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“A David, a Pablo, a Elena,

a Blanca, a Sergio, a Marta...

e a Juan José e a Pelayo, 

ben seique.



Inda touvestes búa paciencia”































 “Había un mojón al oeste del lago, y él acertó 

a verlo; y se llegó hasta el mojón y se ató a él con 

el cinto que le cruzaba el pecho, para no recibir la

muerte tendido, sino en pie.”



Cu Chulainn de Muirthemne, anónimo irlandés.













ACERCA DE LOS BÁRBAROS QUE HABITAN LA HISPANIA ULTERIOR



 Sabedlo: en tiempos del divino Augusto aún había en Hispania naciones no sujetas a nuestro imperio. Y no hablo de los poderosos vascones, sino de los cántabros y los astures, más al oeste. Hacía mucho que los nuestros conocían su existencia y su valor, pero nadie intentó someterlos, pues el país es pobre y frío, sin puertos ni tierras buenas para el olivo o la vid. Pero llegaron rumores de oro en el país de los astures, y Augusto determinó conquistar las rebeldes naciones. Mas empezó la guerra civil y César hubo de desistir en su empeño. Luego que hubo derrotado al enemigo romano, llegó la hora de vencer al bárbaro, tarea siempre más grata para un noble hijo del Lacio.

 Augusto, además, quería castigar la soberbia de los cántabros pues, en tiempos de Julio César, habían luchado del lado de Pompeyo, su enemigo. Los bárbaros se ufanaban de no haber perdido ninguna batalla y de saquear impunemente las tierras de sus vecinos los vacceos.

 Diré ahora quiénes eran estos cántabros y astures, pues hoy, pacíficos y mezclados con colonos de otras regiones del Imperio, sólo muestran su ferocidad luchando bajo nuestras águilas. Antes de conocer la paz de Roma, sin embargo, pasaban el tiempo en luchas intestinas y en diversiones bárbaras. 

 Los cántabros comparten idioma y costumbres con los vascones. Su país es el más abrupto de todas las Hispanias, y para vencerlos hubo que llevar nuestras calzadas hasta las cumbres nevadas de las montañas. Su tierra es rica en sal y caballos.

 Los astures, como los galos, adoran a Mercurio sobre todos los dioses, y algunas de sus tribus dicen descender del alado mensajero. Adoran también a Júpiter tronante en lo alto de las montañas, pero la principal de sus divinidades es la diosa cazadora, a quien ni siquiera osan nombrar�.

 De unos y otros se cuentan tales historias de valor, que no faltan quienes las ponen en duda, y acusan al Príncipe de obligar a sus soldados, por acrecentar la gloria, a exagerar la bravura del enemigo. Pero yo doy fe de que las historias son ciertas, y aún modestas. Pues incluso hoy ocurre a menudo que los legionarios astures, teniendo por oprobio la vejez del guerrero, al creerla prueba de cobardía, precipitan su muerte en combate.

 En la lucha lanzan un grito prolongado que rivalizan en adornar, con caídas y subidas de tono, para asustar al enemigo. Cuando vivían libres se pintaban de rojo, como los britanos, y se erizaban los cabellos y los bigotes con cal. 

 Su aspecto es como el de los demás hispanos, morenos en su mayor parte y de no muy alta estatura. Se encuentran pelirrojos entre ellos, y yo presumo que, igual que Tácito halló sangre ibera en Britania, podrá haber britanos entre los antepasados de los astures, hallándose ambos países se cercanos�. 



CAPITULO 1

 La llanura donde se alzaba el pueblo de Bovec se extendía de este a oeste, como un inmenso cinturón encajonado entre el mar y los montes, dividida a intervalos casi regulares por una sucesión de valles amplios y de trazado recto. En aquel terreno blando, el riachuelo más insignificante se labraba una vía majestuosa, en su viaje hacia el norte, casi a ojos vista. Así, valle tras valle, regato tras regato, la selva se prolongaba en ambas direcciones hasta el horizonte. Sin embargo era muy estrecha, y las montañas se alzaban amenazantes apenas a tres horas de marcha, mostrando las copas de los árboles de todas las formas y tonos de verde imaginables.

    A unos ojos entrenados no les costaba distinguir las distintas especies aún a distancia: tejos puntiagudos, alisos a la orilla de los ríos, matorrales de saúco de un delicioso tono pálido, y, cerca del pueblo, un gigantesco acebo, tan viejo, que las hojas se le habían redondeado y el tronco ahuecado. En el llano, donde el agua se encharcaba, menudeaban los sauces y los avellanos. Había también muchos abedules, pero sensiblemente menos robles que en los montes, y ningún fresno en absoluto.

        La costa, a un kilómetro en línea recta, se abría abruptamente en un salvaje acantilado. No consentía el desembarco de navío alguno, y los habitantes se sabían aislados del mundo en una época en que las noticias y las mercancías viajaban sólo por mar. Los puertos se encontraban lejos en las dos direcciones, en lugares que la mayoría conocía sólo de oídas. De vez en cuando se acercaban a la playa en busca de lapas, erizos, caracolas o cualquier otra cosa que se pudiese comer.

  Muy cerca de ellos desembocaba el gran río, el río de la diosa�, y cuando podían iban a él para que Ella, que rige las mareas, les concediese anguilas, truchas o salmones. La riqueza de los aldeanos, sin embargo, residía en su ganado, sobre todo en sus vacas, pequeñas y bravas, de cuernos cónicos. De la salud de los animales dependía la de los hombres, las hambrunas y los periodos de abundancia, pues, ¿No escaseababan la escanda y el mijo tras seis meses, aun en los años de buena cosecha? Al ganado estaban dedicadas las fiestas, y por él estallaban las frecuentes luchas entre las tribus.

    El pueblo de Bovec se encaramaba a un cerro singularmente aislado por la naturaleza. Escaseaban las fortalezas naturales: sin embargo, donde él y los suyos vivían, una cuesta de fácil defensa les protegía por el norte, y un valle relativamente profundo, por el oeste. Ellos habían terminado de cerrar el acceso excavando un foso, útil no sólo como defensa: de él se extraían las losas que empleaban en la construcción de sus viviendas. 

 El modelo de cabaña era casi siempre el mismo: casitas circulares de una sola habitación, a veces envueltas en una especie de recibidor también redondo que formaba un falso ocho. Se les podía ver a muchos de ellos en esos recibidores, reparando las herramientas o zurciendo la ropa, respirando aire fresco y resguardados de la lluvia. Preferían eso a entrar, pues las casas no tenían ventanas, y el humo de los hogares debía abrirse paso entre la paja del techo, inundándo de paso el espacio habitable.

  Los pueblerinos pertenecían a la tribu de los albiones, y había entre ellos guerreros y reyes, aunque cubiertos de mugre y enfundados en el feo traje nacional: para los hombres polainas, pantalones, jubón y encima de todo un sayo con capucha y mangas cortas. Para ellas, túnica ceñida, falda y una larga toca.

  .    .    .    .    .    .    .

     Todavía era de noche. El frío mordía los brazos desnudos de los madrugadores albiones, pero todos sabían que el sol luciría esplendoroso en un par de horas, y no merecía la pena cargar con una pesada pelliza. Las mujeres llevaban rato trabajando incansables, asando carne. Los hombres necesitaban alimentos energéticos y ligeros porque iban a pasarse horas corriendo por los bosques y no sabían si podrían pararse a comer. 

 Se habían trenzado el pelo para que no se les enredase en la maleza, se habían pintado el rostro de rojo imitando la carne desollada, habían bailado toda la noche, habían recordado las hazañas pasadas y habían bebido. Ahora, a la mañana, untaban sus armas con sebo y las rebozaban en ceniza. Así no relucirían y no les traicionarían en las emboscadas. 

 No hubo gemidos ni adioses. Salieron de allí corriendo, veinte hombres enfundados en lino, vestidos de negro de la cabeza a los pies, los rostros ceñudos, y un collar rígido al cuello del más valiente, Bovec. El que mirase el rostro de las mujeres creería que ellas querían ir también, cargando tres venablos cada una y una espada, con la rabia brotando a borbotones por los ojos. Sólo se oyó a una mujer de pelo negro y ojos brillantes, recitando entre dientes la vieja maldición: “alégrate, buitre, hoy comerás la carne mejor”.

  

  No dejaron de correr ni un momento, cruzaron los pastos, y los bosques donde cazaban al corzo y al jabalí, hasta llegar al camino que conducía todo a lo largo de la llanura a los países de sus vecinos, al este, donde el idioma era extraño, y al oeste, de donde venían las mercancías exóticas. Treparon entre gruñidos a un terraplén desde donde dominaban un gran tramo y se escondieron. Más allá quedaban las zarzas y un riachuelo que fluía unos cientos de metros paralelo al camino. Sólo les restaba esperar.

 Pasaron tres horas. El sol brillaba ya sin tintes rojos cuando oyeron a lo lejos los pasos de muchos pies envueltos en cuero curtido. Una hilera de soldados se acercaba, todos con la mirada baja, callados o refunfuñando.

   Eran unos treinta legionarios, con el uniforme deslustrado y rasgado. La mayoría había sustituído el casco por un sombrero de ala ancha para protegerse la cabeza, y cuando se lo quitaban para limpiarse el sudor mostraban casi siempre unas relucientes calvas. Resultaba más fácil imaginárselos vendiendo telas a las mujeres o apacentando vacas que intentando repetir las hazañas de sus antepasados. Pero en aquellos rostros extranjeros brillaba una crueldad bestial. Eran hombres que habían viajado desde muy lejos para enriquecerse robando oro o haciendo esclavos, y triste suerte habían corrido las tribus del oeste, hermanas de los albiones, sometidas tiempo atrás.

 La columna se les acercó y les sobrepasó, indiferente. Pudieron oír sus jadeos bajo las armaduras, y alargando el brazo alguno podría haber tocado los churretes de estiércol pegados a los cuartos traseros del caballo del capitán. Uno de los soldados maldecía sin parar en su idioma extranjero, hasta que un compañero le hizo callar, malhumorado. No había risas, ni canciones, ni charlas.

 Todos observaban a Bovec, que había escogido su mejor venablo y lo calibraba con la mano derecha. Cuando el último legionario se hubo alejado unos cinco metros, el guerrero se incorporó apenas, lanzó el arma y se agazapó otra vez. Hubo un golpe sordo, un gruñido, y uno de los legionarios cayó fulminado con la cabeza destrozada.

 Los romanos sólo vieron entonces una lluvia de varas que les atravesaban, inmisericordes. Todo el mundo gritaba, algunos intentaron recuperar los yelmos, que colgaban al hombro, el capitán galopaba hacia la retaguardia chillando, y un cobarde que quiso cruzar las zarzas y escapar por el riachuelo se entredó y cayó, a una distancia tan corta del enemigo, que dos jabalinas se le clavaron antes de que pudiese levantarse.

 El jinete no sabía qué hacer. Se había quedado plantado en su caballo, delante de la maleza, gritando órdenes a sus soldados mientras intentaba descubrir, de reojo, los enemigos escondidos. Entonces vio, en las sombras, un hombre de rostro bermellón con un collar de oro, erguido entre los robles, que le miraba. De repente, en la mano del guerrero bárbaro apareció un hacha y, a cámara lenta, atravesó el aire girando sobre sí misma en solo arco que terminó cuando la hoja de acero cortó limpiamente cuero y carne y se hundió en su pecho hasta el mango de boj. El romano miró el arma con una mezcla de sorpresa y fastidio, y cayó pesadamente del caballo.

 Los legionarios se desbandaron corriendo por el camino adelante. De vez en cuando alguno caía e inmediatamente era aniquilado por las armas de los salvajes. La maleza de las orillas se agitaba y se oía su horrísono grito de guerra constantemente, pero era casi imposible ver al enemigo, excepto cuando asomaban entre los helechos aquellas caras terribles contraídas en grotescas muecas, burlándose. 

 Los fugitivos empezaron a notar punzadas en el costado, y el miedo empujaba las lágrimas a sus ojos: como niños gemían y se mordían los labios mientras corrían, porque se sabían en inferioridad absoluta. No había blancos a donde apuntar las armas, no se veía ningún adversario, y sólo un suicida intentaría salirse del camino y escalar, con la armadura a cuestas, las empinadas laderas boscosas en busca de lucha. Su única posibilidad era alcanzar el campamento, más allá del Navia. Pero en el fondo nadie creía que aquello fuese a ocurrir. Se sabían muertos.

 Fue un día largo como una vida. El campamento romano estaba a unas dos horas de marcha, pero los albiones se las arreglaron para despistarlos, en las ciénagas a orillas del río, mucho antes de que llegasen. Los romanos, desesperados, creyeron que en aquel terreno abierto tendrían alguna oportunidad de devolver los golpes, pero se equivocaron. Enfangados hasta las rodillas, casi inmovilizados, se convirtieron en un ejercicio de puntería para los albiones, apostados en la orilla. Si hubiesen conservado a su jefe, o algo de cordura, jamás se habrían dejado atrapar en aquel terreno encharcado, pero cuando se dieron cuenta de su error ya estaban condenados a morir, bajo las nubes deshilachadas que se habían formado al mediodía.

 No había caído ni uno solo de los bárbaros, y todos los romanos yacían muertos. Allí mismo improvisaron un canto de triunfo al que se unieron unos ribereños que habían acudido a ayudar.

 Al cabo de dos horas seguían allí, chillando sobre los cadáveres. Del pueblo cercano se había acercado una turba vociferante a robar los despojos. Los niños jugaban con los yelmos y los hombres examinaban la hechura de las lanzas latinas. Finalmente emprendieron el regreso para saquear los cuerpos que habían quedado por el camino. 

 Bovec quería la cabeza del capitán romano: “No luchó pero fue valiente. Bastará para espantar a los perros que vengan a robar los chorizos de mi casa”�. Bovec era un hombre mayor, y de su caballo, en la guerra, colgaban tres calaveras escogidas, de hombres astutos y poderosos. Con aquellas pelotas blancuzcas ayudándole no temía al mal de ojo, ni a ningún brujo al servicio del enemigo. Gracias a ellas, creía, seguía vivo y fuerte. 

 Cantaron camino del pueblo, y las mujeres les recibieron riéndose, aliviadas  al ver que no había habido bajas. Delante de todos marchaba el más joven, portando la cabeza del capitán clavada en una pica. Se pudriría durante semanas antes de que estuviese lista para adornar la casa de Bovec. Todos lamentaron que se les hubiese escapado el caballo. 

 Cantaron y bebieron sidra aquella noche, mientras les duró: entonces alguien sacó un tonel de vino atesorado hasta casi avinagrarse. Un viejo recordó la historia de la Creación y el primer agravio de sus vecinos, que causó la primera guerra. También se habló de los días del rey, cuando había un tráfico incesante de armas y animales en las dos direcciones. Se decía que, en aquella época, los hombres morían de hartura y las mujeres dejaban por pereza que la carne se les pudriese en las manos. 

 Nadie tenía miedo de los romanos en medio del baile y del repicar de panderos. ¡Los romanos! ¡Unos estúpidos cubiertos de hierro, incapaces de seguirle el rastro a un ciervo en un prado nevado! y se reían. 







 CAPÍTULO 2



 Elán, tumbado en lo alto de la muralla, se acariciaba lentamente la barriga desnuda. Enredaba los dedos en el vello del ombligo y lo recorría una y otra vez, como si quisiese memorizar los pliegues de su interior. 

  Era un día casi veraniego y sólo unas pocas nubes circundaban la bóveda celeste. Juzgando por la nitidez de su contorno y por el bochorno reinante, Elán calculó que llovería en tres o cuatro horas. Sus hijos estaban lejos, pastoreando las vacas en la falda del monte Xarrio, y su mujer había ido a trabajar en la huerta. En el pueblo sólo quedaban las viejas y, haraganeando, los hombres. 

 Reinaba un ambiente decadente que invitaba a los pensamientos más perezosos y placenteros. Si miraba más allá del regato que circundaba el pueblo, Elán podía ver su propio prado, cubierto de verde, blanco y amarillo. El aire estaba muy limpio, el sol brillaba con una fuerza poco corriente en aquel país de brumas, y las gotas de agua, en equilibrio inestable sobre las briznas de hierba, destellaban intermitentemente en pequeñísimos aro iris. Elán se volvió y observó el pueblo. En el terraplén que separaba el arroyo de la muralla, se acumulaba la basura.  Al otro lado, en el suelo de toda la extensión habitada no crecía una brizna de hierba, sustituída por estiércol y orines, pisoteados por innumerables pezuñas y almadreñas a lo largo de muchos años.

  Una enorme rata husmeaba en la base del muro, a sus pies. Elán se desató la honda de la cintura, palpó alrededor en busca de una piedra y volteó el cuero hasta que el aire silbó. La rata saltó como impulsada por un resorte y cayó panza arriba. Contemplando sus últimas contracciones nerviosas, Elán se preguntó por qué lo había hecho. Estaba tan habituado a su honda que no necesitó pensar en ningún momento para utilizarla.

-¡Eh!, ¿Qué haces ahí? ¡Ven, tenemos que hablar!

             Elán bajó de un salto y se llegó al corro de hombres desde donde había surgido la voz. 

   Estaban todos los del pueblo, hijos, padres y abuelos. Los que habían empuñado las armas en la emboscada, y los pocos que eran demasiado viejos para luchar. Entre ellos todos eran parientes, al menos en segundo grado. 

-¿Qué se hace, entonces? 

       Era una pregunta incómoda. Tras el osado ataque a la patrulla romana de dos semanas antes, la situación había empeorado sensiblemente para los albiones de Bovec. La gente de la llanura no se decidía a secundar la revuelta, y los romanos podían devolver el golpe en cualquier momento. Bovec decidió empezar la reunión recapacitando sobre las noticias que todos conocían

-Los romanos nos dejarán tranquilos, por ahora, mientras no sofoquen la rebelión en Artabria.

-¿No hay peligro de que dividan las tropas y nos ataquen a la vez, a los ártabros y a nosotros?

-No - Bovec estaba pensativo-.Son demasiado pocos para dividir sus fuerzas, y Carisio no va a enviarles refuerzos, o eso espero. Tenemos dos o tres semana para ocultarnos.

-¿Quieres dejar el pueblo?  -dijo uno de los jóvenes

              Silencio. Todos los hombres sabían que no quedaba otro remedio, pero habían evitado hasta entonces enfrentarse a los hechos. 

-Sí. Tenemos que huír al monte.

-Faltan tres semanas para el trigo. Si nos marchamos ahora nos perderemos la cosecha, el marisqueo de verano y el mijo. ¿Qué comeremos allá arriba, si nos falta el grano?

     Nuevo silencio. Bovec miraba al suelo con los labios apretados 

-A ver qué os parece esto: que se haga subir el ganado, los niños y las mujeres a los pastos de verano. Los demás nos quedaremos aquí, cuidando la cosecha. Si los romanos se acercan tendremos tiempo de enterarnos, y reunirnos con los que estén arriba, antes de que lleguen aquí los soldados. Si no vienen, recogemos la cosecha y huímos.

             Los hombres intercambiaron miradas confundidas. Nadie se sentía capaz de proponer una alternativa a aquel plan.

-Tendremos que reunirnos con los ártabros y luchar a su lado; si esperamos aquí, tarde o temprano los romanos nos atraparán y pagaremos por lo que hicimos.

       Vosharec, antiguo mercenario a sueldo de Roma, negó con la cabeza.

-La guerra en Galicia está perdida. Ir con los ártabros es ir a la muerte.

-Los albiones de la montaña aún pueden elegir la guerra -dijo Bovec

-¿Esa es tu esperanza? También pueden elegir la paz, y entonces nos venderán a los romanos para probar su fidelidad. 

-Bovec, tu y Vosharec siempre tuvisteis buenos amigos entre los astures. ¿Por qué no vais a pedirles protección? -dijo Elán

-Dentro de unas semanas se reunen en la ciudad de Taranes. Haz un pacto con algún jefe. ¿No conocías a un tal...?

-Pentio

-Sí, Pentio. Pídele que nos acoja. Id Vosharec y tú. 

             Todo el mundo estuvo de acuerdo.

   .    .    .    .    .    .    .              

  Según avanzaba la tarde, el cielo se nubló y al ponerse el sol, cuando volvían los pastores, llovía a mares. Los mozos y mozas, y los niños del pueblo, se acercaban por el camino, flanqueando las vacas. No les importaba estar empapados. Había gritos y persecuciones, y no faltaba el llanto de alguno de los más pequeños. Elán salió de su choza y llamó a su hijo:

-¡Segeyo! ¡Ven aquí! ¿Qué le has hecho a tu hermana?

   Del grupo se separó un muchacho y se llegó a Elán, arrastrando los pies.

Segeyo era de mediana estatura, piel morena y una constitución que apuntaba un hombre robusto, de cuello airoso. Las mejillas eran rubicundas, y los dientes no padecían el extendido mal de la caries. Pero lo que llamaba la atención era su mirada: cuando clavaba los ojos, frunciendo los labios al mismo tiempo, como conteniendo la ira, podía hacer callar a un hombre.

   Ahora miraba a su padre con la cabeza un poco inclinada, dejando que sus pupilas asomasen apenas bajo las espesas cejas. Parecía que estaba a punto de levantarle la voz a Elán, pero sus palabras no pudieron ser más respetuosas:

-Usted dirá, padre. 

-Te he dicho que no molestes a la niña. ¿No ves que el próximo mes serás un hombre? ¡Y no me mires así!

-Como diga, padre.

-Ya, ya sé cuánto caso me haces. ¡Maldito seas! ¡Si no fueses tan mayor te molería a palos!

          Segeyo sonrió de repente. Le gustaba que le tratasen como a un adulto. Pero así, sonriendo y con la cara lavada por la lluvia, aparentaba doce años como mucho.

 Las vacas ya estaban guardadas y todos entraron en sus cabañas menos los vigías, de pie al lado de sus hogueras, subidos en las esquinas de la muralla. Era la época de los robos de ganado.

    Cuando faltaban tres días para la asamblea, Bovec, Elán y Vosharec partieron hacia Taranes. El jefe ostentaba su torques, montaban los mejores caballos del pueblo, cubrían sus hombros con capas de fieltro multicolor, y en sus pechos brillaban broches relucientes, para impresionar a los astures y convencerlos de las ventajas de una alianza. Bovec seguía preguntándose si aquella sería la mejor solución. Se decía que tal vez, hiciesen lo que hiciesen, todo el pueblo estaba condenado.    

 No había sido suya, después de todo, la estúpida idea de atacar la avanzadilla de los romanos y provocar así la ira del ejército acampado en Galicia.

  “Padre nunca hubiese consentido un disparate semejante. Pero a padre le obedecían: a mí...no. Soy inteligente como lo era él, pero no sé hacer entender a la gente lo que yo comprendo. ¿De qué me sirve mi inteligencia, entonces? Únicamente para ver que nos acercamos al desastre, mientras los necios ríen y bailan.” Recordó entonces a Vosharec, que cabalgaba a su lado. Él también sabía que luchar contra los romanos era estúpido. Habían tenido muchas conversaciones sobre el asunto; el viejo era un experto porque había pasado años luchando como mercenario, en las legiones romanas. 

 “Un día le dije: ´Si es cierto todo lo que me cuentas, ¿No es una locura enfrentarse a Roma?¿No es luchar contra las olas?` Y el dijo ´Lo es; pero aún eso es necesario a veces. Porque cuando la derrota es segura, sólo le queda al guerrero una cosa por hacer: escapar a una muerte vil. Pues, aunque quieras ser amigo de los romanos, ellos no querrán ser amigos tuyos. Y aunque les regales tus tierras y tu ganado, no les bastará, sino que te cubrirán de cadenas y te enterrarán vivo, para que saques oro de sus minas durante el resto de tus días, y así todos los que nazcan de tu linaje. Pues su codicia es tan inmensa como su poder. Así que la paz con ellos es imposible. Y yo te digo: algún día, los que hoy tiemblan al nombre de Carisio, y temen enojarle, cogerán la lanza contra él y marcharán a la muerte contra sus legiones. Pues él no tiene necesidad de contentar a todos los albiones, sino que escogerá unos pocos de entre nosotros, para someter a los demás, y a esos cubrirá de regalos y ellos se creerán dichosos de recibir su favor, como el perro se alegra de los mendrugos que le tira su amo. Y los demás de nuestro pueblo...¡Ay de ellos! mil veces preferirán morir como Badiaco, yacer boca arriba en el campo de batalla, y que los cuervos les lleven al banquete de Lugh, antes que vivir muriendo en la esclavitud`”. 

   Ahora Vosharec cabalgaba casi alegremente, erguido y con la rala cabellera flotando al viento. Su expresión parecía tallada en piedra, como siempre desde que Bovec podía recordar. Tampoco hablaba: era uno de esos hombres que no participan en los chismorreos, ni gastan bromas, ni amenazan en vano.

   Elán, en cambio, cantaba y contaba chistes. Estaba de buen humor, pensando que sus hijos y su mujer llevaban tres semanas a salvo. 

     .    .    .    .    .    .

                                     El barro le llegaba a los tobillos a cada paso, y sus almadreñas estaban irreconocibles bajo la porquería desde hacía un buen rato. Segeyo sólo veía sus piernas y el rabo de la vaca más cercana balanceándose. Para entretenerse, guiñaba alternativamente los ojos de modo que la posición del rabo cambiase, porque levantar la vista habría sido inútil. Conocía el camino a las montañas tan bien como su propio pueblo. Al final del llano, los senderos ascendían bruscamente, sinuosos y escarpados, a través de los bosques, hasta llegar a los pastos tras una monótona caminata de seis o siete horas

    Las vacas, los pequeñajos y los hombres que los acompañaban para protegerlos caminaban en fila, espantando a los arrendajos y a las becadas. La fina copa de los abedules traslucía y los convertía en una inmensa carpa verde brillante. Los matorrales de acebo se volvían más numerosos a medida que ascendían. No había forma de distinguir un centímetro cuadrado de tierra bajo las hojas mojadas y los helechos. 

 Ahora venía una curva particularmente brusca y un claro...Segeyo miró por fin para admirar el estuario del Navia a lo lejos: el río mezclándose con las olas, el cielo despejado, la ciudad de los albiones (un poblacho no mucho mayor que el suyo) junto a la orilla, prados aquí y allá, y la selva infinita que lo invadía todo.

   Tres horas después, cuando el sol calentaba con más fuerza, se tropezaron finalmente con un par de montañesas; una vieja y una niña. La vieja se apoyaba en la pared de su cabaña, con los brazos cruzados y la mirada de quien ha visto tantos horrores que sólo conserva la ilusión de morir. Se cubría la cabeza con una toca negra que no podía disimular su bocio. 

   La niña se escondía en sus faldas. Era una muñeca de cinco años, con la cara blanca iluminada sólo por dos mejillas encendidas. Con el índice metido en la boca brillante de saliva, miraba a la caravana con recelo pero también con curiosidad. 

 Nadie dijo nada; ni siquiera se oyó un saludo. Segeyo sabía quiénes eran, que el padre de la niña había muerto en una guerra tribal poco más allá del Porcía, y que su madre cayó durante la última epidemia de sarampión. Pero esa información no se le pasó por la mente ante la escena de la abuela y la nieta. Las había visto muchas veces camino de los pastos más altos. ¿A quién importaba su historia?



     Con el ocaso alcanzaron su destino. Estaban en lo alto de un monte poco empinado, en una loma sin árboles desde la que dominaban un par de pueblos amurallados en dos cimas lejanas. Bovec les había enviado a aquel prado sin dueño, en el monte Boush, porque se hallaba en buenas relaciones con aquellas aldeas y porque los niños habían estado más veces en el prado y no extrañarían, esperaba, sus casas. Así que los hombres trabaron las vacas, dispusieron a los mayores para dormir protegiendo a los pequeños, establecieron turnos para velar y dieron la orden de dormir. 

   Aunque todos eran consumados andarines, doce horas caminando agotan a cualquiera, y los más pequeños ya estaban dormidos cuando los de la edad de Segeyo se tumbaban, arrebujados en sus capas sobre el suelo desnudo, y cerraban los ojos.

    Se despertó empapado en rocío y estremecido de frío. No tardó en descubrirse, además, una buena tortícolis. Se lo tomó con calma, acostumbrado como estaba a dormir al raso. 

   Apenas veía a sus compañeros. Se había levantado una niebla espesísima y los pequeños, asustados, lloraban. Los guardianes, acuclillados y sostenidos por sus lanzas, no parecían preocupados por los llantos: se los esperaban desde la víspera. 

  Segeyo creyó oír entonces una voz de hombre acercándose. Pronto la distinguió como para reconocer una típica canción del país, alargando y retorciendo las notas hasta la exasperación, con el mayor desprecio por la letra. Aquella decía algo así como “la mata de orégano está florida, tengo que ir a buscar”, pero la canción podía durar un cuarto de hora si el cantante era bueno. Al fin, de entre la niebla se contorneó su silueta, que se detuvo ante las de los vigilantes. 

-¡Buenos días!

-Que Edovio los dé buenos para tus vacas y tus hijos -contestaron los vigías, según la cortesía reservada a los desconocidos. 

      El visitante venía del pueblo vecino a interesarse por ellos. Ya Bovec había explicado a su gente el motivo de la excursión.

-Me han encargado que os diga que, si quereis, podeis llevar a los más pequeños a nuestro pueblo. Nos gustaría recibiros a todos, pero sois demasiados. 

-No os preocupeis. Hoy mismo vendrá aquí una mujer y cuidará bien de ellos -El que así habló era el vigía de más edad, un viejo prematuro, con la cara tatuada por la viruela, que masticaba un trozo de pan.�

-Como querais. Las cosas van mal allí abajo, ¿Eh?

-Sí. Todavía no hace una semana llegó una moza de Artabria por el camino, muerta de hambre, y nos dijo que habían matado a todos los de sus pueblo y que ella había escapado de milagro.

-Pues aquí no tenemos miedo ninguno -y había un deje despectivo en la voz que silenció al de las viruelas.

   El montañés podía permitirse presumir de valiente, porque se creía seguro. Los suyos no temían represalias romanas, porque no habían participado en el reciente ataque.  

 Los hombres de Bovec, por su parte, estaban en una situación delicada para su orgullo. Cuando oyeron hablar a la mujer, todos en el pueblo creyeron que había motivos de sobra para preocuparse, pero ahora,  pensándolo fríamente, era imposible explicarlo sin parecer un cobarde. El de las viruelas no se atrevió a hablar, y lo hizo su compañero:

-Hay acampados casi mil soldados en Artabria, a cinco días de aquí. ¿Qué quieres? ¿Que juguemos a los bolos con ellos?

-Perdona, hombre -pero la sonrisita del montañés desmentía sus palabras-. ¿Y por qué creeis que estais seguros en el Boush?

-Bovec dice que acabarán por alcanzarlo todo, pero que aún tardarán un poco en internarse por aquí. Carisio sólo quiere asustarnos, tal vez envíe una expedición por la costa, pero el ejército que venga a por los albiones llegará después, y no vendrá desde Galicia.

-¿De qué hablas? ¿Del ejército de César? -y la sonrisita se esfumó-. Pero esos se iban a contentar con Cantabria, ¿No?

-No. Pronto nos tocará a nosotros. A los de la costa y a los de los montes ¡Vas a tener que pelear también tú, valiente!

                      No fue una despedida cordial.

-¿Quién vendrá a cuidarnos, Segeyo? -Era Adal el que había hecho la pregunta. Segeyo no tenía verdaderos amigos en el pueblo, pero los chavales sabían que preguntarle era el modo más rápido de enterarse de las novedades. Ninguno de los dos tenía deseos de explotar una vez más el tema de la guerra inminente: hacía meses que no se hablaba de otra cosa y estaban ya hartos.

-Vendrá mi madre. Las otras mujeres aún tardarán una semana más, y los hombres no vendrán hasta el tiempo de las ranas�. Anteayer todavíá no era seguro que viniese ella, pero se empeñó. 

  Cuando Adal le hizo la pregunta, el muchacho estaba ausente, pensando qué contaría Elán al volver de la asamblea. No esperaba regalos, porque el dinero había tenido que gastarse en un carro nuevo.







CAPÍTULO 3

  Los tres albiones cabalgaron, remontando el Navia, hasta encontrar un barquero desconocido, a cuatro horas de su pueblo. Ocultaron sus mantos a cuadros en las alforjas, y evitaron hablar con él. Al llegar al otro lado,  galoparon tan rápido como pudieron, para alejarse del país de los albiones sin ser advertidos. Pero los vieron.

    Al caer la noche, un legionario cruzaba las puertas de Naviaalbión y pedía hablar con Clutoso, el jefe de los albiones. Provenía de un pequeño campamento, dominando un minúsculo puerto un poco al oriente de Naviaalbión. Los legionarios protegían a los comerciantes romanos que hacían fortuna vendiendo vino a los jefes locales. Todo el mundo los odiaba por su arrogancia, pero por otra parte querían el vino, y nadie intentó nunca enfrentarse a ellos...hasta el día que Bovec decidió acabar con unos cuantos que se internaban en su territorio. 

   Clutoso recibió al soldado sentado en su cabaña, comiendo gachas de un caldero humeante puesto entre las rodillas. Clutoso respetaba mucho a los romanos, y le ofreció de sus gachas. El visitante, que no entendía de etiqueta albiona, rechazó la invitación.

-Te escucho.

 -Señor, hoy se ha visto a Bovec marchar por el camino grande, a este lado del río. Iba a caballo. 

-¿Iba, o volvía?

-Iba. Había dos más con él, y galopaban a todo lo que daban los animales. Pero él fue reconocido, no tenemos ninguna duda. 

-¿Y qué tengo yo que ver con todo esto?

 -Queremos que nos digas qué pretende. Carisio, como sabes, está enterado de lo que Bovec hizo a nuestros exploradores el mes pasado, y pronto o tarde castigará a los bandidos...y premiará a los amigos de César.

    Bovec pidió tiempo para pensar, y el legionario esperó una decisión, cenando en otra cabaña.

      El gordo albión habló en cuanto estuvo a solas con su hermana.

-¿Qué piensas de esto?

   La vieja se sentó a su lado.

-Bovec emprende un viaje importante, y no te avisa, ni se pasa por aquí a saludarte o a pedirte permiso. Malo.

-Quiere hacer algo a mis espaldas. ¿Qué? 

-Creo que ya sé lo que pasa. Bovec tiene miedo de los romanos, y va a pedir ayuda en la asamblea de Taranes. Dicen que en su pueblo sólo quedan los hombres, que ya ha escondido a todos los demás.

-¿Qué podemos hacer?

-El día que pasó “aquello”, los romanos ya saben que hubo gente de aquí que fue a robar de los cadáveres y a reírse de ellos. Si atacan a Bovec, nos atacarán a nosotros. 

-¿Qué quieres?¿Que vaya yo también a Taranes? 

-¿Y cómo te recibirían los astures? Tú no pintas nada allí. No...tenemos que hacer algo para que los romanos nos perdonen.  

    .    .    .    .    .    .    

     La ciudad santa de Taranes dormitaba la mayor parte del año al pie del monte sagrado, justo en el centro del país de los astures. Se decía que Taranes dio nombre a las cinco comarcas de Asturias desde lo alto del monte, y los peregrinos acudían a cientos en las fiestas del solsticio. Era una construcción maciza, protegida por una muralla de caliza dividida en módulos independientes. Elán, Bovec y Vosharec contemplaban el castro desde el borde del bosque, a unos cientos de metros. Estaban cansados y mojados. Sus cabalgaduras se habían hundido hasta los corvejones al cruzar el Melsos, que bajaba crecido. Elán se mesó los luengos bigotes castaños:

-¡Fijaos que cantidad de caballos! Hay muchos más que en la asamblea de Brigancio. Ya deben de estar cenando. ¡Vamos!

-No hay prisa.

            Bovec se acobardaba. Estaba a punto de mendigar favores en la asamblea de una nación extraña, y sabía que tenía, al menos, un enemigo: la cofradía de Coso, una hermandad de guerreros donde se encuadraba la nobleza segundona de los astures�. 

-¡No seas estúpido! Ya has venido aquí. No pretenderás volverte atrás precisamente ahora.

   Vosharec hizo que Elán recordase de pronto las regañinas de su padre.

-Vamos, entonces...¡Espera! ¿Qué es eso?

   Un galope cruzaba el bosque; a sus espaldas, se oyó el grito de guerra proferido por muchas gargantas jóvenes, y los tres hombres se apartaron del sendero para no ser arrollados por los aún invisibles jinetes. 

  Surgió de entre los sauces un mozo como de veintiún años, pálido y rubio como un galo. Bajo el manto que ondeaba al impulso de su carrera vestía una túnica romana, y de su caballo colgaban tres calaveras. Sin duda quería alardear de su condición de guerrero, pues la costumbre era llevarlas sólo a la batalla. El joven frenó bruscamente y se volvió a los tres albiones: sudaba por el esfuerzo, pero aún entre sus jadeos pudo dibujar una inmensa sonrisa:

-¡Eh! ¡Mira quiénes están aquí! ¡Maldito sea el país que nos ha separado tanto tiempo!

-Hola, Ambato. ¿Dónde están...?

            La pregunta quedó interrumpida cuando tres hombres más salieron del bosque a todo lo que podían dar sus monturas. El llamado Ambato se rió de ellos.

-¡Decid ahora quién tiene el mejor caballo de toda Asturias! ¡Y con un corzo a cuestas!- giró su asturcón para enseñar un macho de un año, atravesado en la grupa. Los otros jóvenes disimularon su derrota saludando a los albiones. Entretanto llegaron otros diez jinetes por el sendero. 

-Vamos adentro. Hoy comeremos corzo, ¡que se pudran las perdices de los de Cariaca! ¡Y como hay tierra que mi corzo se asará con sal!

-Antes comerías piedras que perdices cazadas por ellos, ¿Eh?

-Son unos canallas, se lo digo yo.

      Bromeaba. Los hombres de Cariaca eran aliados tradicionales de Benozo, el pueblo de Ambato, pero aún así se alimentaba una antigua rivalidad entre ellos.

-Ambato, Tengo que hablar con tu tío.

       Ambato intuyó problemas en el tono preocupado de Bovec y frunció el ceño con extrañeza.  Cruzaron desmontados el umbral de las murallas.

    La ciudad santa consistía en un gran patio que separaba unas cuarenta cabañas de techo de brezo. En una esquina de la muralla se elevaba una torre de de vigilancia que duplicaba la altura del muro. En el patio crecía un tejo centenario, y rodeándolo se había dispuesto una gran mesa improvisada. Alrededor ya estaban sentados los miembros de la asamblea. Bovec notó que la cofradía de Coso acaparaba los puestos de honor y se sintió incómodo. El gran maestre estaba sentado al lado del jefe de la ciudad, el sucesor de los antiguos reyes. 





    El sucesor de los antiguos reyes, Blattir, se escarbaba en aquellos momentos la oreja derecha con una escandalosa falta de majestuosidad. Era un hombre que nunca se había molestado en aparentar grandeza. Como solía decir a los íntimos “Hasta Badiaco se agachaba para cagar, ¿No?”. Sin embargo, con su gesto tranquilo y sus palabras medidas y prudentes, había llegado a convertirse en el más poderoso de los jefes astures. No había empezado de la nada, desde luego. Su padre dirigía trescientos hombres en la guerra, y su familia había necesitado desde siempre un ejército de vaqueros para conducir el rebaño a los pastos de verano.

   Cuando tenía diecisiete años, durante una escaramuza en tierra de los vacceos, dirigió por su cuenta una maniobra envolvente que decidió la victoria. Desde entonces apenas había sido derrotado un par de veces, en toda su vida. Reunió oro y ganado, y pronto a su puerta empezaron a llegar multitudes pidiéndole una parte de las riquezas. Él supo ser generoso y justo: con la esperanza de botín, se le unían nuevos guerreros cada verano. Los trescientos hombres de su padre se convirtieron en quinientos, y después en mil, y después en más aún. Los jefes, en todo el centro del país, sellaron pactos de hospitalidad con él, y veinte hombres, de alta cuna, juraron defenderle hasta la muerte, o suicidarse con tal de no sobrevivirle (a él le correspondía mantenerlos gordos y bien armados mientras tanto, claro). Algunos se atrevían a soñar con una confederación de todos los astures bajo su cetro. Pero Blattir no se hacía ilusiones, de momento: había habido muchos otros jefes antes que él, y jamás habían conseguido mantener la paz durante más de un par de años. Aún no era el momento. Quizás andando el tiempo... quizás, quizás las tribus se uniesen frente al enemigo romano. Y, tal vez, algún día lograría quitar de enmedio al maestre de Coso, que se estaba convirtiendo en una verdadera incomodidad. 

   Un murciélago entró en el círculo de luz, alrededor de los comensales, y Blattir fingió seguir su errático aletear.  

    Tanto disimulo era innecesario, porque el maestre de la cofradía no se hubiese percatado aunque el jefe lo hubiese mirado directamente. Estaba ocupado, intentando averiguar quiénes eran los recién llegados que acompañaban a Pentio. 

 He ahí un hombre de los tiempos antiguos, el maestre de la cofradía. Se lo habían explicado muchas veces, pero simplemente no comprendía el peligro que suponían las legiones de Augusto. Pensaba que se marcharían otra vez, como ocurrió durante la campaña de Julio César en Galicia. Claro que tenía ochenta años. Si manejase la espada en vez de la lengua, se hubiese dado muerte décadas atrás. Pero, siendo un amigo de los dioses, consideraba que la vida era soportable aun después de que el vigor de sus músculos le hubiese abandonado por completo. Un guerrero débil es un ser inútil, un sabio puede conservar prestigio y poder hasta después de cumplir cien años.

   ¡Qué ser tan irritante! vagaba por los bosques, donde tenía muchas casas diferentes, rodeado de jóvenes de la nobleza que lo idolatraban como a un dios. Blattir temía su influencia ante los dioses, y su poderosa magia. La religión era un tema que procuraba evitar: la influencia de los dioses en los asuntos humanos siempre le había desconcertado, estaba dotado con una mente demasiado práctica para enfrentarse a lo sobrenatural. Prefería los problemas que podían resolverse con dinero o con armas.

  ¿Y qué pasaba con el resto? Paseó la mirada alrededor del tejo: había allí unos cuatrocientos hombres, los jefes de los astures con uno o dos acompañantes por cabeza, en general. Muchos le estaban obligados por pactos de hospitalidad, otros habían acudido a la asamblea por tradición. En todo caso, todos comprendían que la guerra inminente merecía ser debatida. Como de costumbre cuando reflexionaba acerca de su pueblo, a Blattir le costaba decidir entre el orgullo y la vergüenza ajena, contemplando a aquellos tipos untados con el sebo del banquete, riendo groseramente y chismorreando acerca de las mujeres ausentes. Se preguntó hasta dónde llegaría su poder, si sería capaz de arrastrarlos a un enfrentamiento directo con Antistio sólo por la fuerza de los pactos de hospitalidad. La asamblea sería una buena ocasión de ganar prestigio, y sin duda todos los jefes del país, especialmente los que no le conocían bien, estarían pendientes de sus palabras para juzgarlo como un dirigente digno, o bien como uno inepto.

   Ahí estaba Pentio, por ejemplo. Un jefe fronterizo, casi un cántabro. Blattir no lo había tratado mucho, pero simpatizaba con él. Tenían mucho en común, aunque Pentio fuese bastante mayor que el de Taranes. Partiendo de una situación mucho más humilde, Pentio había conseguido convertirse en un hombre importante. Cuando volvió de pelear bajo los estandartes de Julio César, se las arregló para fijar las fronteras con sus vecinos luggones, y se ganó además el respeto de los cántabros. Mandaba quinientos jinetes, y tenía curiosas alianzas en lugares totalmente inesperados. Como esos tres desconocidos de mantos multicolores que se habían sentado a su lado. ¿En nombre de quién vendrían? 



   En cuanto encontró a Pentio, Bovec suspiró aliviado. Era su única baza en el consejo de los astures. Unos le miraban como extranjero y la mayoría, simplemente, le ignoraban, pero el prestigio de Pentio, un jefe de tribu, bastaba para asegurar la silla de Bovec en el consejo. Era uno de los más famosos ex-mercenarios del país.

  Los dos hombres se saludaron discretamente y se sentaron. A Bovec concedieron el puesto entre tío y sobrino. 

     Era ya noche cerrada cuando las risas y los gritos se acallaron de repente. Blattir se había puesto de pie.

- Es hora de decidir -Los hombres esperaron que continuase-. La flota ha desembarcado en la Gran Bahía hace poco, y las obras de las nuevas calzadas están casi listas. Cada vez nos llega más gente huyendo de la guerra. Los cántabros quieren buscar refugio en el trono del dios�, pero los romanos sabrán llegar hasta allí arriba. No creo que aguanten más allá del invierno. Y después nos tocará a nosotros. 

 - Hemos hecho la guerra más veces, y los romanos son malos luchadores -dijo alguien de las montañas-. ¿Por qué hay que temer ahora?

-¡Dejadles que vengan aquí! ¡No serán los primeros que salen de Asturias con los pies por delante!- el estúpido que dijo esto buscó alrededor alguna mirada de complacencia, orgulloso de su necedad.

-Y otra cosa, Blattir -volvió a decir el montañés-. Llevas años asustándote de las calzadas. ¿Qué daño pueden hacernos? Las piedras están en el suelo, no machacando cabezas.

  Habló entonces un viejo, un luggón que habitaba en uno de los valles interiores. 

-He peleado contra mis vecinos y contra las naciones extranjeras. Pasé veinte años robando en la meseta, cuando llegaba el tiempo del grillo, y digo que los romanos no saben morir. No piden ayuda a la Señora, y Ella les niega el valor. Un hombre que no se someta a Ella no vale nada. 

    Los demás parecían conformes, y cuando se sentó muchos lo miraban con admiración, considerándolo un hombre sabio. 

  Casi todos los caudillos dejaron constancia de su opinión, a menudo repitiendo ideas ya expresadas. Se trataba de hacerse notar. La mayoría sabía perfectamente que el peligro de invasión era inminente, pero por otra parte temían enfrentar los hechos. Fingían creer que los romanos sólo querían Cantabria. Después de todo, la guerra duraba tres años, y de momento los astures no habían sufrido ataque alguno. El último en hablar fue el más optimista, un tipo moreno, que vivía a orillas del Esva, y que apenas sabía de la guerra más que rumores deslavazados: “Dejadlos en paz. No voy a arriesgar mi pellejo por esos cántabros de mierda. Si después de tres años los romanos no han podido con ellos, es que no podrán jamás. Ya vereis, se aniquilarán unos a otros...y mejor para los astures”.

     A todo esto Blattir sonreía con la mitad de la boca. Se irguió y su brazalete dorado, en el que se entrelazaban innumerables rosetas hexapétalas, brilló a la luz de las hogueras, destacando aún más la fealdad de su dueño. Ni con la mejor voluntad se podría confundir a Blattir, flaco, nervudo y arrugado, con un héroe de leyenda. Sin embargo, cuando habló demostró que era un auténtico jefe: tranquilo y zumbón, avergonzó a los montañeses y cambió la dirección de las discusiónes.

-No teneis idea de lo que es una guerra. De todos los que estamos aquí, sólo tres o cuatro hemos visto un barco. Os creeis que guerrear es asaltar un corral, robar cuatro ovejas y matar a los dueños -su voz se volvió dura-. En Cantabria los romanos desembarcaron dos flotas y llenaron el país de carreteras en cuestión de meses. Mataron a todos los que pudieron o los forzaron a trabajar en las obras.

      Hay más hombres en su ejército que en toda Asturias. Hay jinetes e infantes, romanos, macedonios y galos. Tienen ingenieros que saben construír máquinas de guerra y puentes, y esas malditas carreteras nos encerrarán como encerraron a los cántabros. Ya han destruído las ciudades más importantes una por una. Queman el trigo y matan los animales. Desde luego los otros no pueden aguantar mucho viviendo de la caza. Así que os digo: la próxima primavera Vetus Antistio vendrá aquí.� ¡Ah! -añadió cuando parecía que iba a sentarse-. Más nos vale ayudar a esos cántabros de mierda, y bien sabeis que no son mis amigos precisamente. Contando con ellos, podríamos intentar un ataque contra los cuarteles de invierno. Nosotros solos...lo tendríamos más difícil.

                Aprovechando el silencio reinante, Pentio se puso en pie:

-Blattir, los que vivimos cerca de los salaenos sabemos que la guerra se acerca y que los romanos son más poderosos que nosotros. Ya sabemos que si los esperamos nos matarán. Hay que reunir a todos los hombres, organizarlos en cuerpos y salir a buscar a esos cerdos.  Decretad la tregua.



          El prestigio de Pentio otorgaba más valor a su intervención que a las de los cuarenta jefes que le habían precedido. Cuando Pentio, en verano, bajaba a la meseta a por botín, volvía siempre cargado de trigo y monedas. Sabía mandar: rara vez los enemigos habían conseguido matarle algún guerrero.

-Nunca un extranjero juró la tregua de los astures. ¿Quiénes son esos que te acompañan? -dijo uno de la cofradía. Sin duda obedecía órdenes del gran maestre, quien intervendría en la discusión si su servidor sacaba ventaja. Bovec se encogió involuntariamente y enrojeció. Pero Pentio supo contestar.

-Galicia está conquistada y los albiones ya perdieron muchos hombres durante su guerra. Bovec quiere escapar de allí y traer sus hombres para pelear a nuestro lado. ¿Quereis desperdiciar sus guerreros? Y, ¿Cómo llamais extranjero, a uno que se hizo guerrero obedeciendo a tu señor el maestre de Coso?

              No hubo respuesta. Bovec entendió que le aceptaban mientras durase la guerra. Nadie sabía qué pasaría después.

    Bovec era un don nadie, un jefe menor dentro de la tribu de los albiones. Debía respeto y obediencia a Clutoso, y este lograría hacer que Bovec pareciese un traidor por acudir a la asamblea de los astures. Si ellos le despreciaban también, su suerte estaría echada.

    .    .    .    .    .    .    

                Llevaban ya dos semanas en lo alto del monte. Segeyo y los otros se levantaban tarde y pasaban el tiempo holgazaneando y masticando sus panes mientras intentaban mantener la pose indiferente y cruel que suponían típica de los hombres. Martirizaban a los niños que se acercaban demasiado y se peleaban entre sí. Todo era poco para llamar la atención de las chicas.

  Estaban pasando una edad difícil, pero por suerte para ellos duraría poco. Un año más tarde, casi todos aquellos mozos cubiertos de granos estarían casados y esperando primogénito. 

    A la madre de Segeyo se le habían unido cuatro mujeres más. A duras penas controlaban aquella turba de críos, correteando y queriendo siempre meterse en los bosques. Para colmo los mayores y los vigilantes adultos no se dignaban a echar una mano. Las chicas, por fortuna, preparando su inminente condición de madres, no se cansaban de reunir niños, solventar riñas y curar heridas. Los hombres sólo intervenían cuando alguno se perdía más allá de los límites del prado, en la selva de robles.

    Segeyo, para sacudirse la rutina, iba a cazar a veces con Adal y algunos amigos más. Tenían miedo de los osos y se mantenían juntos mientras atravesaban las zarzas y vadeaban cenagosos riachuelos. Cubiertos de arañazos y con más de una espina escondida en cualquier parte de su anatomía, a menudo se encontraban, poco antes del anochecer, sentados en cualquier claro, siempre incómodos, aburridos y callados, sin haber cazado aún, mirándose unos a otros sin saber qué decir. Entonces Adal sacaba su flauta de corteza y entonaba alguna melodía de baile, tan rápida que no se podía ni tararear. Los otros no decían nada, porque se rebajarían si alabasen su maestría, pero al terminar le pedían que tocase otra, y otra... y cuando volvían al campamento, justo antes de que la oscuridad los dejase aislados entre las fieras, cantaban a coro la canción más obscena que guardase la tradición, y reían como niños con sus voces graves recién estrenadas. Además nunca faltaba una liebre o una ardilla para llenar el morral.

   Tenían intención de ganar prestigio con una buena presa, y pasaron una semana entera estudiando rastros en el monte hasta reconocer la víctima idónea, un ciervo de tres años, que pasaba todos los días a beber cerca de los refugiados. Fue laborioso reconocer el sendero que su cuerpo había abierto en la maleza, y tardaron mucho más aún en calcular sus hábitos detalladamente. Pero al fin, conocieron el horario del animal, y trazaron su plan con meticulosidad, pues no hay cazador tan eficaz como un adolescente intentando obtener buena fama entre las muchachas.

 El viento del nordeste soplaba sin cesar desde hacía cinco días.Nada hacía suponer que fuese a parar, y se escondieron teniéndolo en cuenta, ya antes del amanecer. Esperaron al macho divididos en dos parejas, a lo largo del lecho de un riachuelo. Segeyo y Adal, los más fuertes, verían llegar al ciervo después de los otros.

 Así, cuando el borde del horizonte empezaba a arder, se oyeron gritos y palmadas, y muy tenue, pero inconfundible, el choque de cuatro pezuñas contra la tierra blanda. Habían escogido muy bien el lugar de la emboscada y su presa tendía a bajar, a encajonarse en el estrecho valle, indefensa ante Adal y Segeyo. 

 Fue cosa de unos segundos. Las pezuñas hicieron un frenético ruido de salpicaduras, los cazadores intuyeron el cuerpo de la bestia a punto de llegar, y se arrojaron sobre ella. Tal vez su hocico húmedo reflejó la luz del amanecer, tal vez notaron la brisa de su carrera, o su aliento les humedeció la cara. Porque sin verlo apenas, saltaron a través de los sauces de las orillas, rompiendo las cuerdas traidoras de las zarzas.

 Cayeron encima de sus lomos, Adal abrazando el cuello y Segeyo resbalando de la grupa. El animal quiso seguir corriendo, pero Segeyo se deslizó y le inmovilizó las ancas, a costa de soltar su lanza. 

 Cayó el macho de costado, sin dejar de bracear. Sólo se oían resoplidos y jadeos, y no había forma de distinguir al cazador de la presa. 

 Adal se irguió y empuñó su lanza con las dos manos. La levantó y la clavó con todas sus fuerzas y todo su peso en la base del cuello, y luego en el flanco, y en la barriga...

 Por primera vez el ciervo chilló, cuando la punta de madera endurecida al fuego se hundió en su cuerpo. Berreó mientras Adal seguía matándolo y  aún respiraba cuando los dos batidores llegaron para ayudar. Todo había pasado en unos segundos.

 Allí estaban los cuatro, de pie. Adal cubierto de sangre y Segeyo quejándose de una coz en la barriga, mientras los otros se limitaban a contemplar la pieza muerta a sus pies. Cuando se hizo definitivamente de día se reían a carcajadas y revivían aquel minuto una y otra vez, sin recatarse en inventar detalles.

 Tardaron horas en llevar el peso muerto donde estaban los demás, pero mereció la pena. La admiración de las muchachas creció cuando los vigías ensalzaron el talento de cazadores de los jóvenes y la calidad de la presa. 

-No hay nada tan difícil en este mundo como conocer al bicho sin asustarlo y luego matarlo por sorpresa - dijo el de las viruelas

 Segeyo se disponía a saborear su apoteosis cuando, corriendo tan deprisa como se lo consentía la saya, llegó su madre. Estaba furiosa:

-¡Ya me han contado todo, Segeyo! ¡Poco faltó para que te saltase las tripas, ¿No?!

   Era cierto. Si el ciervo hubiese dispuesto de un metro de espacio para dar impulso al golpe, Segeyo habría muerto. Pero él sólo podía ver a sus compañeros sonrientes, fanfarroneando en un mar de trenzas femeninas. Sintió que su madre le estaba dejando en ridículo (aunque nadie le prestaba atención), y su cara se contorsionó hasta convertirse en una roja máscara de furia. Reprimió su impulso de gritarle, pero la mirada que le dirigió obligó a la pobre mujer a detenerse y mirarle a su vez, dolida. Ya no había reproche, sólo pena. Parecía decir, “¿Ya no eres mi criatura?”

 Se había pasado la vida inclinada sobre un surco de tierra. Cuando el hermano de Segeyo murió peleando contra los egobarros se lo tomó como una mujer de los albiones: no lloró en público, y de su boca sólo salieron maldiciones contra el enemigo. Pero ahora estaba mucho más vieja de lo que correspondía a su edad, Elán no le hacía caso, y Segeyo...Se dio la vuelta y se marchó. Abrazada a sus piernas, y mirando atrás como enojada, caminaba la hija pequeña. Segeyo se desentendió de las dos y se dirigió al tumulto que organizaban sus coetáneos.

 La mañana siguiente le encontró sentado en lo alto de la colina inspeccionando con desgana la actividad incansable de críos y niñeras. Su madre y su hermana estaban en el extremo más alejado de la extensión pelada, recostadas bajo un copudo roble. La pequeña corría en círculos, se agachaba y se levantaba otra vez, mientras su madre asentía y palmeaba de vez en cuando.

 Segeyo no podía distinguirlo, pero sabía que una reía y hablaba sin cesar, y que la otra sonreía con una expresión muy suya, una mezcla de cansancio y de felicidad ausente. “Seguro que la cría ha inventado un juego”, pensó él. Años atrás él hacía caso de la niña y recordaba habérselo pasado bien corriendo tras ella junto a las vacas...pero hacía mucho tiempo de aquello, fue antes de que empezase a brotarle pelo en las axilas.

 No pudo remediarlo: le subió un doloroso ramalazo de ternura desde la boca del estómago, y luego sintió amargo arrepentimiento al recordar la víspera. Pero sólo fue un momento, hasta que volvió a ser dueño de sí. Se volvió y, observando el otro lado, la selva que cubría el mundo entero, se permitió una inconcreta ensoñación de horizontes vastos, cazas fructuosas y muchachas rendidas ante un asesino, un guerrero valeroso como él. 

 Pasaron las horas. Segeyo, tumbado boca arriba, no prestó atención a su familia, a los amigos ni a la comida mientras el sol seguía su curso y las nubes se deshilachaban hasta desaparecer. 

 Mucho después del cénit, sin saber por qué, se sentó y se fijó en la falda de la colina, que era un poco más abrupta por aquel otro lado. Estaba a punto de tumbarse de nuevo cuando un zorro saliendo del bosque llamó su atención. Era un relámpago rojo, una tira rectangular de pelo volando agazapado, casi pegado al suelo. No había mejor espectácu- lo en perspectiva, y el muchacho siguió su recorrido hasta perderlo de vista. 

 Entonces, al otro lado del prado, un bulto le hizo volverse. Era una osa que empujaba a sus cachorros monte arriba. Casi a la vez, una bandada de cornejas se levantó graznando de las profundidades de los robles.

 No quería reconocerlo, pero el pánico se iba adueñando de su ánimo. “Bobadas. No voy a ser un cagón ahora. Ya no pasará nada más y me reiré de todo esto”, se dijo. El vigía, de pie a unos veinte metros de él, parecía tranquilo.

 Segeyo se desesperaba. ¿De dónde venía el miedo, si todo estaba igual que antes, si el nordeste le despeinaba la coronilla como un minuto atrás, si sus manos vigorosas seguían sosteniendo su querida lanza? Se le saltaban las lágrimas de impotencia y notaba cómo la adrenalina le quemaba las entrañas. Miraba a todas partes, al cielo, a los lados, menos a la ominosa linde del bosque. Pero nada le impidió advertir la figura de la vieja corriendo hacia él. 

 Era la primera vez en toda su vida que veía a una de aquellas viudas amargadas enseñando su pelo corto. La mujer aquella había perdido la toca y torpemente trepaba a través de los tojos y la hierba brava, hacia la cima. Por un momento alzó la vista, y Segeyo sintió su espanto en el rostro enrojecido por el esfuerzo:

-¡Corre, mozo, por tu alma!¡Que vienen los romanos!¡Que nos matan!

  Segeyo se quedó inmóvil durante casi cinco segundos. Oyó el grito del vigía como si llegase de otro universo, y al momento, las órdenes y la histeria de los demás, a sus espaldas. Después el instinto fue más fuerte que su terror, se puso de pie y huyó dejando la vieja abandonada a su suerte.

  Los demás se habían refugiado en el bosque, en la parte más umbrosa. Los dos hombres parecían conservar la calma. 

-Júntate y calla - el más viejo habló con un tono imperioso que Segeyo no le conocía.

 Se estuvieron en el más absoluto silencio cosa de tres minutos. Los ojos infantiles se salían de las órbitas, las mozas tapaban las bocas que querían llorar, los hombres no mostraban expresión alguna. 

-Hay que volver al pueblo.¿Estará libre el camino?-cuchichearon al fin.

-Más vale, con todos estos críos no podemos marchar monte a través. Vete a ver.

  Mientras el guerrero descendía hacia el sendero atravesando los helechos tan agazapado como podía, Segeyo localizó a su madre y a su hermana, en el centro del grupo. Las dos lloraban. Una sólo tenía ocho años y la otra, pensó el muchacho, ya no podía soportar más golpes. 

 Nunca antes había sentido miedo. Ni siquiera al cazar el ciervo. Ahora el curso del tiempo discurría doloroso como un reguero de plomo derretido chorreando cuello abajo. 

 El explorador volvió corriendo sin preocuparse por disimular, y habló prácticamente a voces:

-Deben de tener rodeado el monte entero. Tienen ocupado todo el camino. Hay gente a caballo y a pie, y también de los nuestros.

-¿Los reconociste?

-¡No me paré a eso!

    El otro era un guerrero ya viejo, había visto morir a muchos amigos, de muchas formas; por debajo de las marcas de la viruela le destacaban arrugas más profundas y tristes. Sonrió con la socarronería típica del país, y así dijo:

-Bueno, nunca esperé vivir para siempre -y señaló atrás, a lo alto del Boush.

 Los rostros se volvieron oteando, más allá de la maleza. Al poco, el contorno de la cima tembló, y brotó una hilera de lanzas punteando todo el espacio visible. Los niños estallaron en sollozos histéricos.

-¡No os movais! Escuchadme. Nos van a atrapar como en una tenaza. Quieren hacernos esclavos o matarnos. Todavía podeis tener una muerte rápida. Si alguien quiere intentar atravesarlos, que venga conmigo. Si no, aquí está mi frasco -de entre los pliegues del jubón sacó un pequeño objeto de madera-. Aquí está. Que se libre el que quiera. 

             Entonces, del grupo salió la madre de Segeyo cargando con su hermana. 

-Dame a mí.

-¡Mamá!

-Tú vete. Nosotras nos quedamos aquí. 

   El resto de los albiones marchaba ya monte abajo, sin ocuparse de los cuatro que quedaban retrasados.

-¡Márchate! ¿No los ves allí mismo?

-Hala, mozo, vámonos. Ella hace bien.

            Segeyo no dijo nada, pero en todo el tiempo que vivió tuvo siempre fija en la mente la mirada de su madre en ese instante.

   Las dejaron solas cuando los romanos estaban llegando ya a la zona arbolada. Lo último que se oyó fue la voz de la mujer:

-Bebe, reina mía.

-Sabe mal, mamá.

-Bebe, por favor -y el sonido de un beso.

          Los otros avanzaban a través de las zarzas, más y más rápido hasta que se encontraron corriendo. Segeyo los perdió de vista. Caminaba como hipnotizado, y el de las viruelas le zarandeó:

-¡Muévete, mozo!¡Corre! 

                Apenas andaba más deprisa que los legionarios a sus espaldas. El viejo le cogió de los hombros y le volvió la cara de un bofetón:

-¡Rápido, imbécil!

    Tras las lanzas surgieron los bruñidos yelmos, y tras éstos los escudos rectangulares. El viejo distinguía ya los rostros rasurados de los latinos y sintió, por primera vez, una punzada de miedo. Los romanos golpearon sus escudos y empezaron a gritar. El estruendo estalló como un trueno, y logró que Segeyo reaccionase al fin. Abrió los ojos como ido, se desasió del otro y echó a correr a zancadas irregulares, suicidas, en aquel terreno traidor.

         Alcanzó al resto justo cuando oía al viejo maldecir y caer muy por detrás suyo. Ni siquiera se volvió a mirar. Las largas faldas de las muchachas se enredaban en la vegetación y, una tras otra, fueron quedando tendidas. Segeyo saltaba por encima de los cuerpos derribados, sin escuchar sus súplicas histéricas ni los llantos de los niños.

 Ahora el otro guardián y seis mozos (los de la cacería y otros tres casi niños) se habían agrupado en su carrera empuñando las lanzas como para cargar. 

  Había pasado apenas un minuto desde que la madre de Segeyo pidiera el veneno. Precipitándose por la cuesta, rozando el desastre a cada paso, el muchacho no oía más que sus propios jadeos, lentos y huecos, como si le llegasen del fondo de una cueva. Los espinos y los serbales se apartaban abriéndole camino, como retirados por una mano invisible, los pájaros huían lentamente, chillando sin hacer ruido. En aquel momento sólo existían dos cosas en el mundo: su propio cuerpo, y el sendero erizado de lanzas.

  El camino estaba ya a la vista. Sin duda había allí una multitud; el sol de la tarde reflejaba el metal a través de la vegetación. 

   Los albiones redoblaron la carrera. Corrían sin sentir las punzadas en el costado, la sangre caliente en los muslos, la lengua, como estopa, pegada al paladar. El aire quemaba sus gargantas cuando llegaron al talud del camino, flanqueado de sauces, y los ocho saltaron. 



CAPÍTULO 4



 Llegó el solsticio, que marcaba el final del consejo. Las discusiones se habían prolongado durante días enteros, hablando de viejas rencillas, y de suspicacias nuevas, del autocoronado rey de Lancia, y de los cientos de cántabros que la cofradía había aceptado en sus filas. El liderazgo de Blattir no mereció discusión, al contrario: se fortaleció.

 Se acordó, por fin, esperar hasta el año siguiente, y proseguir con la campaña de saqueos veraniegos igual que siempre. Algo, sin embargo, había cambiado, pues todos los jefes juraron la tregua. La guerra contra el enemigo común comenzaba ya.

       Era aquel un pueblo extraño, a la vez pobre y poderoso. Normalmente inactivos, los astures se ahogaban en sus desperdicios. El tifus, el cólera y la disentería azotaban con frecuencia sus poblados. Apenas cultivaban la tierra, no se molestaban en mejorar los caminos, no desarrollaban la forja del acero ni la navegación, y en cuanto a su organización política, fracasaba siempre a causa de las rencillas más absurdas. Sin embargo, cuando se armaban para la guerra se convertían en una nación disciplinada y eficiente, y ya Roma había aprendido a temerlos y odiarlos.

 Una vez elegido su caudillo, se sometían a sus órdenes en la guerra sin discutir jamás su autoridad: si era especialmente respetado, sus seguidores más fieles le juraban fidelidad hasta la muerte. Y estaban bien entrenados: la pereza de los hombres era sólo aparente. Disfrutaban practicando los bolos y los deportes de fuerza. Hasta en sus bailes imitaban la lucha. Y alguna vez se había visto a tribus distantes recorrer largas distancias para socorrer a sus hermanos en guerra. Hacía mucho tiempo que la nación no se agrupaba, pero no era la primera vez: la tregua ya había probado ser fiable en el pasado.





          Pentio estaba dispuesto a recibir como clientes a la gente de Bovec. Les ofrecía compartir su propio pueblo, Benozo, y las mejores tierras de la tribu.  Bovec se oponía al plan: preveía enfrentamientos con la gente de Benozo, y sabía que los suyos llevarían, inevitablemente, la peor parte. 

               El día que discutían el asunto parecía el menos adecuado para dedicarse a tareas tan ingratas: estaban los dos recostados en lo alto del monte de Taranes,  mientras a su alrededor evolucionaba la fiesta: el pueblo contemplaba (ruidosamente) las competiciones de los mozos. 

-¿Es que no te fías de mí?

-Tú, siempre tan tozudo. ¿No ves que tengo razón?¿Es que acaso todo el mundo en Benozo te obedece como si fueses su padre?¿Puedes jurarme que nadie tendrá envidia de nosotros?

                 Hubo un silencio mientras Pentio buscaba las palabras.

-¿Recuerdas qué era mi pueblo cuando éramos los dos jóvenes? No teníamos ni cuarenta vacas entre todos. Pero desde que los hombres me siguen en la guerra, nos hemos convertido en gente importante. ¡Importante, Bovec! No tememos a nadie, Blattir me trata como a un hermano, y cuando bajamos al país de los vacceos me siguen los mozos de veinte pueblos. Ahora tengo ocasión de devolverte el favor que te debía desde que andábamos por la llanura, robando con los de Coso. Déjame ayudarte.

                  Bovec recordaba muy bien la ocasión a la que se refería Pentio, cuando le salvó la vida, teniendo los dos dieciocho años. Hacía años que no se veían, desde las bodas de Ambato, pero ambos sabían que su amistad no era cuestión de tiempo. Ahora Bovec veía cercano el final de aquella amistad. Iba a quedar obligado para con Pentio, y un amigo no puede ser amo a la vez. Al ganar uno se pierde el otro.

-Tienes tierras casi desaprovechadas, me has dicho. Déjame instalarme en ellas. Con el tiempo viviremos todos juntos, ya verás. Habrá matrimonios, y pactos de hospitalidad.  ¿Qué más quieres? Pero no es este el momento.

                       Pentio se rindió:

-¿Y cuándo vendreis?

-Cuando hayamos recogido el mijo y las bellotas.

-¡Eso sí que no! ¡Vendreis ahora, y comereis de nuestras provisiones! ¿No decías que estabais en peligro de muerte?

-Lo estamos, pero...

 La discusión siguió su curso. 

                   

                  En lo alto del monte, el bosque se aclaraba, dejando espacio para las ceremonias de la fiesta. Los jóvenes peleaban por parejas, en honor del dios. Había diversas modalidades, según los participantes pudiesen permitirse, o no, espada, coraza o caballo.

Desde entonces hasta la noche contemplaron las competiciones de los chavales: fuerza, destreza en la lucha, bolos y equitación.

 El ganador fue un gigante lampiño, una mezcla de chiquillo y titán, con su mirada transparente, su melena castaña, su rostro sonrosado e inmaduro y su metro ochenta y cinco. Ganó todas las competiciones de fuerza y derrotó a todos en el combate. Aunque no venía de una familia muy poderosa,  al final se impuso la justicia y le otorgaron el torques de plata (una joya robada en el país de los vacceos).



 Cayó la noche, pues, del día más largo, una noche tan sagrada, que en ella hay que pronunciar el nombre de Ella, de la diosa.

  El gran maestre de la cofradía (el verdadero protagonista de la jornada, el que impuso el torques tras elegir al que lo merecía) encendió la inmensa pira que se había acumulado en la cima de la montaña justo cuando se ponía el sol. En la pira arderían tojo, sándalo, excremento de cerdo y laurel en proporciones fijas, y en lo alto un monigote atado a un poste, recordando los antiguos sacrificios. De su cuello colgaba la rueda de Taranes, la promesa de resurrección del sol, “que muere cada anochecer y renace al alba”. Por todas partes, a lo lejos, relucían muchas más hogueras similares. Su humo tenía la virtud de expulsar los malos espíritus del ganado y conjurar cualquier maleficio. Ni una oveja en toda Asturias dejó de ser convenientemente ahumada. 

 El pueblo entero, hombres y mujeres, estaban allí de pie, alrededor de la hoguera. El sacerdote y sus ayudantes se afanaban encendiendo el fuego, y mientras tanto los astures no tenían nada que hacer. Se miraban unos a otros, y a la silueta encapuchada que se agachaba una y otra vez alrededor de las ramas. Era un momento solemne, pero también ridículo. Al fin se elevaron las llamas en el fresco aire de la noche. 

-¡Que empiece el baile!

     Entrelazaron los meñiques, alternando uno y otro sexo. El sabio entonaba la canción y el pueblo repetía el estribillo, rodando al compás, y balanceando los brazos. No sonaba más música que sus voces, acompasadas y monótonas, en una melodía de sólo tres notas.

   La canción contaba la historia del mundo, cómo se separaron el cielo y el mar, por qué al principio sólo existían los gigantes de la oscuridad, hasta que del mar surgió la Señora, y de Ella los demás dioses, cómo Taranes rige el universo con su rueda, y cómo fueron creados los hombres.

“Ellos también surgieron de la Señora, y lucharon con los dioses para vivir en la tierra y disfrutar del día. Hubo muchas batallas, y al final ANA dio la victoria a los hombres. El día y la tierra fueron para los hombres, el mar y la noche, para los dioses y los muertos. Pero es una victoria incompleta, porque ANA es inconstante, y ciertas noches los habitantes del Otro Mundo pueden cruzar otra vez las fronteras, los ríos y el mar, la niebla y los túmulos, y los bosques profundos, y tratar con los hombres, a veces como amigos, a veces como enemigos”. Así lo contaban los padres a los hijos (omitiendo el Nombre, por supuesto) algunas veces, pero la forma correcta de hacerlo era la del recitador.

 El sabio cantó durante tres horas, y al acabar la multitud parecía hipnotizada. Se trajo entonces un caballo al interior del círculo y el maestre alzó una falcata que le alcanzó su ayudante. Relucía a la luz del fuego. Cuatro hombres sujetaban al caballo, que piafaba y coceaba el suelo. La espada bajó en el tiempo de un parpadeo, y abriéndose paso entre vértebras y tendones, dejó casi colgando la cabeza del animal. La sangre brotó como un surtidor y empapó al sacerdote. 

-Acércate, tú.

   La mole inmensa del campeón se llegó al cuerpo de la bestia. Empuñando la espada del sacrificio se inclinó y con un solo movimiento cortó los testículos del caballo. Alguna reacción nerviosa hizo que los cascos traseros se agitasen por última vez.

-¡Bastó un corte!¡Será éste buen año para los nuestros y malo para los enemigos! -el encanto se rompió, y la multitud estalló en gritos de entusiasmo. Mientras se oía la voz del maestre, el mozo comió los testículos tibios. Hasta los buhos de la selva, más allá del círculo de luz, habían enmudecido. Por última vez retumbaron las palabras del encapuchado:

- Quiera Taranes, el de los astures, que muchas veces como hoy, comas la parte del campeón. Que cuelguen de tus paredes las cabezas de los enemigos, y que tu primogénito sea varón. 

 El caballo fue descuartizado y los guerreros bebieron su sangre. El resto del pueblo coció la carne en un gran caldero y comieron, repartiendo los mejores trozos por orden de jerarquía. 

 Hubo muchas más ceremonias antes del amanecer. Se ejecutaron los bailes guerreros, en los que los hombres saltaban y caían sobre las rodillas. Las parejas celebraron la fiesta a su manera sin demasiado pudor, y los demás bebieron sidra hasta la inconsciencia. Fue una larga noche, todos rieron sin parar. Hasta el severo sabio, el que conocía la canción del origen, gastó bromas obscenas y tocó el pandero para los bailarines.

  Cuando las estrellas empezaron a empalidecer, la mayoría de los comensales estaban borrachos o simplemente ahítos, y dormían desperdigados por todo el prado. Pero el gran maestre, Blattir y una docena más de personas velaban aún. Miraban a levante, esperando el primer rayo del sol. El jefe de los de Coso sostenía su gran flauta ceremonial, esperando en el risco más alto. Cuando por fin se encendió una franja de color en los confines del cielo se llevó la flauta a los labios, y al asomar el sol el primer resquicio, empezó a tocar. 

 

 Anfitriones e invitados pasaron el día descansando y marcharon, escalonadamente, al siguiente. Vosharec fue enviado a buscar al resto del pueblo, y partió entre un grupo de pésicos para poder defenderse de los bandidos.  

 Pentio, Ambato y los suyos también estaban listos. A un gesto del jefe, él, Bovec y Elán montaron y tomaron el camino oriental. Se volvieron para ver una última vez la mole imponente de la montaña. 

-¡Eh, Bovec! Este verano, por la cosecha, tendremos un rebaño de romanos que ofrecer - e inclinó la cabeza respetuosamente hacia el pico, que descollaba arrogante entre los robles.

-Y el año que viene un ejército entero, tú.

                     

  

    CAPITULO 5



 Segeyo sintió en la cara la bofetada de las ramas y se encontró volando hacia la otra orilla del camino, mucho más abajo. A izquierda y a derecha se alineaban los jinetes de manto escarlata, pero la masa de albiones produjo tal confusión, que Segeyo se encontró atravesando un espacio libre. Pataleando en el vacío, y aferrando la lanza hasta empalidecer los nudillos, sobrepasó los rostros sudorosos y contraídos y cayó al otro lado. 

 En la orilla contraria se reanudaban el bosque y la cuesta. Fue una caída respetable, através de las ramas y los matorrales. A Segeyo se le subió el corazón a la boca mientras caía más y más, hasta rodar entre la hojarasca. Aún no sabía si se había roto un hueso cuando se incorporó sin saber cómo y se internó en el bosque.

 Corría creyendo sentir en la nuca el aliento de los enemigos, y aún a punto de desfallecer seguía monte adelante. Había que evitar los árboles y pedirle a la Señora no tropezarse con un agujero disimulado bajo las hojas. Al caer había creído advertir por el rabillo del ojo que sus compañeros tropezaban, pero no pensaba en ello. Ni en su madre. Sólo había miedo dentro de sí. Ni siquiera conservaba la lanza, que le habría estorbado para esquivar los troncos. 

-¡PARA!

              Adal le gritaba a distancia, detrás suyo. La voz trepidaba, así que Adal corría también, persiguiendo a Segeyo. Este no hizo caso, hasta que el perseguidor alcanzó al fugitivo, y le obligó a detenerse.

-¡Para!¡No nos siguen!

       Sólo buscaba una excusa para recuperar el resuello. Apoyó las manos en las rodillas y jadeó un rato, contemplando cómo Adal hacía lo mismo. Fue Segeyo el primero en superar los estertores del agotamiento.

-¿Cómo sabes...? -resoplido- ¿...que no nos siguen?

-No les hace falta...ya tienen bastantes prisioneros. Además...saben que en el monte llevamos ventaja.

        Ahora los pensamientos tenían tiempo de asentarse en la mente de Segeyo, como la arena en un estanque. Lo primero que se le presentó, pesada como una montaña de granito, fue la evidencia de que su madre estaba muerta, y esta palabra retumbó dentro de su cráneo como un millón de truenos. Pero no lloró. Ni tampoco cuando recordó a su hermana. Aún así, Adal pudo leerle el pensamiento.

-Tuvo suerte, amigo. Tuvieron suerte las dos. Óyeme: todos los que están ahora con esos perros las envidian.

     Desde el camino, a cosa de cien metros de distancia, se oían gritos, súplicas, y exclamaciones de dolor, mezclándose con los mugidos nerviosos de las reses. Las voces broncas de los latinos se imponían generalmente sobre los lamentos. En un momento dado, los muchachos reconocieron el ruido de una gran masa de metal arrastrándose y rechinando. Adal, más que pronunciar, contorneó la palabra sin emitir sonido:

-¡Cadenas! Los van a llevar a Galicia, te lo digo yo. Y a mi prima la venderán lejos -Era la moza más hermosa del pueblo-. Acabará en Brácara, por lo menos, de puta para el gobernador. 

                       Segeyo, paralizado, notaba una corriente que le subía del pecho a la cabeza, y volvía a bajar. El dolor se parece a una descarga eléctrica, y a él le atenazó hasta que creyó que los sesos le iban a explotar.

   En aquel momento le hubiese sido imposible decir nada, ni un monosílabo. Pero, en una parte olvidada de su mente, una voz sonaba alta y clara, igual que aquella misma mañana, cuando todo iba bien: “Veamos: caí y vi a los otros tropezar...creo que alguien chilló, alguien que acabó mal. ¿Cómo esquivé esas lanzas? Da igual. Ahora podemos hacer dos cosas, este y yo: escondernos aquí o ir a avisar al pueblo. Los romanos dominan el camino, y puede que ya hayan matado a todo el mundo en el pueblo, también. Tendré que pensar más en esto. Pero...¿Por qué no se calla este imbécil? 

    Adal no había perdido ningún pariente cercano, así que la pena no le entorpecía lo más mínimo. Reaccionó, para admiración de Segeyo, recitando la maldición tradicional, reservada hasta entonces para los egobarros y otros enemigos locales:

-¡Maldita sea la verga que os engendró, hijos de perra y cabrón, criados a las tetas de una cerda! ¡Juro al Lug de mi gente, que sostendré vuestro corazón en alto ante vuestros ojos vivos, y que vuestras mujeres morirán empaladas en esta lanza de roble!

       “Mierda”, pensó Segeyo, “tenía que haber seguido la costumbre”. El golpe inicial se convertía poco a poco en un dolor más sordo y llevadero. Investigó su entorno, un paraje oscuro, en el que la vegetación parecía ahogarse, de puro exhuberante, y se preguntó qué paso dar a continuación. Parecía que Adal tendría que tomar la iniciativa. Siempre había sido así, en todo caso. Segeyo se sentía tentado a darle las gracias cuando Adal le trataba de igual a igual, porque normalmente parecía esperar una obediencia ciega del hijo de Elán. 

-Estamos solos, tú. ¿Quiénes saltamos? Tú, yo, y...-hizo la cuenta mentalmente-. En total, ocho personas. Yo salté el último, y los vi caer a todos. Uno de los críos quedó clavado en una lanza, los demás tropezaron en la maleza y quedaron peleando en el camino, ahora están muertos o presos.

   Fingía que conservaba la calma delante de Segeyo, pero abandonado a sus propios sentimientos, se hubiera dejado caer al suelo para llorar. Con todo, daba el aire más indefenso y patético que se pueda imaginar. Era un crío de quince años, sucio y cubierto de trapos negros, agarrado a una vara afilada de roble. 

-Hay que alejarse de aquí. Tenemos que avisar a los que quedaron en el pueblo -y, refiriéndose a los vecinos de los pueblos cercanos -. Esos cerdos nos han...

               Se interrumpió. De la confusión creada por romanos y albiones en el camino se elevó un alarido sin palabras, una voz rota, animal. Una mujer aullaba de dolor. El grito se prolongó interminablemente, callando todo los demás, y aún sin aire la desdichada forzó sus pulmones en una ronca contracción. Se oyeron unas risitas masculinas. 

-Vámonos -No sabía Segeyo de dónde sacaba el aliento, pero asió a Adal y le forzó a abandonar su ensimismamiento. Miraba éste hacia el camino, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Dócil como un animal, se dejó conducir monte adelante sin pronunciar palabra.

         Caminaron lo que quedaba de día, abriéndose paso entre la maleza, siempre fuera del alcance de los que transitaban el camino. Los dos ignoraban su hambre, lo cual no la hacía desaparecer.

   Aquella noche había luna llena y pudieron acercarse a su luz hasta el mismo sendero que conducía al foso y a las puertas. Divisaron las familiares fogatas de los vigilantes y echaron a correr hacia ellas. 

        A medida que corrían, tropezando, por el encharcado camino, las fogatas se agrandaban de un modo absurdo. Grandes como una hoguera de solsticio, grandes como una casa, grandes como el pueblo entero.

    Adal y Segeyo, de pie ante los muros de la aldea, recortaban sus pequeñas siluetas contra las llamas. Sego se detuvo pero Adal se precipitó dentro llamando a sus padres. Segeyo lo miró con expresión lerda, miró después otra vez el fuego, y poco a poco, dolorosamente, se echó a reír. Una tos, un “¡Jah!”, una contracción de los hombros, y acabó retorciéndose de risa por el suelo. Llevaba rato esperando un desahogo, y al final se sintió reconfortado aunque insensible, libre de pena y de gozo. 

   Adal tropezó con los cadáveres de sus familiares, apilados a la entrada del pueblo. Tuvo suerte: estaba dispuesto a buscarlos en el corazón de las llamas, y hubiese muerto abrasado. Su primera reacción fue una retahíla de llamadas desgarradas, antes de romper a llorar. A su alrededor el calor le levantaba ampollas, pero no las sintió.

  Repitió mil veces la maldición ritual, y luego inventó otras nuevas, cada vez más absurdas. Después calló. Entonces trascendió la desesperación, se vio a sí mismo abrazando un montón de cuerpos inútiles, comprendió que era una situación estúpida y salió para ponerse al lado de Segeyo.

   Poco antes del amanecer tuvo otra crisis y empezó a hablar con su padre: reconstruyó un día de pesca, cuando él tenía cinco años, minuto a minuto: “Mire, padre, esa trucha es mayor que la que sacó usted”. Finalmente, con la luz, enterró la cara en las rodillas y dejó de hablar. 

     Segeyo se sentía mucho mejor. La luz del sol iluminó toda la escena -los techos humeantes, los cadáveres, los dos muchachos abrazándose las rodillas- y tuvo ánimo para mover la vista en torno. Era una acción inútil (mirar, ¿qué?), pero, inconscientemente, su cerebro se había recuperado y le pedía información, entretenimiento.

  Descubrió que los romanos habían plantado a la orilla del camino un letrero (sin duda una chanza, un chiste a costa de su hazaña) pero le aburrió el hecho de pensar siquiera en levantarse y derribarlo. Adal no cambiaba de postura ni emitía sonido alguno. Segeyo decidió dormir. 

       Cuando despertó pasaba del mediodía. Entre las ruinas buscó comida (cerró los ojos al pasar frente a la macabra pila) y encontró una rata asada. Los romanos, no cabía duda, habían saqueado a conciencia. La carne le reconfortó y pasó a pensar en sus calzones, empapados por el miedo de la víspera. 

   Pensó. Sentado en lo alto de una pila de cenizas, recordó a su padre y a Bovec. Faltaba un día para el solsticio, por lo tanto aún estaban en Taranes, fuera del alcance de los legionarios. Debían ir a buscarlos. 

    Necesitaban algo con que protegerse en el camino. Había una esperanza de que Elán no hubiese llevado su espada al consejo, pues prefería la lanza como arma. Segeyo se llegó hasta los restos de su casa y empezó a escarbar frenéticamente entre las cenizas. Al cabo de un rato alcanzó el suelo. Despejando las ruinas, halló el lugar en que la tierra estaba suelta. A un codo de profundidad encontró un bulto de tela. Lo extrajo, apartó el lienzo y aparecieron la espada de Elán y su puñal. Se los ciñó y se puso de pie.

    Adal seguía en la misma postura, hubo que obligarle a incorporarse. Sin comida ni dinero se pusieron en marcha. 

     Encontraron gente que contemplaba las ruinas, desde una distancia prudencial. Miraron en silencio, mientras los muchachos se alejaban lentamente por el camino. Nadie les ofreció ayuda, ni se molestó en fingir compasión.

     Al cabo de dos horas llegaron a la orilla del río. El barquero era un tipo amable:

-Sois de Bovec, ¿No?. Subid, os cruzo gratis.

      Se sentaron en la almadía, y el barquero empezó a tirar de la cuerda que colgaba a través del Navia. 

-Esta mañana me he acercado a Naviaalbión, a ver qué decide la gente, si hay guerra o no. Clutoso ha dicho que los albiones obedecemos al jefe de Roma, y a su criado Carisio. Dice que los romanos han prometido respetarnos, y que vuestro pueblo se merece lo que le ha pasado. Los viejos parece que están de acuerdo. 

                 Así terminó, pues, el plan de Bovec. Los albiones de la montaña, su última esperanza, también le fallaron.

    El barquero entendía todo esto, habló de la costa entre el Euve y el Salia, muy difícil de defender, donde la gente huía a las montañas, si querían resistir a los romanos, y se sometían, cuando querían conservar la tierra de sus padres. Los de Noega, y muchos otros como ellos, ya familiarizados con la flota romana de Aquitania y con los mercaderes, no veían necesidad alguna de resistir, y los romanos premiaban su lealtad con privilegios fiscales.

 Se acercaban plácidamente a la maraña de sauces y alisos de la orilla derecha, un muro color verde sucio, amenazante, desacogedor, que surgía bruscamente de la superficie del agua en una extensión uniforme de muchos kilómetros hasta la primera curva del río. Apenas se advertía el camino que se reiniciaba al otro lado, tapado por el follaje. 





Segeyo reparó en que por fin soplaba vendaval. Pronto cambiaría el tiempo. 

  Adal caminaba a su izquierda, hacia Naviaalbión. Tuvieron que apartarse para dejar pasar una piara de cerdos, que conducían cinco porquerizos. Los hombres les vieron, pero, en vez de saludarles, bajaron torvamente la cabeza. A Segeyo le dio un vuelco el corazón ante la descortesía. Dudó antes de salir del bosque y cruzar los campos de Naviaalbión hasta la empalizada.

 Desde hacía rato oían las voces de unas cuantas mujeres que cantaban acompasadamente para acompañar la diaria y monótona tarea de moler. Atravesaron las puertas y se hicieron visibles al fin, cada una a la puerta de su cabaña. De pie, desnudos los brazos, sosteniendo con ambas manos una gigantesca mano de almirez, machacaban bellotas en desgastados morteros de granito, heredados de sus abuelas. La más vieja recitaba una estrofa y las otras la coreaban a continuación. La canción, que podía alargarse a voluntad hasta el aburrimiento, hablaba de una boda, y describía lentamente a la novia:

Calva tiene la cabeza, madre,

el vientre estéril como la arena. 

No dará leche su pecho, 

es lenta en el hilar

   Y el coro replicaba, una y otra vez:

Bueno fue el gasto,

bien empleada la dote,

casé bien al mozo,

no se me vendrá a quejar. 

   Los dos forasteros llegaron ante ellas, rodeados de un enjambre de críos vocingleros y esqueléticos. La vieja reconoció a Adal y dejó de cantar, deteniendo al mismo tiempo la mano de almirez. Las otras la imitaron, comprendiendo enseguida qué pasaba. Del fondo de la pañoleta negra brotó una voz arruinada por décadas de cotilleos y desprecios:

-¿Qué haceis aquí?

    Los demás vecinos formaron un corro alrededor de la escena. Siempre se agradecía una interrupción en la rutina. 

-Vamos a buscar a mi padre y a Bovec. Los romanos, ya sabeis...

      La confusión trabó la lengua de Segeyo. Hubiese querido pedir comida, alojamiento y caballos. Tenía derecho, por la ley universal de la hospitalidad y porque eran de su misma tribu. Pero no se atrevió; supo, sin oírlo, que la vieja le quería antes muerto que vivo.

-¡Fuera, idos a pedir al infierno! ¡Bastante han hecho ya vuestros padres!¡Idos...!

-¿Qué pasa?¿Quiénes sois vosotros? ¿De los de Bovec?- Se destacó el corpachón bajo y gordo de Clutoso entre los circundantes. Al respirar, escapaba un silbido de las profundidades de su pecho. Su rostro rojo parecía a punto de explotar.

-Yo soy Segeyo Elaneco, señor, y este es...

-Me llamo Adal, y no importa el nombre de mi padre.

                    Adal despertaba de su letargo. Segeyo pensó que en el peor momento posible.

-Ayer le mataron a los padres, no sabe lo que...dice.

                  Sus propias palabras le sonaban falsas y ridículas; el círculo de rostros se estrechaba, las expresiones eran o bien hostiles, o bien inescrutables, y Segeyo se estaba asustando. Clutoso, impaciente, basculaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Su cara, más cerca del morado que del rojo, era una máscara de rabia y nerviosismo. Al fin, el jefe estalló;

-¡Fuera de mi casa!¡Fuera!

 Los de Navia acababan de traicionar a sus hermanos. Acababan de perder todo su prestigio, toda su honorabilidad, a cambio del favor de Roma,  ¿Y aquellos críos se atrevían a hacerlo evidente? Unos se sentían tan furiosos como el jefe, otros bajaron la mirada, pero nadie protestó, y Clutoso, aliviado, se envalentonó:

-¡Fuera! ¡Si no os marchais, os echo yo a patadas!

          Adal se encogió de hombros, escupió al suelo y salió del círculo mirando todo el tiempo a los ojos de Clutoso. Segeyo se apresuró a seguirle. Oyeron a sus espaldas, una vez más, el grito odioso:

-¡Y gracias que no os mato aquí mismo, idiotas! ¡Aunque fuera sólo por la necedad de Bovec...!

             En esto, Adal se detuvo. Cerró los puños hasta casi hacerse sangre, y en una fracción de segundo, volviéndose, saltó hacia Clutoso. Empezó a descargar en el desprevenido gordinflón una catarata de golpes animales, incontrolados. Rugía como un oso herido:

-¡Fuiste tú, castrado!¡Cabrón, hijo de perra, desgraciado!¡Tú los mataste!

         Costaba entender lo que decía aquella voz chillona, deformada por la ira. Adal rechinaba, lloraba, escupía, mordía.

 Se formó un tumulto. Hicieron falta tres hombres para apartar a Adal del cuello de Clutoso, y, entre forcejeos y patadas, alejar a los dos muchachos medio kilómetro del pueblo. Allí Adal quedó sentado, cubierto de sangre y gimoteante. Segeyo salió mejor parado. Adal gemía no de pena, sino de rabia:

-¡Cobardes, desgraciados!¿Por qué no me llevasteis con mi padre, hijos de puta?

-Levántate, anda. No fue Clutoso el que mató...

-¡Imbécil! ¡Mi caballo...estaba en su casa! -y Adal lloró.

                     Caminaron bajo la lluvia. Durmieron empapados, envueltos en los jirones de sus capas, hambrientos. Se levantaron antes del amanecer y continuaron la marcha hacia levante, por el viejo camino, hasta que se cruzaron con un jinete. 



  Vosharec acababa de separarse de sus compañeros de camino. Trotaba por un bosquecillo de fresnos, con el estómago harto de pan. Al principio ignoró las dos figuras que se tambaleaban caminando hacia él. Sin embargo, más cerca, reconoció a los dos muchachos y detuvo el caballo. Ellos se pararon también.

       Erguido, con la cabeza descubierta y los pelos empapados pegados a la calva, su mirada dura e inexpresiva dominaba a los dos mozos. No desmontó ni demostró emoción alguna. Sencillamente, adivinó:

-¿Queda alguien?

        Segeyo, víctima de la falta de alimento, dudaba qué contestar. Acertó a mascullar que no.

-¿Y el ganado?

-Robado.

        Siguieron así, callados, un momento, hasta que Vosharec volvió grupas. No les invitó a seguirle, pero mantuvo el caballo al paso.

-Buscad en el morral.

      Un registro frenético, sin dejar de caminar, les proporcionó pan ázimo y carne curada. Engulleron y pelearon hasta acabárselo todo, ante la indiferencia del mercenario.

   El día prosiguió entre chaparrones, sin que nadie rompiese el silencio mortal. Las mentes, embotadas, vagaban de una desgracia a otra, y Segeyo acabó por echarse a llorar.

     Entonces Vosharec paró, desmontó y se encaró con él. Era mucho más alto, mucho mejor formado, y al clavar sus ojos grises como una espada bien templada, en los ojos marrones de Segeyo, llenos aún de agua, le hizo temblar. Cesó el llanto: el viejo se inclinó hasta quedar a la altura del joven:

-¿Cuántos años tienes, muchacho?

            Otra vez su timidez le metía en un aprieto. Aún en aquel momento, después de todo lo que había pasado, se le secó la garganta y creyó que iba a tartamudear...

-¿Cuántos? 

-Quince.

-No sé qué te habrá enseñado tu padre, mozo, pero el lloro es para los niños de baba. Ahora que ha muerto tu madre, la cosa está clara: sólo tienes que pensar en vengarte-. Y de aquellos ojos salía un chorro de hierro líquido y un glaciar a la vez.

-¿Oyes?

-Sí...sí, lo haré. 

-Aun a costa de morir tú: acuérdate de los que te esperan al otro lado.

            Segeyo recordó a los héroes de las leyendas mientras Vosharec montaba y reemprendía la marcha.

    Miró a Adal, esperando encontrar simpatía, y halló a su vecino concentrado en una mirada aún más feroz que la del viejo: Segeyo se sintió un cobarde, y durante un rato, como las almas realmente pequeñas, se complació en denigrarse. 

  Aún quedaban quienes recordaban sus obligaciones para con los viajeros, y aquella noche durmieron bajo techo: atravesaban una zona, entre el Navia y el Melsos, abundante en vegas y poblados. Constituía una región risueña y, en comparación, rica, donde a ratos el bosque parecía retirarse derrotado ante los pastos y el mijo. Las huertas se elevaban casi exhuberantes en los alrededores de las murallas. La gente saludaba sonriendo desde sus labores y, de vez en cuando, se incorporaban para ver pasar al jinete y a sus “hijos”. 

  Al tercer día de marcha pararon a comer a orillas del Melsos. Los jóvenes creyeron que les esperaba otra ración de fiambres, regalo de sus sucesivos anfitriones, cuando Vosharec les ordenó mantener la comida en los zurrones:

-Esperadme una hora -dijo, y se internó en la maleza de las orillas mientras desataba su honda de la cintura. 

     El río formaba, en aquella parte, un amplio remanso plagado de libélulas y zapateros. Se entretuvieron en hacer saltar piedras de una orilla a otra hasta que volvió el mercenario. Traía un bulto marrón a la espalda, que dejó caer aparatosamente cuando llegó hasta ellos. Era un castor con la cabeza destrozada. 

-Lo pienso asar -declaró el héroe por toda explicación.

           Segeyo y Adal le miraron boquiabiertos. Matar a un animal salvaje, sin perros, en una región desconocida, y en tan poco tiempo, era una proeza de tal magnitud que les hizo olvidar sus penas por un momento. Sin replicar, despellejaron la bestia, prepararon el asador y reunieron leña. Entendían que era lo menos que podían hacer. Con todo, fue él quien cocinó. La frase “lo pienso asar” les sonó ociosa al principio (¿Qué otra cosa podían hacer sin olla, más que asarlo?), pero la entendieron cuando el viejo desplegó toda su sabiduría de cocinero. No iba a chamuscar la carne: la iba a asar.

   Cuando la superficie del castor adquirió una consistencia quebradiza, apagó el fuego con arena y ofreció a sus compañeros. Comieron los tres, voraces como alimañas, las caras hundidas en la comida hasta relucir de grasa. Estaba demasiado caliente, y a cada poco se quejaban de quemaduras.

   Antes de quedar hartos, cuando faltaba aún el lomo por descarnar, Vosharec detuvo con un ademán a Segeyo, que ya volvía a servirse con el puñal, y ceremoniosamente, con su propia espada, cortó la cola del castor, hasta entonces intacta.

-Nunca diré a nadie cómo se prepara esto; os juro que muchos italianos darían una vaca entera a cambio de esta cola.

           La dividió en dos mitades y les dejó que se la comiesen ellos. Como su hambre casi se había saciado, pudieron saborear el rabo de castor despacio, deshaciendo la carne tierna prácticamente con la lengua. En todo el año sólo tenían dos o tres ocasiones de quedar ahítos, y nunca con platos delicados: en aquel instante, se creían en el paraíso.

  

   Una hora después todavía no se habían puesto en camino. Repantigados contra un aliso, los amigos escuchaban una disertación de Vosharec, que les explicaba el origen de la comarca. Lo que parecía un paisaje anárquico, montañas boscosas brotando sin plan reconocible de los trigales verdes, se convirtió poco a poco en un escenario de teatro, porque cada accidente tenía un nombre y una historia.

   Cierta montaña en tiempos fue un gato gigantesco que trajo la muerte a los pésicos; del  Melsos salían a veces manadas de caballos que arrasaban la tierra, y que, mucho tiempo atrás, abrieron el valle por el que los albiones habían venido. La sierra del fondo, la primera en cubrirse de nieve, pertenecía a la vieja hilandera, quien la había elevado desde el fondo del mar cuando aún no había luz en el mundo. 

-Aquí no hay caminos al reino de la Vieja, pero en Cantabria hay muchas cuevas que llevan abajo, donde se retiró Ella después de levantar la tierra. Tiene un dragón que la obedece en todo, y guarda los tesoros del subsuelo para Ella. Los días del solsticio puede intentarse derrotar al dragón, y llevarse los tesoros...

-Ya lo sabíamos -el malhumor de Segeyo estalló como el pus de una herida, pero no bastó para que Vosharec perdiese el dominio de la situación.

-Ahora que recuerdo, crío -y recalcó la última palabra-. ¿Qué haces con esa espada al cinto? ¿Eres hombre, acaso?

-Por la edad ya podría...

-La edad, ya. Un niño con un arma de guerrero. ¡Lo que nos faltaba para atraer la mala suerte!

-Yo creía...

-Cállate. Vámonos ya, esta noche llegaremos hasta Aramo y tendré que pagar a los sacerdotes para que conjuren el peligro.

       Cruzaron el río sin necesidad de barquero. A partir de aquel punto el valle conducía a una llanura que ocupaba todo el centro del país de los astures, en la que se concentraban los santuarios. El más importante de todos era el de Taranes, pero también Aramo tenía devotos. Como confluían en aquel llano los caminos del este, del oeste, y del sur, hacia Cantabria, Galicia y la meseta, los astures consagraron mucho tiempo atrás el mismo cruce a Aramo. Él protegía a los caminantes por las vías de este mundo, y al pasar de este al otro.

    En aquel cruce vivían en todo momento tres sacerdotes, uno por cada punto cardinal. Segeyo, que desde siempre quería conocer el santuario y las otras maravillas de los astures, maldecía su mala suerte, pues llegaba al país abrumado por la desgracia, y por el bochorno de la espada. 

      A todo esto el valle aún no parecía que fuera a ensancharse. El jinete y los caminantes cruzaban ahora, después de dejar atrás otro pueblo, prados tendidos sobre suaves cuestas. Las vacas, de pequeñas ubres y grandes cuernos, alzaban la testuz y les contemplaban con aire fiero hasta que las perdían de vista. Los bosques, al alcance de la mano todo el tiempo, invitaban a la exploración, engañosamente inocentes, como si no albergasen lobos en sus entrañas, como jardines crecidos espontáneamente. Era un hermoso día de verano.

   Al doblar un recodo del camino, cuando ya se intuía el anfiteatro gigantesco de la llanura central, vieron un prado particularmente empinado, en el extremo del valle, bajo un bosquecillo de serbales y abedules. El prado tenía forma triangular, marcada con mojones según la costumbre del país, y en él pastaba un rebaño de seis vacas, con tres terneros. En la esquina más alta distinguieron un bulto oscuro al que tomaron por un tocón desarraigado, hasta que Segeyo señaló que se trataba de un oso. Le hubiera gustado callarse, sin embargo no pudo evitar el llamar la atención una vez más, tras su último patinazo. Era muy extraño que las vacas no se espantasen. Segeyo hubiese seguido de largo, mas Adal recordó la fama de adivino de Vosharec:

-¿Qué señal es esa, Vosharec?

-Es...-entonces sonó el primer trueno del verano, y los tres recitaron el conjuro acostumbrado. Se lo esperaban, después del bochorno de aquella tarde-...señal de amores. Una mujer casada, descontenta con su marido, buscará un hombre más para yacer con él. El trueno puede significar muy buena o muy mala suerte para ese hombre.

-Qué tranquilo descansa, parece un hombre. ¿Es mi padre, Vosharec?¿Habrá venido a avisarme? -musitó Adal.

-No digas necedades, muchacho. Sólo los malvados vuelven como animales, y sólo los dioses pueden convertirse en animales a voluntad.

  Ahí terminó la charla. Sobrepasaron a la fiera, una inmensa bola de pelos negros, sin perderla de vista ni un momento, rebasaron la última curva y se vieron ante el monte Aramo. 

    Tardaron aún dos horas por terreno igual, bajo la lluvia, en llegar al santuario, una cabaña enorme emplazada a la derecha de su camino; allí confluían las tres grandes vías. Por desgracia, el incesante tráfico de peregrinos acabó por allanar una gran explanada frente a la casa de los sacerdotes y un buen número de vías secundarias que arruinaban el sencillo efecto visual que al principio se perseguía.

     La tormenta cesó y dio paso a una claridad amarilla, irreal, que revelaba una vista imponente: a un lado el monte Aramo, que acababa de perder los últimos restos de nieve. Desde aquel punto, el contorno del monte recordaba mucho a un hombre tumbado boca arriba. Muchos decían que era el mismísimo dios. Al otro lado la llanura flanqueada de sierras se extendía hasta el horizonte. En el llano se asentaba la capital de los luggones, en cuyo territorio se encontraban ahora los tres albiones.

    Aquella era la zona más rica del país: Segeyo quedó asombrado de encontrar, por primera vez en su vida, más extensión cultivada que virgen, por más que las montañas perteneciesen aún a las bestias. Ahora, al hablar de riqueza, que nadie piense en sensuales terratenientes, refinamientos y gula. Segeyo y Adal recorrieron Asturias en un año de buenas cosechas, cuando aún se conservaban muchas reservas del año anterior. Y con todo, no faltaban niños de crecimiento atrofiado, bocios ni campesinos dueños de una sola vaca, ajenos a la protección de tribu alguna.

     Los astures, los galaicos y los cántabros vivían en la pobreza. Por eso eran perezosos, por eso tenían tan poca fe en su capacidad de modificar el futuro. Y por eso eran tan desesperadamente valerosos. 

 Vosharec dio la orden de acampar:                  

-No molestaremos a los sacerdotes ahora, ya es tarde. Mañana veremos.

 Acamparon dominando el cruce, o por mejor decir, se tumbaron a dormir en el suelo mojado, alrededor de una hoguera encendida tras mil esfuerzos. 

 Era ya tarde, como el viejo decía. El sol se mantenía apenas debajo del horizonte, permitiendo a Segeyo intuír la figura de uno de los sacerdotes afanándose a la puerta de la cabaña en alguna tarea atrasada.

 La vista atravesaba con facilidad el fino follaje del bosque en crecimiento. Se reconocía un cielo estrellado, la luna en cuarto menguante (mala señal), las hogueras de los pueblos. Segeyo veía por primera vez en su vida tamaña aglomeración humana. Llegó a contar quince luces de otras tantas hogueras diseminadas en el gran valle.

    Saberse rodeado de tanta gente le excitaba, sin saber por qué. Percibía de modo inconsciente el poder de los astures, como si él mismo marchase a la batalla al frente de todos aquellos guerreros.

 

  Aquella noche le costó dormir. Oyó los grillos, oyó los erráticos aleteos de unos cuantos murciélagos que se recortaban contra el cielo gris plata. Oyó también el grito de la lechuza (muy mala señal) y, sobre todos los sonidos, la respiración de sus compañeros. El caballo, atado a un sauce, y Adal, se durmieron aún antes de que se hiciese de noche. Vosharec tardó mucho más. No habló con Segeyo, aún sabiéndolo despierto, y se sumió al final en un descanso intranquilo, como traicionaba su respiración irregular. Desde entonces Segeyo se sintió peor a cada instante.

  Con los ojos abiertos, los pausados suspiros de los otros volvían loco al que seguía despierto. Los pensamientos más terribles vinieron a su mente con una vividez insoportable. No sólo por lo que había visto en el monte Boush, y en su pueblo incendiado. Pensaba en el dolor, y en la vejez, y en la muerte, al fin, con una claridad descarnada, como solo pueden sentirla los adolescentes, porque, para hacerse adulto, hay que aprender a engañarse. Al fin, cuando temió la vigilia tanto como las pesadillas, su mente buscó alivio instintivamente, y empezó a pensar en mujeres. Tenía quince años, fantaseaba sobre el tema casi constantemente. En esta ocasión empezó con la prima de Adal y acabó dormido, mezclándola con la leyenda del gato que Vosharec les había contado.





CAPÍTULO 6

                                    

Cuando llegaron a Benozo apenas descansaron. Pentio, Ambato y los albiones fueron a renovar la alianza con los de Cariaca y a comunicarles la decisión del consejo. En Cariaca todos juraron la tregua y anunciaron que, si algo había que decir de la guerra, es que les hubiese gustado empezarla antes. 

  Repitieron la visita en unos cuantos poblados más, habitados por gentes de gesto hosco que sin embargo les recibían con regalos y una comilona, aun a costa de arruinar la despensa. En estos sitios costaba más hacer entender a los astures que el consejo había tomado la decisión correcta. La última aldea que visitaron era la más occidental de cuantas controlaba Pentio, ya lejos del Salia. 

   La comitiva ascendía lentamente por el tortuoso sendero, camino del foso y los muros. Como solía ocurrir en el país, el pueblo parecía desierto. Únicamente unas cabras pacían en la parte más escarpada del cerro, vigiladas por un niño aburrido. Franquearon las puertas abiertas de la muralla bajo el grito del vigilante;

-¡Taval, que viene Pentio!

               Y, desde el fondo del pueblo, una voz ronca: 

-¡Voy!

     Habría allí cosa de quince cabañas. Los ojos astures no repararon en la inmunda suciedad, en las ratas y en los excrementos, pero era aquel un lugar triste y espantoso. Sólo se veían dos personas, una mujer y un mozo, en la puerta de la casa más cercana. La curiosidad innata de Elán le hizo fijarse en los dos.

 El joven miraba al infinito con la cara contraída en una mueca vacía. Estaba echado, recostado en las piernas de la mujer, que se inclinaba sobre el pecho de él, como queriendo abarcarlo entero en un solo abrazo. Le cantaba una nana, le movía los brazos yertos, le alisaba el pelo...

-¡Hombre, quién anda por aquí!¡Pero si es mi señor!

-¡Taval! ¡No empieces con eso otra vez!

    Taval había aparecido de repente, saliendo de una choza adosada a la muralla. Era un tipo bajo y robusto, pero mal alimentado. Apenas le quedaba pelo, y la piel avejentada le colgaba patéticamente de los pómulos. Pero su voz retumbaba como un torrente primaveral. Por su entonación, costaría decidir si envidiaba a Pentio en broma o de veras.

 Los visitantes desmontaron y se intercambiaron los saludos rituales y los regalos. Después Taval les ofreció de comer.



     “No se come tan bien en la montaña como en el llano” pensaba Bovec delante de su carne de cabra. No sólo costaba hincarle el diente a aquellas fibras de bestia vieja, sino que, la ración de la que disponía, no bastaría ni para hartar a un niño de doce años. Al acabar se trataron los motivos de la visita.

 Estaban en la cabaña de Taval, sentados en bancos corridos. Estaban él, su mujer Aragoncia, los otros viejos del pueblo, Ambato, Pentio y los albiones. Las brasas, sobre el hogar de piedras cuidadosamente delimitado, teñian de rojo los nueve rostros barbudos y la expresión ceñuda de la mujer. Taval arrojó el último hueso y, reluciente de grasa, se enfrentó con Pentio:

-Bueno, ¿qué se decidió, por fin? por aquí ya se dice que vamos a la guerra.

-Y así es. Yo, y todos los que fuimos a la montaña, juramos la tregua por un año.

-Así que ahora hay que jurar la tregua. Tendré que esperar otro año para resolver lo mío.

            Los hijos de Lug, en una escaramuza, robaron las ovejas de Taval y ocuparon sus pastos. Taval confiaba en Pentio para recuperarlo todo, añadiendo alguna cabeza enemiga, pero entretanto habían pasado dos años...

-No seas ingrato. El año pasado volvisteis cargados, de por ahí abajo.

-Quiero lo que es mío. No me basta vivir de lo que robais -intervino la mujer-. Y quiero caballos.

-No puede ser, no merece la pena hacer acopio de caballos. No van a venir romanos a la feria, no van a compraros ni caballos ni lana. Estos meses solamente rapiñaremos comida, para aguantar hasta el año que viene. Lo del año que viene va a ser muy distinto de lo que se ha visto hasta ahora. 

-¿Qué es eso de muy distinto?¿Cuántos romanos os van a estar esperando?

-No sé. Mira...-Pentio hizo una pausa retórica, como buscando el mejor ejemplo-. Hace poco conocí un cántabro que vio entrar a Augusto por los valles. Dice que los soldados marchaban apretados, en filas de cuatro en fondo. Y aún así, desde que el primero llegaba aquí -e hizo un gesto- hasta que llegaba el último, pasaban tres horas. 

-O sea, una fila...

-Una fila como de aquí al mar.

         Taval se quedó atónito un instante, para estallar después: 

-¿Es que estais locos todos, Blattir, y tú, y los otros? ¡Ninguna necesidad hay de ir tras ellos! ¡Si nos quedamos aquí, nunca nos harán nada!

-Va a correr la sangre como el agua, ¿No? - la idea arrojó los viejos agravios de la memoria del anciano que habló entonces. Sonrió con crueldad-. Tantos años oyendo las leyendas para acabar dentro de una, ¿Eh, Pentio?

-Sólo si queda quien la cuente; Por eso tenemos que reunir tantos astures como romanos. 

-Esta bien. ¿Oyes, tú? Tiene razón, tendrás que jurar. No vamos a esperar a que vengan aquí y nos hagan lo que a los cántabros -intervino Aragoncia.

-Ni hablar. Vete tú si quieres, mujer. 

-¡Necio! Toda tu vida fuiste un necio. ¿No se te cae la cara de vergüenza delante de este hombre, tú, más cobarde que un erizo? Mírale, mira a Pentio, más joven que tú, y te hace bailar cuando quiere. Lleva veinte años medrando mientras tú te pudres aquí y te dejas robar. En toda la vida jamás te vi intentar quitarles algo a los luggones, ni un cordero. Eres un cobarde. Vete a la guerra, imbécil, y si tienes que reventar, revienta. ¿No ves que los romanos ya están en tu casa? Mi abuela decía que, en tiempos, ni siquiera se sabía que hubiese romanos en el mundo, y ahora están en Noega, y en Galicia, y en el país de los vacceos. Cuando acaben con Cantabria, idiota, ¿Qué harás?¿No ves que vendrán aquí? Como no jures, ya puedes buscar mujer en el infierno, que si me tocas a mí, te sacaré los ojos. Pelea, maldita sea, y vuelve rico o muerto.    

-Está bien - cedió Taval -. Pero cuando todo acabe, nos llegamos a Noega y capamos a esos maricones, ¿De acuerdo?

-Hablaremos entonces -replicó Pentio. Estaba a punto de echarse a reír. Los de Noega se llevaban tan bien con los romanos que ni siquiera habían enviado representación a la asamblea, pero Taval no los odiaba por ese motivo, sino por su escandalosa riqueza. El puerto era inatacable, estaba lleno de mercancías, y los agentes comerciales romanos acumulaban en sus casas las ganancias de toda una estación. 

     Taval y los otros viejos juraron a la mañana siguiente. Hubo que llamar a una sacerdotisa que vivía bastante lejos, al lado de una fuente, pero juraron “ante Coso el de mi pueblo, y si yo o mi familia, o quienquiera que lleve sangre de nuestro abuelo, traicionamos la tregua, saldaré la deuda con mi ganado, o mis hijos, o mi vida, según sea nuestra falta”.  La sangre del abuelo la llevaban sólo los de aquel poblado, era un clan pequeño. 

   Todavía esperaron un día más antes de volver a casa de Pentio. No hicieron amistades entre los montañeses, siempre callados y siempre fieros.

 Elán acabó comprendiendo la historia del tullido porque una vez, sólo una vez en tres días, sorprendió a un hombre que salía de su cabaña con gesto adusto, esquivando al mozo y a la mujer como quien evita una piedra. “Pobre hombre. Vergüenza es que los extraños te vean al lado de tu hijo niño, pero más vergüenza será si el hijo es mayor pero inútil”. Por cortesía no hizo indagaciones aunque le aguijoneaba la curiosidad. Aragontia advirtió sus miradas y aclaró todo. 

-Ella perdió tres antes de ese, y no lo quiso matar. Al marido le faltó valor para obligarla. Está haciendo el ridículo y cualquier día los echamos. No vamos a mantener a un inútil.

        Atropelladas le salieron las últimas palabras, mirando al suelo y el rostro rojo como la sangre. Elán pensó que el pueblo entero hacía el ridículo. No es lo mismo un pastor de mirada estúpida, con la boca siempre abierta, que un cuerpo perfectamente superfluo, al que sin embargo hay que alimentar y cuidar.

-No fue tan difícil convencerles como yo creía.

-Ya.

      Bovec y Pentio disfrutaban de una de aquellas tardes vacías, inactivas, que jalonaban su ocio desde que podían recordar. Apoyados en la cabaña de Pentio, el sol reanimaba sus piernas nudosas. 

-Te has vuelto muy poderoso, amigo.

-No lo bastante. ¿No te suena bien “El Rey Pentio” para titular una leyenda? 

         Bromeaba. Era un chascarillo de cuando los dos recorrían la meseta, a las órdenes de la cofradía, y entretenían las tardes ardientes fantaseando acerca del futuro. Bovec notó que el otro se desviaba del tema a propósito y se sintió incómodo. No le apetecía entregarse a la nostalgia; le rondaban por la cabeza imágenes de su pueblo, mendigando favores a Pentio. Era preciso, sin embargo, tragarse el orgullo y seguirle la corriente al astur.

-Ambato no aprendió a guerrear con los de Coso, ¿Verdad?

-No hacía falta. Yo solo conduzco más de doscientos hombres todos los años hasta el Duero. Vino con nosotros y se convirtió en un guerrero de los buenos. ¡Y si vieses qué caballo se trajo!

-Y que lo digas -pausa-. Pronto tendreis que ir otra vez. Si Vosharec no aparece con los míos, no sé qué hacer, esperarle o ir con vosotros. 

-No me extraña que dudes. El botín es apetitoso -Bovec no dejó de resentirse de la soberbia que halló en aquellas palabras -. No veo por qué no has de venir con nosotros. Deja a Elán aquí, y que él se lo explique todo a Vosharec cuando llegue.

-De acuerdo. También para recordar, viejo.

-Sí, puede que esta sea la última vez.



          Un día, siendo apenas un niño, el padre de Bovec le hizo llamar y le habló de la cofradía de Coso. Le dijo que algún día le enviaría donde ellos, y que a sus órdenes aprendería a luchar.

-¿Qué es la cofradía de Coso? 

-Pero bueno, ¿No lo sabes ya? Estarás con ellos aprendiendo a pelear, hasta que te hagas guerrero...

-Sí,  pero...¿Qué es?

-Es una hermandad de guerreros. ¿Qué si no? Han hecho un juramento ante Coso, pelean juntos durante unos años, y a su jefe lo llaman “el maestre”. Apenas ven a sus familias en ese tiempo, sino que vagan por los bosques, cazando y robando. Los antiguos decían que, cuando un peligro amenazó al país, fueron siempre los de la cofradía quienes lo defendieron con sus armas y su magia. Cuando un miembro ha aprendido y ha reunido riqueza suficiente, se convierte en hombre, vuelve a su pueblo y busca esposa. 

-¿Y por qué Coso los protege tanto? 

      Vosharec, que era el mejor amigo de su padre y estaba sentado a su lado en aquel momento, interrumpió:

-Porque...porque es su dios, maldita sea. Lug es el rey de los dioses, Coso el dios de los guerreros, y la Señora la que nos da todas las riquezas o nos las quita cuando está enfadada. ¿Qué más necesita saber acerca de los dioses un niño?

-Ni tampoco un hombre -dijo el padre de Bovec-. No te metas en asuntos de los dioses, hijo, da mala suerte. 

         Ahí terminó la conversación. Con el tiempo, Bovec descubrió que su padre tenía muchos amigos entre los astures porque, luchando por dinero en países lejanos, bajo las águilas de Roma (significase eso lo que significase), había pasado mucho tiempo con mercenarios de aquel pueblo. Quería que su hijo heredase esa amistad, que se hiciese hombre luchando en la cofradía, al lado de la nobleza de los astures. “Así”, razonaba, “Hará amigos poderosos al este, y quién sabe si algún día le ayudarán cuando esté en problemas”.   

 Cuando llegó el tiempo de que Bovec aprendiese a guerrear, su padre le envió pues con los de Coso, y con ellos pasó dos veranos de saqueo.

  Habían pasado muchos años, y Bovec casi no recordaba aquellas campañas juveniles, el calor de la meseta, los vacceos inclinados sobre sus trigales, los graneros incendiados...los de Coso solían recaudar un porcentaje de la cosecha, y castigar sólo a los pueblos que se negaban a pagar. A veces los astures incluso comerciaban, en vez de arrasar los campos. Cuando recurrían a la violencia, ganaban siempre, porque atacaban por sorpresa, en las fiestas o durante la recolección, y, sabiéndolo, los vacceos habían casi renunciado a defenderse.

 Los desdichados se habían acostumbrado a los astures, y cultivaban mucho más trigo del que necesitaban, pensando en sus parásitos. A veces, incluso, acudían a la feria de Lug, llevando sus grandes caballos y sus sacos de harina.

   Había un pueblo...uno de esos pueblos elevados en un cerro, rodeado de un cinturón de trigales, más allá de prados, y después de bosque...un pueblo tan poderoso, que su consejo negociaba de igual a igual con los romanos, ...y un verano de poca cosecha ese consejo anunció, para todo el que quisiese oírlo, que no pensaba aceptar más robos, que del pueblo no saldría ni un grano de trigo más para Asturias.

       Los pueblos vecinos quedaron a la expectativa, para seguir el ejemplo o no, según lo que pasase al llegar la temporada. Aquellos tipos se enfrentaban al maestre de la cofradía, que tenía fama de gran guerrero. Todos reconocieron su valor, pero los de Coso se rieron de su estupidez, cuando se enteraron. 

  Pasaban las semanas y los de la cofradía no daban señales de vida. Las otras bandas, que saqueaban otros territorios, estaban a punto de regresar. Los rebeldes, visto esto, decidieron bajar la guardia y empezar la recolección.

   En el día más caluroso del año todos, hombres y mujeres, se desparramaron por los campos enarbolando sus hoces. Hora tras hora, avanzaron agachados entre las espigas, primero asustados, temiendo un ataque en cualquier momento, luego confiados, incluso eufóricos. Al mediodía se les oía cantar. Dos horas más tarde, el calor les derrotó y se tumbaron a dormir la siesta bajo unos árboles, milagrosamente respetados entre los campos. No dejaron más protección que un viejo lancero, vigilando. 

 Bovec estaba en el bosque, observando con atención. Frescos y descansados, a la sombra de los rebollos, el albión y sus compañeros esperaron sin prisa, hasta que creyeron dormido a todo el mundo. Las chicharras atronaban el silencio, y el cielo, sin una nube, estaba tan azul que casi parecía de noche.

   Se encontraban a las puertas del camino que conducía al pueblo, un sendero recto y polvoriento, surcado de huellas de carro a la larga, y, transversalmente, de rastros de serpiente. Sin un cuchicheo, sacaron sus arcos y se repartieron los durmientes. El jefe de la partida asintió y las flechas partieron. 

   Después, los recuerdos se hacían confusos. Aquel día mataron a todo el mundo, hasta a los niños. Bovec recordaba la excitación y el miedo, y la mirada de su primera víctima. Fue mala suerte que sus ojos se encontrasen, aún soñaba con aquellas pupilas dilatadas. El albión odiaba matar. 

 Nadie se sintió orgulloso aquel día. Emplearon arcos y flechas, armas de caza, buenas para abatir a los ciervos apelotonados en invierno, pero indignas de una batalla.

  Aún siguió un tiempo dentro de la cofradía, después de esto. Los jóvenes miembros pasaban el tiempo en los bosques, luchando y cazando, embriagándose en sus ceremonias con sidra o con sustancias mágicas. Hizo buenos amigos, pero también comprendió que los astures nunca le considerarían uno de los suyos. Por fin, llegó el día en que se hizo guerrero: le entregaron su espada, su manto y su caballo, se despidió de Pentio y volvió al valle del Navia.  

   

    La tarde que terminaba había transcurrido en una inactividad tan total, que no podían recordarla apenas. El sol, cerca del ocaso, atravesaba el follaje de las hayas que circundaban el pueblo. De un momento a otro, el amarillo impuro se convertiría en el prolongado rojo de los largos anocheceres veraniegos. Bovec pensaba dormitar de puro aburrimiento -una vez más- cuando la voz de Pentio le hizo dar un respingo.

-¡Eh! ¿Oyes?

    El otro aguzó el oído y distinguió ladridos. También los gritos breves y vigorosos de una partida de cazadores (“¡Allí, allí!” “¡Corres, o qué!”). Atravesaban el bosque a toda velocidad, más allá del alcance de la vista de los dos amigos. No aparecieron ante sus ojos hasta que subieron la cresta de la montaña que ambos encaraban, un prado de hierba rala en el que afloraban las peñas. 

  Primero un gran jabalí. Le vieron salvar el mayor repecho y volver a internarse entre el arbolado. Luego los perros, desparramándose por todas partes, ladrando escandalosamente como para desmentir su cotidiana apatía. Cuando también estos hubieron quedado ocultos llegaron los hombres cargando sus lanzas y chillando. No se pararon a saludar, aunque de todos modos estaban demasiado lejos. Cuando dejaron a su vez de ser visibles, Bovec se sintió más viejo que nunca.

     Vagaba por su cabeza lo que sabía de los jabalíes, y acabó pensando en los muertos�. Este pensamiento le llevó a la tristeza de Pentio cuando perdió a su hijo mayor, durante una peste que también acabó con su mujer, y al girar la cabeza le encontró exhibiendo la típica expresión pétrea del que quiere disimular sus sentimientos. 

-A ver si cazan algo de una vez, llevan una semana...

      “...Intentándolo”. Bovec tuvo que completar mentalmente la frase, porque al gran jefe se le había quebrado la voz. “A nuestra edad” pensó, “a un hombre le está permitido el lloro. Nunca fue indigno hasta hoy, y ha sabido hacerse temer”. 

        Al cabo de un rato Pentio volvió a hablar, dueño de sí otra vez:

-No voy a esperar más, amigo.

-¿Qué quieres decir?

-Cuando acabe la guerra beberé del árbol. Ya he vivido lo suficiente, y quiero ver a los míos. 

   Bovec no supo qué decir. Si Pentio quería cruzar el río�, nadie se lo podía impedir. Muchos guerreros se suicidaban con veneno de tejo, porque odiaban sobre todas las cosas la vergüenza de la vejez. Apenas consideraban la muerte digna de atención, pero convertirse en un reseco pellejo desdentado, eso era otra cosa. 

   El jabalí chillaba en el valle a sus pies, mezclando su agonía con los ladridos y los gritos.

-Ya era hora.



     La carne alegró a todos, hartos de pan y hortalizas. La pieza fue despellejada y descuartizada. La cabeza fue a parar a casa de la curandera, la piel adornó la cabaña del cazador que acertó el primer lanzazo, se hicieron embutidos y se curaron los jamones. Las partes perecederas se consumieron en un gran banquete la noche de la caza, sin que sobrase nada. 

   Los dos albiones, sentados al lado de Pentio, no sabían dónde mirar. Las mujeres parecían todas hermosas, los hombres gordos, los niños alegres y sanos, sin síntomas de raquitismo. Pentio y los suyos sabían aprovechar el poder que habían adquirido en la contornada. 

  Pentio debía iniciar la comilona con el primer bocado, y aprovechó el silencio y las miradas clavadas en su boca para hacer un aviso.

-Antes de empezar, enteraos de esto: esta mañana fui a hablar con el adivino, y me dice que el mejor momento para ponerse en marcha es pasado mañana al mediodía, y que este año volveremos cargados. Llevamos dos días de cuarto creciente, así que Ella también está de acuerdo. 

             Los hombres gritaron, y Pentio, sonriendo, se enfrentó a una churretosa costilla.





-Elán, confío en ti. Esperarás por ellos y los llevarás al sitio que hemos decidido. No te dejes avasallar: esta gente se ha comprometido a darnos de comer. Vosharec te ayudará a presionarlos si se niegan. 

-Aquí sólo quedan mujeres, críos y viejos. No creo que nos nieguen nada. 

-Bien -Bovec parecía pensar en otra cosa -. Si Vosharec se retrasa aún una semana más, irás en su busca.

           Elán ensayó una mueca de sorpresa. No se atrevía a hablar, pero Bovec no parecía dignarse a considerar su desacuerdo. Al fin, se armó de valor y osó disentir.

-No querrás que vaya yo solo a buscarlos, ¿No? No conozco a nadie de por aquí. Si salgo camino adelante me rebanarán el cuello a los tres pasos.

-Eso no pasará. Todo el mundo respetará la tregua. Además, estás bajo la protección de Pentio y no se atreverán a tocarte. 

                “Eso cuéntaselo a Taval”, pensó Elán. Pero se calló.

 Bovec se alejó en dirección a la cabaña de Pentio y Elán dejó que su mirada vagase por el pueblo. Sonaba una alboroto infernal, porque al menos cinco hombres empleaban la mañana en afilar sus falcatas. No hablaban entre sí, concentrados en la tarea, cada uno sentado a la puerta de su casa. Sin embargo, Bovec saludó al más veterano, y él alzó la vista para contestar al saludo. Desde donde Elán estaba, a ocho metros, se veía brotar de sus ojos y de su sonrisa aviesa el ansia de matar.



CAPÍTULO 7



Todos los años, al principio del verano, amanecen unas cuantas mañanas especiales: el aire es menos denso que de costumbre, y el sol, que aún no calienta, ilumina la vegetación con un matiz azulado. Naturalmente, es mucho más fácil reconocer una mañana de estas que describirla: a uno le entran ganas de echar a correr, de hacer un gran esfuerzo, y siempre brota en la mente el mismo pensamiento, explícito o no: “la primera mañana del mundo debió de ser así”. Pero si has dormido mal, lo que debería ser optimismo se convierte en un humor de perros.

   Así le ocurría a Segeyo cuando le conducían al santuario: no le apetecía en absoluto correr por la hierba empapada de rocío. Los otros tampoco tenían ganas de bromear y así, malhumorados por igual y por igual taciturnos, descendieron a través del bosque y el prado de los sacerdotes hasta su choza. Vosharec los llamó a voces, pues ya era tiempo de levantarse y tenía derecho a exigirles su atención (la única exigencia que un laico podía hacer a un amigo de los dioses); a ellos se les oía trajinar en el interior, sin duda despiertos y espabilados, pero dejaron al mercenario esperar un rato.

   Allí quedaron los tres albiones plantados. Segeyo repasó el paisaje que ya conocía de la víspera y le aburrió. Decidió que, cualquier cosa sorprendente que uno acaba de conocer, aburre inmediatamente después, para volverse interesante otra vez, aunque no tanto como al principio, y así sucesivamente, como un eco.

   Pensaba dejar que su mente adormilada divagase aún más, pero le interrumpió la invitación destemplada del encargado del santuario, que había abierto la puerta:

-¡Entrad, si quereis!

     La choza, redonda, sostenida por un poste central, recibía la luz tamizada por el techo vegetal en una  docena de rayos que revelaban el polvo en suspensión. El olor a humo asquearía a un olfato no acostumbrado, pero no era el caso de Vosharec, Adal y Segeyo.

  

   A medida que sus ojos se habituaron a la luz, los visitantes descubrieron una estancia de piso de tierra apisonada, llena a rebosar de objetos insignificantes, pero llamativos. Abundaban los exvotos, apilados por todas partes. Un caldero recostado sobre las cenizas de muchos días, amuletos colgando del techo y pieles, enrolladas y apiladas justo al otro lado de la puerta. Los fieles regalaban muchas más riquezas, que se escondían diligentemente; las pieles, empero, no había más remedio que mostrarlas al alcance de cualquiera. Aparte de estas posesiones que delataban la profesión de los habitantes, guardaba las sólitas provisiones de embutidos y vegetales en ristras. 

 El hombre de la puerta la cerró a sus espaldas y se fue a sentar al lado de sus dos compañeros, quedando los visitantes de pie. Se escudriñaron mutuamente durante un momento, Segeyo reflejando su nerviosismo creciente, Vosharec imperturbable, Adal aburrido.

    Los sacerdotes resumían su dignidad, su sabiduría y su poder en un altivo silencio y en el entrecerrar de sus ojos. El más viejo parecía ser tan digno, sabio y viejo como pretendía. Los otros dos eran campesinos con hábito: pero aquel viejo desconcertaba.

     Se cubría con una túnica de lana sin teñir hasta los tobillos. Su barba, larga como la melena, rozaba el cinturón de metal, denunciando su categoría. Los otros iban completamente afeitados, para distinguirse a la vez de los laicos y de los “grandes”, como se llamaba a los sacerdotes de alto rango. Pero, ¿quién miraba a aquellos dos idiotas? en aquella estancia sobrecargada y maloliente, entre las seis personas, la atención se centraba una y otra vez, aun sin querer, en los ojos del gran sacerdote de Aramo, experto en genealogías, en augurios, en los astros, en los ciclos y caprichos de Ella, en animales y plantas, en remedios para las enfermedades y en leyes, amigo de los dioses y de los héroes muertos. Aquellos ojos negros devoraban la luz, tranquilizaban un instante y asustaban al siguiente, no comunicaban la sabiduría de su dueño, pero mostraban cuán vasta era. En todo caso, no dejaban indiferente.

 El silencio se prolongó absurdamente, hasta que Vosharec decidió ceder y empezar la conversación:

-Buenos días.

-Buenos serán, si la Señora ayuda. 

-Traigo a éste, que anda tocando hierro antes de su ceremonia.

          El tono que empleó el mercenario fue desabrido, el que se emplea para describir una carroña o un granero arruinado por las ratas, y le recordó a Segeyo que Vosharec no era su padre, y que le llevaba al sacerdote por obligación, no porque le preocupase la buena suerte del muchacho. De repente fue consciente de que se encontraba entre extraños, y se sintió indefenso. El viejo meditó un momento y habló:

-Dame lo que tocó -Vosharec le alargó el puñal y la espada-. Dejadnos solos. Tú -a uno de sus ayudantes-, tráeme el caldero, y el hierro. Y tú -al otro- vete encendiendo el fuego.

                     Cuando el mercenario y Adal salían, el ayudante los adelantó diligente y entró en un cobertizo, detrás de la casa. Volvió cargado con un puchero dorado, distinto de los de cocina, en el que había metido unos cuantos objetos punzantes típicos de las ceremonias de purificación. Cerró la puerta tras de sí (mejor, empujó el trenzado de ramas que llamaban puerta) y no vieron más. 

   Allí sentados esperaron hasta el mediodía. Durante una hora aproximadamente sólo oyeron la salmodia del grande. Los conjuros se recitaban con palabras ligeramente distintas de las que se usaban en la conversación. Los sacerdotes recordaban aún el idioma de los héroes, usado antaño. 

 Al primer grito, Adal pegó un respingo. Segeyo chillaba, pero no como si algo le hiciese daño. Más bien parecían los alaridos sin sentido de un loco. Por debajo continuaba la letanía. 

-Ahora está probando la seta del otro mundo. Ya lo has visto hacer más veces, ¿No?

   Adal asintió. Media hora después cesó el recitar. Durante un instante una urraca dominó el campo con su graznido... y entonces llegó el dolor.

    Ahora Segeyo sufría, sin duda. De vez en cuando se le concedía alivio, y los aullidos decrecían en intensidad hasta convertirse en gemidos. Al volver la tortura el muchacho volvía rápidamente al punto de partida y alcanzaba, por un momento, el máximo de la resistencia. Su voz, entonces, perdía todo matiz humano. Vosharec tuvo que detener un par de veces a Adal, que avanzaba ya hacia la choza. La segunda vez, estando en el forcejeo, los gritos terminaron tan rápidamente como habían comenzado, y volvió a cantar el sacerdote.

-Ahora, cuando salga, no le preguntes qué le han hecho. Está prohibido que lo cuente. Además, tampoco querrá.

 El sol brillaba con fuerza y hacía calor cuando salió otra vez el ayudante. 

-Ya está. El grande dice que ese crío aún dormirá hasta la tarde. Quiere hablar contigo. 

     



-Siéntate -dijo la voz del barbudo, en algún lugar de la penumbra. Vosharec buscó a tientas un apoyo donde reposar, forzando a la vez la vista para acostumbrarse a la falta de luz. Adivinó el bulto de Segeyo, tumbado en el mismo centro de la estancia. El caldero, la ceniza y el puchero ceremonial habían sido apartados. Bajo la capa de lana que le envolvía, su respiración parecía regular. El mercenario no le prestó más atención y se concentró en la conversación.

-Te escucho, Grande.

-La Señora olvidará su falta, así lo ha dicho. Tendrás que sacrificarle un lechón sin tacha, y encontrar una muchacha que le ciña la espada. 

       El albión descosió unas monedas del forro de su capa.

-Tened, Grande, y haced también un sacrificio al Aramo del santuario en mi nombre.

            El barbudo aceptó las monedas sin un comentario. No había otra forma más respetuosa de pagar sus servicios. Resuelto el primer asunto, Vosharec se preparó para que le sonsacasen información.

-Ojalá se armen el próximo muchos como él, antes del urogallo�.

         “...Porque habrá guerra y los necesitaremos”, eran las palabras sobreentendidas. Al albión se le pedía que explicase qué pensaban hacer los suyos, en el conflicto inminente.

-Ojalá se armasen, porque pocos quedamos de mi pueblo.

-Lástima que no seais muchos, pues he sabido que un jefe albión nos ha prometido ayuda contra los romanos.

-Ese jefe es el mío, y te aseguro que, ahora, sólo manda sobre cinco hombres, contándole a él mismo y a estos dos muchachos. 

-Después de la guerra de Galicia, ¿Cómo fue tan necio de desafiar a Roma? Aún recuerdo a un hombre que estuvo allí y me contó cómo César incendió la mismísima Brigancio.

-Grande, os pido que respeteis a Bovec, aunque sólo sea por su padre, mi mejor amigo, un hombre de honor y un toro en la batalla. Él sabe que los albiones somos ya esclavos, aunque no llevemos cadenas, y que es de necios provocar a nuestros amos, pero también sabe que los dioses sólo reciben al que lucha, aun sin esperanza. Él quería luchar, como le corresponde, y traernos a todos a vivir aquí, a salvo de Carisio y de Antistio. 

-Él obró como un valiente, y yo he hablado como una vieja chocha. Perdonadme.

-Yo le advertí muchas veces que seríamos vencidos, pero hubiese obrado como él, si estuviese en su lugar. Pues Bovec, que cortó tantas cabezas, ¿No arriesgaría su alma si al final de su vida se sometiese a un enemigo? Mis hermanos han cruzado ya el río -o sea, “ya han muerto”: Vosharec se cansaba de ajustarse al ampuloso lenguaje ceremonial-, pero a Clutoso y los demás traidores les esperan las tinieblas infectas, o una reencarnación inmunda. He perdido a mis hijos y a mis nietos en la matanza, y no me han costado ni una lágrima. 

                            El barbudo aprobó las palabras de Vosharec asintiendo lentamente.

-Hablas con sensatez. Uníos a nosotros. Muchos cántabros han escapado de su país para hacer la guerra desde aquí, ya que Cantabria, dicen, está arruinada. La cofradía les acogerá, pues no tienen tribu, ahora. 

-La cofradía nos despreció en el consejo por ser extranjeros. ¿Por qué ayudan a los cántabros? 

  El sacerdote no quiso contestar. Pocos sabían que el gran maestre era hijo de una mujer cántabra, y que había pisado suelo asturiano por primera vez a los cinco años. En cambio, era notorio que el de Aramo era un hombre de Coso, que regularmente informaba a la cofradía acerca de herencias, ventas de tierra y expediciones militares, a cambio de ciertos favores.

-Este verano, el maestre ha prometido cruzar el Duero si no han perdido ningún hombre al llegar allí -y ante el escepticismo de Vosharec-. Ha reunido muchos hombres. Muchos mozos como este y muchos cántabros. Los romanos están ocupados en el Trono. ¿Por qué no aprovechar la ocasión?

     Los dos hombres sabían que el Grande no creía en lo que decía. Fingía apoyar aquel absurdo plan por lealtad a la cofradía, sabiendo que ni siquiera el maestre hablaba en serio. Con un ejército de sesenta mil hombres acantonado en la cordillera, sólo un suicida se alejaría demasiado de las bases, corriendo el riesgo de quedar aislado por el enemigo, cuando los astures no tenían ninguna ventaja estratégica, excepto la sorpresa.

     El maestre fanfarroneaba igual cada año; era, después de todo, la actitud que se esperaba en un jefe de hombres, la gente se esperaba fanfarronería en los poderosos.

        ¿Acaso les estaban invitando a unirse a la cofradía, después de todo? Vosharec dudaba. En todo caso, no tenía sentido aceptar. 

-Grande, el maestre es rico y generoso, pero Bovec, y el padre de este mozo, nos esperan en el pueblo de Pentio 

    El viejo albión no creía que el maestre de Coso se ofendiese por la negativa, si es que llegaba a enterarse. Después de todo, ¿qué podía importarle al gran hombre el destino de tres viejos y dos críos? El sacerdote debió de pensar lo mismo: se encogió de hombros y cambió de tema.



 Se quedaron allí unos días, esperando a que Segeyo se recuperase. Conocieron en ese tiempo algunos peregrinos más, hombres pobres que hablaban de la siega y de las enfermedades que les habían llevado allí.

   Cuando Segeyo se recuperó, Vosharec buscó un herrero, en uno de los pueblos del llano, y dejó que Adal eligiese su primer arma. La elección recayó en una falcata de acero numantino, con una hoja capaz de decapitar sin esfuerzo apenas. Después escogió un escudo redondo.

   Segeyo, entretanto, se perdía entre tanta riqueza: hoces, espadas, falcatas, puñales, azadas, tijeras para trasquilar y muchos, muchísimos broches para mantos, casi todos redondos, pero también en forma de caballo, al gusto del sureste. El artesano pensaba venderlo todo en la feria de Lug. Cuando la elección fue definitiva, Vosharec se encaró con el herrero, y empezó a regatear. Adal, entonces, le cogió del hombro y le obligó a mirarle:

- Pagaré mi arma, viejo. No creas que voy a ser tu criado.

   Vosharec asintió y siguió discutiendo. Pagó con monedas, con lo que confirmó su fama de hombre rico. Era un regalo que bien valía un cerdo cebado. Segeyo se quedaría con la espada y el puñal que le habían metido en problemas. 

   Al mediodía, la compra había terminado. Vosharec habló aparte con el comerciante, él hizo un gesto de asentimiento divertido y entró en su choza. Salió de allí tirando de una muchacha.

-Mi hija mayor. No es la más linda del mundo, pero os aseguro que es virgen. 

 Y allí, en medio de un pueblo desconocido y enfangado, con un cerdo gruñendo por fanfarria, y unos astures aburridos oficiando de testigos, Adal y Segeyo ciñeron sus armas por primera vez. Quince años de espera terminaban; ahora le faltaba acostumbrarse al delicioso peso en la cadera izquierda. 





Siguieron hacia levante durante un día, hasta que alcanzaron Nava. No les llamó la atención aquella acrópolis amurallada, rodeada de hayedos y robledales. Si acaso Segeyo (dolorido aún, malhumorado, triste, y sin embargo tan observador como siempre) reparó en las crecientes extensiones de caliza desnuda que emergían de las zonas más altas.

        Vosharec les había participado, como de pasada, de su intención de detenerse allí. Se salió, pues, del camino, dirigiendo el agotado caballo hacia lo alto del cerro por el tortuoso sendero de vacas. Sus compañeros, después de un momento de duda, fueron tras él. Supieron a qué se debía la jovialidad que el mercenario llevaba mostrando todo el día:

-Vais a conocer ahora a uno de los pocos astures que pelearon en la primera guerra civil, uno que estuvo en Munda. Se llama Talavo, y debeis mostrarle mucho respeto, porque si no fue al consejo y no se le escuchó como a un hombre sabio, es sólo porque la edad le impide llegar a Taranes. Me salvó la vida una vez, y yo otra a él, así que es para mí un segundo padre, y viceversa. 

  Llegaron a todo esto al pie de los muros, donde el vigía anunció su llegada a los de dentro. Se abrieron las puertas y pasaron al interior del recinto:

-¿Dónde está Talavo, mi padre?

       El vigía, un sujeto con la piel fina y reseca como la arena de una playa, escondió los ojos todavía más entre los pliegues de los párpados, como calibrando la cordura de aquel tipo de extraño acento. Si uno se fija, son muy pocas las personas que demuestran sus emociones a través de la cara. La mayoría del tiempo el hombre corriente ni siquiera tiene un sentimiento dominante. Aquel vigía parecía el más corriente de los hombres. 

-Talavo está muriéndose. Lleva una semana tumbado en la cama-. Dijo sin entonación alguna.

    Vosharec esperó un rato, con sus pupilas de fuego clavadas en la mirada estólida del otro, que las soportó indiferente.

-Bueno, ¿Cuál es su casa, idiota?

-Vive allí -y, dándose media vuelta, trepó otra vez a lo alto del muro.

     Al cabo de una semana, la inevitable turba de curiosos que ronda la casa de un moribundo se convierte en dos o tres parientes que se duelen sinceramente del enfermo.

      En la cabaña indicada, Vosharec se encontró con una vieja envuelta en negro, balanceándose incansable y recitando su dolor en forma de conjuros. Había también una mujer (cosa de veintitrés años) y un curandero inclinado sobre el cuerpo que ocupaba todo el centro de la cabaña. Los niños entraban y salían sin cesar. Eran de edades escalonadas, el mayor tendría nueve años. El olor a humo se mezclaba con un poderoso aroma a menta, hirviendo en un rincón del hogar. Vosharec entró solo y, agachado como estaba a causa del techo, se anunció:

-Soy Vosharec. Quiero hablar con Talavo.

    El curandero le ignoró y la vieja le miró, enrojecida y llorosa. Cada arruga contribuía a dar más intensidad a su dolor, y la visión resultante a duras penas se podía soportar. Pero Vosharec no pestañeó. La moza le dedicó una expresión de extrañeza, y sus palabras sonaron firmes y duras:

-Márchese de aquí. ¿No le puede dejar morir en paz?

-¿Quién eres tú, necia, para hablar así en su casa? Soy Vosharec y quiero despedir a mi amigo.

-Dejadle. Marchaos todos.- Las palabras surgieron del amasijo de mantas que una vez fue un hombre.

-¿Todavía puedes hablar, padre?

-¡Sal! -el esfuerzo terminó en estertor.

             En el exterior se encontraron, pues, los parientes de uno, los compañeros del otro y el curandero. Era una situación violenta. .

   Al cabo de una hora Vosharec salió de la cabaña, la expresión como tallada en piedra. Podría ser que estuviese intentando ocultar su tristeza, pero también podría ser su ira. Se dirigió a la hija de Talavo.

-Se ha desmayado. Ha hablado demasiado en este tiempo. 

  Entraron, pues, en tropel, los que habían salido antes. No pudieron hacer nada más por el enfermo, sin embargo. Talavo murió a la mañana siguiente sin haber recuperado la consciencia. Vosharec le veló al lado de las mujeres hasta el mismo momento de cerrarle los ojos. Al día siguiente contó sus planes a Segeyo y Adal.

-Nos quedaremos hasta después del funeral. Después tenemos una tarea esperando en los montes.

          Después de decir esto se volvió inconscientemente hacia el cadáver expuesto en un túmulo, en medio del poblado-. No entiendo cómo pudo morir de viejo un hombre tan valiente. No tuvo la suerte de morir peleando, pero pudo haber bebido del árbol. ¿Por qué no lo hizo? Nunca tuvo miedo del tejo -más que dirigirse a los nuevos guerreros, reflexionaba para sí-. Creo que es porque quería decirme algo antes de morir.

-¿Ah, sí?¿Qué quería decirle?

     Vosharec miró a Segeyo, no enojado, sino sorprendido por la desfachatez. No contestó.

-¿Qué tarea nos espera? Hable, Vosharec. Pues, ¿Quiere que le sigamos a ciegas, como si fuésemos niños?

      El viejo se sonrió: 

-Casi lo olvido, ya sois un par de hombres. No os diré lo que nos espera en las montañas, pero...-la codicia destelló en sus ojos por un instante- os juro que si me seguís no os arrepentireis. Se acabó el pasar hambre...para toda la vida.

        Las palabras no podían resultar más misteriosas: por un instante, Segeyo se preguntó si Talavo acaso había revelado el escondite de algún caldero mágico. En cualquier caso, no quedaba más remedio que seguir al antiguo mercenario. ¿Qué otra cosa podía hacer, si él ni siquiera conocía los caminos del país? 

-¿No deberíamos buscar a Bovec, ante todo?

-No creo que lo encontremos. Ahora mismo todos los montañeses de Asturias están en tierra de vacceos, robando. Si no se ha ido todavía, poco tardará Bovec en acompañar a Pentio al sur. Otros años roban a sus hermanos astures, pero éste han jurado su famosa tregua y tienen que buscar extranjeros.

-Ya sé, pero tenemos que avisarle de lo que nos han hecho los romanos.

      Vosharec resumió cuarenta años de experiencia en una pregunta:

-¿Para qué? Bovec ya no es nadie. No puede hacer nada -calló para que Segeyo contestase, pero no tenía nada que decir.

     La despedida de Talavo duró un solo día. Los astures reservaban pocos honores a los guerreros que morían de muerte natural, aunque fuesen tan sabios y tan valientes como éste. Talavo había vuelto del sur, veinte años antes, vistiendo una coraza y una capa romanas, presumiendo de hablar latín.

   Había dos tipos de mercenarios: los que se instalaban en el país al que les había llevado la casualidad (Iliria, Numidia, o cualquiera de esos nombres desconocidos para los astures), y los que volvían para convertirse en personajes misteriosos y admirados. Es cierto que, en el país de los ciegos, el tuerto es rey. 





        A medida que avanzaban encontraban grupos de cántabros, a veces huyendo, otras, sentados a la orilla del camino, esperando. Segeyo, olvidadas las desgracias, exhibía la espada de su padre. 

  Volaban ya las polillas cuando Vosharec detuvo el caballo y, señalando al frente, dijo:

-No podemos seguir más allá. Por este camino acabaremos encontrando romanos. 

   Ya estaban en las tierras de los salaenos, a una hora, andando, del Salia. Los romanos saqueaban el país a su gusto, guardaban el rencor de la codicia defraudada durante demasiado tiempo. Teniendo tan cerca un peligro tan grande, parecía increíble la tranquilidad de los astures. Llevaban muchos años ignorando, despreciando y odiando a sus vecinos; para ellos, el Salia fluía a mil leguas de distancia. 

 Vosharec les indicó un sendero de cazadores que seguía una sierra hacia el sur, salvando lo que parecían montañas infranqueables. “Vosharec no se arriesga nunca, seguro que conocía este camino desde hace años”. De sobra sabía Segeyo que no se puede abrir una ruta sobre la marcha, rodear montañas por las buenas, vadear arroyos, buscar pasos entre laderas escarpadas sin más orientación que la que proporciona la sombra del mediodía. Incluso los astures tenían que recorrer sendas trazadas de antemano.

   Los romanos no sabían caminar por el bosque, creían que los astures atravesaban la maleza casi por arte de magia. Sin embargo, la selva estaba surcada de caminos, trazados tan nítidamente, para ojos expertos, como una carretera. A Segeyo le preocupaba esto.

   “Tenemos ventaja lejos de sus calzadas, pero algún día alguna patrulla romana se internará por aquí. No es tan difícil. ¡Sólo faltaba que nos topásemos ahora con cincuenta legionarios en fila! Pero si le cuento esto a los otros, se me reirán a la cara. Vosharec dice que ni siquiera tienen guías de fiar, que les conducen a encerronas. En el fondo tienen razón, no hay nada que temer”.  Era difícil verse a uno mismo como un guerrero adulto albergando tantos temores, pero Segeyo sencillamente no podía evitarlos. 

    En verdad, parecía absurdo concebir amenaza alguna en aquellos montes desiertos. Después de una hora caminando a la luz del anochecer, habían perdido de vista cualquier señal de vida humana. La trocha a duras penas se reconocía entre la maleza. 

  Vosharec desmontó y examinó un árbol descortezado. Segeyo adivinó que era una señal preparada por el viejo en su primer viaje para suplir el vacilante sendero. No montó otra vez, sino que quitó los arreos del caballo, indicando que dormirían allí mismo. Bajo el techo de hojas ya era de noche. 

 Al día siguiente atravesaron la sierra. Fueron cuatro horas siguiendo las marcas de Vosharec, forcejeando entre la maleza y las ramas caídas, tirando del caballo para que atravesase lo imposible. Al mediodía, jadeando y llenos de arañazos, se asomaron al borde de la selva, al otro lado de las montañas. Se encontraban en una vía natural, un valle que discurría de sur a norte. Sobre él los romanos habían tendido una de sus calzadas.



             Adal y Segeyo, boquiabiertos, miraban a izquierda y a derecha el desgarrón que atravesaba los bosques, en una línea recta como el nervio de una espada. La calzada no estaba pavimentada, pero aún así les pareció lo más asombroso que habían visto jamás.

   La vegetación no se había recuperado después de que los ingenieros hubiesen desbrozado la selva. Por todas partes yacían ramas y arbolitos arrancados. Segeyo reparó en lo extraño que le resultaba ver una rama verde secándose en verano. 

-¿Quién ha hecho esto?- preguntó Adal cuando se recobró de la sorpresa.

   Vosharec no se molestó en contestar. La respuesta era demasiado evidente, e incluso unos jóvenes albiones, recién salidos de su poblado, podían imaginar en qué consistía el trabajo de cinco mil esclavos azotados hasta la muerte.

   Les dejó contemplarla un rato y les dio la orden de cruzar: “Rápido, pueden aparecer romanos cuando menos os lo espereis” dijo, y como confirmando sus palabras se oyó el galope de un caballo sobre la tierra compacta.









CAPITULO 10



 Lucio había nacido en la Galia cisalpina, en una villa de campo construída a imagen de las de la Ciudad. Su padre era rico por herencia, y su abuelo había adquirido su fortuna con la ascensión del partido imperial, vendiendo propiedades en los alrededores de Roma.

    En los años que siguieron a Farsalia se hicieron buenos negocios, y la familia de Lucio fue de las afortunadas. No tenían nada que ver con los republicanos que se repantigaban en el senado y murmuraban, añorando todavía a “el Censor”. Como todos los que acaban de entrar en la historia, el grupo al que pertenecían se burlaba del viejo orgullo de los aristócratas, y exhibían su gloria recién adquirida. “El abuelo era buen amigo de Balbo”, le habían dicho. Y se enorgullecían como si Balbo hubiese sido un héroe romano, en lugar de un financiero de provincias.

   Se reían también de los que se inventaban antepasados para intentar colarse en las filas de los patricios. “Tienes sangre gala, hijo. Encontrarás gente honrada en el ejército y en la Ciudad, pero los patricios te despreciarán siempre. Desprécialos tú también, porque los honores hay que ganarlos, no se heredan, y ellos no lo entenderán nunca”.

   Así le habló su padre cuando Lucio partió para la guerra. En aquel momento su madre sólo fue capaz de llorar. Se había pasado un mes haciendo sacrificios y hablando con todo tipo de sacerdotes, adivinos y magos, romanos, galos y extranjeros. Se paseaba por la casona, murmurando desconsolada. Temía por él, tan delicado, tan débil, siempre leyendo.

    Lucio disfrutaba organizando lecturas de poemas con sus amigos, y con el tiempo habían acabado por convertirse casi en obras de teatro. Solían disfrazarse de pastores, la última moda de la Ciudad, y escogían un nombre fingido para leerse mutuamente sus versos. Lucio quiso llamarse “Catulo”, como su poeta favorito. Podía recitar de memoria casi todos sus poemas, y cuando se equivocaba en alguno se entristecía y corría a buscar sus rollos para volver a estudiarlo. No sólo su madre, todos los que le conocían sabían que el ejército no era lugar para alguien como él. 

 Los oficiales, sus compañeros, eran caballeros, segundones de familias nobles, cínicos, soberbios y crueles. Iban a la guerra buscando dinero, principalmente comerciando con prisioneros de guerra, pues sabían que la sal de Cantabria sería explotada a fondo sólo después de las campañas. Lucio odiaba a todos y cada uno de aquellos vendedores de carne humana.

   No conoció el comercio de esclavos hasta que fue a la guerra; encerrado en su palacio, nunca se paró a compadecerse de ellos. En su casa eran tratados como criados a sueldo. No podía creer que sufriesen en alguna parte, si él mismo trataba a su vieja nodriza esclava con tanto cariño como a su propia madre. El día en que el ejército entró en el “pueblo de los suicidas”, sin embargo, comprendió.

 Cierto día, tiempo después del desembarco de la flota de Aquitania, cuando la guerra ya parecía ganada (“Aunque no podemos fiarnos de esos salvajes, seguro que en cuanto puedan se rebelan otra vez”), Lucio y los suyos esperaban el final de un asedio, que ya se prolongaba más de lo habitual, cuando advirtieron que las puertas del miserable poblado se abrían.

    En el quicio vieron un hombre como de veinticinco años, esquelético y desnudo. Llevaba un puñal en la mano derecha, y parecía aún un peso excesivo para sus fuerzas. El desdichado hizo un esfuerzo grotesco por erguirse, les gritó algo y trató de agitar el puñal. El sonido que le oyeron después podía interpretarse como una risa. Acto seguido, se clavó el arma en el corazón.



 Cuando entraron encontraron muertos a todos los habitantes. Los cadáveres en proceso de putrefacción no tenían heridas, los recientes, en su mayoría, se habían suicidado con armas, como el hombre de la puerta. Los oficiales paseaban sus capas de un lado a otro, mordiéndose los labios de rabia.

    El peor de todos fue un joven napolitano, un hombre astuto y despiadado, como corresponde a un militar, que iniciaba su carrera en aquella campaña. No sabía cómo desahogar su ira. Recorrió todo el contorno de las murallas, rebuscó en las chozas, y examinó todos los cadáveres uno por uno. Eran sesenta, de ambos sexos y de todas las edades. “Bien se nos resistieron estas sabandijas, para ser tan pocos”, se le oyó mascullar.

    Acabó por detenerse ante el cuerpo de una muchacha. Debía de tener unos dieciseis años, aunque era difícil juzgar. No mostraba síntomas de descomposición, tenía los párpados cerrados y su cara, aunque no era bonita, llamaba la atención. Parecía una princesa, de rostro ovalado y nariz fina. 

-¿Y si fingiese? -dijo el de Nápoles-. Podría estar esperando a que nos fuésemos, ¿No?- hizo un gesto para dar a entender que hablaba en broma, y uno de sus subordinados soltó una risita hipócrita-. A lo mejor perdemos un dinero y esta se nos escapa- se agachó sobre el cadáver, congestionado de ira.

   Arrancó a tirones la túnica que envolvía el cuerpo enflaquecido y lo dejó, blanco sobre el suelo sucio, en una postura absurda-. ¿Estás viva, tú?¿Eh? -empezó a patear el vientre de la muchacha. Los compañeros entendían su frustración y le dejaron desahogarse, hasta que Lucio se le acercó y le cogió por un hombro:

-Anda, Marco, déjala ya. Total, ¿Qué más da? Éstos hubiesen acabado trabajando en los caminos, y ni tú ni yo sacaríamos ni una moneda de ellos.

-¿Qué sabrás tú? Ésta, por lo menos, me iba a alegrar una noche...maldita suerte.

 

                Tras este incidente sólo podía recordar los soldados cargando con el botín de la victoria. Después de irrumpir en aquellas casitas, de desparramar los hogares apagados, y de tirar los racimos de amuletos, apenas hallaron una piel de oso intacta. Las bestias habían sido devoradas tiempo atrás, y los pueblerinos eran demasiado pobres para poseer joyas: ni torques, ni brazaletes. 

   Lucio entendió, al ver sus expresiones, que sólo una razón empujaba a los legionarios a la guerra, y no le pareció un motivo digno: “¿Estos son los que vienen a civilizar el mundo bárbaro? ¿Este es el refugio de las antiguas virtudes romanas? ¿Qué hago yo aquí?” Estuvo a punto de llorar.

     Creyó, al unirse al ejército, que presenciaría hazañas, y que podría algún día escribir una historia “De Bello Cantabrici”, sin dioses ni prodigios, “Al modo de Tucídides más que al de Heródoto”, como decía su padre. Aquel día abandonó el proyecto. “Nadie querría recordar lo que pasó aquí. Es como si todos los soldados de Roma se llamasen Galba”.

   Creía que los libros de historia servían para aprender de los antepasados. Cayó en la cuenta de que los antepasados no tenían nada que enseñarle cuando conoció a uno de los cronistas del ejército, un hombre en estrecho contacto con Octavio, y pudo leer su relato de la guerra. Los bárbaros de aquel texto eran palurdos fanáticos que se atrevían a oponerse a la marcha de las legiones, tan honorables y tan valerosas como en siglos pasados.

    Lucio se rió al leer aquello, el historiador se ofendió, y perdió la ocasión de hablar alguna vez con el emperador. No le importó, y se alegró de descubrir que el pasado no era sino el presente falseado. Desde que empezó a pensar así, se sintió viejo.

      Avanzó, pues, la guerra. La flota aseguró el suministro de trigo y el emperador marchó a Tarraco, noticias ambas que levantaron la moral de la tropa. No faltaban veteranos que culpaban de las derrotas exclusivamente al sobrino de César. Después se vio que tenían razón; al empezar el verano el trabajo parecía terminado. Las tropas se turnaban para asediar el “Mons Vindius”, donde se apelotonaban los cántabros, y para asegurar la paz en el resto de Cantabria. Era tiempo, además, de reunir botín. 

  Comenzaba el mes sexto cuando a Lucio se le ordenó cruzar la floresta, hasta el campamento principal, y llamar a la bailarina del jefe.

   El destacamento al que pertenecía el joven disponía de una semana, antes de partir al monte Vindius, y habían logrado pacificar la zona que se les había asignado. No era frecuente dejar a quinientos hombres actuando solos a treinta kilómetros del campamento base, pero todos sabían que no había peligro, que su misión no era militar, sino represiva. Los cántabros crucificados flanqueaban la calzada a lo largo de cinco kilómetros al menos, a ambos lados. Algunos temían que los cuerpos convocasen la peste, pero las órdenes eran terminantes: aprovechar la victoria, escarmentar a los bárbaros, aniquilar a los hombres en edad de combatir. 

 Lucio había presenciado muchas de aquellas crucifixiones, y eran siempre idénticas. Los prisioneros salían del fuerte romano, donde habían pasado una sola noche. Los traían de sus poblados mediante cacerías que hacían las delicias de hombres como Marco: “ven, Lucio, es mucho más divertido que el circo, aquí la sangre te salpica”. Afortunadamente no faltaron nunca voluntarios que le excusaron el deber de aceptar aquellas invitaciones. 

     Los condenados avanzaban en una recua, los brazos ya atados al travesaño de la cruz, cantando. Los soldados no sabían cómo reaccionar. Veían, una y otra vez, las filas de seres desnudos, sucios y famélicos, camino de su muerte y al mismo tiempo forzando sus gargantas, lanzando el grito de guerra, anunciando la derrota de Roma. Cuando elevaban la cruz, disimulaban su dolor y no dejaban de cantar hasta que perdían la voz.

   Alguien conocía el idioma y un día tradujo sus palabras: “Dicen que la victoria es suya, que los cuervos les llevarán hasta los dioses. La de antes la cantan cuando van a la guerra, y cuenta cómo cubrirán sus casas con nuestras calaveras”.

     El tipo sacudió la cabeza, desanimado, y añadió: “No hay gente peor que los españoles. Si queremos vencerlos habrá que matarlos a todos y traer aquí romanos. Os lo digo yo, que les compré caballos durante cinco años y los conozco bien”. los demás estaban de acuerdo con él. Al principio se burlaban de los reos, luego intentaban hacerles callar, a los últimos los ignoraban. Aquellas voces, roncas y tercas, les daban miedo. Podían prever que tendrían que volver en muchas más ocasiones a someter Cantabria, la minúscula y bárbara. 

  “Todos lo sabíamos cuando vinimos aquí. Las guerras en Hispania siempre han sido como ésta, como el asedio de Numancia. 

   En ningún otro lugar del mundo se puede concebir una ciudad perdida en una meseta infame, capaz de hacerle la guerra a Roma durante diez años,  como si fuese el Imperio Persa y no una aldea de pastores. Vamos derrotando poco a poco a estos bárbaros, y sin embargo son más fuertes que nosotros. Sus dioses son más fuertes, y más generosos. Algunos de los nuestros confían en los sacerdotes cántabros, que les prometen otra vida, cuando son nuestros peores enemigos, los que mantienen la esperanza de estos desdichados hasta la muerte...y aún más allá”.  

  Lucio galopaba hacia el norte, cruzando los inmensos robledales. Las golondrinas y los corzos se espantaban a su paso. “Todos me desprecian. Se me ha encargado este recado ridículo para humillarme, no hay duda. ´La bailarina de los partos...`”.    El vendedor de esclavos la anunciaba, el día que fue adquirida, como ´la joya del bárbaro hebreo, el botín de los partos, el asombro de oriente`. Y en verdad era hermosa, y joven, y bailaba al modo de las sacerdotisas fenicias, encantando a los hombres como nunca sería capaz de hacerlo una mujer griega o una romana. Los oficiales de más graduación la acaparaban, y excluían a Lucio de sus fiestas.

   “No es extraño que me ridiculicen, si me asquea esta carnicería  y me admiro del valor de los cántabros. Todos están asombrados, pero les falta nobleza para admitirlo. ¡Cuánta excelencia guardan estos hijos de Rómulo! ´Las antiguas virtudes romanas...`”. Sintió un golpe violentísimo en el hombro y después en la coronilla, al darse contra el suelo.

  Su caballo se escapaba carretera adelante. De pie, a su lado, un hombre le sonreía con odio. El corazón empezó a latirle a toda prisa. Salió de la calzada, trastabillando, ayudándose con las manos, y buscó refugio en la maleza. No podía pensar: “¿Dónde están ahora las virtudes romanas? ¿Dónde tu valor, tú que tenías sangre gala...?” decía una vocecilla sarcástica. Las espinas le desgarraban los brazos, quería abrirse paso a viva fuerza, pero las zarzas, al comprimirse con su empuje, formaban una red indestructible en lugar de ceder. “Las virtudes romanas...Catulo...diosa de Citera, ayúdame”. Alguien le dio una patada en la espalda que le hizo caer de bruces. Oía los gritos del otro bárbaro, todavía en la calzada. Lucio, sin saber qué hacía, lloraba y llamaba a su madre. Esperaba el golpe definitivo, pero no llegó. Su enemigo invisible le quitó el casco y le arrastró hacia atrás, tirándole del pelo, mientras él chillaba y se agarraba a los matorrales espinosos con todas sus fuerzas.

 

     Se encontraba tumbado boca abajo, aferrando el polvo del suelo. Levantó la vista y contempló a su verdugo con detenimiento. Aún no había pasado su miedo, pero Lucio adivinaba que la muerte no iba a llegar inmediatamente. Su instinto le obligó a calibrar el peligro al que se enfrentaba.

  El bárbaro era apenas un niño: aparentaba bastante menos de veinte años. Era bajo y muy robusto. Llevaba el pelo, largo, recogido mediante una banda de tela bordada que ceñía su frente. Sus ojos eran tan claros que el iris apenas destacaba sobre el blanco. Sonreía enseñando los dientes, y su poderosa manaza blandía una falcata brillante y afilada. El arma se agitaba levemente, denunciando la ira y la impaciencia de su dueño.

    Más allá vio otro hombre a caballo. Aquel era el que había chillado un momento antes, y Lucio entendió el motivo cuando un tercero volvió, tirando de su propio caballo. Los dos intercambiaron unas palabras. El que conducía el caballo de Lucio estaba enfadado, y su compañero, el más viejo de los tres, le tranquilizaba. No hablaban el idioma de los cántabros, o eso le pareció a Lucio, que creyó reconocer una palabra gala, algo relacionado con prudencia: ¿“imprudencia”, tal vez?. 

   El de la falcata no se movía. El romano intentó levantarse y descubrió que eso era lo que se esperaba de él. Su enemigo, a pie, se había desembarazado de su escudo, para quedar en igualdad de condiciones con Lucio. Se trataba de un duelo. 

    “Aún puedo vivir. No son muy  buenos con la espada...yo qué sé, nunca les vi emplearla”. Desenvainó y tuvo el tiempo justo de detener el primer mandoble de su enemigo. La violencia del golpe le hizo daño en la muñeca. “Maldita sea su fuerza de hijo de los bosques, oso de ojos azules, bestia erguida”. El miedo le trajo otra vez pensamientos incoherentes, y sabía que eso significaba la muerte. Si perdía la iniciativa en el combate, el control de sí mismo, su derrota era segura. 

  

     Adal se divertía. Fingía atacar a fondo al romano y se retiraba a tiempo de que él golpease el aire. Segeyo estaba furioso:

-¿Quieres acabar de una vez? Nos van a encontrar, acabarán por pasar por aquí

     El albión y el romano comprendieron enseguida que sería este el que moriría. Ni tan siquiera tenía la opción de escapar. Siguió, pues, siendo su payaso durante un rato, una eternidad bajo el sol más inclemente del verano. Al final sudaba y jadeaba, al borde del desmayo, mientras Adal seguía con sus burlas. Gritó una frase con voz rota:

-¿Qué dice, Vosharec?

-Que lo mates de una vez. 

-¿Sí?Como quiera -Adal exultaba.

   Fue rápido: con la izquierda inmovilizó la mano que sostenia la espada del otro, y a la vez, con su falcata, cortó los tendones de las rodillas del romano. 

   Cayó de rodillas, chillando de dolor durante un instante, antes de que Adal le seccionase la espina dorsal a la altura de la nuca. Se desplomó como fulminado por un rayo.

-Vosharec, ahí tienes tu espada -dijo Adal señalando el cadáver-. Estamos en paz.

 Para entonces Vosharec ya continuaba la ruta por el sendero que la calzada interrumpía. Segeyo, detrás suyo, tiraba del caballo del muerto.

   Todo esto ocurrió durante la berrea del corzo, cuando empieza a hacer frío por las noches, cuando las zarzamoras están rojas pero el trigo está ya en sazón. Allí quedó tendido el cuerpo de Lucio, y fue un banquete para los buitres y las urracas el discípulo de Catulo. 



CAPÍTULO 10

        Atravesaron bosques quemados y campos incultos, hasta que llegaron a una empinada ladera, donde se escondía una aldea de apenas quince cabañas. Los romanos la habían respetado, por el momento, considerándola indigna de una expedición, o quizá porque ignoraban su existencia. Vosharec se llegó hasta la primera cabaña, tirando de su caballo, y dirigiéndose a la mujer que molía grano ante el umbral, habló así:

  -Dile a Boderos que ha llegado un hijo de Talavo.



   .    .    .    .    .    .    .





-Al final de la guerra contra los pompeyanos Talavo se despidió de mí y se vino para aquí con cincuenta compañeros.

-Pero, ¿Cuántas guerras hubo?¿No decías que Talavo peleó en la guerra civil?

-La guerra civil es la guerra contra los pompeyanos. Julio César era un jefe romano que vino a Hispania, entró en Galicia y conquistó Brigancio. Eso ya lo sabíais, ¿No?

-Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

-Yo aún vivía en el pueblo, por entonces. Luego César luchó en la Galia y la conquistó. En aquella guerra los cántabros ayudaban a los galos, y desde entonces odiaron a Julio César. 

-¿Y esa era la guerra civil?

-No. Entonces César se convirtió en el rey de los romanos, pero Pompeyo quiso echarle del trono. Lucharon, y a los soldados de Pompeyo los llamaron pompeyanos. Los cántabros ayudaron a Pompeyo.

-¿Talavo también hizo eso?

-No, Talavo y unos pocos cántabros inteligentes se unieron a César. Llevaban mucho tiempo entre los romanos y pensaban que César era invencible. Entonces yo llegué y me hice amigo de él. De Talavo, quiero decir. 

-Pero, ¿por qué venimos aquí?

   Vosharec intentaba explicar a los mozos qué hacían en un valle deshabitado, en mitad de Cantabria. Se encontraban en la parte más alta del bosque, donde comenzaba una abrupta pared caliza colonizada por zarzas y musgos. El valle tenía una forma irregular, estrellada, y estaba casi totalmente aislado. Les había llevado toda la mañana llegar hasta aquel punto trepando por laderas sin caminos, tras los pasos de un joven guía del país, que no hablaba su idioma.

   Aquel lugar, en los alrededores de Amieva, no había soportado habitante alguno desde la Creación. Ni siquiera tenía nombre. Sencillamente lo llamaban la Comba, el valle. Se extendía, majestuoso, formando una cuenca inmensa bajo el sincero sol del verano.

-Aquí escondió Talavo su oro. Él, y sus compañeros, traían cada uno algo de dinero en las alforjas, como para comprar dos vacas, más o menos. 

-Caray, ese César era generoso.

-Ese oro no era de César. Lo robaron de las ciudades de la Bética, en castigo por apoyar al enemigo. A lo mejor traían más riquezas aún de las que yo creo.

-¿Y eso se lo explicó el día que llegamos a Nava?

-No, todo eso ya lo sabía. Aquel día sólo me contó donde estaba escondido el oro.

-¿Y por qué hemos venido con este cántabro?

-Porque yo no conozco bien el país. No sabía dónde estaba la Comba, ni sabía dónde encontrar la cueva, aunque llegase hasta aquí.

-Pero si encontramos el oro, ¿No avisará a los cántabros y nos lo quitarán?

-Ahora no es momento de hablar de eso. Primero tenemos que encontrarlo.

     A la izquierda de los caballos terminaba el suelo fértil y comenzaban las rocas. Vosharec pretendía que Adal trepase por ellas hasta una estrecha grieta que, según afirmaba, se abría oblicuamente más allá de un saliente que les impedía ver el hueco.

-¡Venga, Adal, ya has matado al primero! ¡Esto es mucho más fácil! -el viejo evitaba cualquier alusión a la cobardía del interlocutor. Llamar “miedica” a Adal sería retarlo a un duelo.

 

      Al fin, el muchacho decidió que no tenía sentido seguir discutiendo. Desmontó del caballo ganado al romano, se enrolló una cuerda al hombro y se plantó ante la pared, buscando asideros. Al final se fijó en una arista paralela al suelo, un metro por encima de su cabeza, que asomaba cosa de veinte centímetros. 

  Ni siquiera respiró hondo. Sin esfuerzo aparente, se impulsó hacia arriba y clavó los dedos, como garfios, en la repisa. Las mangas de su jubón se cayeron, y los tendones se destacaron bajo la maraña de vello que tapaba aquellos antebrazos brutales, como si fuesen a explotar. 

  Trepó a pulso, despreciando las espinas de las zarzas, y alcanzó el saliente. Lo rodeó, trepó un poco más y los de abajo le perdieron de vista. 

-¡Ya veo la grieta, Vosharec! ¡Ahí va la cuerda!

       Vosharec fue izado, y después las alforjas de los caballos. A los otros dos, abajo, sólo le quedaba esperar. 

     El valle dormía a sus pies. Las copas de los árboles se entretejían formando una mullida colcha verde que lo tapaba todo, salvo los desgarrones calizos de las alturas. Un águila ascendía en círculos amplios y lentos, hasta convertirse en un punto casi invisible. Segeyo miraba todo esto hecho un manojo de nervios.

-¡Eh, tú! ¡Atento, que ahí baja la primera!- gritó Adal, desde algún lugar sobre la cabeza de Segeyo.

    Las alforjas de cuero de vaca estaban llenas a rebosar. Mientras Vosharec y Adal bajaban, Segeyo inspeccionó el contenido. Separó los bordes de piel y el sol del mediodía iluminó una confusa masa de monedas amarillentas. Frenético, revisó las otras bolsas. Adal y el guía contemplaban la operación con ojos desorbitados. Aquel reaccionó antes que Segeyo.

-¡Diosa!¡Hay para comprar un reino!. 

-Con todos sus habitantes -murmuró Vosharec.





Cuando consiguieron salir del valle aún les quedaban tres horas de luz. Vosharec señaló a poniente. El sol estaba prematuramente rojo. Los jóvenes lo tomaron, simplemente, como señal de buen tiempo. 

-Incendios. ¿No veis el humo? Ese es el ejército de Antistio, que está prendiendo fuego a los bosques.

-¿Qué haremos ahora con este? Preguntó Adal, señalando al cántabro sin disimulo.

-La familia se quedará con un puñado de oro. Esta vez me han ayudado ellos, pero la próxima...¿Quién sabe? A lo mejor yo les saco de dificultades.

-Vosharec, si a ellos le da ese oro, algo nos tocará a nosotros también, ¿No?

            El buen humor del viejo se agotó.

-No. A ti no te toca nada, mozo. Los cántabros me han ayudado sin conocerme de nada, no se aprovecharon. Pudieron robarlo todo, pudieron arrancarme el secreto y no lo han hecho por respeto a Talavo. Merecerían un carro lleno de monedas. ¿Pero tú? Tú no sabes ni cómo gastarlo -hubo una pausa mientras buscaba las palabras-. Tu padre y Bovec llevan diez años haciendo el imbécil. Ahora mando yo. Si vosotros dos, y tu padre y el jefe, quereis seguir a mi lado, no pasareis necesidad. Comereis, y dormireis bajo techo. Yo os casaré bien, si quereis. Esa será vuestra recompensa. Pero este dinero es mío, y sólo yo diré qué hacer con él. 

    Segeyo se acobardaba ante el carácter de Vosharec tanto como cuando era pequeño. Sabía que, si fuese otro hombre cualquiera, le odiaría, pero a Vosharec no se le podía juzgar como a los demás hombres, a él le estaba permitida la arrogancia...porque sí. 

               

                   A la excitación inicial le sucedió un indefinido temor por el futuro. No atinaba a adivinar los planes del veterano. Le hubiese gustado comentar la nueva situación con Adal, pero desde su metamorfosis apenas se atrevía a dirigirle la palabra. Además, sabía que el mozo no simpatizaba con Bovec, y que confiaba en Vosharec más allá de la razón. 

  Devolvieron al guía cántabro a su pueblo. Al joven le faltó tiempo para contar lo que había visto, agitando mucho los brazos y señalando las abultadas alforjas, en el caballo de Adal, sin cesar. Segeyo tuvo miedo; los cántabros les estaban rodeando, y en sus miradas había tanta curiosidad como amenaza. Tal vez Vosharec confiaba demasiado en la buena fama de Talavo, y en el honor de los cántabros. 

      El viejo mercenario no tenía ningún temor. Descabalgó, cogió las alforjas y entró en la cabaña de Boderos. Tardó horas en salir, o eso le pareció a Segeyo. La gente les miraba sin el menor empacho, hacían comentarios, incluso algunos querían tocar los tatuajes que llevaba desde la ceremonia en el santuario de Aramo.  

   Boderos, el jefe cántabro, y Vosharec, salieron cogidos del hombro, hablando en cántabro, al parecer del mejor humor. Habló el albión, dirigiéndose a los mozos

-Mañana al amanecer, marcharemos a Benozo.

    Cuando partieron, el jefe cántabro y Vosharec se apretaron las manos de un modo especial. Segeyo pensó que el viejo les ocultaba algo, que los cántabros iban a conseguir de Vosharec algo que él no les había contado.

   Aquella noche acamparon en despoblado. Evitaban las aldeas cántabras por miedo a los legionarios, y se aprovisionaban sobre la marcha. Para cenar se repartieron pan de bellotas y salmón ahumado. Segeyo se encontraba incómodo, entre los dos guerreros. Los dos habían yacido con mujeres, los dos tenían caballo, los dos habían matado. A su lado, él no era más que un niño.  

  Terminaron de comer en silencio. Aquellos restos insípidos sólo sirvieron para avivar su hambre. Los tres se miraron, acuclillados ante la hoguera. Segeyo se obligó a romper el hielo:

-Esta temporada ha sido muy buena para el salmón, ¿Eh? -los otros ni le miraron. Sintió que la sangre se le subía a las mejillas. Si no quería quedar en ridículo tenía que forzarles a hacerle caso-. ¿Cómo será el año que viene, Vosharec?

-Todavía habrá pesca, pero dentro de dos años toca temporada vacía.

-¿Cómo será el invierno?- Ahora hablaba Adal. Su pregunta era más pertinente que la de Segeyo, más práctica, y la formuló con la entonación dura y cortante que Segeyo intentaba en vano imitar.

-Vendrá temprano y habrá mucha nieve. Va a faltar la comida. 

                       Adal acarició las bolsas con la vista. Le fascinaban tanto como a Segeyo, o más.

-No entiendo para qué dejó Talavo todo este oro perdido en el monte. ¿No dijo usted que sólo tenía para comprar dos vacas?

-Cada uno de los cincuenta compañeros llevaba oro como para comprar dos vacas. Ese año había peste, y los guerreros fueron muriendo por toda la llanura, hasta que Talavo quedó solo a las puertas de Cantabria con las riquezas de todos. Estuvo a punto de volverse loco por el miedo. Dice que pudo ver a la enfermedad, y que habló con ella.

-¿Y cómo es?

-Es uno de los sirvientes de Lobo�, a veces sale del Infierno para buscarle nuevos muertos. Si eso ocurre hay que hacer muchos sacrificios, para calmar a Lobo. Talavo nunca me dijo qué cara tiene, pero creo que es un hombre con caperuza. Tiene los bubones del mal, y huele como el Infierno, a humedad y cadáveres�.

  Talavo, digo, no quiso pasarse la vida buscando a los herederos de sus amigos y guardó todo en la Comba.

-Pero, ¿Por qué?

          Vosharec miró a Adal como si Segeyo no estuviese entre ellos. Sonrió, y Segeyo pensó que era la sonrisa que un padre dedicaría a su hijo. 

-No sabes lo que es ser rico, Adal. No te creas que todos comparten la tierra y el trigo como nosotros. Tu familia sólo tenía el caballo, el huerto y una cerda, ¿No?, y Elán el prado cercano al pueblo, y dos vacas.

-Sí. 

-Pues pocos más obran así. En Asturias hay ricos, como Pentio, que protegen a sus vecinos. A cambio, ellos les acompañan a la guerra y dejan que él reparta el botín. Si no sabe ser generoso, o si creen que tiene mala suerte, le abandonarán. Talavo no quería preocuparse de esas cosas. Compró ropa y una vaca y se volvió al pueblo. Bastó con eso para encontrar mujer, y hermosa. 

-Entonces, ¿No viven de las tierras comunales?

-Muchos, no. Y muchos de la asamblea de Brigancio, tampoco. Los albiones somos sabios, os lo aseguro. Los astures buscan alguien al que servir, Blattir, o Pentio, o la cofradía, u otros. Al sur de los montes hay uno que dice ser rey, como los antiguos. Y no faltan estúpidos que le siguen. Sólo en las partes más pobres, en las montañas, se reparten la tierra.

-¿Harás tú como Pentio? -Segeyo creyó entender repentinamente. La pregunta sonó estruendosa en el bosque en tinieblas. Vosharec calló, y de pronto le pareció un viejo huesudo y medio calvo, obcecado en sus ocurrencias aprendidas entre extranjeros.  Pero levantó los ojos, y el viejo derrotó al joven una vez más. Pasó un rato hasta que intervino Adal:

-¿Podrás cazar mañana, como cuando nos trajiste el castor?

-No, mañana hay que apresurarse para cruzar la calzada y llegar a Benozo. No puedo pararme. Y echaos ya a dormir.





CAPITULO 9



-¿Qué lleva puesto, Vosharec?

     Los lustrosos calzones negros, de piel, con el pelo por el lado de fuera, llamaban la atención.

-Es piel de rebeco. Un regalo de los cántabros.

    Seguían el curso del Piloña, camino de Benozo, el pueblo de Pentio.

   Aquel era uno de los días que recordarían después como los más calurosos del verano. No oían más que el rumor del agua y las llamadas de los insectos, las poderosas chicharras, los grillos y los saltamontes, que frotan sus patas imitando el sonido de la serpiente. Las vacas, recostadas en el suelo, espantaban las moscas con las orejas y con la cola. No se cruzaron con nadie, excepto una vieja desdentada, sentada ante una choza solitaria, que charlaba con un interlocutor invisible, masticando su locura. Segeyo tocó sus amuletos cuando pasaron al lado de la casa. 

 Remitía el calor cuando Vosharec ordenó torcer para remontar un riachuelo que afluía al Piloña por la derecha. Cuando ya enfilaban el sendero que llevaba a Benozo, Adal señaló un claro, Piloña adelante:

-¿Quiénes están acampados en ese prado, Vosharec? ¿Los cántabros?

    Vosharec entrecerró los párpados. Apenas se distinguía una masa negra bullendo entre el verde claro de la hierba, oculta casi por los alisos y los sauces.

-Deben de ser los de Coso, ya de regreso. Hay cántabros con ellos, pero la mayoría son chavales astures. 

-Pronto volverá Bovec, entonces.

-No, Pentio y los suyos suelen volver más tarde. Dos semanas, al menos. Venga, daos prisa.

   Las horas resbalaban en perezosa sucesión mientras ascendían la cañada del riachuelo. Nada en los bosques umbríos delataba la vida que escondían. En verano todo está silencioso. Este es el tiempo de la muerte, casi tanto como el invierno.

   En verano, si uno se interna por un robledal, descubre un horror instintivo a la maleza: se adivinan las serpientes en sus entrañas. El calor y el polvo impiden pensar con claridad. Hay que abrirse paso a costa de arañazos y torceduras, pero no es un esfuerzo limpio, como en el tiempo de la nieve. El sudor se acumula hasta que la piel se pega en sus pliegues y cuesta moverse. Lo más curioso de todo es que en verano, poco después del mediodía, cuando hace más calor, el rumor de un riachuelo debería sonar a música celestial, y sin embargo es un sonido tétrico, mientras que en primavera parece como si el agua tocase una partitura jubilosa.

    La luz sin tamizar desnuda el misterio de los árboles, y el aire, sucio, tiñe de amarillo la lejanía. Además no huele a nada. Si la naturaleza ya ha hecho su esfuerzo anual, ¿Por qué va a trabajar más? Las bestias y las plantas, pues, esperan al otoño, cuando les toca prepararse para los malos tiempos. Duermen, pero el sueño se parece tanto a la muerte que el vigor del sol podría confundirse con la tibieza de un inmenso cuerpo en descomposición. 

  Segeyo sentía la tentación de recitar el conjuro contra las víboras, a medida que el calor reflejado por la vegetación, en ambas orillas, le golpeaba. Llegaba en oleadas, opresivo, y a ratos el muchacho creía poder agarrarlo. El riachuelo que fluía a sus pies, bastante abajo, era demasiado estrecho para albergar castores, de modo que en todo el resto del camino no vieron trazas de animales. Llegaron a Benozo cuando las lucecitas verdosas de las luciérnagas tapizaban la maleza.

    Cuando entraron en el pueblo, Segeyo sólo pensaba en dormir. El frescor de la noche le aliviaba hasta la voluptuosidad. Una vez más Vosharec le leyó el pensamiento: 

-Ahora Elán ya está descansando, hablarás con él mañana. Tú, no le vayas a avisar -dijo, dirigiéndose al vigía que les había franqueado la puerta.

                 ¿Había que agradecerle a Vosharec la preocupación o debía ser considerada como una ofensa?¿No daba acaso aquel viejo órdenes a quien ya era libre de decidir? Segeyo se negó a pensarlo mientras una mujer le conducía a una cabaña de altas paredes. El mozo ya estaba dormido aún antes de echarse en el suelo de tierra apisonada. 

  A la mañana siguiente Elán despertó a su hijo con la primera luz:

-¡Ya era hora, creí que tendría que ir a buscaros!- Segeyo luchaba por despegar sus párpados llenos de legañas. La expresión que dedicó a su padre podía confundirse con simple desorientación-. He dormido a tu lado toda la noche. ¡Qué casualidad!, ¿No?

                       Segeyo no dijo nada.

-¿Dónde están los demás? Aquí sólo estamos Adal, tú, yo y esa -a su espalda, una mujer molía trigo-. ¡Nos ha tocado la mejor cabaña! Pero, ¿Dónde está el resto de la gente?

-Sólo hemos venido Vosharec, Adal y yo, padre...

-¿Que no...?

-Deje que le cuente, padre. Estando todavía en el Boush, antes de que a Vosharec le diese tiempo de llegar desde Taranes...

      Segeyo contó cómo habían muerto su madre y su hermana. “Mejor así, decírselo cuando todavía estoy adormilado. Si no, me faltaría valor”. Elán no quiso saber el destino del poblado. 

-¡No quiero oír más! -Parecía sólo confundido. Al cabo de un rato acertó a hablar. 

-¡Buena vieja! ¡Valiente hasta el final! Fue buena, hijo.

       Segeyo bajó la vista y, trabajosamente, después de muchas convulsiones, lloró. Le dio igual estar bajo techo ajeno, y llorar delante de aquella mujer que le miraba sin asomo de comprensión. Ni siquiera se tapó los ojos. Elán tenía aún que hacer otra pregunta, pero no se atrevía. Abría y cerraba la boca como un pez. Para cuando recuperó el habla, Segeyo había dejado de llorar.

- Ya me has contado...hemos perdido a las mujeres y a los niños. Entonces...A ver, ¿Cuántos estais en Benozo?

-Sólo nosotros tres, padre. Los demás están todos muertos o presos.

     Elán tardó en digerir la noticia.

-Cuando nos tropezamos con Vosharec sólo llevábamos lo puesto, padre.

-¿Qué dirá Bovec...qué nos dirá que hagamos?

-¿Qué dirá Pentio? -Vosharec, agachado, proyectaba su sombra sobre el suelo de la cabaña. 

-¿Qué quieres decir? -Elán no podía disimular que se sentía indefenso ante el mercenario.

-Que Pentio y Bovec hicieron el siguiente pacto: uno le cede tierras al otro, y éste le ofrece sus guerreros al primero. Si sólo quedamos cinco, ¿Por qué iba Pentio a darnos un valle gratis? 

-Pentio y Bovec son amigos, y nos mantendrá aunque no nos deje instalarnos solos. Podríamos vivir aquí, en Benozo.

            Vosharec entró en la cabaña y se sentó, apoyado en la pared, sin contestar. Su opinión estaba clara: “¿Amigos? Ya veremos”. 

  Cuando la mujer salió, dejando a los tres albiones cabizbajos y abatidos, Vosharec retomó la conversación:

-Estábamos condenados desde el principio. Los nuestros nos vendieron hace tiempo, no son como estos montañeses. Los mercaderes romanos llegan cada vez más lejos. Noega ya es romana, y lo mismo pasa al otro lado del Euve. Las mujeres compran sus telas, los hombres trabajan para ellos a cambio de cualquier juguete. 

            Tenía razón. en los consejos de los galaicos, en Brigancio, la importancia de un hombre ya no se medía en ganado, sino en objetos importados. 

-¡Qué pena!¡Qué estúpidos!¡Payasos, perros de los extranjeros!¡Pronto olvidan los agravios, y las matanzas! -se encogió de hombros- ¿Sabías que Clutoso no se avergonzó de haber vendido a sus hermanos? No me mires así, no me digas que te sorprende. Así me lo contó Segeyo. 

        El silencio se impuso otra vez. La mujer volvió y les dio gachas de trigo, y luego salmón. Su pañoleta anunciaba su condición de casada, como se podía esperar a su edad. Segeyo devoró con los ojos el pelo negro que asomaba bajo la tela, el abultamiento de los senos y las caderas, que se notaban incluso sin cinturón alguno.

   No podía remediarlo, desde que comenzó la pubertad tenía que mirar a todas las mujeres que se encontraban en su camino. Sabía que su costumbre le traería problemas a la larga, pero no se le ocurría cómo solucionar, entretanto, su hambre de sexo. Empezaron a arderle las orejas, y con un esfuerzo sobrehumano apartó la vista. Nadie había notado su impertinencia. 

    Después de comer, aun dentro de la cabaña, Elán habló: 

-La gente de estas montañas es muy valiente. Y no conocen ningún mercader de telas, Vosharec.

-Todavía no. Pero ya venden caballos, ¿No es así?

-Sí, les pagan en metal o en joyas. Pero eso es desde hace muy poco tiempo. Dicen que son invencibles, que Taranes vive en las montañas y las protege. 

-Tienen razón. Sé que los otros odian el país. Estando con ellos se lo oí decir muchas veces. Dicen que venir aquí es como viajar hasta Germania. Ni siquiera conocen los caminos. 

-Entonces, ¿Crees que los astures ganarán la guerra?

             Vosharec pensó antes de contestar.

-No sé. Los romanos ya tienen Cantabria, pero ahora están cansados, son menos...no sé. Además, tomaron a los cántabros por sorpresa, cuando desembarcaron su flota, y eso no pasará aquí.

    Los otros a duras penas le entendían. Vosharec había aprendido estrategia viajando con las legiones de César, pero pocos jefes, astures o galaicos, eran capaces de planear una campaña más allá de ataques inmediatos. 

-¿Qué ocurre en Cantabria, Vosharec? -preguntó Adal.

-No quieras saberlo. ¡Que la Señora y Lug mantengan la guerra lejos de aquí! Pero aún quedan cantabros que se niegan a rendirse. No tienen comida, no saben qué hacer, pero siguen recorriendo los montes, robando a los enemigos y atacando donde pueden.

-Por aquí dicen que están encerrados en un monte.

-Es verdad, y no está muy lejos. Pero allí no están todos los cántabros. Si estuviesen, ¿quién me habría regalado estos calzones? -Vosharec miró al vacío, recordando-. Siempre hacen igual...Cuando pueden, los romanos no pelean. Prefieren un asedio. Cavan fosos enormes con los que rodean la ciudad, y se esconden dentro. No hay modo de acertarles con lanzas o flechas si se refugian en esas zanjas.

-¿Y qué pasa después?

-Nada. No suelen atacar, hasta que los habitantes ya no pueden más por el hambre o la sed. Entonces derriban las puertas, matan a unos y venden a otros como esclavos. Ahora mismo tienen rodeada esa montaña, en Cantabria. Los desgraciados que han quedado encerrados allí no tienen forma de escapar, y se les ha acabado la comida o poca les queda. 

 Los albiones nunca habían imaginado en una situación como la de los sitiados. Allí no había oportunidad de morir dignamente.

-Pobres tipos...en ridículo delante de los enemigos.

-Justamente. A los romanos sólo les queda esperar. Ya se han suicidado muchos, muchos cántabros, claro, y se dice que en el festival de Lug se matarán los demás. No pueden hacer otra cosa, os lo aseguro.

  Por primera vez entendieron qué significaba el poder de Roma. Lo sintieron, por primera vez, como una marea humana, una ominosa y gigantesca ola a punto de devorar todo lo que conocían, dioses, hombres, mujeres y niños. Por primera vez entendieron por qué Vosharec estaba siempre tan preocupado.

-Hasta ahora no habeis visto nada. ¿Un pueblo incendiado? Yo he visto países enteros ardiendo sólo para dejar a sus habitantes sin comida. Que Ella y Lug mantengan la guerra lejos -Y su súplica sonó tan desesperada como la de un condenado que pide clemencia.

 

 Se instalaron, pues, en casa de la mujer casada. Su marido era, precisamente, Ambato. Ella se llamaba Cancia, y toleraba la presencia de los albiones únicamente porque la ley era muy estricta en lo concerniente a la obligación de hospitalidad. Si de ella dependiese, desde luego los echaría. En el tiempo que permanecieron en su casa, apenas oyeron palabra que saliese de su boca.

 Cuando llegó la hora de la cena, los tres hombres se sentaron a esperar sus gachas de trigo. Elán se estaba a gusto, pero los mozos y la mujer se encontraban incómodos a más no poder. Segeyo se sintió impelido a hablar, a decir aunque fuese la mayor de las estupideces concebibles. Comenzó la charla con una pregunta, como tenía por costumbre:

-¿Cómo es que no hay niños?

-No lo sé: créeme que lo hemos intentado -estas fueron las palabras de la mujer. Eran,  una respuesta casi cortés. Pero no sonaron tranquilizadoras. Segeyo entendió algo así como “Cállate, mocoso. Estás aquí por guardar las apariencias pero si me das una sola excusa te echo a patadas antes de que te dé tiempo a eructar”. Pareció prudente, pues, no seguir adelante con la charla. Le hubiera gustado reprimir su lujuria, pero cuanto más veía a aquella mujer más la deseaba.

     Se preguntaba por qué no había tenido hijos. Si Ambato no se los podía engendrar, no había más que buscar amante, como hacían casi todas. Tal vez fuese ella la estéril, después de todo, o tal vez temía que su marido no reconociese a un bastardo�. Seducirla podía ser empresa fácil.

   Segeyo se despertó con un sobresalto. Alguien, estaba seguro, acababa de salir de la choza. Notó a faltar, entre los bultos de los que dormían, el de Cancia. Se levantó y salió en su busca, reprimiendo un alarido al descubrir que acababa de pasar la noche en pésima postura. 

  Todavía no cantaban los pájaros, ni se veía a persona alguna mientras Segeyo, disimulando el ruido de sus pasos, buscaba a Cancia. Suponía que bajaba al río, de modo que no le costó encontrarla cerca de la puerta principal. Cancia habló con el vigía, quien le franqueó la puerta y fue después a su propia casa. 

  Segeyo aprovechó el descuido. Cruzó sin que nadie le viese los diez metros que le separaban del batiente. No vio a la mujer al otro lado: tenía que darse prisa. 

   Ahora empezaba a plantearse la estupidez de todo el asunto. Le costaba pensar con claridad a causa de los dolores, y además, los nervios le habían puesto una bola de gases en el estómago. Ignoró todo lo que no fuese su deseo y se concentró en la profecía de Vosharec. Intentó convencerse de que aquella era sin duda la mujer a la que se refería. Cuando por fin la vio, creyó que el corazón se le escapaba por la boca.

 El río fluía muy cerca de Benozo, emplazado en un cerro relativamente bajo, al extremo oriental de un minúscula meseta verde entre los montes. Si los albiones creían que las almas llegaban al otro mundo hundiéndose en el río, o en el mar, las gentes de Benozo contaban historias de hombres que, persiguiendo un ciervo en la noche de los Muertos, se encontraban con Aramo de Benozo en la profundidad del bosque. “Hay muchos caminos”, decían. Con todo, ni siquiera allí se podían evitar las montañas omnipresentes. Rodeaban aquellos bosques en una circunferencia irregular, pero sin ninguna mella. 

  Cancia, pues, llegó enseguida al agua. Posó el cántaro y la ropa que cargaba sobre la cabeza, se arrodilló encima de una losa emplazada allí en tiempos remotos y comenzó la tarea. 

 Segeyo la contemplaba por detrás, sin atreverse a hablar. Maldijo un millón de veces su cobardía. Ella, entretanto, mojó la ropa y la frotó, primero con ceniza, con pétalos de madreselva después.

 Por fin la improvisada lavandera giró la cabeza y miró a los ojos legañosos del muchacho:

-Oye, ¿Qué haces?

-Nada -parecía hablar con un trapo en la garganta. Abrió la boca para decir “mirarte” o “ahora nada, pero tenía intención de ir ahí a consolarte”, o cualquier cosa, pero en el fondo sabía que no podía. Decidió aprovechar, con todo, su boca abierta-. Nada. 

-Ya. 

    Sonrió con sorna. Hacía rato que sabía que la seguía, y él lo comprendió al ver su gesto. Todavía se quedó un rato plantado, sin que ella le prestase atención, antes de volver sobre sus pasos. Tuvo la suerte de no tropezarse con nadie. “Por lo menos no se reirán de mí”, logró barbotar mentalmente, ahogado de vergüenza.



    CAPÍTULO 8



“Segeyo piensa demasiado”. Eso solía decir su madre, ese era el motivo por el que decían que estaba loco, y por el que Adal se había reído tanto de él, en una época lejana, así que la buena mujer debía de tener razón.

    Durante el tiempo que pasó en Benozo no hizo otra cosa. Pensaba sentado en el suelo, apoyado en una pared, o recorriendo los bosques. No estaba de humor para nada más. Mentalmente disculpaba su fracaso con Cancia, intentaba adivinar el futuro, qué le esperaba luchando contra los romanos, analizaba el cambio que había experimentado Adal. La mayoría del tiempo sólo evocaba el pasado. Sentía predilección por el periodo de aprendizaje. Entonces aún vivía su hermano. Recordaba que a todo el mundo le llamaban la atención sus ojos color miel, entre marrón y verde. 



   Es primavera, se puede pasear al aire libre con los brazos desnudos. Lleva todo el día lloviznando, y las nubes tapan la cima del monte Jarrio. El suelo está empapado. Sin importarle nada de esto, Elán enseña a Segeyo a manejar la espada y el escudo.

    Elán, como muchos albiones, exhibe canas prematuras, pero sigue siendo un hombre joven y fuerte, que conserva todo su pelo. Segeyo está concentrado en el aprendizaje, con el ceño fruncido en esa expresión tan seria que ponen los niños pequeños. El padre, ahora, traza con su falcata un lento arco en el aire:

-Fíjate, hijo: no la levanto demasiado, ¿Ves? ahorro espacio y tiempo al dar el golpe. Si levantase demasiado el brazo me cansaría enseguida, y descubriría la axila. ¿Entiendes? ahora tú.

   Elán es un buen maestro, ha nacido para eso. Mientras su mujer siembra, o se va a escardar el mijo, o prepara el huerto casero para plantar las habas, o marcha a recoger leña, o hace acopio de corteza de sauce para curar, Elán enseña a Segeyo.

   El niño sabe recibir golpes, retirando un poco el escudo para amortiguar la velocidad de la espada, sabe manejar la falcata  y tiene buena puntería con la jabalina, practicando siempre con palos.

-Fíjate en la forma de la falcata, hijo. El filo se curva hacia adentro, hacia la dirección en la que des el golpe. Está desequilibrada, para que el peso del metal ayude al guerrero y añada fuerza a los mandobles. La espada es más útil para clavar,  pero la falcata corta, es como un hacha ligera. Por eso sólo tiene un filo. Pero recuerda: la más importante es...

-La jabalina -repite la vocecita por enésima vez. Elán tiene razón: entre los astures, son más importantes las armas arrojadizas, y en el combate cuerpo a cuerpo aún son muchos los que prefieren las viejas y pesadas lanzas. Incluso se pueden encontrar algunas con las hojas de bronce.

  A veces, Elán le habla a Segeyo de su padre, Camalo, para enardecer su valor: 

- No parió mujer hombre mejor que él en todo el pueblo. Cuando tenía trece años medía siete pies de altura, y era más fuerte que cualquier hombre. Te contaré cómo consiguió las armas, porque él no esperó a que le llegara la edad. Marchaba un día por el camino grande y se tropezó con un egobarro, que venía conduciendo un rebaño de vacas. El egobarro iba a caballo, y tu abuelo a pie. Y se paró en medio del camino y le gritó al hombre: “¡Eh, tú! ¡Tu madre es una perra y tu padre un cabrón!¡Y esas vacas son de mi pueblo!” El hombre se rió, porque tenía todas las armas, y Camalo sólo una lanza sin metal. Dijo: “Aparta, no quiero luchar contigo. Si te mato no aumentaría mi fama, porque sólo eres un niño”. Y dijo tu abuelo: “Eres un cobarde, como todos los egobarros. Esta noche dejarán los perros monda tu calavera”. El otro entonces desenvainó y fustigó el caballo hacia tu abuelo, pero él, sin esperarlo, arrojó la lanza y le dio al caballo en el cuello. Se encabritó y tiró al otro, mientras el nuestro se acercaba corriendo. El egobarro había tenido que soltar la falcata y estaba tirado boca arriba. Camalo no le dejó ponerse en pie, sino que, a patadas, lo mantuvo tirado y le quitó el escudo. Entonces lo cogió y le dio tal golpe con él (tenía la bloca metálica) que dejó al egobarro muerto o inconsciente. Con su propia falcata le cortó la cabeza y así volvió al pueblo: conduciendo las vacas de los egobarros, armado con las armas del muerto, su cabeza colgándole del costado.

   Entonces Segeyo renuncia a la nostalgia, porque le viene a la memoria la guerra con los egobarros, el ridículo conflicto de tierras y robos de ganado, en el que murió su hermano.

   Aquel día los albiones volvieron al pueblo conduciendo el rebaño de los enemigos, pero hubo luto, porque Teubalo volvió cruzado, boca abajo, en su caballo. Las aves del Lug de los albiones limpiaron sus huesos, el mayor honor que le cabe a un hombre. 







  Adal llevaba días en un estado febril, cazando y corriendo. Los pueblerinos, ocupados con la siega en los prados, le vieron a veces cruzar los bosques como una exhalación. Las madres de torso desnudo sacudían la cabeza y chasqueaban la lengua, mientras empuñaban de nuevo sus hoces. Muchas son las pasiones que pelean en el corazón de los hombres: la envidia, la codicia, el miedo...y las viejas conocían sin duda que la más poderosa es el odio.

    El joven albión corría de la mañana a la noche, arrojaba su lanza contra cualquier animal que viese, ensayaba mandobles con la falcata. Buscó al viejo más experimentado del pueblo, un fanfarrón de cuarenta años, cubierto de cicatrices, que vivía en una casa rectangular, con la puerta forrada de calaveras. Adal se ganó su amistad, escuchando todas sus historias durante una semana entera. A continuación logró que le enseñase el oficio de asesino. 

 Todas las tardes el hombre aquel mostraba a su discípulo las distintas posturas paso a paso. Adal se aplicó con fervor, hasta el día en que fue capaz de hacer que su arma desapareciese tras el escudo y reapareciese por un lugar inesperado, una fracción de segundo después, cercenando una estaca con un solo gesto. El viejo asentía, complacido. 

-Los hay mejores que tú, mozo, pero ninguno de tu edad. Estás listo para la guerra. 

-No me basta.

-No te hace falta saber más de la falcata. Es arma para los jinetes, los astures a pie preferimos usar la lanza. Sin montar a caballo, no te puedo enseñar más. Y no pienso hacerlo.

-Se ha visto muchas veces a los astures pelear a pie con espadas, maestro.

-Sí, pero...¿Qué más da? Tú quieres aprender a pelear contra los romanos, ¿No? Pues contra los romanos no lucharemos a pie. A los romanos se les ataca a caballo.

    “...para escapar a toda velocidad antes de que reaccionen”. Todos los guerreros sabían 

que era así, pero su orgullo nunca les permitiría admitirlo explícitamente. Adal pensó un momento y se encogió de hombros.

-Hábleme de ellos, maestro. ¿Es verdad que los cántabros huyen?

-Están llegando a cientos, hijo -comenzó el viejo, con actitud elocuente.

     Él y sus amigos llevaban tres años recibiendo noticias, y madurándolas en largas conversaciones. Estando en su pueblo, Adal había despreciado el parloteo de los viejos, pero ahora quería absorber tanta información como le fuera posible.

-Los cántabros vieron llegar a Augusto con sus soldados, por la calzada que habían construído ellos mismos ¡A medida que avanzaban! -calló un instante, para subrayar el efecto-. Los romanos mandan a sus esclavos adelantados, que van arrancando la maleza, pasa el ejército, y luego los esclavos tapizan con losas el camino que han abierto: cuestión de días. Así les pueden mandar enseguida trigo desde los puertos del mar o desde Segisama, que está mucho más para allá - y el viejo, incapaz de expresarse, señaló a levante -. Toda la calzada está bordeada de silos de trigo, y los cántabros piden al rey de los ratones que coman el trigo de los romanos y respeten el suyo. ¿Qué decía? ¡Ah! 

   Los cántabros, dicen, vieron llegar a los romanos y son tantos que no se pueden contar. Pero no entran en el bosque, ni saben leer las huellas, ni entienden que los pájaros anuncian las emboscadas -Adal hizo un gesto de comprensión: todos conocían esa debilidad-. Así que los atacaron siempre por sorpresa, y de lejos.

   Dicen que, aunque son muchos, los primeros y los últimos soldados de la cola, a veces, se distancian de los demás, entonces quedan en inferioridad y se les puede matar- el tono era el de un profesional enseñándole los trucos del oficio a otro-. Pero lo mejor es atacar los carros de provisiones. A veces los cántabros ni siquiera mataban a nadie, les bastaba con quemar los carros de trigo según llegaban. De lejos se reían de los soldados, que se quedaban furiosos y renegando, sin saber qué diablos había pasado.

   Esos romanos son gente débil, no aguantan el hambre, y obedecen a sus jefes sólo para que les dejen robar después. Se supo que tenían intención de marchar en cuanto les faltó la comida. ¡Tendrías que ver la que se armó! Todos los días daban de latigazos a uno o a otro soldado, por quejarse, supongo. ¡Además tenían un miedo atroz! A veces salían a patrullar, de cincuenta en cincuenta, y los tipos iban sudando y mirando a todas partes. Los cántabros disfrutaban gastándoles bromas, entonces: chillaban como si les fuesen a atacar, o les tiraban piedras.

    Al final su jefe, Octavio César, enfermó y marchó a Tarraco, allá - y volvió a hacer el gesto. Adal sabía de memoria toda la historia, pero hizo que se la repitieran una vez más:

-Entonces, ¿por qué ahora los cántabros pierden?

-El nuevo general, Antistio, es mucho más listo que César.

             Y otra vez oyó la historia del Horror, cuando la gente moría de espanto al ver por primera vez el mar cubierto de barcos, de la flota aquitana que trajo más trigo y más soldados. Intentó imaginarse, otra vez, las carreteras tendidas por todo el país de Cantabria, vio miles de hombres cubiertos de metal sitiar, quemar y robar en las ciudades, vio la matanza de Bérgida, el asedio de Aracil�, que aún duraba.

    Construían puentes para salvar los fosos y derribaban las puertas con troncos. “En Bérgida pasaron por lo alto de los muros con una torre rodante. Como me lo contaron te lo cuento”. Los cántabros, encadenados en reatas como bestias, gritaban para que les oyesen sus hermanos escondidos en la selva, a la orilla de las carreteras. Les explicaban todo lo que sabían de los planes enemigos, pues muchos, comerciando con caballos, lana o sal, conocían el idioma odioso. Así se difundió toda la historia de la guerra. Los prisioneros pedían venganza, pero sobre todo querían una muerte piadosa. 

-Imagínate lo que espera a esos esclavos, muchacho -intervino otro viejo, que llevaba rato escuchando la conversación-. Los que quedaban libres consiguieron matar a muchos, pero otros deben de estar a estas alturas sirviendo en la Galia, o donde sea.

               Muy poco sabía Adal de la Galia. En cambio, había conocido ya a muchos refugiados cántabros. Cazando por los alrededores llegó a situar hasta cinco campamentos desperdigados por los bosques. Apenas una hoguera y dos o tres familias sentadas alrededor. No había más que mirarlos para calibrar su hambre. Por lo menos la mitad de los rostros llevaba la marca del dolor, que Adal conocía bien: aún no había conseguido librarse de ella.

   Los más patéticos eran siempre los hombres. Les costaba mantener una apariencia de autoridad, ya que todos sabían que el enemigo les había puesto en ridículo. No les correspondía vivir en Asturias, sino morir en Cantabria; el desprecio afloraba de vez en cuando a los ojos de las mujeres, y los niños rezongaban antes de obedecer una orden. Aquello humedecía los ojos de Adal.

   Aceptaba que los niños muriesen antes que nadie en tiempos de escasez: ese era el orden lógico de las cosas, y no le apenaba ni le alegraba. Aceptaba también su propia suerte, no creía merecer compasión, pues aún le quedaba la venganza  y estaba en condición de llevarla a término. Tampoco las viudas le daban pena: “¿Qué mayor orgullo les cabe que perder a sus hombres luchando?” Pero un guerrero deshonrado no era nada, no merecía más respeto que un niño; sentía lástima, lástima que, naturalmente, los envilecía todavía más. 

  Cuando encontraba uno de sus campamentos, lo contemplaba de lejos. Nunca intentó comunicarse con los extranjeros. Ellos, si advertían su presencia, le ignoraban: hasta los niños pequeños habían perdido su curiosidad. Terminó por evitar sus fogatas. 

  Cuando cazaba, Adal llevaba a veces a su lado un niño, una especie de escudero, dispuesto a idolatrar a cualquier adulto armado. A los once años no existe tortura más refinada que la que sufría aquel crío, separado de la aventura por cuatro años eternos.

   Año tras año los guerreros fanfarroneaban, reparaban sus armas ostentosa y ruidosamente, abusaban de su autoridad con los niños y las mujeres...hasta el verano, en que montaban a caballo y marchaban al sur, dejando envidiosos a los que no podían seguirles por exceso o por defecto de edad. Para los últimos, el tiempo se arrastraba: cumplían diez años...once...doce...¡Y aún faltaba tanto! Para los primeros, comparar la juventud con el presente era como comparar el vino con el agua. Muchos elegían el suicidio.

 Segeyo, sentado, apoyando la espalda en la casa de Ambato, saludaba cada tarde su regreso. Adal cazaba sólo para mejorar en el uso de la jabalina, y tanto le daba traer arrendajos como liebres: en todo el tiempo que pasaron allí, volvió de vacío sólo tres días. A Segeyo le parecía un derroche de carne y de energía. 

   El niño procuraba atraer la atención del cazador fuera como fuese: le buscaba con los ojos, le contaba chistes que no encontraban eco, a veces se atrevía incluso a tocarlo. Adal, con el ceño fruncido, no le hacía ningún caso.

 Una vez, en la tercera semana, el chiquillo levantó, orgulloso, una de las perdices que traía y la sacudió delante de Segeyo:

- ¡La mató en el aire, a cien pasos! ¿No me crees?

    Segeyo le creía. Casi podía ver el torbellino de plumas y el animal arrastrado un trecho por el impulso de la jabalina.

-A ver cuándo dejais de correr por esos montes, que os va a matar un oso. 

-Si no lo matamos nosotros, ¿Eh, Adal? ¿Verdad?¿Verdad?

-Verdad será.

-Ya sabemos dónde hay una osa, la encontró Adal y me enseñó cómo evitarlas. Dice que si no te tropiezas con un oso él no te atacará, que lo malo es que son miopes y a veces no te ven, los encuentras sin querer.

           Adal dedicó una mirada despectiva al perezoso Segeyo y se alejó, con el niño revoloteando a su alrededor y agitando las presas como un pandero. “A cien pasos...tiene una puntería  perfecta”, reconoció Segeyo para sí. “Así se parta una pierna”.

   

      Unos días después de este episodio, Segeyo se despertó de madrugada al notar una opresión en la pierna. Alguien estaba acostado en una postura muy distinta de la habitual. Dentro de la cabaña de Ambato, por la noche, no se veía nada, pero no le hizo falta para entender qué pasaba cuando oyó la lenta y húmeda fricción de las dos bocas.

   Sintió cómo le enrojecía la cara: “Debe de ser la primera vez que se acuestan en la cabaña. ¿Por qué?” reflexionó un momento y sonrió en la oscuridad: “Es la primera vez que no me acuesto entre los dos. Bueno, pues ya se ha cumplido la profecía”. Aquella noche durmió como un tronco. 





 No hay mucho que contar de los siguientes días. El pueblo estaba casi vacío, como el de Talavo, y lo único que les quedaba a los albiones era esperar. Taciturnos y desanimados, vegetaban gracias a la hospitalidad de las mujeres de Benozo. Poco a poco, incluso Adal abandonó su ejercitación. Por fin, una mañana, Vosharec suspiró, apoyó una mano en el suelo y se incorporó.

-¡Bueno!¡Basta ya de esperar! -dijo, y cruzó el pueblo con paso decidido.

   Sus compañeros no le prestaron atención, pero un niño de tres años, solo en medio de las cabañas redondas, desnudo y cubierto de polvo, señaló al mercenario con el dedo, se rió y batió palmas. Una vieja, recostada al sol, hizo visera con una mano retorcida por la artrosis y siguió con la vista el recorrido de Vosharec. A veces un simple movimiento puede considerarse una fiesta.

   Hasta el día siguiente no volvió a cruzar la puerta de la muralla. Montaba su caballo y traía otro de las riendas. Los llevó al corral y regresó a la cabaña de Pentio. Los albiones y los pueblerinos le miraban con los ojos desorbitados. Los cuchicheos llenaban el aire, como el rumor de las olas en una playa

-¿De dónde ha sacado eso?

-Acabo de comprarlo. Lo vas a necesitar, Segeyo 

-No quiero más regalos -dijo Segeyo, huraño-. Aún no le he pagado la ceremonia del Aramo, ni el escudo que me compró cuando armó a Adal.

-¿Quién te regala nada, mocoso? Montarás mi caballo en la guerra. Quieres matar romanos, ¿No?, porque allí encontrarás más de los que te hacen falta.

-¿Qué se trae entre manos, Vosharec?-Segeyo desafiaba al mercenario. Como hombre, después de todo, tenía derecho a tratarle de igual a igual. Por un momento esperó una bofetada en respuesta a su impertinencia.

-Los astures irán a la guerra el año que viene, y nosotros con ellos- dijo Vosharec tras un corto titubeo. Parecía necesaria una explicación si quería que le siguiesen-. No quiero vivir para siempre a costa de la gente de Benozo, y no podemos robar ganado por culpa de la dichosa tregua. Cogeré mi dinero y compraré mi propio pueblo. Vosotros vivireis en él también, por supuesto. ¿Teneis algo que decir?

              No lo tenían.

    .    .    .    .    .

                   Segeyo podía vislumbrar el destello de los relámpagos a través del frágil tejado de paja. Desde hacía una semana el calor del día desembocaba en tormenta. La lluvia, con todo, no se colaba al interior. 

  No podía dormir. Ni siquiera quería intentarlo. Hacía tanto calor que se acostaba desnudo, pero lo que le mantenía despierto era el nerviosismo. Le parecía ver aún las muchachas suplicando su ayuda en el monte Boush. Tenía miedo. No quería ver más romanos jamás, y no podía, no debía reconocerlo.

    Su vida hasta entonces había tenido mucho en común con la del escudero de Adal. Le atraía la aventura, y de pequeño, pastoreando las vacas, solía jugar a descabezar hierbas con una vara, imaginando que mataba enemigos como los héroes de las leyendas: “Badiaco entonces mató cien hombres con su espada, hasta dejarla roma, y a los demás los estranguló con las manos”. La vida en el pueblo era demasiado rutinaria y triste para no añorar algo, cualquier cosa que rompiese el monótono sucederse de tareas y ocios.  Se recordaba a sí mismo mil veces, acuclillado frente a su casa, contemplando la lluvia empapar el suelo durante horas, o inclinado frente a un surco, recogiendo mijo, o sentado frente al fuego, en las épocas de escasez, añorando aunque fuese una torta de bellota. 

    Pero la aventura no resultaba tan atractiva, vista de cerca. Su hermano había muerto en una batalla, y ahora él sabía también lo que era el miedo de un guerrero enfrentado a la muerte. Habían saltado ocho, a través del camino, y sólo dos se habían salvado. “Pude haber muerto igual que me salvé”, pensó.

     La tormenta arreciaba.

   

     Al día siguiente, Vosharec quiso que Segeyo practicase la equitación, y los tres albiones marcharon desandando el camino, cargando con toda la impedimenta de guerra. 

      Se acercaba la fiesta de la cosecha. En la costa y en los valles se ofrendaban los primeros panes a los dioses, a Lug y al poderoso rey de los ratones. Aunque el trigo era lo más importante, todos esperaban a que llegase, después de la fiesta, el tiempo de los arándanos, de las manzanas, de las nueces, de las avellanas y de las bellotas. Las primeras expediciones regresaban a los miserables pueblos de las montañas, y en los demás, las mujeres rezaban pidiendo buen botín y pocas bajas.

   Tenían miedo; para alegrar a Lug procuraban cada año que la feria, en la capital de los luggones, fuese concurrida y vistosa. Relacionaban esos días de verano con la cosecha, y esta con las plagas, y a estas con la mortandad en invierno. 

  Cuando los albiones llegaron otra vez al gran camino notaron la impaciencia de los labradores. Entre los refugiados que atestaba la carretera se empezaban a colar vaqueros conduciendo su ganado a la feria, y algún guerrero que llevaba, envueltas en la grupa del caballo, sus mejores armas.

   A los jóvenes les llamó la atención una lanza ceremonial, con la hoja labrada. (“si fuese mía preferiría morir antes que mancharla de sangre”). Fue también espectacular la entrada de un anciano, vestido como sacerdote, pero con la túnica teñida y capa. Montaba un asno, no llevaba joya alguna a la vista e iba acompañado de un joven larguirucho y moreno, a pie, cargando un zurrón y dos venablos, que usaba para espantar las moscas del viejo. A su paso (como hicieron los albiones) la gente salía del camino y lo saludaba: “Ese es Abaros”, dijo Vosharec, “es el que canta la Historia en la hoguera del solsticio. Es experto en contar los días, y uno de los que deciden la fecha de las fiestas.”

   El sol caía a plomo cuando Vosharec se puso a la par de un pastor y trabó conversación con él. Charlaba animado, como si estuviese sentado al lado del fuego en invierno, aunque hacía bochorno y daba pereza pensar siquiera en pláticas.

  El otro era un tipo saludable y todavía joven. Llevaba tres gordas vacas a la feria. A su lado caminaba su hija, una niña de pelo castaño, recogido en una coleta, y mofletes colorados. Llevaba un bulto de trapos que Sego interpretó como la ropa de gala de la chiquilla. 

-Ya tiene trece años, es tiempo de casarla -dijo el hombre-. Hace ya cinco meses que sangra.

-No sé por qué a los luggones les gusta casarse en la feria. Nosotros siempre buscamos mujer cerca del pueblo. ¿Cómo es que se fían de los extraños?

-No hay otro remedio, señor. La hermana mayor de ésta se casó hace dos años, ya tiene un hijo, y ésta ahora sobra en casa. Es un pueblo pequeño, sólo quedan solteros sus hermanos, y va siendo hora de que se mantenga sola.

                     La niña aferraba su bulto y miraba desde abajo a Vosharec, callada y con los ojos muy abiertos. Tímida, pero no asustada. A Segeyo le avivó el recuerdo de la niña que habían encontrado camino del monte Boush, dos meses atrás. Le extrañó que hubiese pasado tan poco tiempo.

      El vaquero, entretanto, les examinaba a él y a Adal. 

-Y estos mozos, ¿Qué? Ya  les veo la espada y la montura. No les faltará compañera, entonces. 

                     Vosharec adoptó una expresión socarrona.

-Es verdad que deberían ir buscando, ya. Sobre todo este - y señaló a Segeyo con la cabeza. Segeyo recordó la historia de Cancia, y cómo Vosharec había adivinado que Adal ya conocía mujer. Rezó para que el mercenario no le humillase ante un extraño -. Dicen los sabios que conviene conocer el placer antes de ir a la guerra, porque tal vez tenga el guerrero que buscar mujer al otro lado del río

-Y hay que dejar hijos para que le venguen a uno. ¿Qué le parece si descansamos, señor?

     Hacía rato que no encontraban cántabros, ni en el camino, ni acampados a las orillas. Estaban cerca del desvío que conducía a Benozo, a orillas del río, en un gran valle relativamente libre de árboles.

   Vosharec estuvo de acuerdo con el pastor y todos entraron en un prado que se mantenía seco gracias a su visible inclinación. Aún hacía calor y daba gusto contemplar, a la sombra de los sauces que crecían en las lindes, a los astures sudando por el camino adelante.

     Se sentaron todos. Las vacas quedaron sueltas y la niña se situó oculta por su padre de los ojos albiones. Era mayor para jugar sola en un prado, y demasiado joven para una conversacion de adultos. Hubo un momento de incómodo silencio, hasta que Vosharec tomó la iniciativa. Parecía un tipo cordial y extrovertido, un auténtico comerciante. 

-¿Y qué dice usted de la boda de ella?¿No sería una suerte que acabase con un mozo como Segeyo? Es joven, fuerte y sano. Puede pagar una buena compensacion...y engendrar muchos hijos, seguro -hablaba en broma, y todos rieron-. ¿Qué dices tú, muchacho? Ella debe ser virgen. ¿O eres de los que prefieren estar seguros de que la novia es fértil? -más risas. Antes de que Segeyo pudiese replicar Vosharec siguió hablando en el mismo tono-. mira que vas a la guerra, y que yo no voy a tener ocasión de buscarte mujer hasta dentro de mucho tiempo.

         Por increíble que parezca, al terminar la frase todos comprendían que el viejo hablaba totalmente en serio. Segeyo intentó asimilar la proposición con la mayor rapidez posible. Tragó saliva varias veces e intentó ver otra vez a la posible novia, ante la sonrisa irónica de Adal.

-No sé...¿Cómo me pide usted una cosa así de golpe, Vosharec?

           Había un deje de reproche en su voz. El viejo se desquitó de la rebelión con voz de acero.

-Tendrá que ser esta u otra muy parecida, mozo. no volverás nunca al Navia, y tu dote la voy a pagar yo, así que decide. ¿Quieres ser hombre o no? -Las dos voluntades forcejearon unas décimas de segundo, y Segeyo bajó la vista. Habló con voz casi inaudible:

-Cáseme, entonces.

        Vosharec no celebró su triunfo. Sencillamente siguió adelante con el negocio.

-¿A ustedes les parece bien?

-Discutiremos ahora el precio, si la niña está de acuerdo. ¿Qué dices, tú?

             La niña miró a su padre, encogiéndose de hombros. Su cara, sin embargo, denunciaba claramente que no quería casarse. El hombre sabía que ella reaccionaría así ante cualquier hombre, e ignoró su miedo. Era el momento de regatear. 

-¿Qué dote acompaña a la muchacha?

-¿Qué ofrece usted como compensación?

           Segeyo intentaba adelantarse a la mente de Vosharec. Sabía que aún no podía utilizar el dinero de las alforjas, pues quería mantener el tesoro en secreto. Sabía también que el matrimonio iba a convertirlo a él, Segeyo, en criado del mercenario. “Adal saldó su deuda, de momento, pero yo sólo puedo pagar con mi vida. Y eso quiere él”.

       La discusión se prolongaba. Era costumbre obrar de ese modo en cualquier asunto de importancia. La dote consistía en la mayor de las tres vacas, más el fino ajuar que llevaba la pequeña. Vosharec examinó al animal con detenimiento, adivinó la edad, palpó las ubres buscando bultos o grietas, miró los dientes como si fuese un caballo, refunfuñó y sacudió la cabeza. El padre reconoció que trataba con un experto. Tardó aún un buen rato en conseguir que Vosharec mostrase sus bazas.

-Esto ofrezco yo -dijo al fin. Desató las mangas de su jubón y desnudó el brazo. Entonces, ciñendo la blanca carne, todos vieron un grueso brazalete de oro. Reflejaba el sol de la tarde como un espejo recién bruñido, y se destacaban en él relieves de cuerdas entrelazadas. 

-Es -dijo Vosharec- oro bermejo. Como en las leyendas. Tuve que cortar un brazo extranjero para conseguirlo. Y si tú lo quieres ahora la dote serán tres vacas, no una. 

    El astur no podía despegar los ojos de la joya. Podría convertirle en un hombre prestigioso, si sabía emplearla. 

    El precio final fue la vaca grande y la más pequeña, aún becerra, en sazón para el sacrificio. La ceremonia se celebraría cinco días después en Luggón, la capital. Los dos grupos se separaron y así, como la primera vez, Vosharec, Adal y Segeyo llegaron de noche a Benozo.

 Lo encontraron bullendo de actividad: los hombres acababan de llegar del sur por el otro camino, y tras el reencuentro con las mujeres había que prepararse para ir a la feria. Alguien había encendido una hoguera en medio de las cabañas y a su luz pudieron ver a Ambato saliendo de la casa de su tío.

-¡Ambato! ¿Dónde está Bovec?

        Algo había pasado: Ambato fruncía el entrecejo, cosa rara en él. 

-Lo han matado.



  Fue una larga noche en vela, que empezó después de presentar los respetos a Pentio. El jefe no sugirió en ningún momento la posibilidad de echarlos. De hecho, apenas habló en toda la conversación de cortesía: Ambato lo hizo en  su lugar. Cuando llegó el momento de irse a dormir, los albiones se retiraron a un lugar discreto para discutir sus planes. De momento, el tesoro de Vosharec seguía siendo un secreto para los astures. Segeyo comprendió que era el momento de hablar a Elán de su futuro matrimonio.

-Padre, Vosharec me ha casado. ¿Le parece bien?

-Haz lo que quieras -contestó Elán al otro lado de la hoguera.

      Era un hombre derrotado. Sin su mujer, sin Bovec, la vida no tenía objeto. Ahora Vosharec le humillaba una vez más, casando a su hijo delante de sus narices. ¿Qué iba a hacer? Ya no tenía autoridad para impedirle nada a Segeyo.

-¿Ahora qué, Elán? Decías que Pentio nos protegería por su amistad con Bovec. Ahora que ha muerto, ¿Qué será de nosotros?

-Pentio no ha dicho nada de echarnos -dijo Segeyo-. ¿Le has visto? Está muy triste.

-Ambato no lo está tanto, y tal vez mañana nos eche de su casa. Tenemos que ofrecerles algo.

-¿No podemos hacer un pacto de hospitalidad? -intervino Adal

-De eso se trata, desde luego -Vosharec meditó brevemente-. Dejadlo de mi cuenta. Mañana hablaré con el tío o con el sobrino.



     Al despertarle el sol en la cara, lo primero que hizo Segeyo fue aplastar la enorme araña que se paseaba por su pecho. Era un animalejo gris, con un gran abdomen hinchado. Segeyo se limpió con descuido en la capa y salió. Al lado de la puerta de la cabaña la mujer de Ambato se afanaba, agachada. Iba a ser un día caluroso, de modo que Segeyo dejó su capa dentro. Los pueblerinos chillaban en el cerco del ganado, y supuso que su padre estaría allí. 

   Todo el mundo se apelotonaba alrededor del recinto, normalmente vacío a esas horas. Los guerreros habían traído sus caballos, pero había algo más. Segeyo se abrió paso hasta Elán, al lado del mercenario. 

-Hola, padre. ¿Qué pasa?

-Mira, Segeyo. Son prisioneros romanos.

          Junto al albión estalló una carcajada estruendosa. Segeyo miró al fin y vio, entre los caballos, a cinco personas, tres hombres y dos mujeres, cubiertas de inmundicias, sentadas con las manos atadas y una cuerda uniendo sus cuellos. 

-Ambato dice que tuvieron que viajar mucho para encontrarlos. ¿Ves ese, el de pelo blanco? Era el dueño de la hacienda. Tenía esclavos astures. Los otros cuatro le servían en su casa. 

   Fácilmente se hubiera adivinado que aquel era el más rico. Llevaba túnica, como el otro hombre, pero la suya era blanca y estaba bordada. Alguien le había robado el cinturón, prueba de que estaba hecho de materias nobles. Por lo demás parecía un hombre vulgar: estaba aterrorizado y murmuraba entre dientes sin cesar. 

  Los astures estaban orgullosos y divertidos. Recogían estiércol del suelo y se lo tiraban a los prisioneros, demasiado débiles para esquivarlo. Estaban tan agotados que ni siquiera podían sentarse sin apoyar la espalda en la pared del corral. Les habían obligado a caminar cinco días seguidos, al ritmo de los caballos, sin comer apenas.

  Tres niños saltaron por encima de las piedras. Las risas se recrudecieron cuando uno quiso obligar a uno de los romanos a comer un puñado de excrementos. El desgraciado apenas podía apartar la cabeza.

-¡Basta! -gritó Ambato-. Sacad a los críos de ahí. Bastante tenemos que hacer antes de ir a la fiesta. Dejadlos ya.

  Vosharec no había tomado parte en las burlas; quedó con Adal, Elán y Segeyo, solos con los extranjeros y los caballos. Se volvió y se dirigió al romano rico en su lengua.

             

 CAPITULO 11



-Hola, extranjero. ¿Puedes hablar todavía?

      Tres de los prisioneros hicieron un esfuerzo por girar hacia Vosharec. Se retorcían y caían entre las heces. Resultaba un espectáculo patético. El rico contestó cuando se repuso del estupor. Parecía conservar bastante vigor.

-¿Quién eres tú?¿Cómo conoces mi lengua?

               Vosharec sonrió conmiserativamente. Nunca fue un hombre cruel.

-Serví en el ejército de Julio César. Éramos muchos los bárbaros.

-Sí, ya sé. Yo vivía cerca de Corduba durante la guerra.

                     Incluso Segeyo notó el tono despectivo del hacendado. Había olvidado su situación; volvía a ser un hombre poderoso que hablaba con un viejo bárbaro, con una alimaña que, si caminaba erguida, era sólo para mejor servir a Roma. Vosharec le hizo volver a la realidad en un tono cortante como un guadaña.

-Y dime, cerdo cebado. ¿Cómo evitaste que te matasen, en los saqueos que siguieron a Munda�? Apuesto a que de repente fuiste un imperial de toda la vida, ¿O no? ¿Pagaste rescate para que te dejasen en paz?¿Pagaste dinero o mujeres? Dinero, supongo, porque poco os interesan las mujeres. Dime, romano, ¿Queda entre vosotros alguno que no sea sodomita?

           El terrateniente, que estaba francamente gordo, enrojeció al oír la última palabra. Quería callar a las chanzas del albión, pero sólo hablándole conseguiría, quizás, averiguar qué destino le esperaba. Sus palabras fueron falsas, pero humildes, a partir de entonces. Como prueba de modestia, bajó la vista y esperó a que Vosharec reiniciase su discurso.

-Cuéntame las noticias, gran señor. Augusto por fin derrotó a sus enemigos, parece. Y se hace llamar emperador. Ahora controla el ejército de nuevo, ¿No?

-Es cierto. La provincia está en paz, y se ha llevado las legiones de la Citerior para la guerra en Cantabria.

-Por aquí dicen que las tropas auxiliares son de Macedonia y de las Galias. 

-No lo sé. Sí he oído que los galos son buenos jinetes.

-También yo lo he oído. ¿Qué dicen de nosotros?

-Señor, no se enfade. Dicen que son ustedes asesinos, y que sacrifican hombres a los dioses. También que son cobardes y que nunca presentan batalla en campo abierto. Yo no digo tales cosas, señor. Mis esclavos astures son trabajadores...

-Cállate. ¿Crees que no sé lo que pensais, si viví veinte años entre vosotros? Este es un país odioso, ¿No?, frío y estéril, y nosotros dejamos que nuestras mujeres vayan a la guerra en lugar nuestro, ¿Verdad? ¡Malditos arrogantes!

           Se miraron sin decir nada, el bárbaro ceñudo, el latino confuso. No estaba acostumbrado a que le replicase nadie, mucho menos un salvaje vestido de tela basta que se atrevía a criticar a los romanos.

   Tenían mucho de que hablar, pero no lo hicieron. De todos modos, no hubiese servido de nada.

      

          Es cierto que, en algunas tribus de Galicia, las mujeres van a la guerra con sus maridos. Es cierto que hace más frío que en la Bética. ¿Y qué? Nuestras costumbres no son más bárbaras que las vuestras. Nuestras mujeres son tan valientes como nosotros, un hombre astur no miraría dos veces a una matrona romana, cobarde y mojigata.

  Nos llamais ignorantes, cuando nuestros sabios estudian durante años para aprenderlo todo sobre los árboles y los animales. Saben todo cuanto se puede aprender acerca de este mundo y del otro, aunque no sepan anotarlo en una piel reseca. Tampoco quieren, porque la sabiduría no puede contenerse en una cosa muerta, moriría a su vez. Si son tan ignorantes como pretendeis, ¿Por qué confiais tanto en sus augurios? 

 Nos llamais cobardes, porque no nos ponemos al alcance de vuestras espadas. ¡Hipócritas! ¿Cuándo visteis a un cántabro suplicando clemencia? Siempre igual, si venceis, el enemigo es inferior, si perdeis, es porque el enemigo se conduce innoblemente.

 En cuanto a la pobreza, ¡Venid a Asturias, al valle del Melsos, rebosante de huertas, y a la costa! Si somos tan pobres, ¿Por qué acudís cada año a comprar nuestros raquíticos caballos, y nuestra lana infame?



  Vosotros, astures, sois salvajes sin duda alguna. Roma está repleta de filósofos que encuentran méritos en todas las naciones, y que se consideran ignorantes en comparación con los griegos, aunque por amor a la patria no lo digan públicamente. Pero  ni siquiera ellos alabarían vuestros usos. Aún matais en honor de vuestros sanguinarios dioses, no conoceis más horizonte que vuestro montañoso país, y os lavais los dientes con orines.

  ¿Qué tengo que discutir contigo, si ni siquiera confías en el pergamino? Desprecias todo cuanto de refinado dio el mundo, la filosofía griega, las comedias, la Historia verdadera, que acabará desterrando las leyendas, al servicio de la verdad.    

  Nuestras matronas, bárbaro, imitan en sus virtudes a las diosas inmortales: a Diana en su castidad, a Minerva en lo hacendosas. Dan a sus maridos los hijos que ellos les engendran, y los respetan y obedecen, mientras que, en Asturias, los títulos van de tío a sobrino, porque el hijo que pare la esposa podría ser de cualquier hombre. Ni aún las solteras guardan su himen para el tálamo nupcial. Sois indecentes como los gatos. 

 ¿ Quieres enseñarme las huertas de tu país? Ven al mío, que es el mundo entero. La gloria de Roma rodea el mar, desde Palestina hasta la Lusitania. Ven a ver las haciendas bien cuidadas, los trigales, las ciudades, el comercio incesante y los barcos incansables. Ven y te enseñaré un mundo lleno de riqueza y sabiduría, verás las pirámides, la Acrópolis, el templo de Salomón, y al final, por encima de todas las maravillas, la Ciudad, donde regalan el pan, y donde la gloria de los guerreros se celebra en desfiles que duran un día entero.





    Vosharec no estaba enfadado. No recordaba haber perdido el dominio de sí mismo desde la adolescencia. Friamente pensó que perdía el tiempo hablando con el terrateniente; sólo se había acercado a él por nostalgia, había sido casi una chiquillada. Sin embargo, cuando daba ya media vuelta para alejarse sin más, recordó otro motivo. Miró otra vez al cordobés.

-Vais a morir los cinco. Os matarán para Lug, dentro de ocho días.

   Los dejó solos con su horror. “Que reunan valor y que sepan morir”, pensó mientras entraba en la cabaña de Pentio. 



  Marcharon aquel mismo día hacia el festival, y llegaron al cabo de dos más. Con ellos llevaron el botín del verano, los prisioneros y los caballos. Ambato, alegre de dejar a su mujer otra vez en Benozo, presumía de ropa nueva; su caballo ostentaba delicados jaeces romanos, que contrastaban con la burda manta del lomo de un modo ridículo. Los hombres de Pentio estaban dispuestos a conservar su prestigio entre las tribus astures. Sus mozas casaderas eran las más hermosas, y sus vacas las más gordas. Exhibieron además las telas tejidas durante el invierno, grandes mantas teñidas y capas. Decían que sus ovejas eran las mejores del país.



  �

                      Los astures se congregaban en una explanada al norte del gran camino. El nemeto18 de Lug sólo se usaba para las ceremonias religiosas, y a su derecha las incontables generaciones de romeros habían llegado a allanar un inmenso campo libre de maleza donde se amontonaban ganado y propietarios.

   Segeyo y los demás se internaron lentamente en la multitud. Nunca antes había participado el mozo en una reunión parecida. Oía por todas partes mugidos, llantos de bebé y discusiones domésticas. El humo de mil hogueras formaba una masa densa y homogenea de la que no se podia escapar. La mezcla de heces humanas y animales con hedor corporal atacó incluso el curtido olfato del mozo.

         Pentio había conquistado, años atrás, el derecho a acampar en un prado apenas más allá del centro de  la feria. Era una posición de honor, aunque dispusiesen de muy poco espacio. Allí se instalaron, los humanos compitiendo con las bestias por un centímetro cuadrado de espacio, mientras un muchacho llevaba a los prisioneros a su recinto, donde les esperaban algunas docenas de compañeros. 

-¿Qué hace Vosharec, Segeyo? -preguntó Ambato. El viejo llevaba una hora hablando aparte con Adal, y éste apenas respondía con otra cosa que ligeros asentimientos.

-No sé. Es cosa de ellos dos.

                   Quería desahogar su resentimiento, porque Vosharec confiaba en Adal, le revelaba sus planes, y a él, Segeyo, ni siquiera le había informado de sus intenciones de buscarle novia. 

   No se atrevía a contar sus penas a Ambato, ni a ningún otro astur. Su padre se pasaba el día al lado de Pentio, y Pentio, desde su regreso, no invitaba a la plática. La muerte de Bovec lo había convertido en un viejo inútil y silencioso, y los hombres acudían a Ambato para recibir órdenes. En el camino de la feria, Segeyo oyó, la primera noche que acamparon, pronunciar con descuido la frase “beber del árbol”, y pensó que Pentio, en verdad, ya estaba muerto.



                   Vosharec palmeó el hombro de Adal mientras se levantaban y este último se encaminaba al caballo, conquistado en el duelo del romano. Nadie se fijó en él mientras montaba y desandaba el camino que conducía a Benozo y a Cantabria. Libre de impedimentos, Adal tardó sólo un día y medio en alcanzar los campamentos de los exiliados cántabros.

   Ya eran varios cientos, y formaban un espectáculo bastante distinto de la feria de Lug. Escaseaba la comida. Cuando alguien se decidía a hablar, dijese lo que dijese, sonaba como una queja. Adal aflojó la marcha de su montura y se dirigió a un niño desnudo, de inmensos ojos negros, que se apoyaba en un aliso a la orilla del Piloña:

-Tú, ¿Dónde está Boderos? ¿Lo conoces?

     El crío se asustó y marchó corriendo hasta su madre. Aún era ágil, a pesar de su hambre. Adal recordó que muy pocos cántabros conocían su lengua y se armó de paciencia. Se preguntó si sería prudente vocear el nombre en medio del camino, y decidió que ningún hombre honrado contestaría a una llamada tan grosera. 

       Fue preguntando hoguera por hoguera, en cada una sentada una familia distinta, intentando guardar en aquellas circunstancias extrañas el mismo protocolo que en sus casas, escalonando los asientos. Pocos le constestaron, seguramente a causa del idioma. Algunas veces conservaban la amabilidad suficiente para invitarle a comer. Cuando apenas le quedaban unos pocos corrillos por investigar, se levantó un viejo barbudo de la posición de honor y respondió a la pregunta con fuerte acento.

-Aquí estoy, mozo.

      Adal no exteriorizó alivio. Inclinó la cabeza y saludó:

-Bendiga Edovio tu ganado y tus hijos, Boderos. Vosharec te saluda. 

              Por un momento pensó que el cántabro no le había reconocido, que había olvidado al mercenario. Entonces el viejo hizo un gesto de comprensión.

-Ya sé. El amigo de Talavo, ¿No? ¿Qué quiere?

-Boderos, los dioses protegen al hospitalario. Tú acogiste una vez a Vosharec, cuando fue a buscar el oro de su amigo, y él prometió ayudarte con ese oro, el día que lo necesitases. El momento ha llegado. 

-Hace cuatro días lo vi pasar por este camino en medio de un cortejo de astures. Él no me saludó entonces. ¿Por qué? ¿Había olvidado nuestro acuerdo? ¿Es que no sabe que hemos dejado atrás nuestras tierras y las cenizas de nuestros padres, solamente porque confiábamos en su palabra?

-Iba en busca de ganado para alimentarte a ti y a los tuyos. Aún no ha gastado una sola moneda de Talavo, ni ha dicho a nadie cuánto tiene. Está en tierra extranjera, como tú, y también a él le han echado los romanos. No confía en los astures, y dice que, en la guerra del próximo año, quiere que un ejército de cántabros le ayude a vengar la muerte de su familia.

    El barbudo comprendía más de lo que le decía Adal. Vosharec podía alimentar a su pueblo, y quizá sería un buen jefe en la guerra. Ya en Cantabria, cuando le propuso su pacto, supo que su pueblo y él no tenían más opción que aceptar, y ponerse a su merced. Los astures no recibían amigablemente a un pueblo entero en movimiento. Sólo la cofradía, meses atrás, había aceptado unos pocos cientos de guerreros en sus correrías. Los emigrantes eran aún demasiado pocos para conquistar un terreno donde asentarse, y volver a Cantabria sería estúpido: los relatos de los últimos en llegar eran aún más espeluznantes que lo visto por Boderos. Por otra parte, siempre podían traicionar al albión y gastar su oro en provecho propio...pero este último pensamiento le avergonzó y lo arrinconó en el fondo de su mente. “Me hará jurar fidelidad, sin duda”, pensó. Era incapaz de concebir siquiera una falta contra el honor.

-Dile que nuestros niños y nuestras mujeres agradecerán el regalo. Que los extranjeros quemaron el grano y robaron nuestras vacas, y que volveremos para matarlos a todos antes del próximo verano.

-Vosharec dice también que os reunais tantos como podais, porque habrá carne y sidra para todos. Que escojais las mejores cocineras y que reunais hierbas de sazonar, y que los viejos hagan memoria, porque será pronto tiempo de cantar y recordar historias. 

      Con toda su desconfianza a cuestas, el viejo tuvo ánimo para sonreír. Mirando a los suyos, tradujo la conversación a la lengua de los cántabros, y en cuestión de minutos los vítores espantaban a  todas las nutrias del Piloña. 

       Adal se quedó con los cántabros hasta la mañana siguiente, en que partió a transmitir su respuesta. 

         La feria transcurrió como de costumbre, los jueces resolvieron los pleitos del año, se concertaron bodas, se oyeron leyendas, estallaron peleas (mejor dicho, batallas campales), se renovaron (entre bocado y bocado) las alianzas de los pueblos. Los habitantes de la costa trajeron sus exóticas mercancías, los herreros (allí estaba el que había vendido las armas de Adal) hicieron su agosto, y, al final, cuando ya Segeyo estaba casado y Vosharec llevaba comprado un rebaño entero de vacas, el maestre de la cofradía condujo al pueblo hasta el corazón del bosque, donde sacrificó a los romanos con la espada. Después trajeron a una virgen, la que el dios había elegido al principio del año como su novia, y se la enviaron para que se casasen en el otro mundo. Todos estuvieron de acuerdo en que las señales no podían ser más prometedoras.

        .    .    .    .    .    .    

-¿Y qué se sabe, al fin, de los albiones?

-Muy poco, señor. Se dice que Pentio les ha ofrecido protección. 

     El maestre de la cofradía de Coso descansaba con un grupo de acólitos, después de la excitación de la feria. Aparentemente, no tenía motivos para la preocupación, pero odiaba a Pentio como sólo los viejos saben odiar: con una testarudez ajena a los hechos, las palabras o el hastío.

-¡Pentio es un enemigo de los dioses!

-Si, señor.

-Y Bovec también. Recuerdo perfectamente cuando hizo su aprendizaje, con los jóvenes de Coso. Él y Pentio siempre estaban juntos. ¡Son de la misma raza! ¡Ni uno ni otro son verdaderos astures! Y ahora, por fin, vuelven a juntarse. Seguramente planean atacar a los luggones.

-Señor, los albiones son sólo cinco. Y Pentio está respetando la tregua. 

-Bien, ¡Pues yo no pienso respetarla! ¿Oyes? Nadie sabe más que yo sobre juramentos, y si Pentio está reuniendo un ejército propio, debemos castigarlo aunque haya que violar la tregua. No temas que Coso nos castigue por eso. Mandad espías, y tened preparados a los mozos. Ahora mismo, los albiones van hacia el Piloña. Seguidlos en secreto, y si hacen  algo sospechoso...¡Atacad!             

     .    .    .    .    .    .

-La leña será de roble, la mejor. Tengo escogidas seis becerras, alimentadas sólo con leche y pan. Para ti y para mí compré esta mañana, de camino aquí, ésto -y Vosharec mostró un lechón que llevaba oculto en las alforjas. El animalito gruñó al notar el sol en el hocico.

   Boderos asintió. Su mujer, a su lado, se balanceaba atrás y adelante, bendiciendo el nombre de Vosharec y el de sus antepasados. Entretanto, los cántabros no sabían qué hacer con tanta riqueza. Se agolpaban alrededor de las vacas, las acariciaban y mamaban directamente de sus ubres. Había también ovejas, con la lana aún corta, y cabras. De momento tenían de sobra para alimentarse.

  Con Vosharec venían sólo Elán, Adal, Segeyo y su mujer, Voconcia. A la sazón, Pentio y su pueblo ya estaban de vuelta en Benozo. El nuevo cambio de planes había desorientado definitivamente a Segeyo, que se encontraba entre aquella gente de extraño lenguaje, conduciendo vacas al lado de una mujer de trece años que aún no le había dirigido la palabra. El matrimonio era de prueba, duraría sólo un año tras el cual, si ambos estaban de acuerdo, se haría definitivo.

   Hasta el momento Segeyo no había sacado nada en limpio de su nuevo estado. Ella había llorado la noche de bodas, y desde entonces él no la había vuelto a tocar. Percibía confusamente que le correspondía buscar casa y medios de subsistencia, pero nadie le aconsejaba. Su padre sólo podía hablarle de una vida pasada en el mismo lugar, haraganeando la mayor parte del tiempo, y Vosharec parecía ocupadísimo en...no se sabía muy bien qué. Voconcia le sacó de su ensimismamiento:

-¿Eres de los hombres de Pentio?

                     La muchacha había atado cabos. Se extrañaba del lenguaje de Segeyo, apenas comprensible para oídos astures. Era el momento de explicarle la situación.

-No. Vosharec, Elán, Adal y yo somos albiones - gesto de extrañeza-. Albiones, a la ribera del Navia...galaicos, ¿Entiendes ahora?

-¿Y qué haces aquí?

-Los romanos mataron a todos mis parientes, y vamos a ponernos bajo la protección de Pentio.

                A Voconcia le faltó el aliento y comenzaron a palpitarle las sienes. 

-¿Estás solo, tú con esos viejos  y con tu amigo?¿No teneis nada?

-Algo tenemos...Vosharec tiene dinero.

                         ¿Y qué importaban las monedas del viejo? Voconcia estaba atada a un hombre sin familia, ni tierra. Cualquiera podía asesinarles sin temer venganza. La muchacha deseó disolver el matrimonio al momento, pero no era posible. Sólo podría ser después de un año...Si su padre accedía a desprenderse del brazalete de Vosharec. Empezó a odiar a su esposo.

  Las vacas fueron apartadas y sacrificadas. En la tierra blanda se plantaron inmensos espetones, fabricados en cuestión de minutos por manos robustas y diestras, y se alinearon calderos. La leña se amontonó, los grandes cuerpos fueron desollados, las asaduras ardieron en honor de los dioses, y las llamas tiñeron de rojo el mediodía de verano.

    Durante dos horas sólo se oyó en el prado el ruido de la masticación. Los rostros brillaban de grasa cuando Vosharec dio la orden de destapar la sidra.

    Allí se contaron tantas historias que muchos no pudieron siquiera concentrarse en una sola:

   “...del bosque salió un ciervo blanco, con astas de oro, de mil puntas...”

   “se le dijo que mataría al demonio de un golpe. Que no le diera otro ni aunque se lo pidiese...” 

“marchaban por el valle los diez mil hombres armados de oro, los diez mil de plata y los diez mil de hierro...”

    Al cabo de un rato, cuando la sidra se acababa, empezaron a cantar, y los jóvenes se levantaron para demostrar su habilidad en el baile. Un par se animó incluso a improvisar una pelea. Todos reían, hartos y felices, menos Segeyo y Voconcia. A ella se le había dicho, desde pequeña, que en Cantabria sólo los lobos engordaban, y maldecía a su padre por casarla con un desgraciado como Segeyo. No se podía acusar de maldad a su padre, sino de estupidez. Casarla con alguien así rebajaba la fama del linaje de Voconcia. 

   La tarde se hizo interminable, sin entender palabra de cuanto ocurría a su alrededor. A la noche los viejos, las madres y los niños pequeños se retiraron a dormir cerca del bosque, y la fiesta arreció. Alguien se había traído una flauta del exilio, y los bailes se volvieron aún más frenéticos. Adal hizo una demostración de su habilidad, y el corro de muchachas aplaudió rítmicamente las tonadas del Navia. Por fin, Vosharec marchó a dormir: la música cesó poco después, y las charlas dejaron de profanar la oscuridad.



-¡ARRIBA!

    Segeyo se puso en pie de un salto. Las chispas surcaban la noche como la espuma en una playa, y en sus oídos retumbaba el galope de muchos caballos. Giró sobre sí mismo, intentando orientarse, y algo lo golpeó en la nuca. Cayó de frente, asustado pero ileso. Sin saber qué iba a decir, gritó:

-¿Qué pasa?

-¡Una espada, estúpido! ¡Dame una espada!

    A su izquierda alguien sujetaba a un hombre contra el suelo. La luz provenía de una antorcha que yacía a un metro de los dos contendientes. Segeyo arrancó la espada de la mano del que estaba debajo y la dio al que la pedía. En un instante brotó un surtidor de sangre. Adal se puso de pie. Estaba desnudo.

-¡Coge la tuya! ¡Es la cofradía!

   Todo el mundo gritaba. Segeyo encontró tanteando su espada de antenas, al lado de la temblorosa Voconcia, e intentó localizar a sus enemigos. Aunque faltaba poco para el amanecer, creyó que pasaba una vida, mientras enarbolaba su arma y giraba hacia todos lados, tratando de interceptar las antorchas que portaban los invisibles jinetes. Una de las luces que recorrían el prado titubeó un momento y se dirigió decididamente hacia él. Los latidos de su corazón retumbaban como truenos, el fuego iluminaba ya la cara de su enemigo, el miedo y la rabia quemaban sus entrañas...

    El mandoble de Segeyo hubiese enorgullecido a Elán; evitó la lanza del de la cofradía y a la vez le alcanzó en el hombro. El golpe fue tan brutal que el guerrero cayó. El albión, atónito, lo vio retorcerse de dolor a sus pies durante un momento, y lo remató acto seguido clavándole la espada en el cuello. Apenas podía creer lo que había hecho: el resto del tiempo que duró el combate sostuvo una incrédula sonrisa, como si estuviese viviendo un sueño. 

     Se hizo, al fin, de día. Los astures habían huído un rato antes, y sobre el prado del banquete sólo se veían cadáveres y cántabros exhaustos. Habían muerto once de los suyos, cinco guerreros entre ellos. La cofradía había perdido seis, por su parte. Encontraron un herido que remataron de inmediato, aumentando la cuenta a siete. Los albiones estaban bien, salvo Elán: le habían hecho una profunda tajada en el brazo y perdía mucha sangre. Una mujer le estaba poniendo un emplasto cuando Segeyo fue a verlo:

-Hola, hijo.

-¿Qué le han hecho, padre?

-Ya ves...estoy demasiado mayor para...

                  El dolor le impidió seguir hablando. La mujer miró a Segeyo con ojos cansados: sin duda entendía que eran parientes. Sonrio, y Segeyo no pudo por menos de pensar que le gustaría tener madre otra vez.

-Padre...-no se le ocurría nada que decir-. Se curará, ¿no?

-Sí, la herida ya está tapada. Pero...no sé si podré mover la mano.

-¿Por qué nos han hecho esto, padre?

-El jefe de la cofradía teme a Vosharec. Sabe que ahora tiene mucho ganado, y que le odia. 

            Segeyo no quiso forzar a su padre a hablar. Se quedó acompañándolo, con su mujer arrodillada a su lado, hasta que el pobre hombre se durmió. Voconcia llevaba rato esperando para hablar y se decidió entonces:

-Quiero volver con mi padre.

-¿Qué?

-Estoy harta de esto. Quiero vivir en una casa, y no ver a estos perros.

       La curandera cántabra parecía confusa ante el enfado de la muchacha. Segeyo, en cambio, estaba furioso. Llevaba demasiado tiempo ocultando su resentimiento:

-¡Eres mi mujer, estúpida! ¡No fui yo el que te escogió, pero ahora te toca soportarme! ¿No soy buen marido? ¿No te protegí bien esta noche, cuando vinieron a matarte?

-¡Mejor protegida estaba en casa de mi padre! ¡Nadie atacó mi pueblo en veinte años! ¡Ni los hombres de Pentio se atrevieron! 

-¿Cómo puedes quejarte? ¡Ni siquiera supiste complacerme hace dos días! Eres una necia.

-¿Y tú? No tienes ni un cabrito, no perteneces a ninguna familia, y vas a pasarte toda tu vida dependiendo de ese viejo. ¡Quiero una casa para mis hijos!

                 Elán, despierto otra vez, miraba alternativamente a uno y a otra.

-Tendrás casa antes del invierno, me la ha prometido. ¡Los hijos dependen de ti!

                   Se marchó, en busca de Adal. Vosharec, Boderos y otros viejos discutían lo que se haría después, en la sólita postura acuclillada. Adal, abrazando su lanza de madera, los contemplaba de lejos. 

-¿Qué van a hacer?

-No lo sé. Creo que Vosharec ya se esperaba lo de esta noche. Había unos cuantos cántabros vigilando, y todo. 

-Fueron cobardes, ¿eh?, ni siquiera atacando de noche pudieron con nosotros.

                Adal no reaccionó. Dejó pasar un rato antes de volver a hablar.

-Tú mataste a uno, Segeyo. Ya va siendo hora de que recojas tu trofeo.

-¡Es verdad! -se sorprendió Segeyo. Ni siquiera se había parado a pensarlo.

                   Se encontró con las otras seis cabezas clavadas en otros tantos palos de avellano, en el extremo más alejado del campo. Al acercarse, un par de urracas echaron a volar. Segeyo plantó su propio palo en un lugar reconocible y en él la carne muerta. El rostro del astur aún estaba cubierto de bermellón para ir al combate, los ojos muy abiertos. Mientras Segeyo se alejaba, las alas negroazuladas volvieron a batir el aire.

-Aquí teneis para hartaros todas, hermanas -musitó.

                  

                        La cofradía había quebrantado la tregua de los astures. Tanto ellos como Vosharec, que también la había jurado, quedaban deshonrados. Ahora el albión estaba obligado a matar al gran maestre. Los enviados a arrasar el campamento cántabro llevaban tatuado el emblema de Coso, y aquella prueba bastaba para justificar al mercenario si iniciaba una guerra, con la ayuda de los cántabros que ahora le apoyaban.

    La conferencia duró poco, y al terminar los viejos hicieron venir a un sacerdote astur, que les acompañaba unos días al regresar de la feria. Uno por uno juraron lealtad mutua. El juramento de Vosharec fue más largo, lo que hizo sospechar, a Adal y a Segeyo, que se estaba comprometiendo a mantener a todas aquellas familias con su sola riqueza. 

-No puede luchar contra los de Coso -dijo Adal-. Son muchísimos. En Nava me dijeron que todos los mozos de familias ricas19 , entre los luggones, están en la cofradía por lo menos dos años. Y muchos segundones se quedan para siempre

            El corrillo se disgregó. Vosharec se acercó a los jóvenes.

-Ahora mismo nos vamos a ver a Pentio, y a contarle lo que ha pasado. Tampoco él es muy amigo de la cofradía, que digamos -su boca dibujó una sonrisa de piedra-. Se llevaron una buena sorpresa, esos hijos de la mierda. Venga, a ensillar -les espetó, impaciente-. Elán y los otros heridos se quedarán aquí con diez guerreros. Los demás nos marchamos. Tu mujer también, Segeyo. 

           No lo decía con ironía. Sólo quería espabilar al muchacho.

-Ya hablaste con Pentio antes de venir aquí, ¿No? -preguntó Adal, intentando aprender a ser jefe.

-Claro. ¿Cómo creías si no que nos dejaría reunir aquí todos estos guerreros, con ganas de venganza? Nos pusimos de acuerdo antes de la feria para ayudarnos mutuamente, si hace falta, contra los de Coso.



CAPÍTULO 12



 Fue Ambato el que acudió a conferenciar, en un prado desde el que se podía ver Benozo. Acordaron, antes de emprender represalias, esperar un par de semanas para dar confianza al enemigo, y luego asaltar la casa del jefe de Coso. Al nuevo pueblo de Vosharec se le asignaban tierras fértiles y deshabitadas, por las que nunca tendría que luchar ni pleitear. Vosharec pagaría una cantidad razonable, y se ofrecía como aliado eterno de Benozo. Un sacerdote confirmó el juramento, delante de testigos, y el tratado quedó sellado con sangre y saliva. Los dos grupos se despidieron, sus figuras borrosas en el anochecer. Vosharec declaró que partirían a la mañana siguiente a las nuevas tierras. Una vez allí, un mensajero sería enviado en busca de los heridos. 

   Serpentearon entre montañas todo aquel día, bordeando territorios enemigos. Varias veces fueron observados por silenciosos pastores que vigilaban las fronteras de sus tribus. Todos comprendieron que la vida en aquel país sería difícil, y el optimismo que llenaba a los cántabros antes del ataque sorpresa, se esfumó definitivamente. Una vieja canturreó cierta melodía que hizo sollozar a muchos. También los albiones se sentían contagiados de la tristeza general.



                “ Sabrás que nuestros antepasados no vivían aquí sino en la llanura, muy lejos al mediodía. Tenían un rey llamado Albi. Por entonces, aquel era un país mucho más rico de lo que es ahora. La gente se multiplicaba y se roturaban tierras nuevas todos los años. Pero un año no llovió, y la gente empezó a pasar hambre. Aquel año se secaron los trigales y los manzanos, y los bebés murieron, pero Albi no quiso dar la orden de emigrar. Al año siguiente tampoco llovió, se secaron los saúcos y las zarzas y murieron los viejos, pero Albi no quiso marchar. Pasó otro año, se secaron los robles y los tojos, y los jóvenes estaban debilitados. Entones, una noche, los hombres de Albi vieron una vaca, en lo alto de una colina, que no era de su rebaño: era blanca, y tres veces más grande que una vaca normal. El hijo de Albi dijo: “Esa vaca podría alimentarnos a todos, voy a atraparla”, pero cuando se llegó a ella se alejó, tan rápido que en un abrir y cerrar de ojos se había esfumado. A la noche siguiente volvió a aparecer; brillaba bajo la luna, y esta vez el hermano de Albi fue en su busca, pero ella lo dejó atrás, escapando casi sin mover las patas. La tercera noche, cuando otra vez la vieron, Albi dijo:“De donde vino esta, debe de haber un rebaño entero de vacas iguales” y mandó empujar las suyas hacia la vaca blanca. Entonces ella se puso en marcha despacio, y condujo al rebaño y a los hombresa más allá de la llanura, a través de las montañas hasta aquí, durante muchas noches. Porque aquí no había sequía, sino que la niebla lo había mantenido todo verde. Y la vaca se detuvo al pie de un tejo que había en Serandías, y ahí se quedó Albi a vivir con los suyos, y de ellos descendemos todos los albiones.”



 Aún no había recorrido el sol la mitad de su trayecto cuando el guía recomendó parar. Habían llegado a un valle que se ensanchaba, como máximo, unos trescientos metros. Nadie había desbrozado la selva en aquel lugar: los fresnos se mezclaban con los robles, bordeando un riachuelo que, en el centro del valle, parecía no sufrir los rigores del verano. Entre las copas de los árboles distinguieron una serranía caliza, mucho más irregular en el lado derecho del arroyo. Para llegar hasta allí habían tenido que atravesar el flanco más escarpado. 

Un par de vigías se apostaron en lugares estratégicos mientras los viejos iniciaban una marcha de reconocimiento. El resto del pueblo se dedicó a despejar terreno para acampar. 

 Vosharec, Boderos y los demás quedaron decepcionados. Todo el territorio estaba cubierto de hayas y robles, salvo las praderas altas, de aprovechamiento casi nulo. Apenas se podía encontrar una hectárea llana en todas sus tierras: el suelo se elevaba bruscamente en la cercanía de las montañas, o se ondulaba de un modo absurdo en las zonas alejadas de los montes. El valle no tenía comunicación con el resto del mundo, excepto el camino que habían seguido para llegar, y no hallaron obra alguna de la mano del hombre en todas sus tierras. Ni una majada, ni un altar campestre. 

-¿Esto es lo que nos ofrece Pentio? No vale ni la cuarta parte de lo que he pagado.

-No te quejes, albión -dijo Boderos-. La tierra no es tan mala, seguro que, al otro lado de esos montes, no faltan pastores deseando quedársela. 

-Sí, tiene una ventaja, al menos

-Dila.

-Esto es una olla, nunca nos molestará el viento. Tú, ¿Cómo se llama esto?

- “Osera de arriba” - contestó el guía. 



Al día siguiente el hombre volvió con Pentio, cargado de comida. Se envió a buscar a los heridos, y los jefes se aplicaron a escoger un lugar donde edificar las cabañas. La montaña elegida no se hallaba muy lejos del campamento provisional. Estaba relativamente aislada de sus hermanas, no era demasiado alta, y la ladera sur, a la mitad, suavizaba la cuesta lo suficiente para albergar un poblado. En la cima se instaló un turno de vigilancia, en prevención de ataques desde el norte. Parecía, al tomar decisiones permanentes, que los ánimos de los cántabros se recuperaban otra vez.

 Comenzó el trabajo de los leñadores. Armados con hachas meseteñas, hechas con el mejor acero del mundo, terminaron su labor en pocos días. Al mismo tiempo las mujeres eligieron el emplazamiento del huerto. No podía situarse cerca del pueblo, pues éste resultaría demasiado frío. Cuando señalaron el terreno, y los hombres lo despejaron, quemaron los tocones, arrancaron las raíces mal o bien, ayudados por cinco fieles bueyes, y transportaron el estiércol de las bestias. Cuando terminaron, semanas después, el futuro huerto estaba cubierto de una espesa capa fértil. Pero esa sólo era la primera parte de la labor. Era tarde para plantar guisantes o habas. Las mujeres lo sabían, y dividieron el trabajo todo el tiempo, para reunir avellanas, bellotas, arándanos y moras, que se consumían sobre la marcha. Al tiempo hicieron acopio de varas, cuidadosamente escogidas, para levantar las paredes.

 Los hombes no estaban ociosos, por una vez. Tardaron una semana, trabajando de sol a sol, en despejar el suficiente espacio para ir construyendo las casas. El mismo día que se inició la excavación de los cimientos, empezó a llover. Los hombres, calados, perforaban el triste suelo de la montaña, que terminaba a pocos centímetros en una masa de guijarros petrificados. Las canciones de los primeros días habían cesado, sustituídas por un coro de jadeos rítmicos, precediendo cada golpe. Cuando correspondía acudir a la cita con Pentio, podía ya comenzar la construcción de los muros. La mayoría habían cogido un buen resfriado para entonces. Por fortuna la lluvia, después de convertirse en una molesta llovizna durante un día, se fue. 

 Sin sidra, la despedida fue tensa y triste, pues los hombres no sabían a dónde iban, ni quién era el enemigo. Había otro motivo de nerviosismo: todos sabían que Boderos no estaba de acuerdo en atacar la cofradía, y había tenido una discusión con el mercenario aquella misma noche. Se le oyó gritar “¡Estás loco!”, y “¡Nunca podrás con ellos!” Pero también hubo quien oyó la contestación de Vosharec, en voz muy baja: “Son mucho más débiles de lo que crees”. Al reunirse con sus hombres, al amanecer, el viejo sonreía sardónicamente, como el que se reserva una sorpresa. Por su mirada, era evidente que la disputa nocturna no le había robado el sueño. 

 Partieron de mañana, una hora después de sus exploradores. Vosharec llevaba un verdugo de piel de lince, con el pelo hacia afuera ostentando su calidad. Los cántabros llevaban verdugos parecidos, pero de cuero curtido, y los dos mozos albiones mostraban la cabeza desnuda. 

 No se interrumpieron las labores de albañilería. El herrero y el carpintero, demasiado valiosos para arriesgarlos en una contienda, quedaron en el pueblo con sus aprendices, intentando arreglárselas con la ayuda de los niños y los viejos. Las mujeres, incansables, seguían recolectando, y se ocuparon a la vez del ganado. 

 Las paredes se construían de piedra en la base. A intervalos regulares se plantaban sólidamente postes del grosor aproximado de un brazo, que sobresalían hasta la altura de un hombre por encima del suelo. Cuando las piedras alcanzaban un codo de altura, y los postes un metro y medio más, el albañil echaba mano de las varas. Se entrelazaban, como en una cesta gigantesca, y servían de soporte para el adobe que formaba la parte superior de los muros. Cuando alcanzaron, al fin, una altura ligeramente inferior a la de los postes, pasaron a construír el techo.

 Se plantaron dos vigas principales que sostenían un gran travesaño  al que se conectaron todos los postes formando un entramado, y a él se ataron haces de brezo, recogidos a la sazón en los prados más altos. Quedó, así, terminado el exterior de la primera cabaña. Aún faltaba elevar el suelo para preservarlo de la humedad y buscar piedras para el mobiliario, pero los hombres ya se dirigieron a los cimientos de la siguiente. 





          Los guerreros llevaban seis días fuera. Voconcia se pasaba el día mirando el camino, cuando podía dejar por un momento el trabajo. Las cántabras, salvando el obstáculo del idioma, habían acabado por descubrir su soberbia, y le encargaban las tareas más ingratas, riéndosele a la cara. Voconcia quería volver con su madre, y como eso era imposible, se consolaba pensando en Segeyo. Él también era un extranjero, pero entendía su lengua y podía desahogar su frustración con él. Sería un consuelo insultarlo y pegarle. Aquellos días ni siquiera había podido acercarse a Elán, para poder oír las familiares palabras: sencillamente no había tenido un momento libre, y ella, que no era una mujer robusta, se encontraba al límite de la resistencia. 

 El día transcurrió lentamente, sin que los hombres volviesen. La segunda cabaña sólo necesitaba el techo, lo cual significaba que ni siquiera estaba completa la vigésima parte del trabajo. Al terminar las casas le llegaría el turno a la muralla, todo esto alternando con las labores de subsistencia: las vacas no esperan. A Voconcia le aguardaban meses de sufrimiento, y para colmo ni siquiera era seguro que tanto trabajo fuese a bastar para librar al pueblo del hambre. Apenas tenían trigo ni avellanas, y carecían por completo de habas. Voconcia se intentaba convencer de que iba a ver a Segeyo para no pensar en sus auténticos problemas. Al hacerse de noche y no oír el familiar ruido de cascos, poco le faltó para llorar. No había, sin embargo, ninguna razón para creer que fuesen a llegar aquel día, o incluso al siguiente. Lentamente trepó a la explanada robada al bosque: era hora de dormir. 

 Estando en ello alguien, a lo lejos, lanzó el grito de guerra. Era una garganta joven y poderosa, y fue coreada con parejo entusiasmo por otras cincuenta. Se oía, al tiempo, un ruidoso chapoteo en los charcos del camino, al paso de una multitud de caballos. Las mujeres del valle estaban, por entonces, en lo alto de la montaña, charlando: callaron al primer grito, para luego incorporarse y bajar la ladera a todo correr. Se recogían las sayas con una mano y contestaban chillando también, esquivando los árboles en la penumbra.

  Voconcia corrió como las demás, pero no tan alegre. La sonrisa inicial se le congeló en el rostro cuando se le ocurrió que Segeyo podía estar muerto. ¿Cómo no lo había pensado antes? Era perfectamente posible, y  si ocurría, ¿Qué sería de ella? ¿Volvería con su madre, o pasaría a ser propiedad de Vosharec? Tal vez su familia tendría que elegir entre la valiosa dote, o una segundona enclenque, y Voconcia prefería no darles la ocasión de escoger. De todos modos, acababa de localizar a su marido, y le dio las gracias a la Señora con más sinceridad que todos los peregrinos de las fuentes juntos. 

 La expedición había sido un completo éxito. La cabeza del jefe de Coso colgaba del caballo de Boderos, y buena parte de su reserva de trigo estaba repartida entre los guerreros y cinco caballos robados. Había sido mucho más sencillo de lo que esperaban. Para colmo, las únicas bajas se habían producido entre los guerreros de Ambato. 

 Segeyo, aún montado, se llegó a Voconcia y la miró desde arriba, con los ojos entrecerrados. Sabía que a ella le aliviaba su regreso, y se pavoneó como si fuese el mismísimo dios de las batallas. Cuando lo creyó oportuno desmontó  y la llevó al bosque. Aquella noche ella no lloró. 

 El trabajo avanzó a marchas forzadas, luchando contra el otoño. Eran días en que el viento del nordeste, siempre fresco y salado, azotaba el pueblo de Segeyo. En Osera, en cambio, no soplaba ni la más ligera brisa, y los hombres trabajaban con el torso desnudo. 

 Construyeron las cabañas en lugares elegidos a capricho, por todo el espacio que, según se previó, encerraría la futura empalizada. Para el ganado levantaron un cercado en el centro del pueblo, protegido por todas las casas. Se tardó un mes en proporcionar techo a todos. Adal y Vosharec tuvieron una cabaña para cada uno, que se aprovecharía además como almacén. De los cántabros, ninguno se quejó de falta de espacio, y Vosharec dispuso que se levantase la empalizada inmediatamente.

  Todos estaban alegres, y disfrutaban de la ausencia de ratas. Todos, menos Boderos. La gente, voluble en Osera como en todas partes, se reía de él por oponerse a la expedición contra los de Coso, y pensaban que el antiguo caudillo estaba resentido contra Vosharec por pura envidia. Pero había otra razón. Volvieron a oírles discutir:

-Es el tiempo de las habas, Vosharec, y los míos no van a recoger este año. ¿Qué nos vas a dar de comer este invierno?

-Os he comprado ganado, y tenemos el trigo de Coso. ¿Quereis más?

-Podemos sacrificar todas las bestias, y para el deshielo no nos quedarían ni las pezuñas. ¿Qué vamos a recolectar aquí, si no crecen ni los robles?

-Creo que las hayas dan una especie de bellota, podemos probarla.

-¿Te estás riendo de mí?

-Y tú, ¿Me estás suplicando o me estás dando órdenes? Comereis de mi oro, de donde salió tu ganado vendrán las habas, no temas. Este año ha habido una buena cosecha y no nos pedirán mucho. Tendrás tus habas, más trigo, mijo y avellanas. ¿Quieres más salmón?

                Boderos rabiaba.

-Ya pescamos bastante en el Piloña. ¿Sabremos alguna vez cuánto oro tienes?

                 La respuesta tardó en llegar, y se deslizó como una víbora.

-Cuidado, cántabro. Soy un buen jefe, un jefe generoso. Que eso te baste.

       Boderos salió de la cabaña a paso vivo; nunca volvió a enfrentarse al mercenario.

    Vosharec mandó dos grupos de cántabros, cada uno dirigido por un comerciante, a buscar comida. No había prisa, así que recorrieron tantos valles como les pareció necesario para encontrar los precios más bajos. La gente quedó encantada con las provisiones que trajeron. También fue enviado el herrero, a comprar metal. Vosharec se comprometió a darle dinero para comprar los lingotes en los alrededores de Aramo, y mantenerle todo el invierno, a cambio de una coraza y la cuarta parte de los beneficios del año siguiente.

-Incluso te dejaré tres hombres para que te protejan en la feria de Lug. 

-Eres generoso, Vosharec -dijo el cántabro, pues sabía que los guerreros no sólo le protegerían a él, sino que tendrían cuidado de los intereses del albión.

     Por fin, cuando los días eran tan cortos que todo el mundo añoraba el verano, y el cielo estaba siempre encapotado, y soplaba, también en la montaña, el cálido y dulzón viento del suroeste, pudieron descansar del trabajo, y el mercenario anunció su intención de entrenar a los hombres para la guerra en Cantabria.  “Vuelve a las andadas” pensó Segeyo.



      Segeyo no recordaba que Vosharec hubiese cambiado en nada desde que lo conocía. Siempre había sido un tipo alto, membrudo y silencioso. Siempre había infundido miedo en Elán, y en otros como él. Y siempre había albergado el plan de unir a los albiones, y organizar a sus guerreros  en una especie de cohorte, para hacer la guerra al modo romano. 

    Había vuelto de sus guerras siendo Segeyo pequeño; se había traído, entre otras cosas, un acento romano, y no hacía falta ser muy inteligente para comprender que se arrepentía de haber regresado: casi no hablaba con nadie, ni siquiera con su mujer, ni con sus hermanos: sólo con el padre de Bovec. Cuando decía algo, normalmente en los consejos, solía ser acertado: acertó cuando predijo que los romanos habían llegado para quedarse, que los albiones no se unirían a la revuelta de Bovec, y que atacar a aquella patrulla sólo traería desgracias. Elán le temía y le odiaba, porque era un hombre sin debilidades, y porque su fría inteligencia le permitía despreciar a los míseros paletos... como Elán.

         Los primeros años desde su llegada, intentó cambiar las cosas en el pueblo. Quiso convertir a los albiones en algo parecido a lo que había visto en el sur, pero nadie le hizo caso. Era un hombre demasiado inteligente, demasiado fuerte para confiar en él; había tenido la desgracia de nacer en una nación de envidiosos.

   Finalmente renunció, y se dedicó a reírse amargamente de la estupidez de los pueblerinos. Tal vez confiaba, hasta cierto punto, en el futuro. Aún tenía una baza: se decía que el forro de su capa estaba lleno de oro, pero nunca había gastado nada... hasta entonces. Había esperado su oportunidad y, aunque tarde, esta había llegado al fin.

     

CAPÍTULO 13



 Los blancos flecos de las primeras nubes otoñales colgaban del cielo plomizo y bajo. El vendaval despeinaba los bosques;  en oleadas, de los valles a las cimas, descubría los enveses de las hojas. Hacía calor.

 Vosharec paseó la vista por el valle inmenso, encarando el viento con los ojos entrecerrados. Se diría que de sus finos labios no había brotado jamás una queja, ni una risa. Su caballo, las crines sacudidas por el viento, piafaba. Sin duda, temía la altura a la que el albión le había conducido.

 “Realmente Talavo era un estúpido si no ambicionaba mandar sobre los hombres. Y realmente odiaba a su hija si prefería que fuese yo el que heredase su oro.

    ¿Y qué quieres ahora, viejo? ¿Es que no guerreaste y robaste durante veinte años, para poder cubrirte de oro como estás ahora?¿No quisiste siempre dirigir un pueblo?”

      Contempló la aldea recién construída, entre los frescos tocones de los árboles. 

  “Son doscientos hombres fuertes, y todos tienen caballos. Son mucho mejores que los albiones para hacer la guerra, en realidad. Puedo convertirlos en auténticos soldados. Y en la guerra...quién sabe. Habrá muchas ocasiones de ganar fama. Podría volver convertido en un auténtico rey”.

 Bajó la montaña a todo galope, chillando como un mozo de veinte años.



 Las lluvias, que llevaban ya retraso, comenzaron al día siguiente de madrugada. Algo, en el barro o en el aire, hizo a los cántabros sacudir la cabeza con resignación, pues conocían muy bien el comienzo del otoño, que auguraba dolor de pies, toses y ropas perpetuamente empapadas durante muchos meses. No habría apenas tregua hasta la temporada de las heladas, por lo menos. Sólo Vosharec no hizo ver su disgusto. 

 Aquel mismo día, como había planeado, comenzó los entrenamientos. Sin los que habían partido a por comida, contaba con ciento sesenta guerreros. Les enseñó, antes que nada, a formar para una carga. Eran buenos jinetes, y aprendieron casi sobre la marcha. Después, emparejándose en duelos, mostraron su habilidad en el manejo de la espada, practicando con palos. Aquí cundió el desorden, estallaron peleas auténticas y se produjeron magulladuras. Vosharec, que conocía a los cántabros, no se sorprendió:

-¡Quietos!¡Os quiero sanos para la próxima primavera!

-¡Yo llevo sangre de jefe! ¿Quién eres tú, extranjero, para hacerme pelear con armas de madera como si fuera un niño?

   Era un sobrino de Boderos. Por primera vez alguien desafiaba la autoridad de Vosharec; él ya se lo esperaba, porque sabía que para los cántabros fingir la lucha era ridículo, cosa de chiquillos. Acercó su caballo hasta que la cabeza del guerrero quedó a la altura de sus rodillas.

-Yo soy tu padre y tu hermano. Yo te alimento y te doy tierras y tú, mi hijo, me servirás hasta que yo diga. Y si yo te lo mando, te darás muerte, o vivirás en deshonor. ¿No es así?-gritó-¿No lo sabeis todos?

 Los hombres inclinaron las curtidas cabezas. Les humillaba la autoridad del albión, pero decía la verdad-.  Además, tampoco es tan extraño. Los romanos se entrenan en tiempos de paz, y también los astures, cuando celebran sus concursos de lucha el día de solsticio. Aprended a pelear, como ellos, y os juro que el próximo verano cruzareis el Salia otra vez.

 Vosharec se preguntaba a sí mismo si sabía realmente lo que pretendía, jugando a los soldados con aquellos bárbaros. Llevaba un mes intentando revivir todo lo que recordaba de las viejas batallas, pero sólo le quedaban imágenes confusas de multitudes alineadas y de carreras suicidas, infantes contra infantes.

   Sabía perfectamente que un ejército de astures, en campo abierto, sería barrido al primer embate de las legiones; sabía que el valor no cuenta en las batallas. Esperaba frenar el desastre preparando a sus cántabros como legionarios: si se decidía, finalmente, buscar un choque contra Antistio en campo abierto, en lugar de prepararle una encerrona, los hombres del albión se cubrirían de gloria. Serían, para entonces, capaces de atravesar un bosque, a todo galope, en formación; obedecerían los gestos de su jefe, y hostigarían a los de a pie, atacando y retirándose a toda velocidad, protegiendo a sus inexpertos aliados astures. 

-¡Emparejaos otra vez, jinete contra jinete! ¡El que caiga, pierde!

 Los ejercicios duraban varias horas cada día. Al poco de empezar encontraron un prado relativamente llano, azotado por los vientos, que Vosharec consideró más adecuado para desenvolverse cómodamente. Los cántabros, que, sin admitirlo, encontraban entretenidos los entrenamientos, se afanaron durante semanas bajo la lluvia, empapados y sucios de barro, los bigotes pegados a las caras iracundas.

 Al empezar la quinta semana del otoño, Vosharec organizó una cacería en lo alto de los montes, sin perros. Las cumbres bullían, atestadas de cabras y rebecos, y al viejo le pareció una buena idea acogotar a unas cuantas, como ensayo para sus guerreros. La cacería entrañaba más peligro del que pudiera parecer, pues se encontraban en época de celo. Osera retumbaba con los topetazos de los machos, tan agresivos en aquellos días, que podían atacar al hombre. 

     Era aquel un día luminoso; el cielo, cercado de picachos, dejaba paso a una procesión de nubes blanquísimas. Todos supieron, sólo con verlas, que no llovería en todo el día. Y así, aun antes de apagarse los últimos reflejos rojos del sol, salieron los batidores corriendo monte arriba. A pesar de la pendiente, competían por llegar antes a la cima, sin usar las manos. Tras ellos, tardaron un buen rato en ponerse en marcha las pardas figuras de los guerreros cántabros. Tiraban de sus caballos, rodeando la montaña del poblado. Ellos no se molestaban en apresurarse: estaban casados y no tenían motivos para presumir ante las muchachas.

 Por fin, al llegar a las posiciones previstas, Vosharec hizo una señal y comenzó la montería.

 Desde donde estaban, los hombres sólo podían ver árboles. Arriba, muy lejos, en la roca desnuda, los muchachos gritaban y tiraban piedras a los animales. Pasó acaso un minuto antes de oír el primer balido, y luego una sorda avalancha arrancando los helechos y las piedras.

 Los primeros hombres gritaron “¡Ya vienen!” y los aburridos jinetes se plantaron en sus asturcones, sosteniendo la lanza con una mano y las riendas con la otra. 

 Tuvieron el tiempo justo de ver la estampida y apartarse: las cabras pasaron como una tromba de pelo y cornamentas, y los machos sacudieron las testuces ante los cántabros como desafiándolos, mientras salvaban a saltos rocas y raíces camino del valle.

    Se suponía que los hombres sabrían conducir la manada a una trampa para exterminarla allí, pero, aunque no lo lograron, el fracaso no fue completo. Muchos se animaron a arrojar las lanzas, y dos hembras cayeron muertas. También se encontró una cabritilla pisoteada, y sólo hubo que lamentar la pérdida de una de las lanzas. A la gente le bastó con aquello, y dejaron que los cuernos de las montesas adornasen la casa de Vosharec y la del herrero. El albión dijo estar contento, pero calló cuando Adal le reprochó “Mejor supieron los romanos cazarnos a nosotros”.



  Poco tardó en caer la primera nevada. Sólo cuajó en los picos mas altos, se derritió nada más tocar el suelo del pueblo. El invierno empezaba con adelanto, como Vosharec había previsto, y la gente se alegró de tener reservas abundantes. Los depósitos estaban rebosantes de salmón ahumado, avellanas, habas, bellotas, trigo y mijo, de modo que sólo al frío tendrían que temer durante aquellos meses.

 Todavía los rebollos conservaban, tozudos, alguna hoja reseca el día que llegaron los emisarios de Coso. Eran dos cántabros, un joven moreno envuelto en una pelliza de piel de oso, y un muchacho al que la espada aún le venía grande, y que trotaba al lado del pony del otro. En todo el pueblo no encontraron más que una vieja fuera de casa, y tuvo  que guiarles ella hasta la casa de Vosharec. En la cabaña estaban él y Boderos. Como el jefe vivía solo, casi todo el espacio sobrante estaba ocupado por depósitos de mimbre llenos de bellotas. El que parecía más importante de los recién llegados miró, impasible, a los viejos.

-¿Quién es Vosharec?-preguntó en la lengua de los cántabros.

-Soy yo. Entrad, forasteros, y comed de mi pan. 

  Vosharec, como mandaba la cortesía, no dejó que los visitantes se explicasen hasta que estuvieron hartos de pan. 

-Me manda el maestre de la cofradía, a visitar a los vadinienses que viven bajo la protección de Pentio.

-Si nosotros somos sus protegidos, también lo es él de nosotros. ¿Quién es ahora el jefe de la cofradía? 

-Es de vuestra estirpe y se llama Bodo. Quiere pedir perdón a sus hermanos Vadinienses, porque hace dos meses los astures de la cofradía os atacaron. Dice que ellos nunca traicionaron a sus hermanos.

-Entonces, ¿El maestre os ocultó que nos quería aniquilar?

-Sólo después los cántabros conocieron la maldad del maestre que precedió a Bodo, y no necesitasteis nuestra ayuda. Fuisteis valientes, os vengasteis bien.

-No nos hicieron falta jueces, muchacho. ¿Así que ahora un cántabro gobierna la cofradía?

 Hasta ahora, el mensajero recitaba las palabras que había memorizado, pero la observación de Boderos le sorprendió y contestó con su propia voz. 

-¿No lo sabíais? Hubo una guerra entre los nuestros y los astures. Cuando nos reunimos para elegir nuevo jefe estalló una pelea. Sus guerreros eran todos hombres de un año, todavía sin barba, así que les obligamos a obedecernos. Muchos volvieron con sus tribus. 

 Vosharec meditó la situación que le describían.

-¿Y los sacerdotes? En la cofradía había gente muy astuta. ¿Qué les habeis hecho?

  El cántabro sonrió con malicia.

-Los sorprendimos en una reunión y los matamos a todos - y, recuperando el aire ceremonioso -. Y tú, Boderos, ¿Es verdad que obedeces a este astur?

-Me hizo dones, estoy obligado. Además es un buen jefe. Ahora los míos no tienen miedo del invierno. Pero cuéntame más noticias. ¿No teneis miedo de los astures? 

-Sí, Bodo teme que intenten vengarse. Ha mandado regalos a Blattir, y pronto se reunirán para acordar un intercambio de rehenes.

-¿Y la guerra en Cantabria?

El muchacho no se entristeció tanto como cabría esperar.

-Ni siquiera el trono del dios derrotó a los romanos, Boderos. ¿Qué más quieres saber? Sólo Aracil resiste aún, cuando caiga, los romanos habrán despejado la ruta entre Tarraco y la Bahía.

-¿Y no tienen ninguna oportunidad los de Aracil?

-Llevan casi un año resistiendo. Los romanos también se cansan, pero pronto les llegarán refuerzos. Las tropas que desembarcaron en la Bahía casi han derrotado a los del lado norte. No hay ninguna fortaleza que les cierre el paso hasta Aracil, ni desfiladero en el que prepararles una emboscada. Esta primavera llegarán a reforzar el asedio...y se acabó.

-¿Siguen llegando refugiados?

- En el gran camino hay acampada una ciudad entera. Muchos mueren de frío, y los niños ya tienen el mal del hambre. Los astures temen que atraigan a la peste, y los maldicen. Bodo te pregunta, astur, si teneis, como se dice, un herrero con vosotros.

-Tenemos un herrero, y hombres diestros en levantar casas. La empalizada será el año que viene una muralla llena de vigías. Dile a Bodo, también, que no soy astur. Soy un albión, y nunca estuvimos en guerra con vosotros - hubo una pausa -. Bodo quiere darles tierras a esos cántabros, ¿No?

-¡Y cómo no!¡Este país está casi despoblado!

-Es verdad. Pero los astures os temen, y no os recibirán. Aún ha pasado poco tiempo desde la última vez que luchasteis con ellos.

-Sin embargo, Pentio os recibió a vosotros.

-Pentio casi es un cántabro, tiene problemas con sus hermanos astures; algunos de sus pueblos están en pleito con los luggones. Ahora no le quedan más valles que ofrecer. Tampoco se lo consentirían los luggones, pues eso le haría demasiado poderoso. Pero dime, mozo. Aún te queda una propuesta de Bodo, o mucho me equivoco.

-Sí: él cree que alimentando a esos hermanos nuestros, tendríamos la primavera siguiente hombres bastantes para echar a los romanos. Entonces volveríamos a nuestro país. Será un gran ejército: los astures, los tuyos, la cofradía y los exiliados. Tantos como pueda mandar Antistio. 

 El albión reflexionó.

-Pensaré tres días acerca de esto y luego contestaré. Venid, os enseñaré dónde dormireris ese tiempo.

-Espera: Bodo te envía este regalo. 

  El de Coso puso entre los cuatro un saco del que extrajo una vasija. Era de color ocre, torneada, y estaba decorada con soles radiantes y franjas horizontales enmarcándolos. Vosharec, experto en cortesía, la aceptó sin un comentario.

    Cuando estuvieron solos otra vez, Boderos dio rienda suelta a su asombro:

-¡Por los demonios de Lobo! ¡Si tuviésemos los del Salia un hombre como tú, estarían los romanos en Córdoba, lamiéndose las heridas! ¡Ocurrió tal y como predijiste!

-Sí. Tengo que encontrar un regalo para contentar a ese Bodo.

    Los de Coso esperaron en la casa de Adal la respuesta para su jefe. Tuvieron mucha suerte, pues durante todo ese tiempo nevó casi ininterrumpidamente, mientras que el cielo estaba despejado la mañana de su partida. Los pueblerinos, curiosos, se arracimaron para verlos marchar; a lo largo de los tres días, se habían sucedido las visitas a la cabaña de los visitantes, porque la gente quería noticias de amigos y parientes. Ahora, Vosharec (un bulto informe, negro y peludo, envuelto rítmicamente en su propio aliento) entregaba su regalo para Bodo: un caliz, de madera de cerezo, pulido y tallado con una serpiente y el ciervo de los vadinienses. Desde luego, no faltaban manos habilidosas entre los cántabros.

- Así le dirás: mis guerreros no quieren que los exiliados pasen hambre, pero tampoco contrariar a Blattir. Que él fije una fecha para reunirnos, planear la campaña de primavera y oír las garantías que quieren los astures. Venceremos, si nos acompaña Coso, y el próximo verano todos volveremos a Cantabria.

-Así le diremos. Benditos seais tú y tu ganado.

-Bendiga Edovio a ti y a tus vacas.

   Eso fue todo. Ahora tocaba esperar otra vez. Estudiando las expresiones de los suyos, Vosharec confirmó sus suposiciones: la decisión les parecía prudente, pero él no era un auténtico jefe: un jefe es un hombre en la plenitud, de la misma sangre que su pueblo. Además, la autoridad no le viene del oro, sino de su mujer: es ella la que transmite la soberanía. Pero no merecía la pena casarse: “ellos” siempre le verían como un extranjero. Si consegía ser prudente gobernando le obedecerían, para ser fieles a su palabra; pero sin duda estaban deseando que muriese.

     Pensó en su propia muerte. No podía faltar mucho; ya habían muerto su mujer, durante la gran sequía, y sus amigos, por la espada o por la edad. Sus hijos yacían bajo los escombros de su casa, lejos, y no le cabían esperanzas de engendrar más. En él terminaba la eterna cadena de sus antepasados. Sabiendo eso, la muerte del mismo Vosharec era un hecho trivial, tanto daban cinco años más o menos. ¿Por qué empeñarse en vivir, y en acumular poder, como si fuese un guerrero recién armado? ¿Qué sentido tenía esforzarse en acrecentar la influencia de los vadinienses, gente ajena a su linaje? Pero Vosharec ni siquiera intentó contestarse esas preguntas.

    Cuando volvió a entrar en su casa, estaba tan erguido, y su rostro tan impasible como de costumbre. Sólo sus arrugas proclamaban que había entrado en la quinta década de su vida.



CAPÍTULO 14

 

 A través de la puerta se cuela una rendija de luz. Voconcia se levanta a tientas, y enciende el fuego. Es una operación lenta y engorrosa, y se le escapa una maldición antes de terminar. La mujer, hastiada, decide despertar a su marido:

-¡Levanta, tú!

-¿Qué pasa?-Segeyo lleva , a juzgar por su voz, un rato despierto.

-Vete a por leña. Y trae un salmón, también.

  Durante la noche, las piedras del hogar se han enfriado. Segeyo, ávido de calor, se envuelve en las pieles del lecho y sale. 

  Sólo hay tres colores: el azul del cielo, el blanco de la nieve y el negro de la madera. Los pies sufren, el frío atraviesa las suelas de cuero, y hay que pisar con cuidado, pues todo está cubierto de hielo. Un niño y una niña se persiguen y chillan entre las chozas semienterradas. De una sale humo: ese es todo el movimiento y todo el ruido que se ofrece a los sentidos. El poblado cercado y el huerto que los leñadores despejaron meses atrás, no pasan de arañazos en la selva. 

 Segeyo abre la puerta de la empalizada y cruza el prado, ahora invisible, hasta las orillas del bosque. Mientras sigue el sendero recién abierto entre las hayas, piensa que cada día hay que internarse más para encontrar leña.

 El silencio oprime sus oídos. Resiste el impulso de apretar el paso y mirar hacia atrás. Un roce en la madera, un crujido de la nieve: arriba, una marta recorre, incansable, una rama que tiembla a su peso. La nieve, en equilibrio precario, dibuja las copas de los árboles, como sombras en negativo. Los únicos toques de verde son los acebos. Segeyo sabe que, no muy lejos, crece  uno enorme, tan inmenso como el de Jarrio.

El mozo reúne un buen haz de leña, se lo asegura sobre la cabeza y regresa al pueblo. Al tiempo que camina, revive los últimos días.

    El jefe ha jurado devolver a los cántabros a su país, pero aprovechó la fiesta de los muertos para consagrar el pueblo. ¿No demuestra eso que tiene intención de instalarse definitivamente? Se sacrificaron cuatro vacas, una por cada extremo del valle, y un niño, para compensar a Lobo por los cimientos de las casas, que perturbaron su reino subterráneo. La madre admiró a Segeyo, pues no lloró ni mostró, de hecho, emoción alguna. El albión ya la conocía, es fácil encontrarla deambulando por los bosques. Cree que está loca, que ya lo estaba antes de que le arrebatasen a su hijo.

 Segeyo envidia a los cántabros, pues a ellos se les ha dado  al menos una esperanza de volver. Nunca Vosharec ha hablado con sus tres compatriotas de intentar el regreso a Naviaalbión. “Claro que, a Adal, eso no le importa”, piensa, colocándose otra vez la leña. 

 El sentido de la profecía está claro, al fin: Adal es un hombre con mucha suerte. Ha aprendido el cántabro y Vosharec confía en él; le ha prometido una buena esposa para el próximo verano, tal vez una virgen de Benozo. Desde que están inmovilizados en el pueblo, Segeyo y él se llevan mejor. Le agradece que le ayude a conocer a sus vecinos, pues, sin él, Segeyo se pasaría el día encerrado sin hablar con nadie. Ahora conoce unas cuantas palabras del idioma, y el nombre de casi todos en el pueblo. 

 Los cántabros son reservados, pero menos que los albiones. Casi siempre cambian de conversación cuando se acerca el albión, pero no le insultan, al menos. Hace tiempo que los niños dejaron de reírse de los tatuajes que le hizo el sacerdote de Aramo. A veces, incluso, alguien le sonríe. 

 Aún está dentro del hayedo. La nieve, de una noche, sólo está hollada por un rastro que Segeyo identifica como de raposo. Ahora su mente divaga pensando en los animales. Los osos están en sus cuevas, las osas pariendo. Mira a los montes que acunan el arroyo. Allí se esconden, a saber en qué cubiles. Consuela pensar que, durante una estación, no hay que temerlos. Recuerda a la vieja que un oso destripó, al poco de su boda con Voconcia. Pero, claro, en invierno están los lobos, los mensajeros del infierno.

     No hubo nadie que no temblase cuando las manadas se reunieron para la caza invernal, y los aullidos rebotaron de peña en peña, hasta las cabañas arracimadas mucho más abajo. Allí en el monte, en lugares que el hombre sólo cruzaría de día y en grupo, se juntaron todos sus enemigos: los lobos viejos, luciendo calvas y cicatrices de cien peleas, las hembras, duras como sus compañeros, de ojos brillantes y mandíbulas rápidas. Y los lobatos del año, con sus colas lozanas y su caminar elástico, deseando probar la carne del ganado por primera vez. 

 Los hombres montan guardia cada noche, armados de antorchas. protegidos por la empalizada de estacas afiladas. Pero si llueve o nieva, nadie puede defender las vacas. 

 “Señora de las aguas, otro año lo mismo. Saltarán al pueblo y rozarán con el hocico en cada puerta. Igual que en Navia. Y nosotros, a veces nos atrevemos a echarlos y a veces no. Todos los años muere alguien. O lo destripan o enferma de rabia”.

 Entrando en el pueblo, los recuerdos desagradables dan paso a la nostalgia. Los picos nevados se transforman en la llanura que nunca duraba cuatro días cubierta de blanco. Allí, donde crecen el abedul, el aliso y el sauce, ha llegado el tiempo de los zarapitos y las agachadizas, que invaden el estuario del Navia. En los acantilados revolotean los frailecillos y las alcas. Segeyo daría un brazo por un cubo de erizos de mar, quizá lo daría sólo por volver a ver la playa del pueblo.

    Se acuerda, por primera vez en muchos días, de su madre y de su hermana; le sorprende con qué rapidez ha cicatrizado su dolor. Es señal de su fortaleza, y no debe ser de otra manera en un guerrero. Sin embargo, le avergüenza ser tan ingrato. Estos son pensamientos (y Segeyo lo sabe sin que se lo hayan dicho) que no se comunican jamás, aun cuando uno sea capaz de expresarlos.

  Pero el presente tiene sus compensaciones. En ninguna época de su vida había comido Segeyo tanta carne fresca. Desde la primavera, recuerda, comió el ciervo que cazó con Adal, el castor que les regaló Vosharec, las presas de Adal en Nava, la carne del banquete con el que el mercenario agasajó a sus protegidos y la del banquete de consagración del pueblo.

 Por primera vez en su vida, gracias a Vosharec, Segeyo conoce la abundancia. Es extraordinario poder pasar meses enteros comiendo, todos los días, lo suficiente para hartarse. Otros inviernos, el hambre llegaba a convertirse en un dolor permanente, hasta que el cuerpo se acostumbraba a ignorarla, y acababa por llegar la debilidad. 



 Ahora el pueblo parece un poco más animado. Al menos, se oye al herrero martillear. En la cabaña del salmón, la vieja que lo guarda da a regañadientes la ración que corresponde a la casa de Segeyo: un ejemplar por semana. Vosharec cree que, incluso racionando, se agotarán las reservas antes de la primavera. 

 Otra vez en casa: Voconcia pone en remojo el pescado y alimenta el fuego, sin decir palabra. Elán está recostado en su rincón. El brazo donde le hirieron aún no está tan fuerte como el otro; de todos modos, Elán no hace ningún tipo de ejercicio, así que tanto le da fortalecer los brazos o no. Sólo habla para acordarse de su mujer, y alguna vez le ha confiado a Segeyo su deseo de morir; pero, por temperamento, es un cobarde, y nunca beberá el veneno.

    Segeyo lo piensa sin rencor y sin pena, pues su padre no le inspira sentimiento alguno. En tiempos lo despreció, mas ese desprecio fue amortiguándose al descubrir en sí mismo los defectos que hacían odioso a su padre. Ahora el viejo vegeta, rezándole a Lobo para que acelere su fin, sin aprender el cántabro, y sin intentar caerle en gracia a Vosharec para que le convierta en bufón, como hizo Bovec.

-La vieja del salmón es una bruja. Estoy seguro de que acapara para los suyos. 

-¿Y la hija? Cuando paso delante de ella, deja de hablar y me mira de una manera...y esa amiga que tiene, la de los dientes podridos...

-Sí, ya sé de quién hablas.

-Pues es igual que ella. Se callan las dos, y la de los dientes se queda como riéndose. ¡La muy imbécil!

     Segeyo se arrepiente de haber sacado el tema. Las dificultades de su mujer entre las cántabras le traen sin cuidado, y ella, al darse cuenta de que no la escucha, se calla. Los tres comen. Y después...después no sucede nada. Esperan la hora de dormir, mirando las llamas, moviéndose lo justo para que los miembros no se entumezcan. Fuera, se oyen las risas de los vecinos: es la hora de la charla, cuando las familias se reúnen en dos o tres cabañas para cotillear y contar historias, o simples chistes. Adal frecuenta esas reuniones, y también Vosharec. A veces, sus voces descuellan sobre las demás, hablando el cántabro con fuerte acento.

   Segeyo lleva un rato rascándose la cabeza. Rueda sobre sí mismo, se apoya en el regazo de su mujer, y ella se dispone a despiojarle. Cuando por fin habla, el breve día va tocando a su fin.

-En casa de mi padre había lino y lana para tejer...¿Con qué nos vestiremos el año que viene?

 Lo ha dicho casi con dulzura. Segeyo, harto de oír lo mismo todos los días, ni siquiera hace un gesto de aburrimiento ante las palabras de ella. Elán, que al principio se refugió en su nuera, ansioso de hablar, la ignora desde hace tiempo.

 Ya está oscuro cuando la puerta se abre para dar paso a uno de los cántabros, apenas reconocible al resplandor rojizo del fuego. Segeyo sabe de él que está casado, que tiene tres hijas, y si tuviese que apostar, diría que es de los pocos que no se llevan bien con Adal. 

-Sego...hoy tú...los lobos.

  Entre las palabras desconocidas, Segeyo entiende que le toca vigilar. A lo largo de la tarde, el cielo se ha nublado, y quizás nieve. Segeyo y su compañero inician la ronda. El albión confía en que la noche sólo sea un aburrimiento. Al rodear por primera vez el recinto de las bestias, una cabra deja escapar un balido. Segeyo se asusta. “Pero puede que no esté oliendo nada”.



CAPÍTULO 15

Las reservas de cereal y pescado menguaban. La carne salada, ahumada o en embutido, carne de vaca y caza del otoño, tenía aburrido el paladar de todos, como cada año por la misma época.

 Pasó el tiempo de las heladas, la nieve se mezcló con la lluvia, el blanco cubrió las laderas y las destapó hasta tres veces en un mes, el salmón se terminó, y para cuando la gente ya andaba pensando en máscaras, Vosharec fue a parlamentar con Blattir y Bodo. Estuvo fuera, con Boderos, Adal y algunos cántabros, una semana y media. Cuando regresó convocó a todos los guerreros ante su casa.

 Era de noche, y se habían encendido tres hogueras en medio de la hueste. Las lanzas brillaban por todas partes, y los rostros ceñudos, sus rasgos acentuados por las sombras, se volvían hacia el viejo albión.

- Bodo recibió hace poco a un tal Cloucio, de Bérgida - un rumor de impaciencia recorrió el grupo -. No me han contado nada de vuestros parientes. Cloucio sabe dónde estaban los romanos hace quince días. Los campamentos de invierno siguen estando donde el año pasado. Cuando llegue la primavera empezará otra vez la guerra: muchos valientes quedaron fuera del trono - los cántabros, complacidos, asintieron -. Los romanos están cansados y os temen, y también tienen miedo de los astures. Ahora, si los atacamos en invierno, cuando no se lo esperan, los mataremos a todos.

-¿Qué dices tú, Boderos? - se oyó preguntar 

-Bodo es astuto, y también Blattir. Pero si Vosharec dice que algo va a pasar, así será.

-Tú decías, albión, que la guerra en Cantabria acabaría enseguida, cuando cayese Aracil.

-Y es cierto. Sin Aracil, es imposible que ganeis. Pero aún pasará tiempo antes de acabar con la resistencia de la gente que se ha refugiado en el monte. La guerra aún durará todo este año, como mínimo. 

-Yo no veo por qué hay que fiarse de los astures. Y no sé cómo van a arreglárselas para triunfar donde nosotros fracasamos.

-Eso dicen ellos: “¿Por qué ayudar a los cántabros?” -replicó Vosharec -. Yo estuve en su consejo y oí cosas tan estúpidas como la que acabas de decir tú. Sólo tienen un motivo para acercarse a Cantabria, amigo: derrotar a los romanos. Y los exiliados seríais muy estúpidos si os quedaseis aquí, de brazos cruzados, mientras los astures marchan a vuestro país a pelear.

-¿Qué otra cosa podemos hacer? -dijo Boderos- no tenemos más remedio.

-¿Por qué pudieron con nosotros? - más que pregunta, era casi una súplica.

-Amigo -Vosharec sacudió la cabeza- hasta ahora han derrotado a todas las naciones con las que han luchado. El país de los romanos llega hasta los puertos del otro lado, Barcino y Gadir, y sigue más allá. Han conquistado todos los países a la orilla del mar. ¿Entendeis eso?

                                     Los cántabros entendieron a medias. Algunos viejos, antiguos mercenarios como Vosharec, bajaron la vista desanimados.

-Si no hubiesen matado a Corocotta, seríamos nosotros los que conquistaríamos Roma. ¿A que sí?

-¡Menudos traidores!¡No pudieron con él en campo abierto!

La conversación degeneró recordando a caudillos, a parientes, a lugares queridos. A mitad de la noche comenzaron a cantar los himnos de las tribus, aún de las más odiadas. Los viejos se enternecían y a más de un guerrero se le quebró la voz en el canto. Todos echaron en falta un buen barril de sidra, de cuya falta culparon a Vosharec, y él, para librarse de sus reproches, les prometió una docena de la mejor para el siguiente verano.

 Se acabó por imponer el orden otra vez, y Vosharec aprovechó para detallar la estrategia de la campaña. Para ellos empezaría dentro de una semana, cuando se reuniesen con Pentio y los suyos, y todos con Blattir y Bodo.

     El ejército seguiría el camino de la meseta, el mismo que se empleaba en los saqueos veraniegos, aprovechando para convocar a los astures de ambos lados de las montañas. Esa parte de la expedición terminaría en Lancia, la capital del sur. Una vez reunidos con los rezagados, partirían hacia Cantabria, a marchas forzadas para coger desprevenidos a los romanos.

    Había que tardar tres días, cuatro como máximo, en alcanzar la calzada de Tarraco; dividir las fuerzas en tres y atacar los campamentos por sorpresa y simultáneamente. Para no dar la alarma, entrarían en el país dispersos, sin utilizar los caminos. Blattir, explicó Vosharec, confiaba en la ayuda de los cántabros para asaltar los fuertes. Cuando terminó de hablar, todos se preguntaban lo mismo:

-¿Será difícil entrar en los campamentos?

-No lo sé, vosotros los habeis visto y yo no.

-Muchas veces, en invierno, dejan las puertas abiertas durante el día, a veces sin vigilancia. Yo lo vi cuando iba a venderles miel.

-¿Y te compraban?¿Nunca te hicieron daño?

-No, ¿Para qué iban a hacer eso? Si me hubiesen matado, ¿De dónde habrían sacado la miel?

-Todo eso no importa. Aunque las puertas estén cerradas se pueden tomar sus campamentos. Hay que salvar dos fosos y trepar por una empalizada. Y si es demasiado difícil, podemos rodearlos nosotros a ellos, por una vez -los hombres rieron. 

-¿Vamos a dejar solos a los de Aracil?

-¡Ni hablar! -dijo Vosharec-. Lo primero que haremos será romper el asedio.

-¿Quién mandará el ejército?

-Blattir, o el jefe de Lancia, no sé. Los astures del otro lado se llevan mal con los de éste, pero todos quieren que vuelva a mandar el rey, como cuando llegaron los luggones aquí. Creo que el de Lancia es el más poderoso. 

-¿Y la cofradía?

-A fuerza de entregar rehenes, a Bodo le han concedido tierras para los refugiados. Parece que nadie le disputa la jefatura, así que tiene a esos (los refugiados), a los cántabros que se unieron a la cofradía estos últimos años, y los guerreros luggones de un año. Pueden ser hasta tres, o cuatro mil guerreros. 

-¿Cómo va a darles de comer hasta la primavera?

-No lo sé - intervino Boderos, pues se trataba un asunto para discutir entre compatriotas.

-Hay que llevarles de lo nuestro, creo que tengo familia entre esa gente.

- Se dividirá la comida en partes iguales para cada familia, y el que quiera regalar que dé de su ración. Dentro de una semana los vereis.

 Los cántabros, habituados a decidir colectivamente, comprendieron que la reunión ya no daba más de sí, y los turnos rigurosos, coreados por un educado silencio, se convirtieron en una torre de Babel de conjeturas y conversaciones privadas. El amanecer les encontró hablando, y aún les apenó ir a acostarse. Sin saberlo, llevaban tiempo anhelando algo que rompiese la rutina.

     Las máscaras se celebraron la víspera de la partida, con los víveres preparados y los ánimos en tensión.  Por la mañana, uno de los guerreros se disfrazó de Vieja Hilandera, y capitaneó a los hombres en edad de combatir, más los mozos que empezarían aquel mismo año: armando alboroto y burlándose de los tacaños, reunieron embutidos para celebrar un banquete nocturno20 . 

     Despues se bailó para Coso, como cada año: los guerreros, cubiertos de pieles y cencerros, se enfrentaron en dos bandas armadas con palos. Las mujeres cantaban y tocaban los panderos: los dedos tamborileaban en el cuero como caballos al galope, las sonajas entrechocaban como espadas.  Al final del baile una de las bandas sometía a la otra. Este año, los perdedores no se pintaron, y vistieron túnicas en vez de zamarras peludas. Coso, sin duda, entendería qué le pedían.

     Sólo faltó un detalle, antes de la comilona: la tradición mandaba que los mozos entrasen en la categoría de guerreros aquel mismo día, desafiando a los del pueblo más cercano. Pero Osera estaba demasiado lejos de pueblo alguno. Los muchachos cántabros no fueron a buscar enemigos, y nadie se acercó a medirse con ellos. 

       

Cuando se marchaba a dormir, habló Vosharec de la empresa que les aguardaba, por primera vez en todo el día.

-Segeyo y Adal: acordaos de los que perdisteis, cuando empiece la batalla

    Segeyo asintió, preguntándose a qué venía aquello. Adal masculló un “pierde cuidado” que quemaba como plomo fundido.



 Lo primero es ponerse los calzones, para no tropezar luego con las polainas. Quedan ceñidos por un feo cordel, que al final será invisible. Por encima, el jubón de lino, de mangas abiertas, con faldones que caen hasta más abajo de medio muslo. Como es invierno, las mangas se aprietan con finas tiras de cuero. También el cuello se resguarda. Ahora vienen las polainas. Cubren casi la rodilla, son de lana y se sujetan con una tira que sube en zigzag. 

 Segeyo se calza sus zapatos de piel de oso. Son muy finos y están decorados con bordados blancos, porque Segeyo va a caballo a la guerra y casi no pisará el suelo en un mes.

 Después, el tahalí. Es un cinturón ancho, de hebilla de bronce, con anillas donde enganchar la espada: Segeyo lo ha recibido de su padre. Clutoso, allá en Navia, y algunos jefes astures, tienen fajas adornadas con láminas de oro decoradas, que les ciñen el vientre por encima del cinturón.

 Coge su capa y, con un gesto casi inconsciente, se la echa por los hombros. Es de lana sin teñir, muy apretada, y tiene capucha. Segeyo la asegura con un broche redondo, encima del hombro izquierdo. Por fin, llega el momento de acicalar la cabeza. Retira la melena hacia atrás y deja que Voconcia le ate su tira de tela sobre la frente. Se trata de que el pelo no estorbe la lucha, pero las mujeres aprovechan para bordar escenas que adornan las cabezas de sus guerreros. La de Segeyo contiene sólo entrelazados vegetales, obra de su madre.

 No falta más que asegurar la espada en el tahalí, quedando casi horizontal. Ya puede partir. 

-Me marcho, padre. Usted cuídese y vigile a la nuera. 

-Vuelve, hijo. Si tú mueres, ¿Qué haré yo aquí entre extraños? - Elán adoptó el tono de un niño caprichoso -. La vieja está muerta, y tu hermano, y la niña, y Bovec y mis amigos...Tienes que volver, hijo.

  Segeyo experimentó una vaga sensación de asco y de ridículo. Se apartó de su padre masticando su despedida, para volverse a Voconcia. Ella le esperaba alzando un cuenco lleno de bermellón.

-Venga, píntate, Segeyo. ¿Necesitas negro?

-Sí

-Aquí tienes madera quemada. Las crines del caballo ya están trenzadas.

    Él aceptó sin decir palabra. Salió, ya maquillado, y comprobó que el caballo, en efecto, tenía trenzadas las crines y la cola.

-Bien hecho.

-Estoy embarazada, Segeyo.

Se quedó estupefacto. Abrió y cerró la boca durante un minuto, asimilando la noticia. Finalmente supo qué decir:

-Si lo sacas adelante, y vuelvo, quiero renovar el matrimonio.

 Habló con la seriedad de un hombre, y ella pensó que sus palabras valían tanto como un juramento formal. Ella también quería seguir casada con él, después de todo. Nada le esperaba en casa de su madre.

    La muchacha quedó de pie ante la puerta, en el suelo pelado por los pies de los visitantes, pequeña y delgada. miraba a Segeyo con el dolor transparentando en sus ojos pardos, pero sin reprocharle nada. Parecía un cervatillo herido, y él, por primera vez, sintió por ella ternura, una caricatura del amor. En el tiempo que duró la guerra, se acordó pocas veces de su padre, de su mujer o de la criatura engendrada. 

 Vosharec, Adal y los cántabros más madrugadores esperaban, ya fuera del recinto, sentados al lado de sus caballos. Segeyo fue al corral a por el suyo, y se encontró con Boderos, que salía de su casa. Al saludar “hola, Segeyo”, el cántabro se quedó inmóvil una fracción de segundo y se sonrió luego, satisfecho. Era buen presagio, pues lo primero que había dicho en un día tan importante fue ese saludo, y “Segeyo” significa “victoria”.

 El caballo estaba precioso, y le trajo a la memoria al albión las guerras con los egobarros, y la muerte de su hermano. Del cuello colgaba la calavera conquistada a la cofradía, a un costado asomaban los tres venablos acostumbrados y al otro colgaba el escudo. Las alforjas reventaban, llenas de fiambres. 

 Vosharec había montado; llevaba su verdugo de lince, y al cuello las joyas de una señora turdetana, parte del botín de Talavo. Recién afeitado, las guías de su bigote caían por debajo de los labios. A Segeyo le impresionó. Adal recorría el grupo de jinetes atisbando los rostros engalanados. Por fin, se llegó a Vosharec y le confirmó que no faltaba nadie. Él, sin más ceremonias, se puso en marcha.

   Tras los dos jefes, los hombres se pusieron en marcha escalonadamente, en dirección a Benozo. Aún no había amanecido. Las mujeres y los niños quedaron contemplándolos, y no entraron otra vez en sus casas hasta que el último cántabro hubo penetrado en el bosque. 

 Cuando llegaron a Benozo encontraron a Pentio y los suyos esperando. Pentio se sostenía apenas sobre su caballo. Parecía tener mil años, pero saludó a Vosharec con la energía de un joven, y llevaba su torques de oro con tanto orgullo como en tiempos mejores. Ambato, a su lado, conservaba su alegría habitual. Se diría que iba a cazar, una vez más. Llevaba un casco de tres cimeras, que, en su momento, le haría destacar entre todo el ejército de los astures. En vez de túnica romana, vestía el típico atuendo de los astures, tejido con lino sin teñir. Bajo el maquillaje, aún era hermoso su rostro. 

 Cada jefe puso la mano derecha en el hombro izquierdo del aliado, las tropas se mezclaron, y siguió la marcha. Aquel día se les unió Taval, el que tenía quejas de los luggones, y los de Cariaca, dirigidos por un muchachito animoso, tiznado de azul. Pero faltaban muchos más. 

 Bajaban de los montes, corriendo entre las hayas como corzos, cargando lanzas y comida. Eran bandas de diez, o de cinco, o de tres astures que se unían al cortejo, trayendo sus caballos o viajando a pie. Al caer la noche pasaban de quinientos los hombres que trotaban acompasadamente al lado de los asturcones, sin quejarse y sin pedir nada. Y así seguirían, hasta Lancia. 

 Al otro día, remontando el Piloña, encontraron a Bodo, la cofradía y los refugiados. Bodo resultó ser un tipo bastante joven, menudo y débil, al que le sobraba la ropa por todas partes. Tras las formalidades, les confió sus temores a los aliados: “Cerca de aquí está el lugar donde tenemos que reunirnos con Blattir” dijo, “y puede que nos traicione”. Pero Vosharec se rió de su miedo, dijo que sólo de Blattir, entre todos los hombres, no esperaba engaño, y mandó a los suyos que siguieran adelante, sin esperar la resolución de Pentio. 

 El pseudo-rey esperaba, en un extenso prado no lejos de Luggón. Allí se confundía una multitud de astures, de las cinco comarcas, pintados para la guerra. Cuando llegaron los cántabros, los guerreros se pusieron en pie y asieron los bocados de sus caballos, listos para montar. Quedó libre, entre los dos ejércitos, una franja de hierba larga y estrecha, donde los tres jefes se plantaron a esperar al de Taranes. 

La multitud se abrió como una cortina, y apareció Blattir, esbelto y erguido sobre la manta de su caballo. Tras él, trotaba su séquito de veinte guerreros. Saludó y se dirigió a Bodo:

-Los rehenes te mandan recuerdos.

-También a ti los tuyos, astur.

-Aún hay tiempo de llegar a Visontio. ¿Vamos?

-Vamos- dijo Vosharec. Y los cuatro hombres anduvieron la franja desierta, hasta el camino de la Meseta. Detrás de ellos, los ejércitos emprendieron la marcha, sin mezclarse. Y pronto, olvidando que marchaban al lado de enemigos eternos, los hombres de una y otra nación reanudaron las bromas y las riñas.

 A lo largo de tres días recorrieron los valles en dirección sur. Las montañas se hacían más altas cada vez. Asomaban sus inalcanzables picachos de caliza, donde moraban los dioses en la compañía de rebecos y águilas. De los bosques surgían más y más hombres a cada paso. Algunos hablaban con extraño acento, y usaban palabras que los cántabros entendían, pero todos eran astures, y todos llevaban un año respetando la tregua. Aún el más miserable y reservado montañés conocía a Blattir y le obedecía. 

  En la tarde del tercer día, cuando un sol amarillo se coló bajo un techo de nubes mortecinas, los primeros astures llegaron al más alto de los collados, y vieron el llano parduzco, cubierto de robles desnudos, que se abría al otro lado.



CAPÍTULO 16



-¿Entre Lancia y nosotros?

-A menos de tres días.

-¿Qué hacen aquí?¿No estaban en Cantabria?

-No son los de Cantabria, señor. Es Carisio, con las legiones de Brácara. La gente se escapa a las plazas fuertes con todo lo que pueden cargar, les ha pillado de sorpresa. 

-Ya. Déjanos, vaquero.

  Vosharec se volvió a los otros jefes.

-¿Quieres seguir?

-Sí, claro.

    Bodo había contestado en seguida. Los otros meditaban.

-Antistio se ha quedado guardando Cantabria y nos llega éste. No creo que haya dejado Galicia desguarnecida, supongo que ha dividido el ejército... podrían ser quince mil hombres -meditó Blattir.

-Si superamos el páramo, y los sorprendemos en marcha, en medio del bosque, podremos con ellos-dijo Pentio.

-Hay que volver al norte, y que nos persigan: se confiarán, los encerraremos en una cañada, y los mataremos desde arriba, a lanzazos y a pedradas -dijo Vosharec.

-Si damos media vuelta ahora pueden alcanzarnos en retirada y arrinconarnos contra el río. Entonces...adiós.

-Cualquier cosa menos quedarse aquí: en campo abierto, nos barren. 

     A Pentio, a Bodo y a los jefes menores recién reclutados, les disgustaba tanta prudencia. El primero había venido a morir peleando, en lugar de envenenarse, y no quería rematar sus victorias con una vergonzosa fuga. Los otros estaban envalentonados, a la vista de una multitud como la que formaban los astures.

-Si mando a los de Benozo que vuelvan ahora, no me obedecerán. 

-Yo - dijo Bodo - no quiero mandarlo: somos de sobra para machacar a Carisio.

    Los demás reyezuelos se mostraron de acuerdo. 

 Llevaban dos días de marcha por la llanura. El camino orillaba el río Astura, que daba nombre a su nación. Habían llegado a las puertas del páramo, cuando se les unieron algunos pastores nómadas que les dieron la noticia: los romanos estaban en la región. Las últimas observaciones ni siquiera dejaban adivinar si estaban acampados o si venían al encuentro de Blattir y los suyos. Ahora, enfrentados al dilema, dirigiendo una horda de hombres más bien temerarios que valerosos, pero siempre indisciplinados, Blattir y Vosharec admitieron que no podían, en realidad, elegir: no mandaba el de Taranes, sino el odio ciego de los astures. 

-No saben obedecer - dijo Vosharec.

-Son los esclavos los que obedecen - le replicó Blattir -. ¿Quién puede decir: “yo soy el amo de los astures”? Para que un romano vaya a la guerra, hay que ofrecerle regalos o amenazarlo de muerte. Pero, ¡Míralos! - y sonriendo, a medias burlón, a medias orgulloso, señaló el confuso bulto del ejército bárbaro acampado para cenar -. Bastó con decretar la tregua para que las tribus se unieran.

-El año que viene pelearán otra vez entre sí, como siempre.

 Blattir se encogió de hombros.

-Ya ves: hay que seguir adelante. Debemos apresurarnos, para alcanzar la selva cuanto antes.

 Vosharec no discutió más. Pero, mientras volvía con los suyos, la frase “vamos a morir” relucía como mil soles en su cabeza.

A su hoguera se sentaban los dos jóvenes albiones y un par de cántabros que se le habían vuelto sinceramente adictos. Le asaltaron a preguntas, y Vosharec, brutal, ventiló sus pensamientos: no formaban un ejército, sino una pandilla de desharapados. Los de Carisio, por su parte, tenían sin duda la moral muy alta tras un año de victorias y saqueos en Galicia, y el factor sorpresa había desaparecido. Terminó su arenga maldiciendo la estupidez de Pentio, de Bodo, y de los astures en general, empeñados en morir cuando era posible vivir. Todo dependía ahora de la suerte.

-Más vale que no los encontremos en todo el día de mañana - concluyó.

 Los cuatro bajaron la vista, sin replicar. Deberían estar cansados, pero no querían acostarse aún. Adal sacó su flauta y arrancó por un aire aprendido a los vadinenses. Nunca había sonado su música tan salvaje, ni tan triste. Las escalas volaban en sus dedos, apelotonándose en modulaciones fantásticas. 

 Cogió las canciones y las torturó, en el tubo de saúco, hasta que sus compañeros reconocieron el horror y la rabia en aquellas notas, como un reflejo de sus propias almas. Tocó largo rato, y logró que se hiciese el silencio en todos los corrillos vecinos. Luego calló, se echó a dormir sin despedirse, y el hechizo se rompió. Los cántabros se acostaron también, con expresión preocupada, y pasaron horas dando vueltas. Vosharec se quedó sentado ante las llamas, abrazando las pantorrillas. No miró a Segeyo, ni cambió de expresión, al decir:

-Cuando eches a galopar, acuérdate de desenvainar primero. Muchos se cortaron las venas tratando de sacar la espada en medio de la carga. ¿Entendido?

  Segeyo asintió, se echó boca arriba y se arropó. El campamento, entretanto, parecía una jaula de grillos.

 Las conversaciones de sus vecinos no le dejaban dormir. Cerca de él, unos luggones, reunidos alrededor del fuego, escuchaban a un astur de la llanura. Era un viejo menudo, de hombros estrechos abrumados por una cabeza grande y calva. Hablaba de pasadas campañas, cuando los pastores de la meseta esquivaban las bandas de desertores que robaban ganado.

-Son muy taimados, ahora vereis: envolvían al rebaño en un momento mientras dos o tres de ellos mataban a los pastores, y escapaban antes de que nos enterásemos siquiera los demás. Tienen armas muy buenas, y apenas habré visto uno o dos sin casco en todos estos años. También llevan corazas. Para matarlos es mejor ir a por el cuello o las rodillas. Hay que clavarles el puñal aquí - y se tocaba la nuez -, porque hasta las mejillas las llevan cubiertas. Los puntos débiles son tan pequeños, que vale más olvidar la espada y atacar siempre con puñal, de cerca. Lo malo es que ellos prefieren la lucha cuerpo a cuerpo, donde la armadura les da ventaja: usan las hondas y las jabalinas sólo al principio de las batallas. Ya sabeis, intentad manteneros a distancia cuanto más tiempo mejor - todos habían oído los mismos consejos muchas veces, pero nadie protestó -. Si caeis prisioneros, mataos cuanto antes, porque más vale morir que vivir esclavo. ¡Y más vale vivir esclavo que morir en la cruz! 

-¿Qué es eso de la cruz, de que todo el mundo habla?

-Pregúntale a un cántabro y lo sabrás. Tienen el país lleno de leños pelados. Cuando los romanos quieren castigar a un prisionero, le atan los brazos a un travesaño y lo clavan a un poste, de modo que los pies no pueden ni rozar el suelo. Así lo dejan hasta que muere. 

       El preguntón no creyó la explicación del viejo hasta que se la confirmó un compañero.

-Todo es verdad. Además, dicen que a veces clavan los brazos al travesaño en lugar de atarlos.

-Pueden durar así hasta tres días. Vi unos cuantos, allá por...

    De repente se interrumpió y miró a Segeyo a los ojos. 

-¿Tienes miedo, mozo? - y su voz sonaba como las peñas del monte.

  Segeyo hubiese querido que se lo tragase la tierra. ¿Estaba obligado a matar a quien dudase de su valor? El hombre notó su azoramiento y adoptó otro tono.

-Pues no hay por qué. ¿No ves que esos vienen a pelear contra los dioses? Quieren entrar en el reino de la Vieja y abrir sus entrañas para robar los tesoros que guarda. Pero la Señora no se lo consentirá. Puede aplastarlos en un parpadeo, y ahora están y después ya no. Yo he visto a más de un hombre poseído por Ella, con la cara hinchada de sangre y una luz que brotaba de su cabeza, matar enemigos a cientos. Caían como la hierba bajo la hoz 22 �- los demás aprobaron con la cabeza: todos conocían las historias -. No tengas miedo. Mañana, antes de salir a pelear, pídeles a Lug y a Ella que te ayuden. Así: 

 Que las hojas del suelo silencien mis pasos / que callen la urraca y el arrendajo / que no huya el ciervo ligero ante mi carrera / que se llene de tu furia, el de los muchos oficios, mi brazo. /  la Vieja Hilandera se sonríe / porque hoy la sangre enemiga / manchará mi brazo hasta el hombro / y será la gloria, Lug, para ti y para Ella.



 Cuando hubo memorizado el conjuro, Segeyo se enardeció. Pues, ¿No era él un guerrero? ¿Un mensajero de Lug, ni más ni menos que los antepasados que celebraban las leyendas? Pasó la mano por el filo de su espada, se puso la capucha y se arrebujó en su capa de lana para dormir. Tuvo tiempo de oír otra frase:

-Los romanos no son enemigos como los astures. Son muy cobardes, huyen en cuanto creen que pueden perder - un escupitajo se estrelló contra el suelo -. ¿Qué harían ellos en nuestro país? Quedaría maldito en cuanto entrasen. Las vacas dejarían de dar leche y la caza se esfumaría. Morirán como moscas, hacedme caso.



 La masa de astures se puso en marcha a la dudosa luz de un cielo ya sin estrellas. La vegetación raleaba a cada paso, hasta que se convirtió en un erial de brezos con encinas aquí y allá. Segeyo se fijó en que el suelo era rojo, y en que a veces calveaba. Era aquel un lugar extraño. 

     Marcharon en silencio unas cuantas horas, por el ancho camino que conocían tan bien, los labios apretados en los rostros surcados de cicatrices. 

Cuando el hielo aún cubría la vegetación se les unió un último grupo de pastores. No traían noticias, y se incorporaron a la tropa sin que nadie reparase apenas en ellos. 

 Al mediodía se detuvieron a la orilla del río. Los jefes tenían que decidir qué se haría finalmente, y los astures aprovecharon para desempaquetar sus embutidos. 

 Más allá de la zona de matorral, a bastante distancia, recomenzaba la selva, mucho menos exuberante que en Asturias. Adal, que comía en la parte más alta de la ribera, le señaló a Segeyo una figura que se acercaba a toda velocidad, saliendo de la lejana arboleda. Siguieron con la vista, por puro aburrimiento, su recorrido a través del descampado, hasta que pudieron reconocer en el jinete a uno de los hombres de Vosharec. Justo entonces fue cuando él empezó a gritar en cántabro. Los dos le entendieron perfectamente: 

-¡Están aquí! ¡Están cerca! ¡Avisad a Vosharec!

 Los guerreros comprendieron. Se levantó un estruendo de voces y entrechocar de metal. Para cuando el explorador de Vosharec alcanzó el campamento, todos estaban de pie y armados. Vosharec se abrió paso, ribera arriba, animando a su montura y a sus seguidores: “¡Arriba, hatajo de vagos, que no nos pillen aquí!”. Estaba furioso. 

 Se tardó un cuarto de hora en llevar todas las fuerzas hasta la parte llana. Se perdió aún otro tiempo precioso en evaluar la situación y decidir los movimientos inmediatos. Por fin, Vosharec se reunió con sus hombres y dio la orden de partir. No se molestó en maldecir otra vez la ineptitud de sus colegas, y no hacía falta: de sus ojos salían rayos y centellas.

  El ejército, armado al fin para la batalla, resultaba hermoso. Resaltaban los multicolores escudos, adornados con esvásticas para atraer la buena suerte. Se podían reconocer los clanes y tribus, agrupados en la masa, por sus rostros maquillados. Muchos se habían erizado el pelo. Los jinetes y los infantes, mezclados, movían lentamente un bosque de lanzas por el camino.

    Los jóvenes albiones, aislados en la confusa multitud, perdieron el contacto con Vosharec, aun reconociendo a los últimos de sus cántabros, unos pasos por delante. Daba igual, en aquel momento, ya que el cortejo apenas se movía. De hecho, acabó deteniéndose, a mitad de camino entre el bosque y las orillas del Astura. En las posiciones de Segeyo y Adal, nadie entendía qué pasaba, hasta que la respuesta llegó cuchicheada: “Están saliendo de los árboles”, y el estómago de Segeyo, ya encogido, desapareció.

 En el ejército novato no se oía más que la respiración de mil gargantas. Los astures no sabían qué hacer. Entonces, desde las últimas posiciones, un jinete torturó a su caballo y sobrepasó la fila como una exhalación, lanzando el grito de guerra. Era apenas un muchacho, de pelo castaño, y Segeyo no le vio asomo de bigote cuando pasó a su lado. Hubo una exclamación de extrañeza, y los astures se desplegaron espontáneamente para ver mejor. 

 El joven siguió su carrera, la capa ondeando. Y más allá...Segeyo se quedó con la boca abierta ante la visión. 

 Había allí un hormiguero, un enjambre humano. Las corazas de seis mil hombres brillaban al sol invernal. Los romanos, en fila abierta, avanzaban con paso igual, allá a lo lejos. Todos llevaban idéntica vestimenta, y se agrupaban en filas rectas y compactas. En un momento dado, los músicos principiaron a tocar mil trompas y tambores, con un estruendo como el albión no había oído jamás. A los lados, cargados de estandartes, desfilaban los jinetes. Entre estos había muchos extranjeros, que formaban un grupo más anárquico. Segeyo recordó el monte Boush.

    

            Era el cuarto consulado de Octavio César, cuando un ejército de mataniños y ladrones encontró un pueblo que aún no pagaba tributo, y marchó contra él en busca de tierras, oro y mujeres. El amo del ejército, Augusto, quería adquirir fama para callar a sus enemigos, en la lejana ciudad, y quería tenerlos a ellos, los ladrones, ocupados tras sus largas guerras. Él no sabía nada de aquella nación de pastores, y cuando visitó el país enfermó de puro enclenque, a pesar de la suavidad de su litera y de los cariñosos esclavos. Fue aquella una guerra larga y poco gloriosa (aunque más honorable, sin duda, que las guerras de Celtiberia).



 El astur se paró a unos doscientos metros de sus compañeros, esperando a los romanos. Ellos marcharon un rato, hasta quedar a igual distancia de él, y se detuvieron, como respetando al guerrero. Los músicos callaron. Él, entonces, empezó a gritar:

-¡Eh, castrados, miradme!

   Los legionarios, en la distancia, no reaccionaron. El joven hizo corcovear a su asturcón, sacó la lanza que asomaba en sus alforjas, y la sacudió con violencia:

-¿No habrá un hombre con vosotros, maricones?¿Nadie quiere pelear conmigo?

    Era vieja costumbre ganar fama desafiando al enemigo. Los astures, al comprender, aprobaron la conducta del retador, y se rieron de la deshonra que caía en los romanos. Sin duda, eran tan cobardes como se decía. Segeyo, sin embargo, seguía tratando de digerir el espantoso espectáculo de aquella muchedumbre acorazada. Se fijó en un hombre, con casco empenachado y capa roja, que trotó hasta quedar justo detrás de la primera línea de infantes. Se llevó la mano al costado izquierdo y desenvainó con parsimonia. Segeyo no podía apartar los ojos de él, mientras a su alrededor los demás arreciaban en sus insultos y risas. El del penacho dejó descansar un instante el brazo armado, como cansado de sostener la espada. De repente lo levantó dando un grito estentóreo, y los infantes echaron a correr hacia los astures. 

 Estos cesaron en su estruendo, para contemplar inermes el espectáculo, tan ajenos a él como si estuviesen en la luna. El del desafío se calló, pasmado, miró un instante cómo se le acercaba la legión entera y volvió grupas atropelladamente. Intentó reunirse con los demás pero una lanza le atravesó de parte a parte. Los astures vieron su cara aterrorizada un momento antes de que el cadáver cayese, vieron una lluvia de lanzas a punto de aniquilarlos, vieron a los romanos agrandarse a menos de doscientos metros y aún no reaccionaron.

   Entonces retumbó el grito de guerra por toda la llanura: era un guerrero que corría hacia la muerte, volteando la espada y sacudiendo la melena como poseído. Vosharec le coreó con potencia inhumana, y treinta mil gargantas se le unieron. Los infantes se agarraron a las crines de los asturcones, para aprovechar su velocidad, y comenzó la carga.

Segeyo no llevaba a nadie consigo en el caballo. Agarraba la espada con tanta fuerza que casi no la sentía, y miraba solamente a los romanos, dejando que el animal le condujese. Apenas tardó unos segundos en producirse el choque.

 Las dos multitudes colisionaron, escudo contra escudo, sin reducir el ritmo de la carrera. Los que iban agarrados a las crines se soltaron, aprovechando el impulso de los caballos, y cayeron como una avalancha sobre el enemigo. La línea romana se quebró, así, al primer embate, y se entabló un cuerpo a cuerpo anárquico, en el que los jinetes astures castigaban desde lo alto las gargantas contrarias. Los astures comprendieron que eran más, y los otros retrocedieron lentamente, pero sin cesar. Sólo en las alas, la caballería gala resistía algo mejor, aunque no ganaron ni un palmo en media hora de forcejeo. 

 Entonces los músicos, que habían callado al empezar el combate, hicieron sonar otra vez las trompas de guerra, y el lento retroceso de los romanos se convirtió en una retirada general. Comenzó una persecución entre bestiales gritos de triunfo, pero en mitad de la carrera cayó otra lluvia de lanzas sobre los guerreros. Los fugitivos se ordenaron en filas y dejaron que, a través de ellas, se colase una segunda oleada de legionarios, corriendo no menos que los astures y como ellos gritando. La batalla acababa de empezar. 

                La estrategia romana había funcionado en innumerables batallas como aquella, y dependía de una caballería rápida como la de los galos. Su misión consistía en desplegarse alrededor del enemigo, abriendo a la vez una brecha en el centro de sus filas. En menos de una hora, el ejército bárbaro debería estar encerrado en dos cercos mortales completados con la ayuda de la infantería pesada. Lo malo era que el primer intento de cerrrar el círculo acababa de fracasar estrepitosamente. No sólo la infantería había sido incapaz de mantenerse escudo contra escudo, sino que los galos no sabían qué hacer, exactamente. Era imposible encerrar aquella muchedumbre anárquica, que no ocupaba un emplazamiento definido. De la masa de astures se desgajaban constantemente bandas de guerreros que se alejaban para volver al ataque por un lugar inesperado. Era la táctica que criticaba Blattir, “atacais como si fueseis a robar ovejas”, pero por el momento funcionaba.

 Segeyo se mantenía en el caballo. Los rostros amigos y enemigos se arremolinaban, y su brazo subía y bajaba. Hasta el momento, no se había visto en serio peligro: encontraba que la batalla era muy confusa, y que la mayoría de los mandobles se desperdiciaban. No podía maniobrar su montura. De vez en cuando intentaba alargar el brazo y clavar su espada en algún legionario desprevenido, o parar con su escudo el ataque de otro, normalmente un golpe torpe y apresurado, antes de que el agresor fuese arrastrado por la turba. El frente, la zona donde realmente se combatía, estaba unos metros por delante de su caballo. Allí peleaba Adal. 

 Por encima de todos los gritos y quejas, se oía su voz maldecir a los romanos. Adal hacía bailar la falcata, como el viejo de Nava le había enseñado, rápida y certera. Varias veces se le vio, en medio de la barahúnda, fingir golpes para desequilibrar al enemigo, y evitar mandobles sin emplear el escudo, esquivando sobre el caballo, como burlándose de la torpeza de los romanos. 

 Adal adivinaba, con precisión diabólica, el punto débil del contrario y el momento en que asestarlo. Tras unos pocos intentos fallidos comprendió que existía un lugar indefenso, entre la mandíbula y el cuello, y hacia allí dirigió sus golpes una y otra vez, con tal saña que incluso cercenó una cabeza. Se quedó ronco, pero sencillamente no se dio cuenta. Maldecía a los soldados, maldecía su linaje y sus dioses, maldecía su país y maldecía su ganado. Y la falcata hendía los gaznates italianos. 

  Pasaron las horas. Los astures habían tardado en empezar a morir, pero con el tiempo sus bajas se fueron haciendo más frecuentes. Fugazmente Segeyo pudo mirar a su alrededor, y vio pocos compañeros a caballo. Además, no sabía dónde estaba Vosharec.

     El cansancio le impedía mover el brazo, y llevaba un rato limitándose a tratar de parar los golpes, intentando mover su caballo entre los combatientes pasando desapercibido. Fue entonces cuando partió la tercera oleada. Segeyo los oyó acercarse. Esta vez no arrojaron sus lanzas, para no dañar a sus compañeros: simplemente se unieron a la masa y arrollaron a los astures.

   Hubo una avalancha humana, se oyó, durante una fracción de segundo, una exclamación de estupefacción general. Segeyo se encontró, de repente, aislado con unos pocos compañeros en medio del enemigo. A sus espaldas, intuyó que muchos huían, pero para él, dar media vuelta significaría el fin: estaba rodeado.

    Muchos, a la sazón, eligieron morir: un guerrero arrojó su caetra al suelo, agarró la lanza con las dos manos y se lanzó a la masa de escudos romanos como si quisiese nadar entre ellos: murió riéndose con risa de maníaco. Adal decidió hacer lo mismo. Se retiró unos pasos y cambió de mano el escudo, antes de animar a su caballo contra los latinos.

 Las poderosas patas hendieron el metal: por lo menos tres hombres cayeron de espaldas, ante el empuje del asturcón de crines trenzadas. Adal cruzó mientras su caballo era destripado por los compañeros de los caídos. Se reía al desaparecer en la muchedumbre, y Segeyo, que lo vio caer, tuvo un último vislumbre de su rostro, maquillado para la guerra como albión, con la franja negra bajo los ojos y el mentón granate.

     Los legionarios lo rodearon injuriándolo, pero aún no fueron capaces de matarlo: él se levantó otra vez y los apartó haciendo molinetes con la falcata, sangrando por treinta heridas. Iba a perseguirlos cuando uno le clavó su espada por la espalda.

     Ante los ojos de su amigo, cayó de rodillas, y, atragantándose con su propia sangre, silabeó “madre”. El tiempo se detuvo un instante. Detrás del muchacho, su verdugo tomó impulso y giró el cuerpo entero. El gladio partió como un relámpago, y durante un segundo eterno el arma, el rostro de Adal y el del romano, se mezclaron. Adal tenía los ojos muy abiertos. Más que asustado, parecía infinitamente triste. Volvía a tener quince años, como el día que mataron a sus padres. El romano, un hombre mayor, se mordía la lengua preparándose para el esfuerzo, como el que carga un gran peso. Sonreía con crueldad, impaciente por completar el recorrido de la espada. 

     Esa fue la muerte de Adal. Su cabeza saltó como en un juego de bolos, segada por una espada manchada con la sangre de mil como él. Segeyo tuvo un pensamiento absurdo: “tenía el cuello tan tierno como el de mi hermana”. 

     Segeyo estaba en un grupo de unos veinte guerreros, en medio de un mar de escudos latinos: estaban copados, y aunque Segeyo no entendía de estrategia, sabía que eso significaba su muerte en cuestión de minutos. Acabar con los astures se había vuelto una labor de carnicero: Dos legionarios distraían al jinete, mientras un tercero atacaba su caballo, y el guerrero caía. Así fueron muriendo, uno tras otro. Segeyo ya no pensaba: lloraba, gritaba sin percatarse de su afonía, sacudía su espada estúpidamente. Ni siquiera le quedaba la esperanza de rendirse. A su izquierda había luchado durante horas un hombre gigantesco, un astur desconocido con el rostro pintado de púrpura, y en su terror, buscando una esperanza más allá de la locura, Segeyo había llegado a imaginarlo invulnerable. Pero ahora dos romanos se estaban ensañando con su cadáver, entre jadeos de triunfo, y sus compañeros apuntaban a los últimos diez guerreros del grupo.  

    Entonces hubo un torbellino de caballos y espadas: trepando sobre las bestias destripadas, aplastando los cadáveres con sus cascos, irrumpió una compañia de jinetes. Lanzaban el grito de guerra como si la batalla acabase de empezar, y apartaron a los legionarios que rodeaban a Segeyo y a sus compañeros:

  -¡A Lancia!¡Huíd! -Se oía gritar.

    La batalla estaba perdida, pero Segeyo tenía ahora un minuto. Viró su caballo, y ante él se abrió un panorama de cuerpos y moribundos desparramados por el suelo.  El estruendo del combate se había recrudecido, porque los astures no encontraban espacio, entre sus caóticas filas, para huír, y chillaban de puro terror. Segeyo empujó sin contemplaciones y tuvo tiempo de volver a la cordura, y pensar conscientemente, por primera vez en varias horas: “Era Vosharec”.

   Vosharec y sus cántabros se habían pasado todo el día refugiados en el bosque. Se las habían arreglado para añadir a su tropa unos cuantos desertores a lo largo del combate, hasta sumar más de quinientos guerreros, y ahora, con las fuerzas frescas, entraban en la lid cuando ya estaba perdida, separando a romanos y astures. Los entrenamientos no habían sido vanos.



 Caía la tarde y se levantó una brisa helada en el llano rojo. Galoparon, casi a ciegas, en dirección al río. Segeyo, y con él una turba de fugitivos, bajaron hasta el agua atropellándose. Más de uno rodó con su caballo por la ribera abajo. 

 Al otro lado, en la posición más ventajosa posible, los galos les esperaban. Era difícil, en la penumbra, distinguir sus escudos oblongos y sus largas espadas. Los astures no tenían elección. Todos, los de a pie y los de a caballo, se afanaron en cruzar, y convirtieron el Astura en un hervidero de espuma.

    En la otra orilla los primeros guerreros fueron muertos fácilmente por los galos, pero después de un corto forcejeo la masa de astures aplastó la defensa enemiga y se abrió paso aniquilando a los oponentes de un momento antes.

 Se desparramaron por la llanura, corriendo hacia los bosques. Detrás, los romanos ya habían empezado la persecución. Una luna blanca como la lepra alumbraba el camino de Lancia.

 A Segeyo, después, le quedaron pocos recuerdos de la huída. Recordó haber visto desnucarse un guerrero, cuando su caballo se desplomó en plena carrera, reventado. Vio también una mujer, a la orilla del camino, que levantaba su bebé ofreciéndolo para que alguien lo llevase a lugar seguro. Un campesino prendió fuego a su casa y se quedó viéndola arder, haciendo chistes. Pero quizá ese recuerdo no fuese suyo, podía ser una historia de las que circularon después acerca de aquella noche. 

  Desperdigados, los derrotados supervivientes tardaron muchas horas en refugiarse tras los muros de Lancia. Los últimos llegaron caminando al amanecer, después de una noche de pesadilla en la que cruzaron la parte más intrincada de la selva. El rey, al mediodía, ordenó cerrar las puertas. Llevaba una semana acogiendo refugiados de los contornos, asustados de Carisio. Dentro de la ciudad se amontonaban personas y animales, y las reservas de grano y forraje, reunidas a toda prisa, iban a durar menos de dos meses. Nadie, sin embargo, habló de rendirse.







              Segeyo se despertó de un inquieto duermevela con el primer rayo de sol que le dio en la cara. La primera impresión del día fue la conciencia de su afonía y un horrible dolor en los brazos: le dolían como si le estuviesen arrancando la carne a trozos. Después, volvió a ver la cabeza de Adal volando por los aires. El horror de lo que había visto la víspera, sumado a los del Boush, le perseguirían toda la vida.

 Se encontraba apoyado contra una casa rectangular, de adobe. La casa daba a una calle casi recta, que dividía Lancia en dos mitades desiguales. En el espacio libre se apelotonaba una multitud de lugareños y fugitivos de la bazatalla. Junto a Segeyo, una familia de pastores veía pasar el tiempo, al lado de sus ovejas. Los niños correteaban por todas partes mientras los adultos, sentados o tumbados en el suelo, miraban sin hablar ante sí, con expresión vacía. Hacía un frío espantoso.

 Preferiría mil veces estar muerto, y así escapar del doloroso discurrir de sus pensamientos, repasando el pasado y temiendo el futuro. Pensó en Voconcia y en su hijo, en Adal y en Vosharec. Recordó, demasiado tarde, la oración para Lug. Comprendió al fin cuánta razón tenía el mercenario al llamar estúpidos a los astures. Podían haber ganado, pero nunca en un llano pelado, contra un enemigo forrado de hierro. Segeyo no entendía de estrategia, pero sabía que podían haber ganado.

    Los legionarios eran hombres como los astures. Durante toda la batalla los vio asustarse y gritarse órdenes unos a otros con voz ronca, como si se culpasen mutuamente de su miedo. Los que vieron a Adal romper la línea estaban aterrorizados. 

    Si entendiese de estrategia, disculparía a los astures, que no eligieron el momento ni el lugar del combate, que tuvieron que correr cuesta arriba, que tuvieron el sol de frente, que estuvieron obligados, en el combate, a responder siempre a la iniciativa del enemigo,  y que estaban en inferioridad de armamento. Como, además, atacaron sin plan previo, y sin reservar fuerzas de apoyo, lo extraoridinario fue que la batalla no hubiese terminado en una matanza completa. Sólo gracias a la maniobra de Vosharec se habían salvado unos cuantos. Con todo, débiles y cobardes eran los romanos, pues muchos murieron a orillas del Astura.

 Los pastores le invitaron a compartir su leche, pero no quedó saciado. El día transcurrió en una calma mortal, sin otra ocupación que caminar para aliviar el frío. Por retazos de conversaciones, supo que Blattir había muerto y que su casco dorado era ahora parte del botín de un romano. Vio muchos refugiados romanos, cosa que no le sorprendió en absoluto, ya que la llanura estaba llena de esclavos fugados y de proscritos. La mayoría se acababa casando con una mujer del país. Naturalmente, ningún astur tenía menos interés que ellos en caer en manos de Carisio. 

 No encontró ningún conocido: supuso que todos los cántabros habrían muerto con Vosharec. Cuando intentó dormir, aquella gélida noche, acurrucado al lado de la hoguera de sus vecinos y abrazando una de sus ovejas, pasó revista a los muertos y los envidió a todos: a su madre, a sus hermanos, a Adal, a Vosharec y a Blattir.

  Despertó sobresaltado por los gritos de la gente. Encaramados a las murallas, todos gritaban a algo que se veía más allá. Segeyo se hizo un hueco y miró también. 

 Lancia se asentaba en una pequeña meseta, que el Astura lamía. Segeyo se sorprendió al descubrir que, en su fuga, se había acercado otra vez al río. Era la primera vez que lo veía, pues desde dentro, las murallas tapaban toda apariencia del paisaje salvo el cielo. Del agua subía una pesada niebla que flotaba a ras de suelo, en la grisácea mañana. El blanco vapor difuminaba las tierras de labor y se mezclaba con la selva, alejada por leñadores tiempo atrás. Pero no era nada de esto lo que observaban los astures, sino la marcha de los romanos. 

 Llegaban por el camino del norte, tocando sus instrumentos de guerra y cantando. La bruma permitía sólo adivinar las mil siluetas que se acercaban a grandes trancos, al paso elástico que les permitía salvar cincuenta kilómetros en un día, cargando la impedimenta de campaña. Su retraso se debía a que se habían pasado un día repartiéndose prisioneros, joyas y caballos. Hasta por los mantos de lana y por los verdugos de piel disputaron.

    Delante de todos marchaban unos cincuenta soldados llevando sus lanzas en alto. Los astures pensaron que se trataba de los portaestandartes, pero al acercarse más comprobaron su error: en las lanzas estaban clavadas las cabezas de los cadáveres a los que se les habían encontrado objetos de oro. Era una burla cruel para los orgullosos cazadores de cabezas, y muchos guerreros, en las murallas de Lancia, bajaron la mirada avergonzados. 

 Las cabezas fueron atadas en ristras, a la cola de unos pencos, y así enviadas a las puertas de la ciudad. Allí reconocieron a Blattir, a Pentio, y al chaval que dirigía a los de Cariaca. El rostro de este había sufrido poco, y conservaba una expresión de sorpresa. Los astures las plantaron en estacas afiladas, para las aves de Lug. Segeyo observó que un hombre no se apartaba de la cabeza de Pentio, y reconoció a Ambato.

 Las legiones se desplegaron ordenadamente y esperaron a que llegase el resto de su impedimenta.

 A lo largo del día entró por el camino un extraño cortejo: los carros con las provisiones, los esclavos cargando el botín, los prisioneros atados en una recua, las mujeres de los oficiales, los personajes importantes (una litera cubierta, portada por seis esclavos rubios, fue identificada como la de Carisio), y los parásitos, taberneros, putas y magos. Ante los astures atónitos, la muchedumbre, de quince o veinte mil personas, organizó una improvisada ciudad italiana, una Pompeya de tela y madera. Las tiendas se plantaron en filas rectas como agujas, los comerciantes se agruparon en barrios, los soldados se afanaron en cavar los fosos reglamentarios, y el grano se apiló en los silos que el viejo de Nava había descrito. 
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 Para que los sitiados no aprovechasen el descuido que provoca la embriaguez, Carisio no permitió celebrar la victoria. Renovó, en cambio, la promesa de fundar una ciudad para los veteranos de la campaña, con su nombre. Los soldados, animados, asaltaron Lancia sólo dos días después de instalarse. Pero las murallas resistieron. Ocupada por hombres derrotados, mujeres y niños, rechazó el ataque con tal violencia que se diría que los astures, enloquecidos, tenían alguna esperanza de victoria.

 Pasó el tiempo, el invierno fue terminándose en aquel país frío pero libre de nieve, y dio paso a una primavera salpicada de chaparrones, violentos y breves, y de cielos infinitos empedrados de nubes. Los romanos, tras su inicial fracaso, despejaron la selva en cuestión de días con un ejército de leñadores. Aunque la situación de Lancia dificultaba el asedio, los ingenieros lograron diseñar los adecuados fosos, y para cuando comenzaron las lluvias de la primavera, la gente había sacrificado  una cuarta parte del ganado. Pero aún rechazaban a flechazos a los emisarios que venían a proponer condiciones de paz. 

 Segeyo vivía entre los hombres de Ambato, por entonces. Habían sobrevivido bastantes. Con el tiempo, se supo que habían sido los brigaecios, una tribu del este, los que habían entrado en tratos con los romanos y les habían desvelado el plan de Blattir. En la meseta, la gente temía irritar a los romanos mucho más que en las montañas. No había sido otro el motivo de la traición. Cuando lo supo, Segeyo se encogió de hombros. “Brigaecios”, para él, no significaba nada. En los primeros días, todos se preguntaban por el destino de Vosharec. Después, también él fue olvidado.

 El día que se acabó la carne, los romanos intentaron otro ataque, ayudados por catapultas. Cundió el terror, pero cuando cesó la lluvia de piedras y los romanos intentaron colarse por la primera brecha, descubrieron que sus hermanos les habían preparado, a su vez, una sorpresa: los astures les recibieron con flechas ardientes, una táctica típica del levante que obligaba a los soldados alcanzados, como mínimo, a desprenderse de su escudo. Y así se rechazó el segundo asalto. 

 Pasaron dos semanas más. Se habían acabado ya las ratas y el cuero, y la gente empezaba a mirar con nuevos ojos los cadáveres de las primeras víctimas. El rey de Lancia, mientras, esquivaba por la calle la mirada de los astures, y algunos recelaron traición. De cualquier forma, el fin se aproximaba. 

             .    .    .    .    .    .

     Llovía a cántaros, pero las cabras no entendían de buen o mal tiempo. Voconcia estaba ordeñando cuando oyó gritar a una vecina, y al volverse descubrió que todas corrían por la ladera hacia el camino. Habían vuelto los hombres. 

   Venían caminando, tirando de las riendas de sus monturas. Regresaban treinta, y el último era Vosharec. Las mujeres se apelotonaban alrededor suyo, preguntando por hermanos, hijos o esposos.  Vosharec no contestaba a nadie, hasta que Elán llegó ante él, renqueando.

 -¡Elán! Segeyo...no sé dónde está, viejo. Puede...puede estar vivo.

    Elán se volvió sin decir nada, y caminó otra vez hacia su cabaña.

-¡Espera! ¡Puede que venga detrás de nosotros! ¡Puede estar en Lancia! ¿Oyes?

  Voconcia sintió que le fallaban las piernas, y cayó sentada en el barro. Un hombre intentaba explicar qué había pasado: “No nos dejaron llegar a Cantabria, nos encontraron en el camino de Lancia...” la voz resonaba en su cabeza, incomprensible como el parloteo de una urraca.                        

      .    .    .    .    .    .

 Era una tarde de verano, cuando del campamento enemigo empezaban a llegar risas y gritos tras la modorra del mediodía. Ambato, que estaba sentado entre los suyos, se puso en pie:

-Hermanos, no voy a esperar más.

-¿Qué quieres hacer? - la debilidad volvía pastosa la voz de los hombres.

- Hoy he hablado con mi padre - dijo Ambato -. Esta noche salió del Astura, era un caballo verde que hablaba con su voz. Me ha dicho que vive en la Gran Llanura, en la mansión de Lug. Lleva tiempo esperándome.

-¡Estás loco!

-¡No te atrevas a decir eso!

-¿Por qué nosotros no hemos visto nada?

-Los muertos sólo se hacen visibles a quien quieren. Venid conmigo: hay una leyenda que será contada algún día, y hablará de nosotros y de mi padre, y de mi lamento cuando vi su cabeza maltratada. Si vamos a morir, que no sea como ratas, sino matando a nuestros enemigos.

 El sol estaba ya oculto tras los muros de la ciudad. Ambato, lentamente, se puso su yelmo de tres cimeras. Irguió la cabeza, y su rostro sólo reflejaba serenidad. Iba a la muerte sin odio, y Segeyo, al verlo hermoso y valiente como el mismo Lug, pensó que realmente era un rey.

-¿Venís?

  Su voz tenía un timbre especial, que Segeyo oiría sólo una vez más antes de morir. De entre los astures se levantaron cinco hombres, pero Segeyo se acurrucó en su sitio y escondió la cabeza en las rodillas para no tropezar la mirada de Ambato. Jamás había pasado tal vergüenza.

 Los seis hombres caminaron hasta la muralla y subieron la escalera de mano que solían emplear los vigías. No se supo más de ellos. Esta vez la gente no se arremolinó sobre los muros, como en tiempos más felices.

 Aún los romanos les dejaron sufrir un poco más: llegó, al fin, el canibalismo, y la peste, y para el festival de Lug (pero, ¿quién lo recordaba?), el rey consumó su traición: una mañana Lancia amaneció sin sus mejores guerreros, los que habían engordado y se habían fortalecido comiendo carne humana. Ya no había de qué preocuparse: la muerte era cuestión de horas. Segeyo trepó con dificultad para otear los movimientos de los romanos.

Los soldados subían por la rampa de acceso, en fila de cuatro en fondo. Segeyo se dejó resbalar hasta el suelo y se apoyó contra el muro. Respiraba trabajosamente y sentía opresión en las entrañas. Cerró los ojos y sollozó. Con las manos agarrotadas, arañó el suelo alrededor suyo, hasta tropezar con la empuñadura de su espada. La agarró, sin saber por qué, y se quedó quieto tragando saliva. 

 Entonces, lentamente, abrió los ojos, y descubrió que el miedo había desaparecido. Tuvo una visión fugaz, de bosques y sembrados, de jóvenes cazadores y de novias hermosas. Era libre, por primera vez. Y pensó: “aún me queda algo por hacer”



 Todo seguía igual que un momento antes. El muchacho se levantó cubierto de polvo, sus articulaciones resaltando como nudos en una cuerda. Sonreía mientras blandía la hoja de acero.

 Los astures le miraban extrañados. Costaba distinguir a los vivos de los muertos.

-¡Levantaos todos! ¿No veis que nos están esperando? - Su voz había adquirido el mismo timbre que la de Ambato cuando se dirigía a la muerte-. ¡Vamos!

 Parecía que nadie iba a hacer caso, pero entonces tronó un “¡Sí, vamos!”, venido del más allá, del país de los dioses, y los que parecían muertos revivieron.  

 Y así, cuando el glorioso ejército del legado de Lusitania, Publio Carisio, entró en Lancia, encontró una turba de desgraciados, hombres y mujeres, sostenidos por las lanzas que aferraban con manos temblonas. Y delante de todos, cayéndose de debilidad, pero con dos ascuas por ojos, Segeyo balanceaba su espada.

 Aún estaba de pie cuando lo mataron. 































































































       

 

 





 

  



  

    

 

      

� Mercurio era el equivalente romano de Lug. Este era el dios de los oficios, y en parte un dios solar. A Júpiter tronante se le identificaba con Taranes, el dios del rayo. La diosa era la Luna, a la que los hispanos solían referirse mediante un circunloquio.



� Los romanos creían que la costa norte de la península corría paralela a la costa sur de Gran Bretaña, separada por un brazo de mar relativamente estrecho. Tácito emparentaba a galeses y españoles en “Agrícola”.

� El Navia. “Navia”, o “Nabia”, era un nombre genérico que los romanos solían traducir como “Ninfa”. Se trata de la Diosa, aquí referida a las corrientes de agua dulce.

� Se creía que las calaveras guardaban el espíritu de su dueño, y se convertían en talismanes más o menos poderosos según el valor del enemigo decapitado.

� Normalmente el pan era una torta ázima, muy duradera, elaborada con harina de bellota. Más raramente, pan de mijo o de trigo.

� Mediados de setiembre.

� Coso era el dios de la guerra. Los jóvenes de las tribus adquirían el rango de adultos rapiñando en esta organización, sobre todo robando ganado. Es muy posible que, como en otras agrupaciones análogas, los de Coso entrasen en éxtasis guerrero, en ocasiones, tomando algún tipo de droga.

� Los romanos lo llamaron “Mons Vindius”. Debió de tratarse de uno de los montes de los Picos de Europa, tal vez Peña Santa La “Gran Bahía” fue llamada “Portus Victoriam” por los romanos, en recuerdo de las Guerras Cantábricas. Hoy, es la Bahía de Santander.

� Vetus Antistio, legado de la Tarraconense, se ocupó de la guerra en Cantabria cuando Augusto abandonó el mando del ejército.

� El jabalí es un animal casi nocturno, que come raíces, o sea, lo que nunca ha visto la luz. Es lógico que se le relacione con la muerte. Suele guiar a las almas al Otro Mundo, en “cacerías sobrenaturales”.

� Se creía que, al morir, el alma entraba en el otro mundo cruzando un río, montada en un caballo blanco (a veces, internándose en un bosque, persiguiendo un ciervo o un jabalí). C.Cabal cuenta que, aún en el siglo pasado, los asturianos tenían costumbre de santiguarse después de cruzar un río.

� Principios de abril

� Lobo: “Vaelico”, deidad infernal.  Algunos creen que existía una clase sacerdotal especialmente consagrada a él, cuyos miembros se distinguían por vestir pieles de lobo.  

� El infierno, entre los paganos de la cornisa cantábrica, era un lugar oscuro, frío, húmedo y plagado de serpientes.

� Los hombres astures reconocían a sus hijos sustituyendo a la mujer en el lecho inmediatamente después del parto, otro rasgo matriarcal. 

� Actual Espina del Gallego (Cantabria)

� Batalla de Munda: en los alrededores de Córdoba. Marcó el final de la guerra civil. 

18 Un nemeto es un soto de árboles sagrados.

19  Se entiende, familias que podían permitirse llevar un caballero a la guerra con armamento completo, incluyendo a veces coraza

20 Este banquete, y los excesos sexuales de las fiestas de máscaras, pretendían propiciar la abundancia de las cosechas, que dependían de la Vieja, diosa del invierno, una vez transformada en la Doncella, diosa de la primavera.

22 Los astures se maquillaban para la guerra imitando este estado de “posesión divina”.
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