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NECRÓPOLIS

Nadie sabe quiénes construyeron Necrópolis. La ciudad de
sepulcros existía antes de las horas, surgió del fondo del

tiempo y del espacio, nadie conoce sus límites.
Necrópolis es una ciudad insomne de mármol y piedra,

surcada por inmensos sistemas de galerías que se extienden
bajo la noche perpetua. Recintos desolados y salas de registro
abandonadas se suceden, sin final, plagadas de estatuas de
mármol, de cascajo y objetos relegados de la memoria... Es
posible andar durante siglos entre esculturas mortuorias, sin
retornar nunca al mismo lugar. Los umbrales de arcos ojivales
se suceden, abiertos a salones donde rosas secas de ofrendas se
extienden en alfombras mohosas, en capa sobre capa de cirios
consumidos, acumulados por centurias; posee mares de estelas
con rótulos fúnebres, bloques de mármol sin trabajar, rejas
oxidadas, guardando veladoras que arden en el interior de
mausoleos, invadidos por la hierba.

Los edificios de Necrópolis son catedrales en ruinas bajo
una Luna amarilla, de espejos del conocimiento borrados por el
viento; existen en ella bibliotecas llenas de papiros sin leer;
observatorios clausurados; columnas conmemorativas que
sostienen el cielo gris; esculturas de ángeles dolientes,
abrazados por las hiedras. Las criptas se extienden al horizonte
en una océano de ladrillo y concreto, sobre descampados, en
arrabales más allá de las avenidas de nombres muertos. La
ciudad de sombras es un lamento de ánimas. Necrópolis es un
laberinto de millones de pedestales, efigies, ofrendas,
inscripciones, sin orden alguno, en la suma del tiempo perdido.
Necrópolis no tiene fronteras, más que la ardiente Nada.

Es una ciudad donde los muertos despiertan. Noche
tras noche, sus condenados se levantan desde el fondo de las
eras, abren sus sepulcros y salen a las calles mortuorias. Los
espectros de Necrópolis son las almas de los muertos,
prisioneros del tiempo: Espíritus ávidos, atados a la
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mezquindad o a la belleza; ignoran de dónde proceden, si
tienen un destino; son ánimas prisioneras de relojes, almas en
pena que se afanan entre recuerdos e imágenes, sin descanso;
recorren los torreones de polvo, los tesoros de nada. Son
espectros hambrientos, sedientos de vida, mas únicamente
visiones. Se afanan en las galerías y las tumbas, pues su
condena es creer que viven. Los muertos sienten, y ellos
experimentan su soledad en el infinito; los difuntos recuerdan, y
por ello creen tener historia. Los muertos desean, y por ello
ordenan sus despojos, para apreciarlos en los espejos rotos de
sus funerales.

Nosotros somos los otros habitantes de la ciudad. No
tenemos nombre, pero somos los únicos, los verdaderos vivos.

Nosotros, que vivimos en esta metrópoli de fantasmas,
despertamos en sus dominios sin Sol y salimos para apresar a
sus espectros y segar sus pasos, para beber sus resabios de
vida. Necrópolis nos pertenece, porque recordamos su pasado.

En la noche perpetua de Necrópolis, salimos en
vendaval para hacer cumplir el destino. Somos Némesis.
Damos olvido al extravío. Bebemos la sangre de los muertos y
hacemos válido su sino, pues polvo son y en polvo se
convertirán. Frente a la nada de los muertos, la vida es nuestro
dominio y por ello, somos la única verdad.

Te he visto tantas veces en Necrópolis, amada mía. Te
descubrí en tu mortaja de horas mientras recorrías el

laberinto de nombres olvidados y leías sus lápidas de donde
escapa como arena la memoria. Indagabas en la noche perpetua
entre los intentos de permanecer. Te sumergías en sus
catedrales de papiros desordenados sobre suelos de mosaico,
en su vuelo descuidado de hojas de otoño, y escuchabas la
caída de la arena en los relojes sobre los pilares, bajo un cielo de
nubes negras, después de la lluvia; mientras observabas las
manecillas en guadañas y colectabas las rosas del crepúsculo de
la Luna.

Te descubrí en uno de los túneles, cuando en los
claustros, los monjes oraban para alejarme. Desde esa hora te
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he contemplado. Observas tu espacio, estudias tu cuerpo
desnudo y exploras las avenidas donde deambulan aquellos
que son como tú y con los que, sin embargo, no te identificas.
Estás llena de recuerdos sobre hechos que no has vivido y
buscas un sitio cuya ubicación desconoces. Te sabes aquí y en
este ahora buscas la verdad.

En esa exploración indagas en los recodos ocultos de
Necrópolis para hallar un tesoro que sabes tuyo, desde
antiguos días cuando tocaste la eternidad; un infinito que no
recuerdas del todo, pero cuyo ambiente reconoces. Sospechas
que ves un espejismo, que estás atada a una ilusión; tal vez no
todo sea las sepulturas y sus planchas con mensajes tallados;
tienes la vaga certeza de que no presencias la vida, sino su
simulacro. No deseas seguir el camino de todos, no quieres ser
un espectro, ni rendir culto a sus ídolos de arcilla, ni responder
a las sonrisas de los fantasmas aterrados de su propia
fugacidad.

Te he visto en tu soledad. Ayer, o quizá en el pasado
remoto, o tal vez mañana. Todo es posible en el tiempo
dislocado de la ciudad muerta. Y te encontraste en el medio de
la nada, sola en el cruce de los senderos, cuando presentiste
que, un día, en una lápida hurtada al caos, aparecerá tu
nombre.

Me llamaste. Ignorabas quién era, pero adivinaste mi
silueta confundida entre los castillos rotos de la avenida que
lleva a la región XIII, donde nacen las flores venenosas, y
preguntaste mi nombre.

Ahora te observo. Estás entre mis brazos para amarte.
Beberé tu aliento y te veré despertar para decirte lo que

debes, lo que mereces saber: No hay una respuesta para ti, ni
para nadie, en parte alguna. Mas no te preocupes, ah, tú,
navegante de las olas del tiempo, pues ni los ángeles, ni los
demonios, ni los arquidemonios, ni los serafines, conocen otra
respuesta. No hay razón en sitio alguno.

Con mi caricia, serás Inmortal. Pero ser inmortal es un
desafío, pues es mucho más sencillo habitar Necrópolis, es
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mucho más fácil ser uno de sus fantasmas, que un ser vivo.
Una vez que eres Inmortal, ya nada es idéntico. Beberás los
corazones ardientes de las rosas, y el néctar quemante de la
noche con sus espinas, derretirá tus entrañas. Sólo hallarás el
sentido a través del dolor, pues sufrir es saber. La inmortalidad,
amada mía, se compra con una dación de llanto. Sólo así
recibirás la Corona del Conocimiento. Sabrás que la verdad es
la nada, y que esa nada sólo vive cuando la transformas con tu
voluntad.

Beso la palma de tu mano y paso la lengua sobre ella,
leyendo sus surcos, que algunos creen el hálito del destino.
Ellas dicen que hasta hoy has soñado el sueño de la vida, la
ilusión de estar viva, cuando eras una sombra más de la urbe
muerta. Pero despertarás y vendrás conmigo, y contemplare-
mos Necrópolis desde lo alto; leeremos sus frases construidas
en caos y nos uniremos a la danza de los Inmortales, que se
congregan en las ruinas, para bailar con frenesí en el cortejo de
los fuegos fatuos. Seremos Nosotros, aquellos que sabemos que
nada existe aparte de nosotros mismos. Amos y señores de la
Nada y de la hora oscura. Nosotros, la única realidad sobre los
espectros de la urbe fantasmal.

Abres los ojos, y veo en tu boca la Marca del Sangrante
Relámpago... Ven, amada mía, salgamos ya, unámonos a

la Danza de la Muerte, bailemos en círculo con nuestros
hermanos en la sangre, en Aquelarre delirante ignorando a los
fantasmas que vagan tras sus ilusiones entre reflejos, miradas,
palabras de amor y promesas; dancemos al margen de sus
manos que se buscan en la nada. La Historia ha concluido.
Todo ha terminado. Nadie vendrá a salvarnos. Necrópolis es el
eco perdido de las últimas voces, de un festival concluido hace
mucho tiempo. Hemos sido colocados en Necrópolis por un
Azar que nos ha olvidado. Estamos en cualquier sitio de un
cosmos sin razones. Todos somos ángeles caídos en un mundo
sin propósito que gira después que las cartas han sido echadas,
en un navío que transita por el Mar de los Sargazos. Nadie
vendrá jamás. Ellos y nosotros, los Fantasmas y los Inmortales,
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deambulamos en una prisión bajo las estrellas, cada estirpe en
la dimensión contraria de un laberinto de donde nadie puede
salir; de una prisión creada sin motivo, de un reino sin salidas
donde todos morimos diariamente y en donde, ah, amada mía,
Nosferatu de boca de dagas y de negras alas, tú, solamente tú,
eres tu única respuesta y el sentido de la ciudad condenada, la
única voz de la Vida en el Oficio de Difuntos.
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MARÍA SANGRIENTA

Cuando caminas desde tu salón de púrpura terciopelo, hacia
el oscuro laberinto subterráneo, cruzas a pie un río de

duras aguas y sales a la boca de un túnel, que forma parte de
un sistema que prospera bajo Necrópolis. Te dejas caer hacia
delante, pero no tocas el suelo de tierra, sino que flotas y te
elevas, y luego te desplazas por el aire, acelerando.

Al volar en esa ciudad profunda, te ves reflejada en los
barrizales, asomando en tu vuelo a una noche de agua oscura bajo
tus pies, y tu cabello se agita.

Vuelas en un mundo donde solo Nosotros podemos
entrar, en una dimensión de concreto armado que se
interconecta en arterias de viento, hasta complicados túneles
que antes encauzaron el río y que hoy permanecen secos,
autopistas de ecos, simulacros de fantasmas.

Es de noche. Al salir a Necrópolis, los mausoleos te parecen
gigantes dormidos, distribuidos en bloques más oscuros que

la noche; pero esa sensación desaparece cuando oyes a los
espectros que salen de sus tumbas, yendo en pos de sus ilusiones,
como cada vez que la Luna despunta, como siempre que llega el
alba de la Noche.

Te elevas entre sepulturas y vuelas sobre copas de
árboles, hasta que rebasas una vieja muralla, y descubres, más
allá, la catedral de herejes, que levanta sus largas agujas hacia
el cielo azul oscuro. Ves reflejadas, en sus agujas, luces de
estrellas que parecen atravesar la sólida piedra.

Vuelas junto a uno de los arbotantes de la vetusta
catedral, por donde el limo baja en cascada inmóvil, acumulada
durante vidas. Sabes que al lado de las catedrales se levantan
monasterios de piedra. En ellos, los monjes viven en claustros
donde nunca entra la luz del sol, donde la mañana es
desconocida, y tarde y noche son un ala espesa.
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Entras a la catedral por la nave central. Su oscuridad es fría,
húmeda. Percibes el olor de la roca mojada, que se mezcla con
la respiración de la penumbra.

Observas y esperas. Aguardas, porque alguien aguarda.
En esta catedral, donde estás sentada bajo el brillo

discreto de una campana de bronce, los Hermanos oran al
caminar por pasillos de piedra sin luz, llevando un crucifijo en
la derecha y un puñado de sal en izquierda, mientras avanzan
al mismo paso, y de sus cuellos pende una cadena con la que
cargan un viejo libro sagrado, que habla sobre la Jerarquía de
los Ángeles y las Huestes de los Eones.

Pero no estás aquí para presenciar sus celebraciones, ni
para oír sus cánticos entonados en una lengua que desconocen,
que hace mucho no se habla en ninguna región, y en la que
repiten salmodias de libros, donde aparecen partituras que
nadie sabe cómo interpretar.

Estás aquí porque, cuando algún monje se pregunta la razón
de Nuestra existencia; cuando con temor a las sombras

espía sobre su hombro y lo siguen largas figuras en las paredes,
él toma algún libro de las viejas bibliotecas y se desliza a
hurtadillas bajo los arcos de roca, alejándose de las procesiones
de rezos y de las celebraciones incomprensibles. En los
subterráneos, en un domo bajo los cimientos de la catedral de
herejes, se acerca a un amplio espejo empotrado en el muro. El
marco del espejo muestra una leyenda, cuyos significados
varían de acuerdo con la posición de los astros.

Frente al espejo, el monje observa su reflejo, la mirada
obsesiva oculta en la capucha. Entonces susurra, primero
lentamente, después con mayor convicción: “María… María
Sangrienta… María Sangrienta…”, conjuro que invoca a una
leyenda, la cual responde a todo interrogante, y que el monje
repite, mientras otros eremitas se castigan, flagelo en mano.

Has atravesado la catedral sin hacer ruido, observando
las tallas de piedra en la sombra de las paredes, y te encuentras
a la sombra de una columna, oculta de la luz que desciende
desde un elevado vitral, donde una Virgen de Sacrificio sonríe
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en rojo cristal tras una capa de polvo, y te encuentras en la
encrucijada del claroscuro... y Observas al monje atormentado
frente al mágico espejo, de espaldas a ti; ves su manto, su
capucha y el espejo, donde se remueve niebla que viene de un
conglomerado de ensueños, desde vastos horizontes que se
pierden en la profundidad del espejo, donde la luz es negra, y
las sombras son cascadas rojas... Y, a lo lejos, más allá de las
inscripciones de gris húmedo, una campana en Necrópolis
marca la hora 25. Y los tañidos van y vienen... Es noche gris
plomizo, hora de los espectros y de Aquelarre. La hora 25,
tiempo de mundos entrecruzados.

Los monjes oran, desesperados, buscando en sus libros
encadenados, un consuelo que nunca habrá de llegar... Y los
tañidos se repiten, gong de flores negras en la crisálida, gong
de cristales rotos, gong de plata, campana que explota en lluvia
de pétalos de roca e ilumina las fachadas de los monasterios,
mientras en la ciudad de lápidas la Progenie sale de sus
refugios en Legión y emerge en carnaval, y los fantasmas
huyen, llenos de pavor. Pero tú sigues ahí, en ese circuito de la
catedral que comienza en casa del abad y que termina bajo la
tierra, en el domo; por eso, ves al monje que intenta prestar
oídos sordos a la hora 25 y que ante el espejo repite el conjuro,
con susurros temblorosos: “¡María, María Sangrienta… María
Sangrienta…!”

Y cuando él yace en el suelo de losas de piedra, y en su
hábito se muestra un crucifijo de hierro ensangrentado, y tú te
encuentras a horcajadas sobre el monje, él repite, en medio de
su delirio, de su placer, de su terror y de su condena, un solo
nombre, que es el tuyo... pues a ti te esperaba y a ti te invocaba
antes de saber qué deseaba: Ignoraba que al llamar a sus más
oscuros sueños, estaba llamándote a ti. Frente al espejo repetía
tu nombre, y despertará en el monasterio, pálido y con los ojos
brillantes bajo la capucha, listo para cazar a sus antiguos
Hermanos.

Y así, tú, amante ensangrentada, ah, prometida
ensangrentada de susurros en los pasillos, cisne negro
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revestido de dagas, de joyas de sangre; cruzas solemne los
arcos del monasterio a la luz de los vitrales rotos, con la daga
en las manos y la sonrisa en la oscuridad. Pues tú no eres el reloj
de arena, ni el rayo que deslumbra: Eres la guadaña y el agua en la
clepsidra y el látigo del trueno, el instrumento de una mano que
se tiende en la oscuridad desde una lejanía insondable, donde
los soles mueren; mano que se abre, con tus facciones, al otro
lado de un espejo a donde se acude en busca de un augurio:
Para buscar tu nombre, pronunciado al igual que una confesión
de amor o como últimas palabras; tu nombre, con el acento de
la sangre en su boca, con el sabor de la sangre en sus ojos, con
la muerte de brillante espejo mágico en sus dientes: “¡María,
María… María Sangrienta!”
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El ÁRBOL DE LOS MUERTOS

El golpe del viento arrastra, por las aceras, folios de papel
amarillento y quebradizo, llenos de listas de nombres y

escritos carentes de significado, excepto, tal vez, para aquellos a
quienes estuvieron destinados, en un tiempo que se pierde en
la leyenda.

Son cartas de muertos, cartas para muertos.
Y en ese batir de viento una parvada de palomas cruza

frente a una biblioteca.

Yo he visto muchas de esas hojas perdidas, a esas palomas
fugitivas, y también muchos libros que atestan los infinitos

salones de Necrópolis. He recorrido sus vastas bibliotecas
escuchando mis pasos durante kilómetros de madera y papel,
entre compartimientos llenos de libros con cantos de hilo
dorado, observando sus millones de volúmenes y el
crepúsculo, sus reflejos ardientes, tras las cristaleras talladas;
caminando, mientras el Sol refulge a través de los vitrales de
nostálgico violeta.

Y las cartas y los diarios recorren los pisos de madera de
las bibliotecas, y siguen su camino, para salir a una tarde
taciturna, en giros, alejándose por los empedrados hacia los
bosques.

Yo he leído muchas de esas hojas, y en su papel añejo
encuentro anotaciones casi ilegibles, de todo tipo:
Recordatorios, promesas, peticiones de viaje; o largas, extensas,
sinceras, relaciones de pensamientos íntimos, o páginas de
historias perdidas en amplios volúmenes descuadernados de
confesiones, de alucinaciones, de relatos, de biografías escritas
en noches sin fin, que van dar a la calle, sin nadie que lo
impida; para revolotear con desgana o con premura, hasta que
una lluvia sorpresiva las detiene, las tritura, conduciéndolas en
cenizas por los arroyos de las aceras.
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El mensaje de esos escritos, el improbable viaje de las
palomas, la memoria de los libros, son como los mensajes de
Necrópolis: Forman parte de un caos del que, sospecho, no
todo son antiguas anotaciones, sino que, en realidad, son
pensamientos de los muertos en sus tumbas; ideas que se
imprimen en páginas que vienen desde el Más Allá, y que
echan a volar, intentando alcanzar una meta: Alguien antes
amado, alguien recordado; alguien soñado en largos sueños
imposibles de búsqueda. Pensamientos empujados por la
volubilidad del azar.

El registro de esos pensamientos sin forma, revolotea
cruzando las avenidas. Si los sigues, encontrarás los

mausoleos en el silencio de la tarde, rodeados de abrojos y
sauces que juegan con la luz del Sol, rojo en agonía… Una
parcela tras otra y una parcela tras otra de estatuas abrazadas
de hiedras, o coronadas por ramas de sauces, bajo las que
andarás, aspirando el aire de frío mármol, que brota de las
criptas abiertas. La tarde se inclinará en las ramas de los
árboles, la neblina se filtrará entre la dentadura de las hojas
cuando llegues a las encrucijadas. Ahí encontrarás los crucifijos
de cabeza y las cruces celtas talladas de runas, que se yerguen,
en antigua piedra, al lado de las señalizaciones: Región XXIVI,
Región XXVIIII, Región XXXVIX…

La estación del tren a donde llegas, persiguiendo las
páginas, está abandonada, pero cerca de sus rieles oxidados, al
filo de la medianoche, tu sombra se proyecta en los cimientos
quemados de un templo, y se alarga, hasta tocar el pie de un
inmenso Árbol.

Ves el Árbol, que eleva su tronco agrietado, sus ramas
en dedos descarnados donde penden las cápsulas sedosas de
muertos, colgados ramas retorcidas en intento de sujetar al
cielo, para asfixiarlo o para sostenerse de él.

El Árbol es tan antiguo como Necrópolis, y es vasto como los
ensueños, y sus ramas secas buscan atrapar, en sus garfios
oscuros, a la Luna plateada. Pero el peso lo ancla, porque el
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Árbol tiene frutos de carne corrupta: de sus ramas cuelgan
nueve muertos, envueltos en crisálidas.

Esos muertos penden de cabeza en un Tarot
multiplicado, con las manos atadas a la espalda: Son muertos
en sarcófagos de seda, momificados tras vendajes transparen-
tes. Puedes ver sus rasgos lastimados, amortajados en eterna
ensoñación vacía. Y el viento, el mismo viento que empuja los
diarios muertos por las vías de Necrópolis, aquí, en este
suburbio de los mausoleos, mezcla las hojas secas y eleva en
espiral las páginas trazadas de mensajes y de antiguas
memorias, con un aullido que te envuelve, mientras observas a
los muertos atrapados en el silencio; el viento –que lee las
páginas de las Crónicas y de las Revelaciones– te hace recordar
que la cárcel de silencio de esos muertos, es la misma que
aprisiona a los fantasmas que salen de sus sepulturas, cada
noche.

Tal vez después, cuando escuches las campanadas que
anuncian el amanecer con voz de bronce, corras de regreso

por los puentes abandonados como los sueños, que conectan
las fábricas desmanteladas y que conducen a los pasadizos
subterráneos, donde los tuyos se reúnen antes de salir al
infinito camposanto. Posiblemente te veas reflejada en las
paredes de cristal de los túneles circulares que dominan la
ciudad muerta, y así, surques la urbe infinita, su silueta de
oscuras grecas, los bloques de sus sepulcros recortados contra
un horizonte de nubes pálidas; sus catedrales de finas torres de
piedra; sus altos, de roca, bastiones de silencio invadidos de
buitres.

De vuelta en los túneles, entenderás que esos muertos
en las crisálidas del Árbol estaban atrapados en la memoria de
otros muertos... Son presos del destiempo, cautivos de un
mutismo nunca roto; son prisioneros del limbo que crearon por
temor a las palabras... Esos muertos son encarnación de
palabras asesinadas, la razón de las bibliotecas muertas y de las
páginas vagabundas. La razón de su crimen, no importa: Están
ahí para alimentar con su corrupción a toda sombra. Sus raíces
se hunden profundamente en el subsuelo.
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Por eso, en los atardeceres después de la lluvia, cuando el
amarillo del ocaso permanece húmedo sobre los edificios

abandonados, yo también recorro las avenidas de nombres
muertos, con sus crucifijos inversos; por eso me interno sobre
los rieles de un tren que hace mucho dejó de transitar; por eso
camino en las noches, entre los mausoleos, sobre los
empedrados tapizados de hojas secas y de mensajes del
pasado, que jamás llegaron a destino; las páginas de las
confesiones, sus persistentes secretos, sus silenciosos gritos
desde la futilidad, son palabras vitales que nadie conocerá
jamás, aparte del viento y del rocío que mezclan el tiempo en
azote de estaciones.
Al avanzar sobre ellas, las páginas revolotean a mí alrededor, se
elevan, caen de nuevo. No van a ninguna parte. Por eso recorro
Necrópolis, porque hay palabras que nunca llegan, frases que
jamás se pronuncian, sentires que nunca se expresan y que
quedan como esos diarios deshojados, yertos, que a veces
escapan para danzar en el viento de la ciudad, y que terminan
como las palabras nunca dichas: Sin destinatario, sin remitente,
sin razón, el eco de un eco, mudos testimonios que habrán de
ser conocidos sólo por las pisadas de alguien atado al eterno
silencio, tú, yo, que en noches sin cacería indagamos en el caos
de sus páginas volantes, en las bibliotecas malogradas,
buscando algo que explique las palabras que mueren en los
labios antes de nacer; los mensajes que van en busca de nadie
para después surcar las calzadas flanqueadas por sauces, hacia
el horizonte de lápidas que, en noches de Luna Llena, bajo sus
cuernos de plata, abren el camino para buscar la nada, en el
Árbol de los Muertos.
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ROMANCE DE FANTASMAS

El viento sopla en el camposanto, y a su paso, levanta las
hojas secas.

La brisa del atardecer, sosegada, lleva la luz bajo arcos
de verde resplandor, en incendios dorados.

De la hojarasca se desprende un aroma que para Felipe,
es el de Lucía ausente. Es un aroma huidizo a mar, a frescura. Y
es como si al percibir esa fragancia, Lucía anuncie que se
encuentra ahí, en ese camposanto silencioso, de lápidas
antiguas. Él la respira, al caminar por el cementerio de dulces
aires, presintiéndola en el vaivén de las verdes exhalaciones. El
perfume del viento mezclado con el ramaje, le recuerda el
aroma que desprendían los largos cabellos de Lucía.

Pero ella no está con él. El lugar donde Lucía yace, está
marcado por una lápida que indica su nombre, sus fechas. Para
Felipe, el viento se convierte en las risas de un carnaval, en
cantos de cítaras que festejan una hora lejana.

Felipe no llora a su amada nunca más suya. Solo muere
diariamente, agoniza noche a noche, se desangra mientras el
vacío le llena ojos y alma. Viento, hojas, al danzar por el
camposanto, liberan bálsamos etéreos que son un pálido reflejo
de Lucía; ecos de un mundo donde ella permanece en el
recuerdo... Y él se pregunta qué clase de azar desesperanzado,
cuál sentencia lo ha exiliado a este mundo de árboles y de
viento vacio; al único mundo donde Lucía no está, confinando
a Felipe en la única hora donde su amor por ella, donde su
deseo de ella, carecen de sentido.

Después de casi verla en el viento, Felipe deja un ramo
de rosas frente a la lápida de Lucía, y las horas transcurren,
quietas. Los cipreses, ahítos de Sol, navegan hacia la noche,
tejiéndose de sombras. Las nubes pasan. ¿Qué otra cosa puede
hacer él, sino dejar que los relojes avancen en ese soliloquio,
frente a su amada nunca más suya; sino buscarla en el silencio
aunque no haya de verla, pues la vigilia no le responde dónde
ella está?



18

Entonces anda de nuevo por las calles, de vuelta a casa,
recordando a Lucía en donde un día caminaron: Por aceras
hechizadas con los pasos de antaño; sintiendo su caminar,
evocando el recuerdo del tiempo previo al que ella decidiera
marcharse, para dejar, por entre las casas, fábulas y quimeras.
Por eso, Felipe, hoy, sin ella; sin verla andar por un mundo
antaño carmesí; sin verla peinándose frente al espejo de su
casa, ¿qué dirá a la noche, cuando ella no encuentre a Lucía?
¿El nombre de cual dios invocará Felipe, si su ofrenda
únicamente es su corazón desolado, si su oración sólo reza que
la ama y que ella ha quedado enmudecida por una lápida?

A veces, Felipe, se pregunta si algún día la encontrará
de nuevo... No, no la hallará, sabe que no será así, y entonces
llega a odiarla, tanto, que desearía no haberla conocido, para
que Lucía no se hubiera ido llevándose el corazón de los dos. Y
en esas ocasiones, Felipe también desea no existir, quiere dejar
de ser, para disolverse entre los tañidos de la ira de su corazón
desesperado, para hundirse en la tierra y arder en el fuego...
Mas esos deseos se desvanecen al pasar la sensación de
desventura, y vuelve a ser ese laúd que vibra con los sonidos
del silencio; el de un mundo donde se encuentran todos, menos
Lucía; un mundo donde él se encuentra preso, por sus propios
latidos.

Una vez en casa, Felipe se recuesta, vestido, en un
diván. Y las horas de la tarde pasa, hacia la oscuridad plena.
Los astros estallan por la noche misteriosa.

 En esa casa, donde él se encuentra sin Lucía, bebe el
amargo licor destilado por la ausencia, durante las brillantes
horas de la noche, que sabe perlas de noches sin final.

Insomne, cuando ya su reloj de pulsera se ha perdido en
la penumbra, en esa casa donde se encuentra solo desde la
muerte de Lucía, escucha un crujido, en la puerta de esta
habitación.

La puerta se abre del todo, lentamente, y la oscuridad
del cuarto abre un rectángulo de luz sobre Felipe.

Una sombra femenina en la puerta se proyecta sobre él,
silenciosa, de largos cabellos, en el diván de la noche roja.
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Felipe, sin levantarse, observa a quien genera esa
sombra, en el marco de la puerta.

Nada dice, no se levanta. Esa sombra frente a él... no ha
entrado por la puerta principal.

 Y por una vez, Felipe piensa que es mejor así...
Inundarse de dicha en un instante de nocturna

exhalación. Dejarse anegar por la nada, para vivir de nuevo...
Mejor así, en vez de saber que no habrá de verla nunca

más; mejor ahora, antes de que el tiempo convierta su recuerdo
en hiedra, desecándolo en abrazo de muerte lenta. Mejor ahora,
amada Lucía, antes de que los días terminen por deshojar a mi
amor por ti, de todo resplandor, en aridez insulsa y en la
imposibilidad de recordar siquiera el gusto de tus labios. Mejor
ahora, y que el olvido llegue, teniendo en la silueta oscura de
una amante sin rostro, la llave de los misterios.

Sí, mejor besarla ahora, que el olvido llegue ahora para
liberarlo de esta pena, para abrazarlo con besos de fantasma
que llenen la habitación con romance de negrura; en las caricias
de esa sombra de mujer en la puerta abierta, abrasando el alma
de Felipe, que arde igual al brillo del espejo, donde se ven las
estrellas solitarias.

Felipe extiende los brazos para recibir a esa sombra...
Ahora pueden ser ambos de nuevo, pues Lucía, de pie en el
umbral, desde el Más Allá, ha regresado por él.
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LA NOCHE DE LOS CUERVOS

I

En la Hemeroteca Nacional existe un elevador secreto, que
lleva bajo tierra y se abre a una reserva de antiguos tratados de
Magia y Artes Ocultas, cuyo acceso se autoriza únicamente a
investigadores especializados.

Paradójicamente a su valor histórico, esa biblioteca
subterránea, llamada Reserva Especial, es, por lo general, poco
frecuentada. La razón es que sus temas no encajan en los
conceptos tradicionales de la ciencia. Su aspecto es formal:
Separada de la estantería —atendida por dos expertos, uno de
los cuales supervisa el programa de microclima interior—, la
larga mesa de estudio posee lámparas encendidas, cuya luz
azulosa, en serie, cae sobre veinte lap-tops enfrentadas y
conectadas a un archivo central. El silencio se ve roto en escasas
oportunidades, nunca por el imperceptible murmullo de los
sistemas de refrigeración, sino por uno o dos investigadores de
carrera, que consultan los antiguos tomos, empleando
ajustados guantes de látex y mascarillas de tela, o que escriben
en los teclados.

De la colección de esa biblioteca fantástica me vienen a
la memoria, por citar algunos de los libros que tuve
oportunidad de estudiar, la Teoría del Mal, de León de
Medinaceli, en edición de 1719; el De Masticatione Mortuorum in
Tumulis, de Michael Ranft, en un ejemplar de 1799; la Cábala
Roja, escrita en hebreo, durante el siglo X, posiblemente en Al-
Andalus; el inquietante, mítico e incluso controvertido en su
existencia Necronomicón, disponible en la versión de Olao
Worm, así como los Versos de la Sombra, de Yusef Ibn Ahmed,
documento traído a Nueva España desde Málaga, en 1600; sin
embargo, el libro que fue clave no solamente para mi trabajo,
sino para mi vida, fue el único ejemplar de una reimpresión
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contemporánea, tan cercana como el año 1990. Su original, un
documento más antiguo, fue destruido en un incendio, después
de ser hurtado de la Reserva... Este original databa del año
1444, aunque, a su vez, también era copia. Sus fuentes
bibliográficas —hoy puedo afirmarlo, con autoridad superior a
la del experto—, son muchísimo más viejas. Supe que su
reimpresión era igual de peligrosa, cuando y ya estaba en el
acervo, para estudiarla.

El incendio en el que se perdió el original del
Sanguinarium, un tratado de vampirismo, tuvo causas nunca
aclaradas y costó la vida al investigador que hurtara el libro.
Ese accidente —del que únicamente sobrevivió la copia que yo
analizaba— fue el inicio de una serie de hechos que sufrieron
su enloquecido final la noche del 1 de noviembre de 1998, y que
se incubaron en la singular biblioteca, donde inició mi
participación... o donde, debo aceptarlo, la continué.

II

Al cabo de bajar en el ascensor, y de identificarme en la
vigilancia de la Reserva Especial —Rodolfo Sodi, investigador
clase A de la Fundación Milenium—, me concentré en ese único
ejemplar del año 1990, que, por fortuna, era una edición
bilingüe. Eso significaba que, junto a la traducción en español,
se leía, en columna enfrentada, el texto en latín del perdido
libro de 1444. La versión en latín medieval era la que me
interesaba, pues mi tarea consistía tanto en estudiar el texto
latino, como en rastrear las fuentes históricas del documento.

El Sanguinarium es una obra extraña. No de otra forma
puede estar en la Reserva.

En los primeros momentos, yo tenía delante un
volumen de pastas negras, impreso en papel cuché, con el
título:
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SANGUINARIUM
GRIMORIO DE LOS VAMPIROS

Bajo el encabezado aparecía un signo tridente, semejante
a la psi griega; a continuación, el crédito: Por Malleus Arcanus,
seguido de las indicaciones en latín: Nihil Obstat, es decir:
“Ningún Obstáculo” e Imprimatur, o sea: “Imprímase”. Las dos
frases mostraban que el libro había sido escrito bajo los
auspicios de alguna autoridad particular, como una sociedad
secreta.

Antes de enfrascarme en su lectura, al hojearlo, cubierto
con mascarilla y guantes para preservar el documento, traduje,
del latín, un párrafo que me llamó la atención:

Quien tiene el Brillante Espíritu, debe seguir su voz.
Por el Brillante Espíritu, reconocerá a los suyos.
Y entonces uno de ellos volverá con el mensaje de Salvación.

III

Esa noche, en casa, desperté súbitamente. Algo intranquilo, fui
a la ventana, para tomar aire. El reloj marcaba las 3:44 AM. La
noche era fría, sin transeúntes en las aceras grises, fantasmales.

Había leído el Sanguinarium de principio a fin, sin dejar
de tomar anotaciones en la computadora. Ya en casa, realicé
consultas por Internet, hasta avanzada la noche. No estaba
cansado, pues de ordinario trabajaba hasta esas horas.

Es algo diferente. Verás: Si como lector tradicional,
estudias antiguos libros de Magia o de Necromancia, es muy
posible que en los primeros momentos te invada una sensación
curiosa, semejante al temor. Pero cuando esas lecturas son un
trabajo para el cual te has preparado, esas sensaciones no
existen.
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Sin embargo, yo tenía un grado de intranquilidad, pues
al leerlo el primer día, encontraba que, para mí, el Sanguinarium
revestía un significado personal —lo cual habría sido, de
saberlo, motivo de desaprobación por parte de mis colegas—,
pues en algunos de sus pasajes identificaba hechos de mi vida.

Y la prueba estaba afuera, en la calle.
En el camellón, se encontraba una mujer que miraba

hacia mi casa, desde la soledad de la acera, rodeada por la
neblina de la madrugada.

Yo la conocía.

IV

Yo sabía que siempre que despertaba a esas horas, si asomaba a
la ventana de cualquiera de los departamentos que habitara a
lo largo de los años, iba a encontrarla, a ella o al otro sujeto.
Mas ya no se acercaban a mí.

Ellos permanecían siempre en la calle, siempre
sonrientes, con una expresión de regocijo y de algo más que yo
no alcanzaba a identificar. Y eran los mismos, a lo largo de los
años.

Los conocía desde la infancia. Al primero que había
visto era a otro, hacía muchos años, en una ocasión en que mi
familia salió a acampar. Yo debería tener unos nueve años de
edad y fui a buscar ramas secas, para hacer la fogata.

Escuchando las advertencias de mi madre sobre no
alejarme mucho, en unos pasos me vi detrás de los árboles.
Alcanzaba a ver a mis padres y hermanos trabajando alrededor
de la tienda, iluminándose con lámparas de petróleo, y veía el
vapor de mi respiración, cuando al levantar una larga rama
descubrí a un sujeto como a diez metros, sin abrigo ni guantes,
vestido de negro.

No hizo intento de acercarse. Sonriendo, se colocó en
cuclillas y entrelazó los dedos.
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Su aspecto me generó una cierta preocupación y al
mismo tiempo, alarma; sin embargo, también me despertó
curiosidad.

—¿Vienes con tu familia? —me preguntó.
—Ajá...

Mi madre me llamó y vi hacia la tienda, pero cuando volteé de
nuevo hacia el desconocido, él ya no estaba ahí. Cuando dije lo
que había visto, mi padre fue a revisar los alrededores, pero no
encontró a nadie y por ello, tampoco motivo de preocupación.

Las apariciones continuaron, pero más espaciadas. En
otra ocasión, yo salía con mis hermanos de un restaurante, en la
noche, y corrí para alcanzarlos en el auto. Habíamos celebrado
el cumpleaños del mayor. No recuerdo por qué me retrasé, y
tampoco la razón de que en la puerta del vehículo, yo
empezara a toser. Mientras hacía esfuerzos por recobrar el
aliento, oyendo las mofas de mis parientes, un par de manos
me tomaron con soltura y me volvieron el rostro hacia arriba.
Era una mujer muy bella, y la reconocí porque en ocasiones la
descubría en las aceras de enfrente, cuando yo andaba en la
calle, con mi familia. Siempre volteaba hacia ella, como si me
llamara. Esa noche, al sentir sus manos, en el acto dejé de toser.
Ella tenía las manos heladas, y me observó con interés
sonriente, con ojos fijos. Interpreté su gesto al establecer una
diferencia con lo conocido: Aquello no era como el trato de mi
madre, no tenía nada de maternal. A pesar de la frialdad de sus
dedos, su gesto era de calidez, subrayada por sus ojos
entrecerrados, y su toque parecía a punto de aumentar la
presión, con un sentido hasta entonces desconocido para mí, en
su matiz: Con placer carnal.

Me soltó, y siguió su camino. Para mi molestia, en el
auto, mis hermanos no cesaron de bromear sobre aquel
encuentro; sin embargo, el mayor, que conducía, me preguntó
con seriedad:

—¿Es la que viste antes?
—No, tonto —intervino una de mis hermanas—. Aquel

fue un tipo, de la otra vez que salimos a acampar.
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—No —insistió él—, a esa señora ya se la encontró
también, ¿verdad?

—Te dije que no le contaras a nadie —respondí,
sintiéndome descubierto.

Aquellos encuentros no me producían temor, como
pensaban mis hermanos, pero me dieron una importancia, ante
ellos, que yo no deseaba.

—¿De veras? ¿Dónde? ¡Cuéntanos!
—No sé, no me acuerdo, déjenme en paz.
Cuando mis padres se enteraron, ocurrió lo que temía.

Desde entonces, no me dejaron salir a ningún lado o lo hacía
siempre acompañado. Por ello, la más incómoda era una de mis
hermanas, que opinaba de continuo:

—Quiere llamar la atención... Uno tiene que llevarlo a
todos lados como si fuera señorita.

Tal vez porque fuera una de mis hermanas quien lo
dijera, sus palabras me causaron una impresión duradera, y
más evité hablar de los encuentros. Con el paso del tiempo,
entre mi sensación de ser un inválido y el que fuera objeto de
burlas en la escuela, por el hecho de que me fueran a dejar a la
puerta y a recoger, opté por negarlo todo.

Lo cierto era que a veces lo veía a él, o a ella, siempre de
noche y en los lugares más inverosímiles. Los hallaba en el
patio de las casas de mis amigos o incluso en las escuelas. Ya no
se inclinaban para situarse a mi altura, y no se detenían. Mas
eran siempre los mismos. Muchas veces, al asomar por las
ventanas de casas de compañeros de escuela, en fiestas —a
donde comencé a ir solo, rebelándome a la sobreprotección—,
encontraba ahí, al hombre o a la mujer. No sólo yo los vi.
También lo hicieron varios de mis amigos. Mas nunca les conté
nada, pues ya había aprendido la lección. Todo lo que esas
apariciones decían, era una frase que yo incluso reconocía a la
distancia, al ver sus labios.

—Lo encontrarás...
Esa noche, en casa, ya como investigador especializado,

teniendo nulo contacto con mi familia y conocidos, después de
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leer el Sanguinarium, hallé a la misma mujer, en la calle igual a
un espejismo, sin cambio alguno que la alterara, desde la
primera vez que la vi. Aquello era un secreto, tal vez el único
de mi vida. Ninguno de mis colegas conocía ese pasaje de mi
existencia. Para ellos, yo era alguien cuya vida era un enigma.

Corrí la cortina, para intentar conciliar el sueño.
Aquellos sucesos, pese a ser extraños, me eran asimilables; pero
es que yo también era algo extraño, al decir de los demás.

V

PARA: FUNDACION MILENIUM A.C.

De: Sodi, Rodolfo – Departamento de Manuscritos Raros
Asunto: Resumé de libro en estudio – ejemplar sustituto
Ficha bibliográfica:
SANGUINARIUM, Grimorio de los Vampiros. Arcanus, Malleus.
1444. 1era. Reimpresión, 1990, s/e, México, D.F., 170 pp.

El SANGUINARIUM, texto escrito por un ocultista del que
únicamente se conoce el nombre de Malleus Arcanus, es un
Grimorio o tratado de Magia inspirado en variadas fuentes de
las Ciencias Ocultas: Mesopotámicas, alejandrinas, bizantinas,
gnósticas y fragmentos hebreos conservados en el Monasterio
de Ludún.

Los analistas (cfr. J.H. Waite, Book of the Fallen Angels) afirman
que este Grimorio es un texto dirigido a un grupo organizado,
que se hace llamar la Progenie, ya sea ésta una sociedad
practicante del vampirismo, o una relacionada con el
vampirismo en un sentido de identidad. Esta interpretación, es
decir, que la llamada Progenie sea una real estirpe de vampiros,
es inaceptable desde un enfoque serio. No obstante, y al
margen de estas consideraciones, podemos afirmar que el libro,



27

en su intención doctrinaria, está dirigido a hipotéticos lectores
de dicha naturaleza. Algunos pasajes, exigen el conocimiento
de un código no relacionado con lo humano.

Escrito originalmente en latín y traducido en 1990 por la
Biblioteca Mexicana de Clásicos Latinos y Griegos, el
SANGUINARIUM consta de 5 Líber o capítulos de extensión
heterogénea.

La tesis del tratadista se basa en el supuesto de un hecho
trascendental, que enlaza el tiempo mítico con el tiempo
histórico: Un Ángel de la Jerarquía Oscura sirve de Emisario,
en vísperas de la Rebelión, entre un Eón o Inteligencia
Creadora y la raza humana, para establecer un Pacto y así dar
nacimiento a la Progenie —la Raza Vampiro—, destinada a
superar a la decadente Humanidad. El SANGUINARIUM
narra la evolución material y espiritual de la Tierra, desde el
origen del universo hasta nuestros días, así como el papel
impulsor de los Daemones o Ángeles del Abismo.

La fuente original del texto serían las tablillas babilónicas
Mattwa 69, originales del siglo -I, más otras que habrían salido
de Ur y llegado a Alejandría (circa 539), donde fueron
conservadas en su Biblioteca durante el reinado de Ptolomeo I
Sóter (-304 al 308), para ser traducidas al griego y después al
latín, compiladas en conjunto bajo el título de Liber Astralis,
durante el reinado de Augusto (-23 a -14). De acuerdo con los
registros conservados en Florencia, ese documento permaneció
en Roma hasta la Antigüedad Tardía, en la Biblioteca Latina, en
donde se pierde su rastro a partir del imperium de Teodosio (379
a 395). Los textos debieron sobrevivir, dispersos, hasta ser
reunidos, sistematizados y enriquecidos en la Edad Media,
recibiendo como subtítulo, EL GRIMORIO DE LOS
VAMPIROS.
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VI

GRIMORIO DE LOS VAMPIROS
LIBER V.

KABBALAH ROJA
CAPITULO V. SOBRE LOS QUE RECUERDAN

I. Hermanos en la Sangre: Nuestra Cadena es grande y poderosa,
como grande y poderoso es el Eslabón que articula a la Progenie, pues
ese Eslabón fue Forjado antes del Tiempo.
II. Nuestro Eslabón es la Vida Que Viene de la Sangre.
III. La Noche es Nuestro Reino, y sus ciudades son tan Vastas como el
Mundo.
IV. Y entre Nosotros se encuentran los Primeros Hermanos,
Discípulos Directos de Nuestra Señora Lilith, y los Hermanos que
han sido fueron transformados por esos Hermanos, en la consecución
de Nuestra Cadena.
V. Debemos recordar que la Cadena de Sangre también está forjada
por los Hermanos que son Rescatados del Día, y que vuelven a
Nosotros.
VI. Cuando la Hora llega, sus Protectores, por Merced de la Oscura
Caricia, los traen de vuelta a la Cadena.
VII. Los contactos entre la Progenie y los Mortales son un hecho
habitual, y también los practican los Primeros Caídos.
VIII. Muchas veces se ha dicho que los Rescatados pertenecen a un
nivel inferior de la Cadena, porque han olvidado.
IX. No obstante, sépase: Estos Hermanos Rescatados forman parte de
los Elegidos, son Uno con Nosotros y poseen Nuestro Rostro, porque
su camino es especialmente arduo y doloroso.
X. Los Rescatados son Aquellos que debiendo estar con Nosotros por
libre elección, viven un Destino que los ha colocado en experiencias
que, por principio, los alejan de Nosotros.
XI. Ellos son las Almas solitarias, las Almas incomprendidas,
Aquellas Almas que intuyen un mundo diferente, pero que se
encuentran en un mundo banal y fútil.
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XII. Sin embargo, experimentan un impulso que los lleva hacia lo
Desconocido.
XIII. Ellos ignoran que ese impulso es la respuesta al Llamado
Inaudible, el del mundo que intuyen, y que les da, sin embargo,
señales para retornar. Siguen el Llamado, a pesar de que sus pasos los
llevan fuera del mundo que conocen, y son vituperados por él.
XIV. Por ello, el Destierro es la primera Señal Visible de su
Pertenencia a la Progenie.
XV. Los Desterrados y los Forasteros son Almas que Retornan.
XVI. Sus Protectores se hacen presentes y son visibles o invisibles a
los mortales, de acuerdo con su deseo, y lo hacen para así dejar
testimonio de su Presencia, que es la Presencia de la Cadena.
XVII. Pues por el Primer Emisario, toda la Progenie es Emisario.
XVIII. Y al ser todos Sangre de la Progenie, los Rescatados son
Sangre de la Progenie.
XIX. Porque la Progenie es Una, Aquellos que son devueltos a la
Sangre de la Progenie se reconocen a sí mismos como Sangre de la
Progenie por los Signos Invisibles. Quien es Sangre de la Progenie
posee los siguientes Sellos:
XX. Aleph. Un Conocimiento que nadie les ha dado, sino que vive en
ellos, y que los lleva a la búsqueda de respuestas de lo que consideran
interrogantes personales, pero que en realidad son impulsos por
retornar a la Progenie.
XXI. Beth. Una familiaridad con el Misterio.
XXII. Gimmel. Un sentido de comprensión de lo exterior, gracias a
una Sapiencia Interior. Esto se ve en la Marcas de sus manos.
XXIII. Los Protectores Revelarán su Misión al Discípulo en la Hora
adecuada, y cuando esto sea Consumado, se escucharán los gritos de
los Cuervos del Terror, como la Señal de que alguien ha Retornado con
Nosotros.
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VII

—Mh...
La curiosa exclamación me sorprendió. Yo estudiaba en

la Reserva, cuando una investigadora observó mi trabajo al
llegar a la larga mesa de estudio, con un volumen especial.

—El Sanguinarium... —susurró con énfasis teatral, al
sentarse.

—¿Usted conoce el libro?
—Lo estudié a conciencia, hace unos años —afirmó, al

abrir sus documentos y la lap-top—. Es una obra extraña, si
decir eso la distingue de los libros que se guardan aquí.

—Llevo meses trabajando en ella —expliqué, y después
de presentarme, añadí—: ¿Le interesaría compartir sus fuentes?

Ella me tendió la mano, con estilo profesional:
—Profesora Luisa Quintero.
Esa noche, en el cómodo rumor de las conversaciones en

la cafetería de la Cineteca, en terrenos de la Universidad, mi
colega, que removía su café con una cucharilla produciendo un
tintineo, me dijo:

—Usted ya sabe que el Sanguinarium fue incluido en el
Índice de Libros Prohibidos en 1560, cuando Fray José de
Mendoza se hizo con un ejemplar, antes de él morir en
condiciones extrañas que, como todo en la época, fueron
relacionadas con la hechicería.

—Sí, es la primera mención del libro en México,
septiembre de 1560, en el Diario de Fray José de Mendoza
—confirmé—. En su foja 237 el fraile dice que no puede revelar
cómo obtuvo el ejemplar, por relacionarse con el secreto de
confesión. Puedo detectar que el Sanguinarium fue escrito en
Italia, por un practicante de las Ciencias Ocultas llamado
Malleus Arcanus, quien pertenecía a una sociedad secreta de
herejes, la Cofradía del Dolor. Esta sociedad fue perseguida por
las autoridades políticas y religiosas, aunque nunca atraparon a
nadie, hasta su posible disolución en tiempos de Pío XII. El
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símbolo de la Cofradía del Dolor es la psi que aparece en la
portada del libro.

—¿Y sabe usted que existía una rama de esa sociedad en
la Nueva España, una delegación o un Sitial, como lo
llamaban?

No lo sabía, tampoco el nombre de sus ramas
administrativas: Sitial. Aquello me hizo preguntarme qué había
pasado por alto en mi trabajo, pero a la vez me ofreció una vía
en una labor que amenazaba con estancarse. Mi colega
preguntó, con seriedad:

—¿Usted cree en el libro, profesor Sodi?
Respondí que no, de inmediato, pues entendí su

pregunta: Aunque yo no captara de momento los motivos de
mi colega, ella deseaba establecer si me involucraba en mis
actividades, con un motivo de fe personal. Existían indicios de
que el investigador que hurtó el original, había actuado así, por
creer en el libro. Es decir, por aceptar que fue escrito por
vampiros y para vampiros.

Aunque en efecto, yo pensaba —no se lo dije— que
algunos puntos del documento podían ser relacionados por mí
con hechos vividos —mis encuentros con aquellos dos
desconocidos encajaban con ciertos pasajes del libro, en las
secciones que hablaban de cómo ellos buscaban a sus
condiscípulos—, yo no estaba identificado con las teorías del
Sanguinarium, es decir, que ni creía en sus afirmaciones, ni me
percibía en situación estrictamente semejante; era una vaga
impresión, que por otra parte, desechaba de mis pensamientos
habituales; además, el sentido de las frases de ese grimorio
podía aplicarse a muchas coyunturas de inconformidad
existencial; en un sentido más amplio, esos textos no podían ser
interpretados en forma aislada de su momento histórico, lo que
significaba que no podían ser entendidos como realidades sino,
como todo especialista tiene claro, productos de una sociedad:
Eran importantes por la información que podía obtenerse de
ellos con respecto a épocas históricas y a su idiosincrasia; la
diferencia entre la realidad y la supuesta magia me era tan
clara, que incluso aquellos acontecimientos de mi experiencia
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que podían ser catalogados como sobrenaturales por parte de
terceras personas, yo los había manejado de tal forma que sólo
encontraba en ellos un valor episódico, al margen de mi
sistema de vida.

–No creo en el.

VIII

Sin embargo, había ocurrido que investigadores de áreas poco
comunes se vieran afectados psicológicamente por los
documentos que debían analizar. Un caso típico era el del
especialista que terminara por robar el GRIMORIO DE LOS

VAMPIROS de la Reserva Especial, y quien tratara de
reproducirlo en mediana escala —el incendio había ocurrido en
una imprenta—, lo cual hubiera conseguido, de no haberse
suscitado el accidente que le costó la vida. Afortunadamente
para la Reserva, se había salvado la copia que yo estudiaba. Eso
me hizo entender que, por su conocimiento del texto, la
profesora Quintero había conocido al finado investigador, y
que por eso me hizo esa pregunta sobre el creer. Ella deseaba
determinar si yo también actuaba con alguna deformación
profesional.

—No creo en el libro, en nada de él. Y yo me
preguntaría si ustedes elaboraron un informe, profesora —le
respodí.

No demoró demostrando que mi sospecha era cierta.
—¡Claro, lo elaboramos, claro que sí, pero no se lo van a

dejar ver, querido!
Por empatía, entramos en confianza. Eso nos pasa a

todos. Sabemos que la biblioteca que no guarda secretos, no es
una biblioteca.

—Apóyeme, profesora Quintero, dígame usted, ¿dónde
estaba ese Sitial?

—Usted debe ver el modo de quedarse con el crédito del
dato. Si se enteran...
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—Eso sería un favor extra que usted me haría. Yo veré el
modo, no de entrar, sino de salir del laberinto...

—En la carretera a Cuernavaca, kilómetro 25, pueblo de
Santa Catalina Quinamítl. Ahí se encontró el Sitial hasta 1560.

Eso era colaboración. Mientras yo anotaba el nombre del
paraje donde había trabajado la cofradía a la que perteneciera
el Sanguinarium, ella continuó:

—En el trabajo en que participé, como usted captó, tuve
colaboradores —aclaró—, y nuestro malogrado coordinador
era el más interesado. Él sí creía en ese libro, digo creer en el
sentido de aceptar sus postulados. Decidió que el mundo debía
conocer el mensaje del Sanguinarium. Ese es un problema, la
peor deformación profesional, como usted sabe. Cuando pasó
lo que lamentablemente pasó, el resto del equipo fue
investigado y sometido a juicio interno, pero nuestra inocencia
quedó probada. Nosotros pensábamos que actuábamos por
órdenes de la Reserva, hasta que supimos que nuestro
coordinador había sacado el libro, sin autorización. Yo casi
desearía que también el único ejemplar que se salvó, hubiera
desaparecido. Finalmente, a nosotros no nos sirve.

—¿Qué quiere usted decir?
—Verá: Hablé con el impresor, que nada sabía de la

historia del Sanguinarium y que tampoco le interesaba, porque
él solamente hacía su trabajo. Me dijo que, desde que el texto
llegó su negocio, todo empezó a andar mal. Eso porque,
diariamente, nuestro coordinador llegaba a la imprenta con el
libro —el impresor se dio cuenta de que era muy antiguo y por
lo mismo, valioso—, y en esos momentos, las máquinas
fallaban o se apagaban... Por cierto, ¿usted se pregunta por qué
el libro fue hurtado físicamente, en vez de robar una copia
electrónica? ¿Sí, verdad? Además, ya se ha dado cuenta de que
la reimpresión que estudia, no es del original, sino la versión
bilingüe. Es que nuestro coordinador suponía que el grimorio,
el objeto en sí, poseía alguna clase de poderes. Él fue el autor de
la versión en español. Nos dejó ver sus ideas la tarde del
incendio, con lo cual supimos que él no andaba nada bien. Los
demás fuimos a la imprenta, hasta ese día. El impresor me
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juraba que en una ocasión, en cuanto el libro entró al negocio,
los aparatos se apagaron solos. Buscó la razón de la falla,
durante horas, hasta que llevado por la única posibilidad
restante, pidió a nuestro coordinador que sacara el libro del
local... y las máquinas se encendieron, de nuevo, solas. Después
fue más difícil: Cuando el impresor iba hacia la mitad del tiraje,
la tinta se le secaba antes de aplicarla a los rodillos, las offset se
detenían, las hojas se le atascaban. Cuando tuvo los primeros
100 ejemplares almacenados, la gente que pasaba por la
imprenta, pasada la hora de cierre, tenía una sensación de
miedo... sus ayudantes, cuando debían entrar después de horas
de trabajo, casi corrían para volver a salir.

—Usted no puede creer eso.
—No, no puedo, pero los hechos son los hechos y

siempre dejan un margen a la duda... ¿Sabe cómo se trabaja en
una imprenta?

—No, lo desconozco.
—Es un trabajo duro que tiene sus tradiciones, sus

rituales. Por eso usted no puede comprender lo que estos
problemas significaron para esos impresores, ni la
interpretación que les dieron. En lo técnico, digamos que
cuando la edición está completa, también se entregan los
sobrantes, es decir, ejemplares añadidos a la cantidad pagada.
Cuando llegamos con el impresor, él me contó lo que acabo de
referirle, y dijo que, a causa de tantos problemas, no existían
sobrantes. Esto no les gusta, porque es un plus que dan a su
trabajo. Entonces, como se supo después, en ese momento,
cuando todos estábamos en la imprenta, ocurrió una
sobrecarga de voltaje y se generó un incendio rapidísimo. En la
primera intención, salimos. La aseguradora no pudo deter-
minar que el suceso fuera responsabilidad del impresor, y lo
indemnizó. Nuestro investigador pereció en ese accidente, al
entrar al local para sacar el tiraje, a pesar de que varios de
nosotros y algunos de los impresores trataron de detenerlo. Él
tenía la convicción de que era protegido por el libro... El dueño
del negocio, poco después, hizo llegar a la Hemeroteca el único
ejemplar que quedó... el que usted estudia. Lo hizo por
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deshacerse del documento. No se atrevió a hacer otra cosa, ni
quería saber nada más de él. Tampoco supimos cómo ese
ejemplar sobrevivió, pero ni siquiera huele a humo, ¿no es así?

Ella guardó silencio.
—¿Qué le sucede? —le pregunté.
Me miró con gravedad.
—Hay dos posibilidades —dijo—. La primera consiste

en aceptar la tesis del libro, esto es, que el Sanguinarium fue
escrito efectivamente por un vampiro, para ser leído por sus
congéneres, y establecer así una identidad de doctrina en una
sociedad de vampiros que lleva siglos extendiéndose por el
mundo. Ese libro sería un manual de procedimientos. Si eso no
es verdad, tenemos la segunda opción, que es la que me
preocupa: Algún grupo, movido por razones económicas, está
interesado en ese volumen y por eso destruyeron la
reimpresión. El original se dio por perdido, pero nadie sabe con
certeza qué sucedió... Y le han pedido a usted, cuando las aguas
se han calmado, que lo estudie. ¿Quiere un consejo? Deje ese
trabajo, busque que le asignen otro. Yo, ni creo, ni no creo, pero
quizá haya cosas que sea mejor, no remover. Nuestro
conocimiento de la Historia es muy incompleto, existen
muchos episodios que ignoramos. Sólo hacemos nuestra tarea
con dedicación para llenar los vacíos, pero en esos huecos
puede haber otras cosas, que todavía se remueven. Supongo
que todo acabó tan dramáticamente, y el hurto  fue algo tan
vergonzoso, que me dejaría alguna huella... No sé qué tanto soy
la misma después de la experiencia, pues nosotros también
vimos cosas extrañas, aunque me las callo... Doy la impresión
de ser yo quien cree, ¿verdad? Los hechos crudos sugerirían
que alguien quiso sabotear la salida del libro a la luz pública.
Alguien también lo piensa en la Reserva, si no, ¿por qué
nuevamente el interés por un texto que ocupa una importancia
menor en el acervo? ¿Y por qué le ocultaron cierta información?

Pareció ver algo a lo lejos y levantó su taza de café.
—Oiga... ¿es usted casado o tiene algún compromiso?
—¿Perdón?
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—No me tome a mal, no lo quiero conquistar. Tampoco
quiero problemas... Creo que lo vinieron a buscar.

Seguí su mirada a través del cristal. Del otro lado, a la
luz de las lámparas, se encontraba ella, la mujer que yo conocía,
y que me observaba de pie, con atención intensa, con las manos
en de bolsillos de su abrigo de piel negra, ignorando a la gente
que salía de la cafetería.

—No la conozco —mentí—. Debe estar confundida.

IX

Conversio Grecae Ab Olaus Wormius
Operis Al-azifae Arabis Abdulis Alhazredis

En la página de la intranet de la Reserva, aparecía la portada
del Necronomicón, con su famosa indicación: Traducción del
griego por Olao Worm — Obra Al-azif del árabe Abdul Alhazred,
antes de las presentaciones, en pantalla, de títulos como el
Neteria, el grimorio Opus Nigra y bastante más abajo, el
Sanguinarium.

Me disponía a salir de la Reserva para dirigirme al
kilómetro 25 de la autopista a Cuernavaca, paso del que no
había informado a la Fundación Milenium, para visitar la
población que mi colega me informara. Para descansar, yo
repasaba las páginas de los textos y me traduje la 377 del Sobre
la Oscuridad, en su versión latina del siglo XIV:

Oculta la abominación busca la muerte para unírsele y sobrevivir al
tiempo, porque entre las gentes hay muertos que asemejan formas de
vida, pero que son el ropaje de la corrupción. Se fortalecen con
sacrificios que nadie debe siquiera imaginar y atan como sus
servidores a Seres de la Oscuridad. Estos Seres, los Nosferatu, hacen
sus madrigueras en criptas execrables junto a los muertos que
aguardan, junto a las tumbas de los hechiceros que esperan las
conjunciones planetarias adecuadas, para revivir en carne dentro de
sus sepulcros.
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Al salir, cerca de la puerta, y llevando la mascarilla y
guantes como si fuera un cirujano, me percaté de que había
dejado el celular en el escritorio. Me dispuse a regresar por él,
cuando escuché parte de una conversación, en la oficina del
Director.

—¿... dónde está Sodi...?
—En la sala de lectura. ¿Qué pasa?
—... es increíble... me acabo de enterar de que la policía

va a venir a buscarlo... anoche despareció la profesora... por lo
que sé, más de diez la vieron con Sodi anteayer, en la cafetería...

— ¿Cuál profesora, de quién me habla usted, por qué no
se calma?

—... de Quintero, de la profesora Luisa Quintero...
parece que está desaparecida, la última vez la vieron con Sodi...

—No puede ser, no es posible...
—Esto es grave, debemos asegurarnos que Sodi

permanezca aquí...
Tomé conciencia de hallarme en la boca del lobo. ¿La

policía venía a buscarme? ¿La profesora con quien hablé, estaba
desaparecida? La conmoción casi me hizo doblar las piernas.
No sé por qué, en vez de enfrentar la situación desde mi obvia
inocencia, actué en forma completamente distinta. Al instante,
me sentí culpable sin motivo. Pienso que fue por recordar a la
mujer que se presentó afuera de la cafetería. Eso me hizo sentir
implicado, como si tuviera relación con ella, por conocerla de
esa manera extraordinaria. La sensación de ser el objetivo de un
próximo hostigamiento, me confundió y me hizo desear
hallarme lo más lejos posible. De pronto sentí que necesitaba
tiempo, para lo que fuera, para buscar un abogado o sólo por
defensa mental. Me di cuenta que no podía volver por el
teléfono sin que me encontraran en el camino. Si lo veían en la
mesa, me buscarían en ese piso, lo cual me daría unos
segundos.

Llené la hoja de salidas en Vigilancia, aparentando
tranquilidad pese a mi ansiedad, y tomé el ascensor. Las manos
me sudaban e imaginaba que arriba me detendrían, pero
abandoné el elevador y crucé el ajetreo habitual de los cientos
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de estudiantes, que acudían a los ficheros públicos de la
Hemeroteca.

Al llegar al auto, me encontré con una secretaria, que
me saludó, bromeando:

—¡Buenas tardes, profe! ¿Ya nos vamos tan temprano?
Asentí, sin detenerme, y ella recibió una llamada por su

celular. La oí claramente, asustada al contestar:
—... ¿el profesor Sodi? sí, está aquí afuera, licenciado...

¿cómo...? Llamar a los de Vigilancia, ay, Dios...
Sentí el giro que tomaba mi vida, hasta entonces

meticulosa. Me vería envuelto en un problema de
consecuencias incalculables, y aunque con mi actitud sólo
conseguía atraer sobre mí, gratuitamente, las sospechas de la
policía, me invadió una mezcla de impaciencia y de
intranquilidad.

El teléfono. La secretaria tenía su teléfono y con él podía
avisar sobre el rumbo que yo tomaría, desde el mismo
estacionamiento.

Regresé y la sujeté por la muñeca. Ella frunció el ceño y
manoteó para zafarse:

—¡Oiga! ¿Qué hace? ¡Suél... teme!
Le arranqué el celular y lo azoté contra el asfalto, para

subir a mi auto, seguido por sus gritos. No sé cómo hice
arrancar el vehículo, ni cómo evité estrellarme contra la caseta
del estacionamiento.

X

¿Fue una necesidad de sosiego o un deseo de llevar aquel
asunto hasta su término? Conduje a velocidad regular por la
avenida Insurgentes, y al tomar la autopista a Cuernavaca, la
cabeza me daba vueltas. Me formulaba un sinnúmero de
teorías, sin conformarme con alguna: Imaginaba un complot
con personajes de identidad incierta, llevados por motivos
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todavía más imprecisos, en torno a algún secreto relacionado
con el libro. Nada de magia. Ahí debía haber una razón que se
escribía con signos de pesos, como parte del tráfico ilegal de
objetos históricos. Aunque el libro era una edición moderna, su
naturaleza de ejemplar único le daba grandes posibilidades en
el mercado ilícito. Y sin querer, yo estaba implicado en ello, por
haber hablado con una de sus investigadoras, ahora
desaparecida. Si algún grupo delictivo había acabado con la
vida del anterior investigador, y habían hecho lo mismo con la
profesora Quintero, yo me hallaría en la misma línea.

En el fondo, sabía que, por más que nada me inculpara,
no podría evitar el problema, y que ya había cometido el grave
error de escapar, pues eso había hecho en el estacionamiento.

Por eso, pensé que si descubría algo de importancia,
podría evitar lo que sospechaba: Que se me haría responsable
por la desaparición de Luisa Quintero, o que yo sería objeto de
algún ataque.

Sin embargo, yo no estaba en absoluto capacitado para
salir indemne de un conflicto de esa índole. No destruiría una
conspiración, como héroe solitario. Si existía algo así,
posiblemente ahora me seguían, y me detendrían antes de unos
kilómetros.

Por eso, primero sospeché, y después acepté, aunque en
voz baja, que no huía para enfrentar algún complot: Deseaba
descubrir un enigma con el que yo estaba relacionado, por
haber encontrado sugerencias en el Sanguinarium... Aquellas
personas que había visto, esporádicamente, durante años... La
misma mujer, que ví la última noche en que se supo algo de
Luisa Quintero...

I. Sus Protectores se hacen presentes y son visibles o invisibles a los
mortales, de acuerdo con su deseo, y lo hacen así para dejar testimonio
de su Presencia, que es la Presencia de la Cadena.

Si algo existía, lo encontraría en el kilómetro 25, en el
pueblo de Santa Catalina Quinamítl. De lo contrario, estaría a
salvo por un tiempo.
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Conduciendo por la autopista, entré al Estado de
Morelos, y llegué a mi destino en poco menos de 20 minutos.
Las primeras casas de Santa Catalina aparecieron en el
kilómetro 25, y resultó ser una localidad que no aparecía en los
mapas turísticos, por su carácter menor; por fortuna, yo llevaba
planos más detallados, que descargara de la intranet. Así, salí
de la autopista y conduje por un camino de terracería,
flanqueado por llanos áridos y escasas tierras de cultivo, que
daban flacos maizales.

Me alejé de la carretera principal. Unos metros delante,
noté un cambio: En la orilla del camino de terracería, algunos
labriegos volteaban a mi auto, con suspicacia. Sospeché que en
la localidad, a diferencia de la gente del Estado de Morelos, no
serían cordiales.

A las cuatro en punto de la tarde entré al pueblo, al salir
de una curva del camino de tierra, y directamente a la plaza
principal, que era un zócalo bordeado de árboles, tras cuyo
bloque sobresalía el campanario de una iglesia, dedicada a San
Agustín —de acuerdo con el croquis que yo llevaba— y otros
edificios de estilo antiguo, gris piedra.

Me hospedé en el Mesón del Viajero, que era un hotel de
dos estrellas, algo deteriorado, y dejé el auto ahí, para no
llamar la atención.

Al caminar por la calle principal, Simón Bolívar,
atravesé lentamente el pueblo, y de acuerdo con otro mapa,
éste obtenido en el Palacio de Gobierno, supe que esa vía
albergaba la biblioteca y el museo de sitio. Mas al ir allá, mis
esperanzas se frustraron: La biblioteca estaba vacía, incluso
tapiada, al igual que el museo.

Me di cuenta de un extraño ruido que dominaba al
poblado. Lo principal era el ajetreo normal: Rumor de radios y
televisores encendidos, automóviles en tránsito y
conversaciones en negocios abiertos y casas. En la plaza central,
a donde llegué sobre Simón Bolívar, había bastantes personas,
solas o en compañía, entre los vendedores que ofrecían
alimentos o caramelos, rodeados por palomas que echaban a
volar; pero sobre ese constante murmullo y encima de los
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árboles de la explanada, se filtraba otro rumor, éste, áspero,
cortante. Lo identifiqué: Graznidos y aleteos en las alturas,
provocados por una extensa masa de cuerpos negros, que
parecían pequeños en la altura. Una gran bandada de cuervos
volaba en el lindero de la plaza, cerca del campanario color
arcilla, de la vieja iglesia.

El plumaje negro de los cuervos brillaba por el sol de la
tarde, al volar en cúmulo. La bandada describía círculos sobre
la aguja del campanario, y sus gritos ocasionales alcanzaban el
zócalo.

Fui a uno de los extremos de esa plaza, cuando descubrí
que los cuervos que sobrevolaban el campanario en círculos, se
alejaban, sólo para regresar. A varios cientos de metros al Oeste
—deduje que sobre el cementerio, de acuerdo con el mapa
local—, otra gran bandada repetía ese tipo de vuelo.

Al estudiar el mapa con mayor detenimiento, comprobé
mi impresión: Esos cuervos iban de la iglesia de los Agustinos,
al camposanto, en recorrido constante.

Posiblemente era una conducta natural, pero el
Sanguinarium, ¿no hablaba sobre los Cuervos del Apocalipsis,
visibles cuando el Arcángel de la Noche aparecería al frente de
ellos, las Aves del Presagio? Después que Gabriel hiciera el
primer anuncio del Final, el Arcángel Sombrío enviaría a sus
Cuervos sobre el mundo, para anunciar la aparición de la
Progenie, en legión, quien heredaría la Tierra.

La presencia de esas aves sobre la iglesia me dio una
idea: Sin biblioteca, ni museo, y como difícilmente hallaría
algún dato de relevancia bibliográfica en el cementerio, era en
esa iglesia donde yo debería indagar: Algún dato, algo que me
sirviera para comprender lo que sucedía, fuera normal o no. Al
dirigirme al templo, una anciana me observó con atención
hostil, pero no supe a qué atribuirlo, mucho menos cuando ella
se santiguó, parsimoniosamente.
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XI

Me presenté con el párroco de la iglesia de San Agustín, como
investigador, para solicitarle acceso a sus archivos, como si yo
tuviera conocimiento de su existencia, lo que no era así. Y di en
el blanco, los archivos existían, pero antes de verlos, respondí a
más de veinte preguntas y mostré todas mis identificaciones de
la Fundación Milenium... que sin duda ya no eran válidas.

De mal talante, el párroco me condujo por el corredor de
los claustros, entre un intenso olor a humedad. Los novicios
ocuparon esos retiros durante el siglo XVIII y hoy almacenaban
los registros.

—Desde 1840 el Seminario está en la capital del Estado
—explicó el religioso, cuando abrió la puerta de una estancia.

En destartalados archiveros apilados contra los muros,
se guardarían, supuse, los títulos de la fundación del pueblo,
que se remontaba a 1530, y de los documentos primarios de la
iglesia.

Al quedarme solo, me puse a trabajar. Los años de
entrenamiento me permitieron localizar los registros que me
interesaban; aquellos que habría pasado por alto un
investigador menos avezado.

XII

Los archivos de la población consignaban los relatos
prehispánicos de la localidad de Quinamitlán. De códices
destruidos, velozmente copiados para preservar sus
conocimientos, se conocía la existencia de los Emisarios de
Ehécatl, que en la meseta llegaban con el Viento del Poniente,
en tardes de tormenta, para robar el aliento de los viajantes y
de los mercaderes mexicas, los pochtecas, quienes, cuando
podían, evitaban ese tramo de ruta entre Tenochtitlan y
Cuauhnáuac; documentos posteriores hablaban de las
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apariciones nocturnas, que asolaron a los primeros españoles
que se establecieron en la zona; acerca de las desapariciones en
la Encomienda de Don Sebastián de Organza; los testimonios
de quienes vieron regresar a los difuntos de sus tumbas, en el
siglo XVI, para alimentarse con la sangre de los aldeanos; la
visita del Obispo, al concluirse los trabajos de construcción de
la iglesia de los Agustinos, para alejar definitivamente a las
Presencias, una vez arrasada la Encomienda; toda esa historia
se encuentra en los miles de legajos que se guardan en los
archivos de Santa Catalina, y que está a la espera de ser
reconstruida. Mas yo no tengo tiempo.

No tengo tiempo porque cuando caía la noche descubrí
que el Sitial, la sede de la Cofradía que escribiera el
Sanguinarium, había estado precisamente... en el mismo lugar
donde hoy se encontraba la iglesia de los Agustinos. Ahí se
había erigido la Encomienda de Sebastián de Organza, quien
trajo la filosofía de aquel grupo, la Cofradía del Dolor, desde
Italia: Ese dato se revelaba en una casi destruida acta
inquisitorial. Cavilé: Terminada en 1600, la iglesia agustina no
se levantaba sobre algún templo prehispánico, como era la
práctica, sino sobre los restos de una Encomienda que, por lo
que yo sabía, se dedicó a rituales de tipo vampírico... En 1555,
Fray José de Mendoza, dominico, inquisidor, había llevado a
cabo un juicio por hechicería en contra de Sebastián de
Organza, quien tenía años preso del Santo Oficio y era
sometido regularmente a tortura. El fraile, después de la
ejecución del ex encomendero, hizo arrasar la Encomienda,
propuso levantar en su lugar una iglesia y... se guardó un
ejemplar del Sanguinarium. Esto último era especulación, pero
era la respuesta más plausible a la interrogante planteada por el
fraile en su propio Diario, donde admitía tener un ejemplar del
grimorio, obtenido en una circunstancia relacionada con el
secreto de confesión. ¿Quién podía habérselo dado? Organza,
sin duda, a cambio de una muerte rápida, disfrazada de
arrepentimiento ante la hoguera.

Eso dejó de interesarme. En el legajo yo veía un grabado
de Sebastián de Organza, descendiente de los llamados
conquistadores... y descubrí que Sebastián de Organza era el sujeto
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que yo conocía, el mismo que viera en aquel bosque, en las calles,
desde la infancia y hasta ahora.

No supe qué hacer. Había pensado en revisar los
registros más recientes, para buscar alguna conexión con los
hechos en que me veía envuelto, tal vez una pista sobre quiénes
estaban interesados hoy en el libro. Pero sentí que había
hallado lo que buscaba, en un sentido interno. La incredulidad
y la aceptación luchaban en mí.

Un par de manos me sacó de mis cavilaciones. El
párroco, a quien no escuché entrar debido a la concentración
con que yo leía, me quitó el pliego.

—No, esto no —gritó— ¿Qué vino a hacer aquí, quién es
usted, qué está buscando?

Salió al corredor y señaló insistentemente hacia la
puerta, con afectación, abrazando el legajo.

—Váyase, váyase si no quiere que llame a la policía...
Al tener presente mi precaria situación, pese al enojo

por su reacción, preferí salir. Lo escuché seguirme, y cuando
salí al patio, me llevé una sorpresa: Anochecía, y decenas de
personas ocupaban la pequeña explanada del templo. Me
alarmaron las miradas hoscas de los habitantes de Santa
Catalina. Me sentí descubierto. Creí que había llegado la
policía, desde la capital. Con haber visto el historial de archivos
de mapas que yo descargara, darían conmigo.

Entendí el motivo de la ansiedad de los vecinos, al
escuchar un sonido conocido: La enorme bandada de cuervos
no sobrevolaba la iglesia, sino que estaba posada a lo largo y
ancho de su fachada, en número alarmante. Me di cuenta del
tamaño de las aves. Eran enormes, de plumaje negro que
contrastaba en velo sobre la piedra calcárea del campanario y la
portada de la construcción El grito acusador de una mujer
rompió el silencio:

—Fue ése, ése los trajo.
Se soltó una gritería, salpicada por frases claras.
—... No nos gusta la gente de fuera...
—... por qué no se larga, que se largue...
—... que se largue...
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—... llegó cuando esos cochinos pájaros regresaron...
—... yo los vi, venían detrás de su coche...
Las voces se convirtieron en algo más alucinante,

cuando la anciana que yo viera santiguarse en la plaza, gritó
con voz estridente. Todavía llevaba su bolso del mercado:

—Las manos, tiene la señal en las manos.
—¿De que habla, señora? —fue lo único que dije,

nervioso e incómodo, pero con deseos de salir corriendo.
—No lo niegues, desgraciado —espetó—, las tienes en

las manos, todas esas cruces en las manos... Es la seña de los
aparecidos.

Alguien quiso tomarme las palmas, pero me zafé. La
actitud ofensiva del párroco y el desquiciamiento del que yo
era objeto, además de preocuparme, me enfurecían por su
carácter extremo. ¿Esa señora me había visto las manos,
cuándo? ¿Y qué había visto en ellas?

—¿Qué les sucede? ¿Le molesta que esté aquí? —dije—
Pues me voy.

—Espérate —dijo otro, más robusto que los demás—.
¿Qué te traes por aquí? ¿De dónde viniste?

—Yo...
—¡Habla fuerte, infeliz!
—Si me dejan, se los diré...
Se desató un griterío.
—Llamen al padre.
—No, a la policía...
—Nada de eso, aquí nos lo vamos a...
El párroco salió al atrio.
—¿Qué vino a hacer éste, padrecito? —preguntó

alguien, a voz en cuello.
El párroco volvió a hacer el gesto con el índice:
—¡No le hagan nada, hijos, pero que se largue de aquí!
Se formó una valla a mi alrededor.
—Se fue a quedar en el Mesón —gritó un muchacho.
—Saca tu coche y lárgate, infeliz. Tantito te tardas y

verás cómo te va.



46

Algunos me siguieron, vigilándome, hasta el vetusto
Mesón del Viajero. Me apresuré a ir al estacionamiento,
sospechando que las palabras del párroco podían perder su
efecto, pero al cruzar la recepción, me ocurrió lo peor que
podía: El noticiero y una coincidencia.

Un comentarista veía a la cámara:
—... y algo increíble, por lo inusual del suceso: Hoy, esta

misma tarde, en una biblioteca especializada, cuyo espacio es
concesionado por la Hemeroteca Nacional a la Fundación
privada Milenium, un investigador reconocido en los medios
bibliográficos se encuentra prófugo de la justicia.

Su voz cambió por la de un reportero, sobre una toma
del estacionamiento de la Hemeroteca:

—A las 14:55 de la tarde, Rodolfo Sodi...
Los que me seguían, quedaron viendo la pantalla del

televisor. A través del cristal en la puerta que daba al
estacionamiento, se hallaban otros vecinos.

—... y esta es su fotografía —prosiguió el comentarista—.
El hasta hoy investigador salió de la Hemeroteca, abandonando
las instalaciones e hiriendo gravemente a una secretaria, al
escapar del personal de Vigilancia, el cual debió protegerse en
la caseta del estacionamiento local, para no ser arrollado. Esta
salida del especialista no fue como la de todos los días. Rodolfo
Sodi sustrajo de este importante archivo una serie de
documentos que poseen un valor extraordinario en el mercado
negro de las publicaciones. Y eso no es todo. Al parecer,
Rodolfo Sodi se encuentra implicado en un crimen en contra de
la también investigadora Luisa Quintero. Las autoridades
capitalinas han desplegado sus efectivos...

Los vecinos en la recepción habían visto mi fotografía en
el televisor. Yo no tendría tiempo de alcanzar el auto. Me
encaminé a una puerta trasera. A punto de cruzarla, oí de
nuevo al comentarista principal:

—¿Muy grave este caso, no crees, Silvia? Y muy
extraño...

—En efecto, Roberto, es muy grave, y se ha organizado
una búsqueda por la ciudad, aunque se teme que el
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sospechoso, contra quien se ha liberado orden de presentación,
haya abandonado la capital de la República: Ésta es
nuevamente la imagen de Rodolfo Sodi, la tienen ustedes en
sus pantallas, y para cualquier información sírvanse comunicar
a los teléfonos de la Procuraduría de Justicia...

El silencio que acompañaba a las palabras de los
comentaristas, tenía algo de terrorífico.

La calle lateral del Mesón estaba desierta, a donde salí
por la puerta secundaria. Corrí por la avenida a oscuras,
sintiendo la ira del pueblo crecer, igual a la de un animal
salvaje, pero también mi propia rebeldía, al sentirme
amenazado injustamente por los habitantes del lugar.

Avancé sobre un largo camellón, donde se levantaba
una fuente detenida. No tenía idea clara de a dónde dirigirme,
pero necesitaba alcanzar algún límite del pueblo, cercano a la
carretera. Temí que no tendría tiempo.

Sonó un disparo, lejano. Con manos sudorosas, saqué el
mapa turístico y reconocí que continuaba en Simón Bolívar, por
donde corría el camellón, y del que supe debía salir de
inmediato. La vía terminaba, en el extremo opuesto a la
ubicación del zócalo, en un descampado. Más allá se levantaba
una fábrica, a la orilla del camino de terracería que se
remontaba a tiempos del Virreinato. Pero el tiempo se me acabó
mucho antes de lo que esperaba: Unos metros detrás, un par de
niños me señalaron, seguidos por una muchedumbre mayor
que la que me recibiera afuera de la iglesia:

—¡Ahí está, va para allá!
—¡Quédate ahí! —me gritó un adulto.
Corrí, inclinado, al tiempo que escuchaba una serie de

chasquidos, semejantes a los de cohetes de fiesta. Era algo
mucho más grave. Mi vida pendía de un hilo. No tenía caso
que alegara mi inocencia, cuando apenas había evitado la
agresión en el atrio.

Un grupo compacto de árboles se levantaba al frente, al
término de la avenida, detrás de un alto parapeto de piedra. Yo
debería estar relativamente cerca del camino de terracería
conectado con la autopista, por donde había entrado al pueblo,
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aunque de ahí me separara ese descampado bardeado. Tal vez
habría gente custodiando la zona, pero creí que podría
detectarlos, pues no se internarían fácilmente en la cercanía del
que fuera Camino Real, origen de las historias prehispánicas
sobre aparecidos relacionados con el viento, y de los muertos
redivivos, del tiempo de los encomenderos.

Con los sentidos alerta de miedo puro, de un llano
instinto de sobrevivencia, corrí, atravesando un acceso sin
portal en el muro de roca, hasta quedar a cubierto, entre
árboles. Los gritos quedaron atrás, pero se acercaban. Con unos
pasos, vi donde estaba, por las lajas de piedra y los signos de
madera: Era el cementerio.

XIII

Jadeando por la carrera, escudriñé el espacio, para decidir,
rápido, a dónde dirigirme.

—Llegaste puntual —rió una mujer, desde las sombras
de los crucifijos.

Me habían encontrado. Reduje la velocidad, y sin mirar
a la voz, caminé hacia el extremo del área. Poco a poco, capté lo
que sucedía. Quién me hablaba.

—Llegaste, no corras más —insistió ella, suavemente—.
Éste es el sitio.

Una figura salió al claroscuro que las criptas
proyectaban. Nadie del pueblo. Era ella: La mujer que veía
desde hace años, en las calles, afuera de mi ventana, y aquella
noche en la cafetería, antes de la desaparición de Luisa
Quintero.

—¿Quién eres, qué quieres? —le pregunté, nervioso y
hastiado, encarándola, deseoso de aclarar la situación para
siempre.

Ella se acercó poco más, y algo en su actitud pareció la
del enamorado que sigue a su pareja, cuando presiona con una
actitud dócil, pero tenaz:



49

—Estás aquí porque debías llegar —susurró, caminando
de lado a lado, a unos metros de mí, como acechando—. Esta
hora se encontraba en tu destino. Hiciste todo correctamente,
para llegar aquí, esta noche.

Yo podía, ya, hablar en un nivel más complejo de
conversación.

—Y tú te has asegurado que yo llegara —afirmé—. Y
por qué no llegó a este punto el otro investigador, el que robó el
libro. Él estaba convencido, aunque ustedes lo mataron.

—Él enloqueció. No era uno de Nosotros, aunque
habríamos admitido su colaboración, de no haberse
precipitado. Entendió mal su papel, un caso de deformación
profesional. Tuvimos que borrar sus errores. No tenía porqué
haberse llevado Nuestro Libro, ni tratar de propagar la Nueva,
pues eras tú quien debía hacerlo. Tú eres uno de Nosotros, eres
un Rescatado. Lo sabíamos, Organza y yo, y quienes me han
enviado, la Cofradía del Dolor.

Ella emanaba un poder de seducción que logró, contra
mis deseos, detenerme, pero conservé presencia de ánimo. Algo
en la armonía de sus facciones obligaba a verlas, a deleitarse
con ellas.

—Y si es así, ¿por qué no lo acepto? —pregunté— ¿Por
qué no me identifico con eso, por qué no hay nada en mí que
sea similar?

—Sí lo hay. Por ejemplo, tus manos. ¿Las has visto?
Quien las notó fue el dueño del Mesón. Él se lo dijo a la
anciana. Todos por aquí conocen esas leyendas.

Recordé a la anciana que habló de mis palmas, como si
contuvieran un signo acusador.

—¿Crees que no conozco mis manos? —espeté— Están
llenas de líneas entrecruzadas.

—Exacto. Cruces, encrucijadas, por todas partes, y
alguna cerca de la base del dedo cordial —sonrió la mujer—.
Ese es uno de los Signos. Hablan de la vida atormentada. Es
porque muchos de Nosotros viven en el Día, siempre
inconformes, siempre con la certeza de ser ajenos a la
normalidad del mundo. Saben que son parte de otra cosa. ¿Por
qué tú no lo sabes? Es fácil. Porque todavía no lo sabes.



50

—Sé que si salgo vivo de este pueblo, todavía debo
enfrentarme a la policía.

—No. Lo que llamas “policía”, ese problema, sucede en
otro mundo. El objeto de llevar a ti las sospechas de la policía,
era impulsarte a salir de la ciudad y encontrar lo que aquí has
hallado.

Los cuervos sobrevolaban el cementerio, en bandada
hacia la iglesia. Los señalé.

—¿Y eso? ¿Qué significa eso?
Ella rió de tal modo que me produjo escalofrío, pero

también un calor de placer en el estómago.
—... Ése es uno de tus errores, amor mío... Durante todo

el día han intentado avisarte... Primero, de dónde estaba el
enclave del antiguo Sitial, es decir, en la iglesia. Segundo, de
dónde debías refugiarte, eso es, aquí, en el cementerio. Les pedí
que te dijeran que aquí estaba yo. ¿Entiendes ahora?

—Fray José de Mendoza —solté, sin otro motivo que
ganar un tiempo con el cual, en realidad, no sabía qué hacer,
excepto continuar indemne—. El inquisidor que arrasó la
Encomienda. Organza regresó y acabó con ese fraile, ¿verdad?

—No. Del fraile Mendoza, me encargué yo. Era tan
ridículo... —sonrió— Nadie sabe que él mismo se quitó el
crucifijo, para que yo lo abrazara. Pensó que le daría el Don.
Fue un magro bocadillo.

—Yo no deseo ser uno de ustedes —fue mi última
defensa.

—Yo estoy aquí para salvarte de ese error...
No vi cómo se me acercó. De hallarse a varios metros de

distancia, en un segundo, la tuve de frente, sin verla recorrer el
espacio intermedio. Al abrazarme, un placer avasallador me
dominó y sensación fue más exquisita o más aterradora,
cuando la desconocida me besó en la boca, con deseo
invencible, y al instante, me descubrí besándola, también,
aterrado, pero invadido de placer. Tuve la conciencia de que yo,
durante años, secretamente había deseado besar a esa mujer. Y
ella lo sabía. Fue un beso codicioso, una experiencia que
aumentó mi excitación al sentir, tras la suavidad de sus labios,
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la dureza de sus largos y marmóreos incisivos. Olvidé dónde
me encontraba, pues en ese momento ella fue hermosa, terrible,
y estuve seguro de que yo moría, cuando me mordió en el
cuello; y sentir que ella sorbía la sangre de mis arterias, ser
estrechado por sus brazos como hiedras, sentir su rostro en mi
cuello, su no dejar respiro, me arrancaron un grito; todo era tan
tirano que el suave toque de algunos de sus cabellos en mi
rostro, fue enloquecedor, un contraste de sensaciones entre el
ímpetu y la delicadeza, que me hizo escuchar mis gritos, como
si vinieran desde lejos, cuando cayó la última barrera de mi
sensatez. Algo en mi interior sabía que ese momento era algo
sabido, algo que llegaría, y lo reconocí.

Todo terminó. Ella se incorporó. Yo estaba acostado
sobre la hierba seca, jadeando, y la mujer a horcajadas sobre mí,
observándome, ahíta, con los labios rojos de sangre.

Un frío absoluto me invadió. Sentí en los oídos, mis
latidos acelerando, hasta que se convirtieron en un rumor
sordo que se esfumó y me dejó flotando en la oscuridad. Yo
agonizaba. Al despertar, todo a mi alrededor se dibujó, de
manera más clara. Los detalles de la oscuridad se hicieron
visibles, cuando mi vista y mis sentidos se alertaron. Acababa
de nacer.

Y lo que hizo la diferencia fue el conocimiento. Una
claridad no sólo de sentidos físicos, sino de sapiencia, regresó a
mí, igual a recordar. Entendí el Sanguinarium, y los secretos de
la noche, y mi pertenencia a Ella, y supe cómo dirigir mi
voluntad, para imponerla: Una mirada atenta hacia los ojos de
otro ser, con la atención fija en mi plexo y la garganta; en la
mente, la imagen del deseo consumado... pues así la Progenie
caza a los mortales.

Me levanté. Y en aquella noche en el manto de las
sombras, entre los árboles teñidos de nubes rojas y ese
constante latir del horizonte, en presagio; en aquella noche de
sepulturas y cadavéricos escombros; en aquella noche helada,
de estrellas heridas; en su palio de tinieblas sobre el
cementerio, al margen del pueblo donde la ira rondaba en
forma de voces y tumulto, otra ira, ésta más oscura, más roja,
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más poderosa, alada y hostil, voló en mi interior y sobre la
campiña, agitándose en marea negra de péndolas y picos,
arrancando ecos a la inmensidad desierta. Y la vi y la reconocí,
e identifiqué a la parvada de cuervos, que parecía alejarse, pero
que se reorganizaba, esperando que la llamara, dibujando un
amplio rizo negro, brillante por las pulsaciones de la distancia,
de incipientes relámpagos. Eran los Cuervos, mis Cuervos, las
aves de venganza que acudirían, como lo prometiera el
Maestro, para caer en vorágine sobre el pueblo que no me diera
cuartel. Ésta era mi hora. Los Cuervos volaban, en noche de
helados cantos de represalia, en descenso de oscuro plumaje
sobre el camposanto, graznando en promesa que se cumplía. Y
los llamé, cuando los habitantes del poblado se acercaban,
superada la incertidumbre que las causaran mis anteriores
gritos:

—Aquí... —susurré— vengan aquí...
Aquel experto, el investigador malogrado en un extraño

incendio, buscaba difundir la Nueva, pero de forma
equivocada y por lo mismo, inhábil. Confundido, él deseó
propagar la noticia, afirmar ante el mundo la existencia de una
raza destinada a sobrevivir a la humana y a alimentarse de ella,
cuando caen las sombras, en estos días cercanos al
Apocalipsis... ése fue su intento, superior a sus fuerzas, pues
implicaba dar datos concretos sobre la existencia de una
cofradía de inmortales, donde su plan de reproducir la obra,
resultaba banal, impráctico. Fue más un producto de la
ansiedad, que de la capacidad. Mas yo no alertaré a ser
humano alguno. Porque yo pertenezco a la Progenie.

Entre las lápidas de aquel cementerio, lo comprendí
todo: Las apariciones que puntuaban mi vida. Los rasgos de mi
carácter. La anciana que habló de la señal en mis manos, esas
encrucijadas que sellaban las palmas. Porque la anciana conocía
una historia que venía desde siglos atrás, que las cruces en las
líneas de las manos eran uno de los signos de la Progenie. Y
sobre todo, los cambios que yo experimentaba... aquel
despertar... una sed apremiante... Mi levantarme de entre los
muertos en la noche sombría, en medio de las losas. Mi
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inmediata comprensión. La apertura de mi conciencia, como
recordar que los Cuervos no eran mis enemigos, que todo el
tiempo buscaban avisarme, porque eran mis aliados...

—Has vuelto a nosotros —susurró ella; y su voz se fue en
el aire.

—¡Mírenlo! ¡Ahí está!
Los habitantes del pueblo, armados algunos, habían

llegado al cementerio después de engrosar sus filas y armarse,
pues me habían visto entrar. Varias teas dibujaban a la
muchedumbre en enfurecido movimiento.

Atravesaron, en tropel, el acceso del camposanto,
vociferantes. Palas y picos se levantaban, en desorden, sobre las
cabezas. Algunos traían rifles. Una sonrisa me atravesó la boca.
Era desdén o ataque, no lo supe al primer instante, pero me lo
reveló el júbilo y la ira: Era el placer inmenso de tener a mis
enemigos en mis nuevos dominios, en la embajada de la
muerte que era el cementerio.

¿Saben? Ellos se habían comportado con intolerancia,
con agresividad, con escándalo, sólo porque yo era un fuereño.
Hasta antes de conocer las noticias, carecían de motivos para
atacarme. Con cualquier otro se habían comportado igual, sólo
por considerarlo distinto, en el juicio de que todo lo diferente
representa una amenaza a la integridad física y mental, al
orden social. Sólo por desconocimiento disfrazado de virtud,
los intolerantes recurren a la hostilidad o la abierta aversión.
Con los que hubieran llegado después, ese pueblo habría
actuado igual. En mi caso, tenían la base de que yo parecía
responder a sus temores atávicos. La paradoja... ah, amigos
míos, hermanos, condiscípulos, es que en eso... sí tenían razón.

El empuje de quienes venían detrás, hizo que los
primeros entraran al camposanto, cuando lo que empezaron a
desear era volver, al distinguir la nube de cuervos. La anciana
me señaló, y su voz aterrada se distinguió perfectamente en la
confusión de quienes veían a las alturas.

—¿Qué le pasa, madre, está bien? —preguntó, con
masculinidad protectora, el que me interrumpiera en el atrio;
entonces él también vio hacia arriba.
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Una corriente de aire azotó la hojarasca y golpeó contra
los mármoles, contra sus efigies dolientes. Los cuervos estaban
tan cerca que su aleteo removía las hojas de los sauces.

No me hacía falta voltear.
Escuché sus graznidos, el agitar de una pleamar de alas

negras y picos de cuchillo con ojos de faro. Los cuervos, mis
amados cuervos.

Alcé la mano izquierda, mientras la multitud se
descomponía al ver a los negros cuervos, dotados de una
inteligencia superior. Los vellos de la nuca de la muchedumbre
se erizaron, como parte de un fenómeno que se debía en todo
momento a una diferencia de las cargas eléctricas entre el suelo
y las nubes. Y la anciana no dejaba de señalarme, cuando salí a
la luz de sus antorchas:

—¡Los ojos le brillan, es un Pactado de los Cuervos!
Algunos se santiguaron al verme, otros me observaron,

desencajados, pero la mayoría se empujaba, sin orden, debido a
que algunos notaban a las aves, pero otros, no. Y cuando
estuvieron así, justo en el punto donde se hallaban inermes por
el embate de su propia ira, dejé caer la mano izquierda, y los
señalé con el índice, al tiempo que gritaba:

—¡Los ANIQUILO!
Un relámpago tronó en el cielo, iluminando las nubes,

en presagio espectral. Y la parva de cuervos, en torrente, en
niebla, en saetas de picos cortantes, cayó en alas de noche sobre
la muchedumbre, en nutridos aleteos y graznidos violentos que
arrancaron gritos, alaridos de dolor, todo con un extraordinario
sabor a placer.

El mismo sujeto que me interrumpiera en el atrio de la
iglesia, me observó con una mezcla de miedo e ira, y tras un
titubeo se lanzó sobre mí, con una pica en las manos, inclinado,
para evitar al enjambre de cuervos que ya arrancaban alaridos
a los vecinos. Eso yo lo conocía, el Signo del Rechazo, que los
humanos creen signo diabólico, cuando en realidad es todo lo
contrario, un contraconjuro: Extendí un brazo, y lo señalé con
el índice y el meñique, pues el segundo recibe la fuerza
negativa, y el índice la devuelve. El sujeto salió disparado hacia
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atrás, igual a que si recibiera un golpe en el tórax, pues eso
sucede efectivamente, y voló unos metros para caer sobre una
lápida, y los Cuervos cayeron sobre él, para trozarlo.

Alcé la mano izquierda y la bajé, señalando en dirección
al distante zócalo. Hubo otro relámpago, un parpadeo en la
capa nublada, seguido por una pausa expectante que culminó
con un trueno, ensordecedor, que laceró de luz, las grises
nubes.

La calle principal se iluminó con una esfera de fuego
eléctrico y una serie de rayos tocaron los edificios cercanos. El
choque de las descargas azotó a la muchedumbre, en
desbandada, perseguida por la furia de los cuervos.

Esta era la hora de la venganza. La venganza de la
Cofradía del dolor.

La entrada del cementerio estaba tapizada de heridos
graves, de colapsados, y caminé entre sus cuerpos caídos. Yo,
no tenía prisa. Las primeras llamaradas se levantaron en las
casas, lenguas ardientes en un baile de claroscuro que hería las
siluetas de las edificaciones, sobre las cuales el enjambre de
cuervos volaba, negro en los resplandores. Más allá, arriba, la
Luna vibraba, amarilla, sello de fatalidad, cruzada por una
larga nube oscura, de seda mortuoria, y yo reí, reí y reí al
caminar por las calles quebradas, persiguiendo a los humanos
que intentaban escapar en mancha informe de alaridos, y reí
por sus estúpidas tentativas y su insolente mezquindad; y reí
por sus temores y sus ambiciones; y reí de su llanto y de su risa.
Pues en ese momento, precedido por los Cuervos que
arrancaban ojos y devoraban rostros, yo era el Emisario del
Sombrío Arcángel, que es Emisario de la Muerte, quien reirá
cuando el tiempo sea cumplido y las torres de oro y jade se
derrumben.

En las calles, divididos en enormes grupos alados, los
Cuervos atacaban el cuerpo y los ojos de los humanos, que
aullaban, corrían y morían, pues los Cuervos Nos obedecen,
pero los humanos los han criado. Todo: La calle principal, el
Palacio de Gobierno, la biblioteca y el museo de sitio que
servían como inútiles refugios, y las otras calles, Ramón
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Berenguer, Amado Nervo, Pérez Galdós, ardían sin control,
devoradas por altas llamaradas que iluminaban las aceras,
tapizadas de muertos y heridos por el ataque de los cuervos.

Las nubes se cernieron sobre casas y edificios públicos,
mientras los Cuervos se desataban entre un aparato de
relámpagos, bajo un cielo destellante y sin lluvia. Disparos
tronaban en diferentes puntos, entre las casas iluminadas, y
algunos vecinos, replegados a sus domicilios, se defendían de
la entrada de las oscuras aves por las ventanas, con
herramientas de construcción o de labranza; pero los Cuervos
Espectrales dominaban la noche y no podían ser heridos.

La multitud corría en turba, por las calles incendiadas,
atropellándose y gritando, pisando a los que caían; también los
aplastaban contra cercas y paredes, entre llamaradas que
resplandecían en la oscuridad, bajo la marejada de Cuervos que
graznaban con furia. Las aves se dividían en grupos, que
descendían en picada, sin dejar un pasaje a salvo: En los
callejones, en las plazoletas, en la fábrica y a lo largo de los
sembradíos, por los llanos que los antiguos mercaderes
rehuyeran para evitar que el Viento del Poniente robara sus
alientos; los cuervos eran siluetas de un negro intenso
destacado en la oscuridad. Llantos y los alaridos de dolor
llenaban el pueblo. Los Cuervos aleteaban en sombras de
muerte por el camino de terracería, devorando los ojos de los
caídos, asediando las caras. La sangre cubrió las aceras,
formando ríos que marcaban los surcos entre sus piedras, para
trazar las facciones de un dios oscuro e inmemorial nacido
antes del tiempo, un Arcángel de devastación cuyas alas eran
los árboles de la plaza, incendiados en atalayas rugientes,
móviles, brazos ardientes que imprimían, en los muros de los
edificios, sombras de fulgor trágico.

Salí a la iglesia de los Agustinos, donde muchos fieles se
refugiaban, y en donde los cuervos entraban en bandadas. Yo
respetaría sus archivos, pues el lugar me era importante,
porque guardaba una memoria, y la memoria es valiosa;
porque los humanos olvidan, está en su naturaleza el olvidar.
Pero Nosotros somos la Memoria del tiempo.
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Encontré al párroco, cuando me alejaba de la plaza. Me
dirigió una salmodia y aquello me fue tan divertido.

—Yo sabía que vendrías —gritó, sudoroso, recortado
contra el resplandor de las llamas y el graznido de los
cuervos—. Durante años supe que vendrías, pero te ocultaste
astutamente, como los de tu ralea. Llegaste con aspecto de
cordero indefenso para saltar como lobo, y hacer lo único que
puedes, destruir a las almas de bien.

De los incendios, brotaban corrientes de aire quemante,
que arrancaban reflejos espectrales a las casas.

—Y tú, ¿no debías cuidar a tu grey? —le pregunté—
Pero en el atrio te pusiste del lado de su ignorancia y de sus
pecados. Alimentaste su miedo. Y me esperabas sin estar
preparado, aunque conocías las historias, mejor que nadie. Sólo
crees ahora, al final. Por eso no velaste para impedir mi llegada,
anunciada durante siglos. Y aun así, ignorabas cuál era mi
misión, pues yo no vengo a destruir, vengo por lo que me
pertenece. Tú también eres mío, tú eres parte de mi rebaño.
Sebastián de Organza me los ha encomendado. Los Espíritus
del Viento me los han otorgado. Esta es la venganza por haber
atacado a la Cofradía del Dolor.

Me acerqué a él, quien lanzó un aullido.
—Tú también eres mi alimento... —le prometí.
Quedó el silencio, acompasado por el crepitar de las

llamas. Y los alaridos, lejanos. Y el graznido de los Cuervos, en
el poblado.
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XIV

Mucho antes del amanecer, el pueblo continuaba
incendiándose. La Policía de Caminos y el Cuerpo de
Bomberos estatal se afanaban en el caos. Yo había alejado a los
Cuervos, y desde el cementerio observaba las luces de los
helicópteros, en columnas, sobre la población devastada. Meses
y años después, Santa Catalina Quinamítl permaneció en
silencio, y terminó por desaparecer. El siniestro se adjudicó a
un estallido en la planta de gas, en la fábrica. Los escasos
sobrevivientes huyeron tan lejos como pudieron, y todavía
temen mi aparición, sobre la cual, nadie más les cree. Y quienes
les creen, no son tomados como personas en sus cabales, por la
sana mayoría.

Y eso es todo.
Lo cuento a ti para que sepas reconocer tu momento, sea

el que sea. Para que no temas seguir a tus voces interiores, por
el camino donde te lleven.

Por mi parte, yo soy el que siempre fui, un Hermano de
la Noche que debió dejarla para renacer, siglos más tarde. Los
Rescatados somos almas que debieron partir para renacer,
hasta ser devueltos a la Progenie.

Pues yo no soy, ni nunca fui, Rodolfo Sodi. He
recuperado mi nombre. Aquel humano que robara el Libro, no
era el indicado para propagar su saber, sino yo... Pues yo soy, y
siempre seré, Malleus Arcanus... El autor del Sanguinarium...
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