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NECROPOLIS

Nadie sabe quiénes construyeron Necrépolis. La ciudad de
sepulcros existia antes de las horas, surgié del fondo del
tiempo y del espacio, nadie conoce sus limites.

Necrépolis es una ciudad insomne de mdrmol y piedra,
surcada por inmensos sistemas de galerfas que se extienden
bajo la noche perpetua. Recintos desolados y salas de registro
abandonadas se suceden, sin final, plagadas de estatuas de
madrmol, de cascajo y objetos relegados de la memoria... Es
posible andar durante siglos entre esculturas mortuorias, sin
retornar nunca al mismo lugar. Los umbrales de arcos ojivales
se suceden, abiertos a salones donde rosas secas de ofrendas se
extienden en alfombras mohosas, en capa sobre capa de cirios
consumidos, acumulados por centurias; posee mares de estelas
con rétulos finebres, bloques de mdrmol sin trabajar, rejas
oxidadas, guardando veladoras que arden en el interior de
mausoleos, invadidos por la hierba.

Los edificios de Necrépolis son catedrales en ruinas bajo
una Luna amarilla, de espejos del conocimiento borrados por el
viento; existen en ella bibliotecas llenas de papiros sin leer;
observatorios clausurados; columnas conmemorativas que
sostienen el cielo gris; esculturas de dngeles dolientes,
abrazados por las hiedras. Las criptas se extienden al horizonte
en una océano de ladrillo y concreto, sobre descampados, en
arrabales mads alld de las avenidas de nombres muertos. La
ciudad de sombras es un lamento de dnimas. Necrépolis es un
laberinto de millones de pedestales, efigies, ofrendas,
inscripciones, sin orden alguno, en la suma del tiempo perdido.
Necrépolis no tiene fronteras, mds que la ardiente Nada.

Es una ciudad donde los muertos despiertan. Noche
tras noche, sus condenados se levantan desde el fondo de las
eras, abren sus sepulcros y salen a las calles mortuorias. Los
espectros de Necrépolis son las almas de los muertos,
prisioneros del tiempo: Espiritus dvidos, atados a la



mezquindad o a la belleza; ignoran de dénde proceden, si
tienen un destino; son dnimas prisioneras de relojes, almas en
pena que se afanan entre recuerdos e imégenes, sin descanso;
recorren los torreones de polvo, los tesoros de nada. Son
espectros hambrientos, sedientos de vida, mas tinicamente
visiones. Se afanan en las galerfas y las tumbas, pues su
condena es creer que viven. Los muertos sienten, y ellos
experimentan su soledad en el infinito; los difuntos recuerdan, y
por ello creen tener historia. Los muertos desean, y por ello
ordenan sus despojos, para apreciarlos en los espejos rotos de
sus funerales.

Nosotros somos los otros habitantes de la ciudad. No
tenemos nombre, pero somos los tinicos, los verdaderos vivos.

Nosotros, que vivimos en esta metrépoli de fantasmas,
despertamos en sus dominios sin Sol y salimos para apresar a
sus espectros y segar sus pasos, para beber sus resabios de
vida. Necrépolis nos pertenece, porque recordamos su pasado.

En la noche perpetua de Necrépolis, salimos en
vendaval para hacer cumplir el destino. Somos Némesis.
Damos olvido al extravio. Bebemos la sangre de los muertos y
hacemos vélido su sino, pues polvo son y en polvo se
convertirdn. Frente a la nada de los muertos, la vida es nuestro
dominio y por ello, somos la tnica verdad.

e he visto tantas veces en Necrépolis, amada mia. Te

descubri en tu mortaja de horas mientras recorrias el
laberinto de nombres olvidados y lefas sus ldpidas de donde
escapa como arena la memoria. Indagabas en la noche perpetua
entre los intentos de permanecer. Te sumergias en sus
catedrales de papiros desordenados sobre suelos de mosaico,
en su vuelo descuidado de hojas de otofio, y escuchabas la
caida de la arena en los relojes sobre los pilares, bajo un cielo de
nubes negras, después de la lluvia; mientras observabas las
manecillas en guadafias y colectabas las rosas del creptisculo de
la Luna.

Te descubri en uno de los tineles, cuando en los

claustros, los monjes oraban para alejarme. Desde esa hora te



he contemplado. Observas tu espacio, estudias tu cuerpo
desnudo y exploras las avenidas donde deambulan aquellos
que son como td y con los que, sin embargo, no te identificas.
Estés llena de recuerdos sobre hechos que no has vivido y
buscas un sitio cuya ubicacién desconoces. Te sabes aqui y en
este ahora buscas la verdad.

En esa exploracién indagas en los recodos ocultos de
Necrépolis para hallar un tesoro que sabes tuyo, desde
antiguos dias cuando tocaste la eternidad; un infinito que no
recuerdas del todo, pero cuyo ambiente reconoces. Sospechas
que ves un espejismo, que estds atada a una ilusién; tal vez no
todo sea las sepulturas y sus planchas con mensajes tallados;
tienes la vaga certeza de que no presencias la vida, sino su
simulacro. No deseas seguir el camino de todos, no quieres ser
un espectro, ni rendir culto a sus idolos de arcilla, ni responder
a las sonrisas de los fantasmas aterrados de su propia
fugacidad.

Te he visto en tu soledad. Ayer, o quiza en el pasado
remoto, o tal vez mafiana. Todo es posible en el tiempo
dislocado de la ciudad muerta. Y te encontraste en el medio de
la nada, sola en el cruce de los senderos, cuando presentiste
que, un dia, en una ldpida hurtada al caos, aparecera tu
nombre.

Me llamaste. Ignorabas quién era, pero adivinaste mi
silueta confundida entre los castillos rotos de la avenida que
lleva a la region XIII, donde nacen las flores venenosas, y
preguntaste mi nombre.

hora te observo. Estéds entre mis brazos para amarte.

Beberé tu aliento y te veré despertar para decirte lo que
debes, lo que mereces saber: No hay una respuesta para ti, ni
para nadie, en parte alguna. Mas no te preocupes, ah, td,
navegante de las olas del tiempo, pues ni los dngeles, ni los
demonios, ni los arquidemonios, ni los serafines, conocen otra
respuesta. No hay razoén en sitio alguno.

Con mi caricia, serds Inmortal. Pero ser inmortal es un

desafio, pues es mucho més sencillo habitar Necrépolis, es



mucho més fécil ser uno de sus fantasmas, que un ser vivo.
Una vez que eres Inmortal, ya nada es idéntico. Beberds los
corazones ardientes de las rosas, y el néctar quemante de la
noche con sus espinas, derretird tus entrafias. S6lo hallaras el
sentido a través del dolor, pues sufrir es saber. La inmortalidad,
amada mia, se compra con una dacién de llanto. Sélo asi
recibirds la Corona del Conocimiento. Sabras que la verdad es
la nada, y que esa nada sélo vive cuando la transformas con tu
voluntad.

Beso la palma de tu mano y paso la lengua sobre ella,
leyendo sus surcos, que algunos creen el hélito del destino.
Ellas dicen que hasta hoy has sofiado el suefio de la vida, la
ilusién de estar viva, cuando eras una sombra mas de la urbe
muerta. Pero despertards y vendrds conmigo, y contemplare-
mos Necrépolis desde lo alto; leeremos sus frases construidas
en caos y nos uniremos a la danza de los Inmortales, que se
congregan en las ruinas, para bailar con frenesi en el cortejo de
los fuegos fatuos. Seremos Nosotros, aquellos que sabemos que
nada existe aparte de nosotros mismos. Amos y sefiores de la
Nada y de la hora oscura. Nosotros, la tnica realidad sobre los
espectros de la urbe fantasmal.

bres los 0jos, y veo en tu boca la Marca del Sangrante

Reldmpago... Ven, amada mia, salgamos ya, undmonos a
la Danza de la Muerte, bailemos en circulo con nuestros
hermanos en la sangre, en Aquelarre delirante ignorando a los
fantasmas que vagan tras sus ilusiones entre reflejos, miradas,
palabras de amor y promesas; dancemos al margen de sus
manos que se buscan en la nada. La Historia ha concluido.
Todo ha terminado. Nadie vendr4 a salvarnos. Necrépolis es el
eco perdido de las tltimas voces, de un festival concluido hace
mucho tiempo. Hemos sido colocados en Necrépolis por un
Azar que nos ha olvidado. Estamos en cualquier sitio de un
cosmos sin razones. Todos somos dngeles caidos en un mundo
sin propdsito que gira después que las cartas han sido echadas,
en un navio que transita por el Mar de los Sargazos. Nadie
vendrd jamds. Ellos y nosotros, los Fantasmas y los Inmortales,



deambulamos en una prisién bajo las estrellas, cada estirpe en
la dimensién contraria de un laberinto de donde nadie puede
salir; de una prisién creada sin motivo, de un reino sin salidas
donde todos morimos diariamente y en donde, ah, amada mia,
Nosferatu de boca de dagas y de negras alas, t, solamente ta,
eres tu tinica respuesta y el sentido de la ciudad condenada, la
Unica voz de la Vida en el Oficio de Difuntos.
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MARIA SANGRIENTA

Cuando caminas desde tu sal6n de purpura terciopelo, hacia
el oscuro laberinto subterrdneo, cruzas a pie un rio de
duras aguas y sales a la boca de un ttinel, que forma parte de
un sistema que prospera bajo Necrépolis. Te dejas caer hacia
delante, pero no tocas el suelo de tierra, sino que flotas y te
elevas, y luego te desplazas por el aire, acelerando.

Al volar en esa ciudad profunda, te ves reflejada en los
barrizales, asomando en tu vuelo a una noche de agua oscura bajo
tus pies, y tu cabello se agita.

Vuelas en un mundo donde solo Nosotros podemos
entrar, en una dimensién de concreto armado que se
interconecta en arterias de viento, hasta complicados tuneles
que antes encauzaron el rio y que hoy permanecen secos,
autopistas de ecos, simulacros de fantasmas.

E s de noche. Al salir a Necrépolis, los mausoleos te parecen
gigantes dormidos, distribuidos en bloques mds oscuros que
la noche; pero esa sensacién desaparece cuando oyes a los
espectros que salen de sus tumbas, yendo en pos de sus ilusiones,
como cada vez que la Luna despunta, como siempre que llega el
alba de la Noche.

Te elevas entre sepulturas y vuelas sobre copas de
arboles, hasta que rebasas una vieja muralla, y descubres, més
all§, la catedral de herejes, que levanta sus largas agujas hacia
el cielo azul oscuro. Ves reflejadas, en sus agujas, luces de
estrellas que parecen atravesar la sélida piedra.

Vuelas junto a uno de los arbotantes de la vetusta
catedral, por donde el limo baja en cascada inmévil, acumulada
durante vidas. Sabes que al lado de las catedrales se levantan
monasterios de piedra. En ellos, los monjes viven en claustros
donde nunca entra la luz del sol, donde la mafiana es
desconocida, y tarde y noche son un ala espesa.



Entras a la catedral por la nave central. Su oscuridad es fria,
htmeda. Percibes el olor de la roca mojada, que se mezcla con
la respiracién de la penumbra.

Observas y esperas. Aguardas, porque alguien aguarda.

En esta catedral, donde estds sentada bajo el brillo
discreto de una campana de bronce, los Hermanos oran al
caminar por pasillos de piedra sin luz, llevando un crucifijo en
la derecha y un pufiado de sal en izquierda, mientras avanzan
al mismo paso, y de sus cuellos pende una cadena con la que
cargan un viejo libro sagrado, que habla sobre la Jerarquia de
los Angeles y las Huestes de los Eones.

Pero no estds aqui para presenciar sus celebraciones, ni
para oir sus cdnticos entonados en una lengua que desconocen,
que hace mucho no se habla en ninguna regién, y en la que
repiten salmodias de libros, donde aparecen partituras que
nadie sabe como interpretar.

stds aqui porque, cuando algtin monje se pregunta la razén

de Nuestra existencia; cuando con temor a las sombras
espia sobre su hombro y lo siguen largas figuras en las paredes,
él toma algtn libro de las viejas bibliotecas y se desliza a
hurtadillas bajo los arcos de roca, alejdndose de las procesiones
de rezos y de las celebraciones incomprensibles. En los
subterrdneos, en un domo bajo los cimientos de la catedral de
herejes, se acerca a un amplio espejo empotrado en el muro. El
marco del espejo muestra una leyenda, cuyos significados
varfan de acuerdo con la posicién de los astros.

Frente al espejo, el monje observa su reflejo, la mirada
obsesiva oculta en la capucha. Entonces susurra, primero
lentamente, después con mayor conviccién: “Maria... Maria
Sangrienta... Maria Sangrienta...”, conjuro que invoca a una
leyenda, la cual responde a todo interrogante, y que el monje
repite, mientras otros eremitas se castigan, flagelo en mano.

Has atravesado la catedral sin hacer ruido, observando
las tallas de piedra en la sombra de las paredes, y te encuentras
a la sombra de una columna, oculta de la luz que desciende
desde un elevado vitral, donde una Virgen de Sacrificio sonrie
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en rojo cristal tras una capa de polvo, y te encuentras en la
encrucijada del claroscuro... y Observas al monje atormentado
frente al magico espejo, de espaldas a ti; ves su manto, su
capucha y el espejo, donde se remueve niebla que viene de un
conglomerado de ensuefios, desde vastos horizontes que se
pierden en la profundidad del espejo, donde la luz es negra, y
las sombras son cascadas rojas... Y, a lo lejos, mds alld de las
inscripciones de gris himedo, una campana en Necrépolis
marca la hora 25. Y los tafiidos van y vienen... Es noche gris
plomizo, hora de los espectros y de Aquelarre. La hora 25,
tiempo de mundos entrecruzados.

Los monjes oran, desesperados, buscando en sus libros
encadenados, un consuelo que nunca habré de llegar... Y los
tafiidos se repiten, gong de flores negras en la crisdlida, gong
de cristales rotos, gong de plata, campana que explota en lluvia
de pétalos de roca e ilumina las fachadas de los monasterios,
mientras en la ciudad de ldpidas la Progenie sale de sus
refugios en Legién y emerge en carnaval, y los fantasmas
huyen, llenos de pavor. Pero tu sigues ahi, en ese circuito de la
catedral que comienza en casa del abad y que termina bajo la
tierra, en el domo; por eso, ves al monje que intenta prestar
oidos sordos a la hora 25 y que ante el espejo repite el conjuro,
con susurros temblorosos: “jMaria, Maria Sangrienta... Maria
Sangrienta...!”

Y cuando €l yace en el suelo de losas de piedra, y en su
habito se muestra un crucifijo de hierro ensangrentado, y tu te
encuentras a horcajadas sobre el monje, €l repite, en medio de
su delirio, de su placer, de su terror y de su condena, un solo
nombre, que es el tuyo... pues a ti te esperaba y a ti te invocaba
antes de saber qué deseaba: Ignoraba que al llamar a sus mads
oscuros suefios, estaba llamandote a ti. Frente al espejo repetia
tu nombre, y despertard en el monasterio, palido y con los ojos
brillantes bajo la capucha, listo para cazar a sus antiguos
Hermanos.

Y asi, ti, amante ensangrentada, ah, prometida
ensangrentada de susurros en los pasillos, cisne negro
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revestido de dagas, de joyas de sangre; cruzas solemne los
arcos del monasterio a la luz de los vitrales rotos, con la daga
en las manos y la sonrisa en la oscuridad. Pues td no eres el reloj
de arena, ni el rayo que deslumbra: Eres la guadafia y el agua en la
clepsidra y el latigo del trueno, el instrumento de una mano que
se tiende en la oscuridad desde una lejania insondable, donde
los soles mueren; mano que se abre, con tus facciones, al otro
lado de un espejo a donde se acude en busca de un augurio:
Para buscar tu nombre, pronunciado al igual que una confesiéon
de amor o como tltimas palabras; tu nombre, con el acento de
la sangre en su boca, con el sabor de la sangre en sus ojos, con
la muerte de brillante espejo méagico en sus dientes: “;Maria,
Maria... Maria Sangrienta!”

Cﬂ\:ﬁ'ﬁlll\.ﬁ\‘a
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El ARBOL DE LOS MUERTOS

1 golpe del viento arrastra, por las aceras, folios de papel
amarillento y quebradizo, llenos de listas de nombres y
escritos carentes de significado, excepto, tal vez, para aquellos a
quienes estuvieron destinados, en un tiempo que se pierde en

la leyenda.

Son cartas de muertos, cartas para muertos.

Y en ese batir de viento una parvada de palomas cruza
frente a una biblioteca.

o0 he visto muchas de esas hojas perdidas, a esas palomas

fugitivas, y también muchos libros que atestan los infinitos
salones de Necrépolis. He recorrido sus vastas bibliotecas
escuchando mis pasos durante kilémetros de madera y papel,
entre compartimientos llenos de libros con cantos de hilo
dorado, observando sus millones de voltiimenes y el
crepusculo, sus reflejos ardientes, tras las cristaleras talladas;
caminando, mientras el Sol refulge a través de los vitrales de
nostdlgico violeta.

Y las cartas y los diarios recorren los pisos de madera de
las bibliotecas, y siguen su camino, para salir a una tarde
taciturna, en giros, alejandose por los empedrados hacia los
bosques.

Yo he leido muchas de esas hojas, y en su papel afiejo
encuentro anotaciones casi ilegibles, de todo tipo:
Recordatorios, promesas, peticiones de viaje; o largas, extensas,
sinceras, relaciones de pensamientos intimos, o paginas de
historias perdidas en amplios volimenes descuadernados de
confesiones, de alucinaciones, de relatos, de biografias escritas
en noches sin fin, que van dar a la calle, sin nadie que lo
impida; para revolotear con desgana o con premura, hasta que
una lluvia sorpresiva las detiene, las tritura, conduciéndolas en
cenizas por los arroyos de las aceras.
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El mensaje de esos escritos, el improbable viaje de las
palomas, la memoria de los libros, son como los mensajes de
Necrépolis: Forman parte de un caos del que, sospecho, no
todo son antiguas anotaciones, sino que, en realidad, son
pensamientos de los muertos en sus tumbas; ideas que se
imprimen en pdginas que vienen desde el Mds All4, y que
echan a volar, intentando alcanzar una meta: Alguien antes
amado, alguien recordado; alguien sofiado en largos suefios
imposibles de bisqueda. Pensamientos empujados por la
volubilidad del azar.

] registro de esos pensamientos sin forma, revolotea

cruzando las avenidas. Si los sigues, encontrards los
mausoleos en el silencio de la tarde, rodeados de abrojos y
sauces que juegan con la luz del Sol, rojo en agonia... Una
parcela tras otra y una parcela tras otra de estatuas abrazadas
de hiedras, o coronadas por ramas de sauces, bajo las que
andards, aspirando el aire de frio marmol, que brota de las
criptas abiertas. La tarde se inclinard en las ramas de los
arboles, la neblina se filtrard entre la dentadura de las hojas
cuando llegues a las encrucijadas. Ahi encontrards los crucifijos
de cabeza y las cruces celtas talladas de runas, que se yerguen,
en antigua piedra, al lado de las sefializaciones: Regién XXIVI,
Region XXVIIII, Region XXXVIX...

La estacion del tren a donde llegas, persiguiendo las
pdginas, estd abandonada, pero cerca de sus rieles oxidados, al
filo de la medianoche, tu sombra se proyecta en los cimientos
quemados de un templo, y se alarga, hasta tocar el pie de un
inmenso Arbol.

Ves el Arbol, que eleva su tronco agrietado, sus ramas
en dedos descarnados donde penden las cdpsulas sedosas de
muertos, colgados ramas retorcidas en intento de sujetar al
cielo, para asfixiarlo o para sostenerse de él.

El Arbol es tan antiguo como Necrépolis, y es vasto como los

ensuefios, y sus ramas secas buscan atrapar, en sus garfios
oscuros, a la Luna plateada. Pero el peso lo ancla, porque el
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Arbol tiene frutos de carne corrupta: de sus ramas cuelgan
nueve muertos, envueltos en crisélidas.

Esos muertos penden de cabeza en un Tarot
multiplicado, con las manos atadas a la espalda: Son muertos
en sarcofagos de seda, momificados tras vendajes transparen-
tes. Puedes ver sus rasgos lastimados, amortajados en eterna
ensoflacion vacia. Y el viento, el mismo viento que empuja los
diarios muertos por las vias de Necrépolis, aqui, en este
suburbio de los mausoleos, mezcla las hojas secas y eleva en
espiral las pdginas trazadas de mensajes y de antiguas
memorias, con un aullido que te envuelve, mientras observas a
los muertos atrapados en el silencio; el viento —que lee las
paginas de las Croénicas y de las Revelaciones— te hace recordar
que la cdrcel de silencio de esos muertos, es la misma que
aprisiona a los fantasmas que salen de sus sepulturas, cada
noche.

Tal vez después, cuando escuches las campanadas que
anuncian el amanecer con voz de bronce, corras de regreso
por los puentes abandonados como los suefios, que conectan
las fabricas desmanteladas y que conducen a los pasadizos
subterrdneos, donde los tuyos se retinen antes de salir al
infinito camposanto. Posiblemente te veas reflejada en las
paredes de cristal de los ttineles circulares que dominan la
ciudad muerta, y asi, surques la urbe infinita, su silueta de
oscuras grecas, los bloques de sus sepulcros recortados contra
un horizonte de nubes pélidas; sus catedrales de finas torres de
piedra; sus altos, de roca, bastiones de silencio invadidos de
buitres.

De vuelta en los ttineles, entenderds que esos muertos
en las crisalidas del Arbol estaban atrapados en la memoria de
otros muertos... Son presos del destiempo, cautivos de un
mutismo nunca roto; son prisioneros del limbo que crearon por
temor a las palabras... Esos muertos son encarnacién de
palabras asesinadas, la razén de las bibliotecas muertas y de las
pdginas vagabundas. La razén de su crimen, no importa: Estan
ahi para alimentar con su corrupcién a toda sombra. Sus raices
se hunden profundamente en el subsuelo.
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Por eso, en los atardeceres después de la lluvia, cuando el
amarillo del ocaso permanece hiimedo sobre los edificios
abandonados, yo también recorro las avenidas de nombres
muertos, con sus crucifijos inversos; por eso me interno sobre
los rieles de un tren que hace mucho dejé6 de transitar; por eso
camino en las noches, entre los mausoleos, sobre los
empedrados tapizados de hojas secas y de mensajes del
pasado, que jamds llegaron a destino; las pdginas de las
confesiones, sus persistentes secretos, sus silenciosos gritos
desde la futilidad, son palabras vitales que nadie conocera
jamads, aparte del viento y del rocio que mezclan el tiempo en
azote de estaciones.

Al avanzar sobre ellas, las pdginas revolotean a mi alrededor, se
elevan, caen de nuevo. No van a ninguna parte. Por eso recorro
Necrépolis, porque hay palabras que nunca llegan, frases que
jamads se pronuncian, sentires que nunca se expresan y que
quedan como esos diarios deshojados, yertos, que a veces
escapan para danzar en el viento de la ciudad, y que terminan
como las palabras nunca dichas: Sin destinatario, sin remitente,
sin razon, el eco de un eco, mudos testimonios que habran de
ser conocidos so6lo por las pisadas de alguien atado al eterno
silencio, td, yo, que en noches sin caceria indagamos en el caos
de sus pdginas volantes, en las bibliotecas malogradas,
buscando algo que explique las palabras que mueren en los
labios antes de nacer; los mensajes que van en busca de nadie
para después surcar las calzadas flanqueadas por sauces, hacia
el horizonte de ldpidas que, en noches de Luna Llena, bajo sus
cuernos de plata, abren el camino para buscar la nada, en el
Arbol de los Muertos.

Cﬁ\x‘ﬁllllﬁ\p
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ROMANCE DE FANTASMAS

1 viento sopla en el camposanto, y a su paso, levanta las
hojas secas.

La brisa del atardecer, sosegada, lleva la luz bajo arcos
de verde resplandor, en incendios dorados.

De la hojarasca se desprende un aroma que para Felipe,
es el de Lucia ausente. Es un aroma huidizo a mar, a frescura. Y
es como si al percibir esa fragancia, Lucia anuncie que se
encuentra ahi, en ese camposanto silencioso, de ldpidas
antiguas. Fl la respira, al caminar por el cementerio de dulces
aires, presintiéndola en el vaivén de las verdes exhalaciones. El
perfume del viento mezclado con el ramaje, le recuerda el
aroma que desprendian los largos cabellos de Lucia.

Pero ella no estd con él. El lugar donde Lucia yace, estd
marcado por una ldpida que indica su nombre, sus fechas. Para
Felipe, el viento se convierte en las risas de un carnaval, en
cantos de citaras que festejan una hora lejana.

Felipe no llora a su amada nunca mds suya. Solo muere
diariamente, agoniza noche a noche, se desangra mientras el
vacio le llena ojos y alma. Viento, hojas, al danzar por el
camposanto, liberan balsamos etéreos que son un palido reflejo
de Lucia; ecos de un mundo donde ella permanece en el
recuerdo... Y él se pregunta qué clase de azar desesperanzado,
cudl sentencia lo ha exiliado a este mundo de drboles y de
viento vacio; al inico mundo donde Lucia no estd, confinando
a Felipe en la tinica hora donde su amor por ella, donde su
deseo de ella, carecen de sentido.

Después de casi verla en el viento, Felipe deja un ramo
de rosas frente a la 1dpida de Lucia, y las horas transcurren,
quietas. Los cipreses, ahitos de Sol, navegan hacia la noche,
tejiéndose de sombras. Las nubes pasan. ;Qué otra cosa puede
hacer él, sino dejar que los relojes avancen en ese soliloquio,
frente a su amada nunca mds suya; sino buscarla en el silencio
aunque no haya de verla, pues la vigilia no le responde dénde
ella estd?
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Entonces anda de nuevo por las calles, de vuelta a casa,
recordando a Lucia en donde un dia caminaron: Por aceras
hechizadas con los pasos de antafio; sintiendo su caminar,
evocando el recuerdo del tiempo previo al que ella decidiera
marcharse, para dejar, por entre las casas, fdbulas y quimeras.
Por eso, Felipe, hoy, sin ella; sin verla andar por un mundo
antafio carmesi; sin verla peindndose frente al espejo de su
casa, ;qué dird a la noche, cuando ella no encuentre a Lucia?
(El nombre de cual dios invocara Felipe, si su ofrenda
Gnicamente es su corazén desolado, si su oracién sélo reza que
la ama y que ella ha quedado enmudecida por una ldpida?

A veces, Felipe, se pregunta si algtin dia la encontrara
de nuevo... No, no la hallard, sabe que no serd asi, y entonces
llega a odiarla, tanto, que desearia no haberla conocido, para
que Lucia no se hubiera ido llevdndose el corazén de los dos. Y
en esas ocasiones, Felipe también desea no existir, quiere dejar
de ser, para disolverse entre los tafiidos de la ira de su corazén
desesperado, para hundirse en la tierra y arder en el fuego...
Mas esos deseos se desvanecen al pasar la sensacién de
desventura, y vuelve a ser ese latid que vibra con los sonidos
del silencio; el de un mundo donde se encuentran todos, menos
Lucfa; un mundo donde él se encuentra preso, por sus propios
latidos.

Una vez en casa, Felipe se recuesta, vestido, en un
divén. Y las horas de la tarde pasa, hacia la oscuridad plena.
Los astros estallan por la noche misteriosa.

En esa casa, donde él se encuentra sin Lucia, bebe el
amargo licor destilado por la ausencia, durante las brillantes
horas de la noche, que sabe perlas de noches sin final.

Insomne, cuando ya su reloj de pulsera se ha perdido en
la penumbra, en esa casa donde se encuentra solo desde la
muerte de Lucia, escucha un crujido, en la puerta de esta
habitacién.

La puerta se abre del todo, lentamente, y la oscuridad
del cuarto abre un rectdngulo de luz sobre Felipe.

Una sombra femenina en la puerta se proyecta sobre él,
silenciosa, de largos cabellos, en el divan de la noche roja.
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Felipe, sin levantarse, observa a quien genera esa
sombra, en el marco de la puerta.

Nada dice, no se levanta. Esa sombra frente a él... no ha
entrado por la puerta principal.

Y por una vez, Felipe piensa que es mejor asf...

Inundarse de dicha en un instante de nocturna
exhalacién. Dejarse anegar por la nada, para vivir de nuevo...

Mejor asi, en vez de saber que no habré de verla nunca
mds; mejor ahora, antes de que el tiempo convierta su recuerdo
en hiedra, desecéndolo en abrazo de muerte lenta. Mejor ahora,
amada Lucia, antes de que los dias terminen por deshojar a mi
amor por ti, de todo resplandor, en aridez insulsa y en la
imposibilidad de recordar siquiera el gusto de tus labios. Mejor
ahora, y que el olvido llegue, teniendo en la silueta oscura de
una amante sin rostro, la llave de los misterios.

Si, mejor besarla ahora, que el olvido llegue ahora para
liberarlo de esta pena, para abrazarlo con besos de fantasma
que llenen la habitacién con romance de negrura; en las caricias
de esa sombra de mujer en la puerta abierta, abrasando el alma
de Felipe, que arde igual al brillo del espejo, donde se ven las
estrellas solitarias.

Felipe extiende los brazos para recibir a esa sombra...
Ahora pueden ser ambos de nuevo, pues Lucia, de pie en el
umbral, desde el Mds All4, ha regresado por él.

d\'\.ﬁl\llﬁ\p
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LA NOCHE DE LOS CUERVOS

I

En la Hemeroteca Nacional existe un elevador secreto, que
lleva bajo tierra y se abre a una reserva de antiguos tratados de
Magia y Artes Ocultas, cuyo acceso se autoriza inicamente a
investigadores especializados.

Paraddjicamente a su valor histdrico, esa biblioteca
subterrdnea, llamada Reserva Especial, es, por lo general, poco
frecuentada. La razén es que sus temas no encajan en los
conceptos tradicionales de la ciencia. Su aspecto es formal:
Separada de la estanteria —atendida por dos expertos, uno de
los cuales supervisa el programa de microclima interior—, la
larga mesa de estudio posee ldmparas encendidas, cuya luz
azulosa, en serie, cae sobre veinte lap-tops enfrentadas y
conectadas a un archivo central. El silencio se ve roto en escasas
oportunidades, nunca por el imperceptible murmullo de los
sistemas de refrigeracion, sino por uno o dos investigadores de
carrera, que consultan los antiguos tomos, empleando
ajustados guantes de latex y mascarillas de tela, o que escriben
en los teclados.

De la coleccién de esa biblioteca fantdstica me vienen a
la memoria, por citar algunos de los libros que tuve
oportunidad de estudiar, la Teoria del Mal, de Leén de
Medinaceli, en edicién de 1719; el De Masticatione Mortuorum in
Tumulis, de Michael Ranft, en un ejemplar de 1799; la Cdbala
Roja, escrita en hebreo, durante el siglo X, posiblemente en Al-
Andalus; el inquietante, mitico e incluso controvertido en su
existencia Necronomicén, disponible en la versién de Olao
Worm, asi como los Versos de la Sombra, de Yusef Ibn Ahmed,
documento traido a Nueva Espafia desde Mdlaga, en 1600; sin
embargo, el libro que fue clave no solamente para mi trabajo,
sino para mi vida, fue el tinico ejemplar de una reimpresién
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contempordnea, tan cercana como el afio 1990. Su original, un
documento mds antiguo, fue destruido en un incendio, después
de ser hurtado de la Reserva... Este original databa del afio
1444, aunque, a su vez, también era copia. Sus fuentes
bibliograficas —hoy puedo afirmarlo, con autoridad superior a
la del experto—, son muchisimo mds viejas. Supe que su
reimpresion era igual de peligrosa, cuando y ya estaba en el
acervo, para estudiarla.

El incendio en el que se perdi6 el original del
Sanguinarium, un tratado de vampirismo, tuvo causas nunca
aclaradas y cost6 la vida al investigador que hurtara el libro.
Ese accidente —del que tinicamente sobrevivié la copia que yo
analizaba— fue el inicio de una serie de hechos que sufrieron
su enloquecido final la noche del 1 de noviembre de 1998, y que
se incubaron en la singular biblioteca, donde inicié mi
participacion... o donde, debo aceptarlo, la continué.

II

Al cabo de bajar en el ascensor, y de identificarme en la
vigilancia de la Reserva Especial —Rodolfo Sodi, investigador
clase A de la Fundacién Milenium—, me concentré en ese tinico
ejemplar del afio 1990, que, por fortuna, era una ediciéon
bilingtie. Eso significaba que, junto a la traduccién en espafiol,
se lefa, en columna enfrentada, el texto en latin del perdido
libro de 1444. La version en latin medieval era la que me
interesaba, pues mi tarea consistia tanto en estudiar el texto
latino, como en rastrear las fuentes histéricas del documento.

El Sanguinarium es una obra extrafia. No de otra forma
puede estar en la Reserva.

En los primeros momentos, yo tenia delante un
volumen de pastas negras, impreso en papel cuché, con el
titulo:
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SANGUINARIUM
GRIMORIO DE LOS VAMPIROS

Bajo el encabezado aparecia un signo tridente, semejante
a la psi griega; a continuacion, el crédito: Por Malleus Arcanus,
seguido de las indicaciones en latin: Nihil Obstat, es decir:
“Ningtn Obstaculo” e Imprimatur, o sea: “Imprimase”. Las dos
frases mostraban que el libro habia sido escrito bajo los
auspicios de alguna autoridad particular, como una sociedad
secreta.

Antes de enfrascarme en su lectura, al hojearlo, cubierto
con mascarilla y guantes para preservar el documento, traduje,
del latin, un parrafo que me llam¢ la atencién:

Quien tiene el Brillante Espiritu, debe sequir su voz.
Por el Brillante Espiritu, reconocerd a los suyos.
Y entonces uno de ellos volverd con el mensaje de Salvacion.

II1

Esa noche, en casa, desperté subitamente. Algo intranquilo, fui
a la ventana, para tomar aire. El reloj marcaba las 3:44 AM. La
noche era fria, sin transetintes en las aceras grises, fantasmales.

Habia leido el Sanguinarium de principio a fin, sin dejar
de tomar anotaciones en la computadora. Ya en casa, realicé
consultas por Internet, hasta avanzada la noche. No estaba
cansado, pues de ordinario trabajaba hasta esas horas.

Es algo diferente. Verds: Si como lector tradicional,
estudias antiguos libros de Magia o de Necromancia, es muy
posible que en los primeros momentos te invada una sensaciéon
curiosa, semejante al temor. Pero cuando esas lecturas son un
trabajo para el cual te has preparado, esas sensaciones no
existen.
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Sin embargo, yo tenfa un grado de intranquilidad, pues
al leerlo el primer dia, encontraba que, para mi, el Sanguinarium
revestia un significado personal —lo cual habria sido, de
saberlo, motivo de desaprobacién por parte de mis colegas—,
pues en algunos de sus pasajes identificaba hechos de mi vida.

Y la prueba estaba afuera, en la calle.

En el camellén, se encontraba una mujer que miraba
hacia mi casa, desde la soledad de la acera, rodeada por la
neblina de la madrugada.

Yo la conocfa.

IV

Yo sabia que siempre que despertaba a esas horas, si asomaba a
la ventana de cualquiera de los departamentos que habitara a
lo largo de los afios, iba a encontrarla, a ella o al otro sujeto.
Mas ya no se acercaban a mi.

Ellos permanecian siempre en la calle, siempre
sonrientes, con una expresioén de regocijo y de algo mds que yo
no alcanzaba a identificar. Y eran los mismos, a lo largo de los
afnos.

Los conocia desde la infancia. Al primero que habia
visto era a otro, hacia muchos afios, en una ocasién en que mi
familia sali6é a acampar. Yo deberia tener unos nueve afios de
edad y fui a buscar ramas secas, para hacer la fogata.

Escuchando las advertencias de mi madre sobre no
alejarme mucho, en unos pasos me vi detrds de los drboles.
Alcanzaba a ver a mis padres y hermanos trabajando alrededor
de la tienda, ilumindndose con ldmparas de petrdleo, y veia el
vapor de mi respiracién, cuando al levantar una larga rama
descubri a un sujeto como a diez metros, sin abrigo ni guantes,
vestido de negro.

No hizo intento de acercarse. Sonriendo, se colocd en
cuclillas y entrelazé los dedos.
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Su aspecto me generd una cierta preocupacién y al
mismo tiempo, alarma; sin embargo, también me despertd
curiosidad.

— ¢ Vienes con tu familia? —me pregunto.

—Aja...

Mi madre me llamé y vi hacia la tienda, pero cuando volteé de
nuevo hacia el desconocido, él ya no estaba ahi. Cuando dije lo
que habia visto, mi padre fue a revisar los alrededores, pero no
encontré a nadie y por ello, tampoco motivo de preocupacion.

Las apariciones continuaron, pero méds espaciadas. En
otra ocasién, yo salfa con mis hermanos de un restaurante, en la
noche, y corri para alcanzarlos en el auto. Habiamos celebrado
el cumpleafios del mayor. No recuerdo por qué me retrasé, y
tampoco la razén de que en la puerta del vehiculo, yo
empezara a toser. Mientras hacia esfuerzos por recobrar el
aliento, oyendo las mofas de mis parientes, un par de manos
me tomaron con soltura y me volvieron el rostro hacia arriba.
Era una mujer muy bella, y la reconoci porque en ocasiones la
descubria en las aceras de enfrente, cuando yo andaba en la
calle, con mi familia. Siempre volteaba hacia ella, como si me
llamara. Esa noche, al sentir sus manos, en el acto dejé de toser.
Ella tenia las manos heladas, y me observé con interés
sonriente, con ojos fijos. Interpreté su gesto al establecer una
diferencia con lo conocido: Aquello no era como el trato de mi
madre, no tenfa nada de maternal. A pesar de la frialdad de sus
dedos, su gesto era de calidez, subrayada por sus ojos
entrecerrados, y su toque parecia a punto de aumentar la
presién, con un sentido hasta entonces desconocido para mi, en
su matiz: Con placer carnal.

Me solté, y siguié su camino. Para mi molestia, en el
auto, mis hermanos no cesaron de bromear sobre aquel
encuentro; sin embargo, el mayor, que conducia, me pregunté
con seriedad:

—¢Es la que viste antes?

—No, tonto —intervino una de mis hermanas—. Aquel
fue un tipo, de la otra vez que salimos a acampar.
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—No —insisti6é él—, a esa sefiora ya se la encontré
también, ;verdad?

—Te dije que no le contaras a nadie —respondji,
sintiéndome descubierto.

Aquellos encuentros no me producian temor, como
pensaban mis hermanos, pero me dieron una importancia, ante
ellos, que yo no deseaba.

—:De veras? ;Donde? jCuéntanos!

—No sé, no me acuerdo, déjenme en paz.

Cuando mis padres se enteraron, ocurrié lo que temia.
Desde entonces, no me dejaron salir a ningtin lado o lo hacia
siempre acompafiado. Por ello, la mds incémoda era una de mis
hermanas, que opinaba de continuo:

—~Quiere llamar la atencién... Uno tiene que llevarlo a
todos lados como si fuera sefiorita.

Tal vez porque fuera una de mis hermanas quien lo
dijera, sus palabras me causaron una impresiéon duradera, y
mds evité hablar de los encuentros. Con el paso del tiempo,
entre mi sensacién de ser un invdlido y el que fuera objeto de
burlas en la escuela, por el hecho de que me fueran a dejar a la
puerta y a recoger, opté por negarlo todo.

Lo cierto era que a veces lo veia a €], o a ella, siempre de
noche y en los lugares mds inverosimiles. Los hallaba en el
patio de las casas de mis amigos o incluso en las escuelas. Ya no
se inclinaban para situarse a mi altura, y no se detenfan. Mas
eran siempre los mismos. Muchas veces, al asomar por las
ventanas de casas de compafieros de escuela, en fiestas —a
donde comencé a ir solo, rebelandome a la sobreprotecciéon—,
encontraba ahi, al hombre o a la mujer. No s6lo yo los vi.
También lo hicieron varios de mis amigos. Mas nunca les conté
nada, pues ya habia aprendido la leccién. Todo lo que esas
apariciones decian, era una frase que yo incluso reconocia a la
distancia, al ver sus labios.

—Lo encontraras...

Esa noche, en casa, ya como investigador especializado,
teniendo nulo contacto con mi familia y conocidos, después de
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leer el Sanguinarium, hallé a la misma mujer, en la calle igual a
un espejismo, sin cambio alguno que la alterara, desde la
primera vez que la vi. Aquello era un secreto, tal vez el tinico
de mi vida. Ninguno de mis colegas conocia ese pasaje de mi
existencia. Para ellos, yo era alguien cuya vida era un enigma.

Corri la cortina, para intentar conciliar el suefio.
Aquellos sucesos, pese a ser extrafios, me eran asimilables; pero
es que yo también era algo extrafio, al decir de los demds.

\Y%

PARA: FUNDACION MILENIUM A.C.

De: Sodi, Rodolfo — Departamento de Manuscritos Raros
Asunto: Resumé de libro en estudio — ejemplar sustituto

Ficha bibliogréfica:

SANGUINARIUM, Grimorio de los Vampiros. Arcanus, Malleus.
1444. 1era. Reimpresion, 1990, s/e, México, D.F., 170 PP-

El SANGUINARIUM, texto escrito por un ocultista del que
tnicamente se conoce el nombre de Malleus Arcanus, es un
Grimorio o tratado de Magia inspirado en variadas fuentes de
las Ciencias Ocultas: Mesopotdmicas, alejandrinas, bizantinas,

gnosticas y fragmentos hebreos conservados en el Monasterio
de Luddn.

Los analistas (cfr. J.H. Waite, Book of the Fallen Angels) afirman
que este Grimorio es un texto dirigido a un grupo organizado,
que se hace llamar la Progenie, ya sea ésta una sociedad
practicante del vampirismo, o una relacionada con el
vampirismo en un sentido de identidad. Esta interpretacién, es
decir, que la llamada Progenie sea una real estirpe de vampiros,
es inaceptable desde un enfoque serio. No obstante, y al
margen de estas consideraciones, podemos afirmar que el libro,
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en su intencién doctrinaria, estd dirigido a hipotéticos lectores
de dicha naturaleza. Algunos pasajes, exigen el conocimiento
de un cédigo no relacionado con lo humano.

Escrito originalmente en latin y traducido en 1990 por la
Biblioteca Mexicana de Cldsicos Latinos y Griegos, el
SANGUINARIUM consta de 5 Liber o capitulos de extensién
heterogénea.

La tesis del tratadista se basa en el supuesto de un hecho
trascendental, que enlaza el tiempo mitico con el tiempo
histérico: Un Angel de la Jerarquia Oscura sirve de Emisario,
en visperas de la Rebelién, entre un Eén o Inteligencia
Creadora y la raza humana, para establecer un Pacto y asf dar
nacimiento a la Progenie —la Raza Vampiro—, destinada a
superar a la decadente Humanidad. El SANGUINARIUM
narra la evolucién material y espiritual de la Tierra, desde el
origen del universo hasta nuestros dias, asi como el papel
impulsor de los Daemones o Angeles del Abismo.

La fuente original del texto serian las tablillas babilénicas
Mattwa 69, originales del siglo -I, mds otras que habrian salido
de Ur y llegado a Alejandria (circa 539), donde fueron
conservadas en su Biblioteca durante el reinado de Ptolomeo I
Séter (-304 al 308), para ser traducidas al griego y después al
latin, compiladas en conjunto bajo el titulo de Liber Astralis,
durante el reinado de Augusto (-23 a -14). De acuerdo con los
registros conservados en Florencia, ese documento permanecié
en Roma hasta la Antigtiedad Tardia, en la Biblioteca Latina, en
donde se pierde su rastro a partir del imperium de Teodosio (379
a 395). Los textos debieron sobrevivir, dispersos, hasta ser
reunidos, sistematizados y enriquecidos en la Edad Media,
recibiendo como subtitulo, EL GRIMORIO DE LOS
VAMPIROS.
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VI

GRIMORIO DE LOS VAMPIROS
LIBER V.
KABBALAH ROJA
CAPITULO V. SOBRE LOS QUE RECUERDAN

1. Hermanos en la Sangre: Nuestra Cadena es grande y poderosa,
como grande y poderoso es el Eslabon que articula a la Progenie, pues
ese Eslabon fue Forjado antes del Tiempo.

1I. Nuestro Eslabon es la Vida Que Viene de la Sangre.

II1. La Noche es Nuestro Reino, y sus ciudades son tan Vastas como el
Mundo.

IV. Y entre Nosotros se encuentran los Primeros Hermanos,
Discipulos Directos de Nuestra Sefiora Lilith, y los Hermanos que
han sido fueron transformados por esos Hermanos, en la consecucion
de Nuestra Cadena.

V. Debemos recordar que la Cadena de Sangre también estd forjada
por los Hermanos que son Rescatados del Dia, y que vuelven a
Nosotros.

V1. Cuando la Hora llega, sus Protectores, por Merced de la Oscura
Caricia, los traen de vuelta a la Cadena.

VII. Los contactos entre la Progenie y los Mortales son un hecho
habitual, y también los practican los Primeros Caidos.

VIII. Muchas veces se ha dicho que los Rescatados pertenecen a un
nivel inferior de la Cadena, porque han olvidado.

IX. No obstante, sépase: Estos Hermanos Rescatados forman parte de
los Elegidos, son Uno con Nosotros y poseen Nuestro Rostro, porque
su camino es especialmente arduo y doloroso.

X. Los Rescatados son Aquellos que debiendo estar con Nosotros por
libre eleccion, viven un Destino que los ha colocado en experiencias
que, por principio, los alejan de Nosotros.

XI. Ellos son las Almas solitarias, las Almas incomprendidas,
Aquellas Almas que intuyen un mundo diferente, pero que se
encuentran en un mundo banal y fiitil.
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XII. Sin embargo, experimentan un impulso que los lleva hacia lo
Desconocido.

XIII. Ellos ignoran que ese impulso es la respuesta al Llamado
Inaudible, el del mundo que intuyen, y que les da, sin embargo,
sefiales para retornar. Siguen el Llamado, a pesar de que sus pasos los
llevan fuera del mundo que conocen, y son vituperados por él.

XIV. Por ello, el Destierro es la primera Sefial Visible de su
Pertenencia a la Progenie.

XV. Los Desterrados y los Forasteros son Almas que Retornan.

XVI. Sus Protectores se hacen presentes y son visibles o invisibles a
los mortales, de acuerdo con su deseo, y lo hacen para asi dejar
testimonio de su Presencia, que es la Presencia de la Cadena.

XVII. Pues por el Primer Emisario, toda la Progenie es Emisario.
XVIIL Y al ser todos Sangre de la Progenie, los Rescatados son
Sangre de la Progenie.

XIX. Porque la Progenie es Una, Aquellos que son devueltos a la
Sangre de la Progenie se reconocen a si mismos como Sangre de la
Progenie por los Signos Invisibles. Quien es Sangre de la Progenie
posee los siguientes Sellos:

XX. Aleph. Un Conocimiento que nadie les ha dado, sino que vive en
ellos, y que los lleva a la biisqueda de respuestas de lo que consideran
interrogantes personales, pero que en realidad son impulsos por
retornar a la Progenie.

XXI. Beth. Una familiaridad con el Misterio.

XXII. Gimmel. Un sentido de comprension de lo exterior, gracias a
una Sapiencia Interior. Esto se ve en la Marcas de sus manos.

XXIII. Los Protectores Revelardn su Mision al Discipulo en la Hora
adecuada, y cuando esto sea Consumado, se escuchardn los gritos de
los Cuervos del Terror, como la Seiial de que alguien ha Retornado con
Nosotros.
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VII

—Mh...

La curiosa exclamacién me sorprendié. Yo estudiaba en
la Reserva, cuando una investigadora observé mi trabajo al
llegar a la larga mesa de estudio, con un volumen especial.

—El Sanguinarium... —susurré con énfasis teatral, al
sentarse.

—¢Usted conoce el libro?

—Lo estudié a conciencia, hace unos afilos —afirma, al
abrir sus documentos y la lap-top—. Es una obra extrafia, si
decir eso la distingue de los libros que se guardan aqui.

—Llevo meses trabajando en ella —expliqué, y después
de presentarme, afiadi—: ;Le interesaria compartir sus fuentes?

Ella me tendi6 la mano, con estilo profesional:

—Profesora Luisa Quintero.

Esa noche, en el cdémodo rumor de las conversaciones en
la cafeteria de la Cineteca, en terrenos de la Universidad, mi
colega, que removia su café con una cucharilla produciendo un
tintineo, me dijo:

—Usted ya sabe que el Sanguinarium fue incluido en el
Indice de Libros Prohibidos en 1560, cuando Fray José de
Mendoza se hizo con un ejemplar, antes de él morir en
condiciones extrafias que, como todo en la época, fueron
relacionadas con la hechiceria.

—Si, es la primera mencién del libro en México,
septiembre de 1560, en el Diario de Fray José de Mendoza
—confirmé—. En su foja 237 el fraile dice que no puede revelar
cémo obtuvo el ejemplar, por relacionarse con el secreto de
confesién. Puedo detectar que el Sanguinarium fue escrito en
Italia, por un practicante de las Ciencias Ocultas llamado
Malleus Arcanus, quien pertenecia a una sociedad secreta de
herejes, la Cofradia del Dolor. Esta sociedad fue perseguida por
las autoridades politicas y religiosas, aunque nunca atraparon a
nadie, hasta su posible disolucién en tiempos de Pio XII. El
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simbolo de la Cofradia del Dolor es la psi que aparece en la
portada del libro.

—¢Y sabe usted que existia una rama de esa sociedad en
la Nueva Espafia, una delegacién o un Sitial, como lo
llamaban?

No lo sabfa, tampoco el nombre de sus ramas
administrativas: Sitial. Aquello me hizo preguntarme qué habia
pasado por alto en mi trabajo, pero a la vez me ofrecié una via
en una labor que amenazaba con estancarse. Mi colega
preguntd, con seriedad:

—¢Usted cree en el libro, profesor Sodi?

Respondi que no, de inmediato, pues entend{ su
pregunta: Aunque yo no captara de momento los motivos de
mi colega, ella deseaba establecer si me involucraba en mis
actividades, con un motivo de fe personal. Existian indicios de
que el investigador que hurté el original, habia actuado asi, por
creer en el libro. Es decir, por aceptar que fue escrito por
vampiros y para vampiros.

Aunque en efecto, yo pensaba —no se lo dije— que
algunos puntos del documento podian ser relacionados por mi
con hechos vividos —mis encuentros con aquellos dos
desconocidos encajaban con ciertos pasajes del libro, en las
secciones que hablaban de c6mo ellos buscaban a sus
condiscipulos—, yo no estaba identificado con las teorias del
Sanguinarium, es decir, que ni crefa en sus afirmaciones, ni me
percibia en situacién estrictamente semejante; era una vaga
impresion, que por otra parte, desechaba de mis pensamientos
habituales; ademds, el sentido de las frases de ese grimorio
podia aplicarse a muchas coyunturas de inconformidad
existencial; en un sentido mds amplio, esos textos no podian ser
interpretados en forma aislada de su momento histérico, 1o que
significaba que no podian ser entendidos como realidades sino,
como todo especialista tiene claro, productos de una sociedad:
Eran importantes por la informacién que podia obtenerse de
ellos con respecto a épocas histéricas y a su idiosincrasia; la
diferencia entre la realidad y la supuesta magia me era tan
clara, que incluso aquellos acontecimientos de mi experiencia
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que podian ser catalogados como sobrenaturales por parte de
terceras personas, yo los habia manejado de tal forma que sélo
encontraba en ellos un valor episédico, al margen de mi
sistema de vida.

—No creo en el.

VIII

Sin embargo, habia ocurrido que investigadores de dreas poco
comunes se vieran afectados psicolégicamente por los
documentos que debian analizar. Un caso tipico era el del
especialista que terminara por robar el GRIMORIO DE LOS
VamrIros de la Reserva Especial, y quien tratara de
reproducirlo en mediana escala —el incendio habia ocurrido en
una imprenta—, lo cual hubiera conseguido, de no haberse
suscitado el accidente que le costé la vida. Afortunadamente
para la Reserva, se habia salvado la copia que yo estudiaba. Eso
me hizo entender que, por su conocimiento del texto, la
profesora Quintero habia conocido al finado investigador, y
que por eso me hizo esa pregunta sobre el creer. Ella deseaba
determinar si yo también actuaba con alguna deformacién
profesional.

—No creo en el libro, en nada de é1. Y yo me
preguntaria si ustedes elaboraron un informe, profesora —le
respodji.

No demor6 demostrando que mi sospecha era cierta.

—iClaro, lo elaboramos, claro que si, pero no se lo van a
dejar ver, querido!

Por empatia, entramos en confianza. Eso nos pasa a
todos. Sabemos que la biblioteca que no guarda secretos, no es
una biblioteca.

—Apébyeme, profesora Quintero, digame usted, ;dénde
estaba ese Sitial?

—Usted debe ver el modo de quedarse con el crédito del
dato. Si se enteran...
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—Eso seria un favor extra que usted me harfa. Yo veré el
modo, no de entrar, sino de salir del laberinto...

—En la carretera a Cuernavaca, kilémetro 25, pueblo de
Santa Catalina Quinamitl. Ah{ se encontré el Sitial hasta 1560.

Eso era colaboracién. Mientras yo anotaba el nombre del
paraje donde habia trabajado la cofradia a la que perteneciera
el Sanguinarium, ella continué:

—En el trabajo en que participé, como usted captd, tuve
colaboradores —aclar6—, y nuestro malogrado coordinador
era el mds interesado. El si creiz en ese libro, digo creer en el
sentido de aceptar sus postulados. Decidi6é que el mundo debia
conocer el mensaje del Sanguinarium. Ese es un problema, la
peor deformacién profesional, como usted sabe. Cuando pasé
lo que lamentablemente paso, el resto del equipo fue
investigado y sometido a juicio interno, pero nuestra inocencia
qued6 probada. Nosotros pensdbamos que actudbamos por
6rdenes de la Reserva, hasta que supimos que nuestro
coordinador habia sacado el libro, sin autorizacién. Yo casi
desearia que también el tinico ejemplar que se salvo, hubiera
desaparecido. Finalmente, a nosotros no nos sirve.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vera: Hablé con el impresor, que nada sabia de la
historia del Sanguinarium y que tampoco le interesaba, porque
él solamente hacia su trabajo. Me dijo que, desde que el texto
llegé su negocio, todo empezé a andar mal. Eso porque,
diariamente, nuestro coordinador llegaba a la imprenta con el
libro —el impresor se dio cuenta de que era muy antiguo y por
lo mismo, valioso—, y en esos momentos, las maquinas
fallaban o se apagaban... Por cierto, ;usted se pregunta por qué
el libro fue hurtado fisicamente, en vez de robar una copia
electrénica? ;Si, verdad? Ademds, ya se ha dado cuenta de que
la reimpresién que estudia, no es del original, sino la versiéon
bilingtie. Es que nuestro coordinador suponia que el grimorio,
el objeto en si, posefa alguna clase de poderes. El fue el autor de
la versién en espafiol. Nos dejo ver sus ideas la tarde del
incendio, con lo cual supimos que él no andaba nada bien. Los
demds fuimos a la imprenta, hasta ese dia. El impresor me
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juraba que en una ocasién, en cuanto el libro entré al negocio,
los aparatos se apagaron solos. Buscé la razén de la falla,
durante horas, hasta que llevado por la tnica posibilidad
restante, pidié a nuestro coordinador que sacara el libro del
local... y las médquinas se encendieron, de nuevo, solas. Después
fue maés dificil: Cuando el impresor iba hacia la mitad del tiraje,
la tinta se le secaba antes de aplicarla a los rodillos, las offset se
detenian, las hojas se le atascaban. Cuando tuvo los primeros
100 ejemplares almacenados, la gente que pasaba por la
imprenta, pasada la hora de cierre, tenia una sensacién de
miedo... sus ayudantes, cuando debian entrar después de horas
de trabajo, casi corrian para volver a salir.

—Usted no puede creer eso.

—No, no puedo, pero los hechos son los hechos y
siempre dejan un margen a la duda... ;Sabe cémo se trabaja en
una imprenta?

—No, lo desconozco.

—Es un trabajo duro que tiene sus tradiciones, sus
rituales. Por eso usted no puede comprender lo que estos
problemas significaron para esos impresores, ni la
interpretacion que les dieron. En lo técnico, digamos que
cuando la edicién estd completa, también se entregan los
sobrantes, es decir, ejemplares afiadidos a la cantidad pagada.
Cuando llegamos con el impresor, él me conté lo que acabo de
referirle, y dijo que, a causa de tantos problemas, no existfan
sobrantes. Esto no les gusta, porque es un plus que dan a su
trabajo. Entonces, como se supo después, en ese momento,
cuando todos estdbamos en la imprenta, ocurrié una
sobrecarga de voltaje y se generé un incendio rapidisimo. En la
primera intencién, salimos. La aseguradora no pudo deter-
minar que el suceso fuera responsabilidad del impresor, y lo
indemnizé. Nuestro investigador perecié en ese accidente, al
entrar al local para sacar el tiraje, a pesar de que varios de
nosotros y algunos de los impresores trataron de detenerlo. El
tenia la conviccién de que era protegido por el libro... El duefio
del negocio, poco después, hizo llegar a la Hemeroteca el tinico
ejemplar que quedo... el que usted estudia. Lo hizo por
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deshacerse del documento. No se atrevié a hacer otra cosa, ni
queria saber nada mas de él. Tampoco supimos cémo ese
ejemplar sobrevivid, pero ni siquiera huele a humo, ;no es asi?

Ella guard¢ silencio.

—:Qué le sucede? —le pregunté.

Me miré con gravedad.

—Hay dos posibilidades —dijo—. La primera consiste
en aceptar la tesis del libro, esto es, que el Sanguinarium fue
escrito efectivamente por un vampiro, para ser leido por sus
congéneres, y establecer asf una identidad de doctrina en una
sociedad de vampiros que lleva siglos extendiéndose por el
mundo. Ese libro serfa un manual de procedimientos. Si eso no
es verdad, tenemos la segunda opcién, que es la que me
preocupa: Algin grupo, movido por razones econdémicas, esta
interesado en ese volumen y por eso destruyeron la
reimpresion. El original se dio por perdido, pero nadie sabe con
certeza qué sucedié... Y le han pedido a usted, cuando las aguas
se han calmado, que lo estudie. ;Quiere un consejo? Deje ese
trabajo, busque que le asignen otro. Yo, ni creo, ni no creo, pero
quizé haya cosas que sea mejor, no remover. Nuestro
conocimiento de la Historia es muy incompleto, existen
muchos episodios que ignoramos. S6lo hacemos nuestra tarea
con dedicacion para llenar los vacios, pero en esos huecos
puede haber otras cosas, que todavia se remueven. Supongo
que todo acabé tan dramdticamente, y el hurto fue algo tan
vergonzoso, que me dejaria alguna huella... No sé qué tanto soy
la misma después de la experiencia, pues nosotros también
vimos cosas extrafias, aunque me las callo... Doy la impresién
de ser yo quien cree, jverdad? Los hechos crudos sugeririan
que alguien quiso sabotear la salida del libro a la luz ptblica.
Alguien también lo piensa en la Reserva, si no, ;por qué
nuevamente el interés por un texto que ocupa una importancia
menor en el acervo? ;Y por qué le ocultaron cierta informacion?

Pareci6 ver algo a lo lejos y levanté su taza de café.

—~Oiga... jes usted casado o tiene algiin compromiso?

—;Perdoén?
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—No me tome a mal, no lo quiero conquistar. Tampoco
quiero problemas... Creo que lo vinieron a buscar.

Segui su mirada a través del cristal. Del otro lado, a la
luz de las ldmparas, se encontraba ella, la mujer que yo conocia,
y que me observaba de pie, con atencién intensa, con las manos
en de bolsillos de su abrigo de piel negra, ignorando a la gente
que salia de la cafeterfa.

—No la conozco —menti—. Debe estar confundida.

IX

Conversio Grecae Ab Olaus Wormius
Operis Al-azifae Arabis Abdulis Alhazredis

En la pdgina de la intranet de la Reserva, aparecia la portada
del Necronomicén, con su famosa indicacién: Traduccion del
griego por Olao Worm — Obra Al-azif del drabe Abdul Alhazred,
antes de las presentaciones, en pantalla, de titulos como el
Neteria, el grimorio Opus Nigra y bastante mds abajo, el
Sanguinarium.

Me disponia a salir de la Reserva para dirigirme al
kilémetro 25 de la autopista a Cuernavaca, paso del que no
habia informado a la Fundacién Milenium, para visitar la
poblacién que mi colega me informara. Para descansar, yo
repasaba las pdginas de los textos y me traduje la 377 del Sobre
la Oscuridad, en su version latina del siglo XIV:

Oculta la abominacién busca la muerte para unirsele y sobrevivir al
tiempo, porque entre las gentes hay muertos que asemejan formas de
vida, pero que son el ropaje de la corrupcion. Se fortalecen con
sacrificios que nadie debe siquiera imaginar y atan como sus
servidores a Seres de la Oscuridad. Estos Seres, los Nosferatu, hacen
sus madrigueras en criptas execrables junto a los muertos que
aguardan, junto a las tumbas de los hechiceros que esperan las
conjunciones planetarias adecuadas, para revivir en carne dentro de
sus sepulcros.
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Al salir, cerca de la puerta, y llevando la mascarilla y
guantes como si fuera un cirujano, me percaté de que habia
dejado el celular en el escritorio. Me dispuse a regresar por é€l,
cuando escuché parte de una conversacion, en la oficina del
Director.

—... donde estd Sodi...?

—En la sala de lectura. ;Qué pasa?

—... es increible... me acabo de enterar de que la policia
va a venir a buscarlo... anoche despareci6 la profesora... por lo
que sé, mds de diez la vieron con Sodi anteayer, en la cafeterfa...

— ¢Cual profesora, de quién me habla usted, por qué no
se calma?

—... de Quintero, de la profesora Luisa Quintero...
parece que estd desaparecida, la dltima vez la vieron con Sodi...

—No puede ser, no es posible...

—Esto es grave, debemos asegurarnos que Sodi
permanezca aqui...

Tomé conciencia de hallarme en la boca del lobo. ;La
policia venia a buscarme? ;La profesora con quien hablé, estaba
desaparecida? La conmocién casi me hizo doblar las piernas.
No sé por qué, en vez de enfrentar la situacién desde mi obvia
inocencia, actué en forma completamente distinta. Al instante,
me senti culpable sin motivo. Pienso que fue por recordar a la
mujer que se presenté afuera de la cafeteria. Eso me hizo sentir
implicado, como si tuviera relacién con ella, por conocerla de
esa manera extraordinaria. La sensacién de ser el objetivo de un
préximo hostigamiento, me confundié y me hizo desear
hallarme lo mas lejos posible. De pronto senti que necesitaba
tiempo, para lo que fuera, para buscar un abogado o sélo por
defensa mental. Me di cuenta que no podia volver por el
teléfono sin que me encontraran en el camino. Si lo vefan en la
mesa, me buscarian en ese piso, lo cual me darfa unos
segundos.

Llené la hoja de salidas en Vigilancia, aparentando
tranquilidad pese a mi ansiedad, y tomé el ascensor. Las manos
me sudaban e imaginaba que arriba me detendrian, pero
abandoné el elevador y crucé el ajetreo habitual de los cientos
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de estudiantes, que acudian a los ficheros publicos de la
Hemeroteca.

Al llegar al auto, me encontré con una secretaria, que
me saludd, bromeando:

—iBuenas tardes, profe! ; Ya nos vamos tan temprano?

Asenti, sin detenerme, y ella recibié una llamada por su
celular. La of claramente, asustada al contestar:

—... sel profesor Sodi? si, estd aqui afuera, licenciado...
(como...? Llamar a los de Vigilancia, ay, Dios...

Senti el giro que tomaba mi vida, hasta entonces
meticulosa. Me veria envuelto en un problema de
consecuencias incalculables, y aunque con mi actitud sé6lo
conseguia atraer sobre mi, gratuitamente, las sospechas de la
policia, me invadié una mezcla de impaciencia y de
intranquilidad.

El teléfono. La secretaria tenfa su teléfono y con él podia
avisar sobre el rumbo que yo tomaria, desde el mismo
estacionamiento.

Regresé y la sujeté por la muifieca. Ella fruncié el cefio y
manoted para zafarse:

—iOiga! ;Qué hace? jSuél... teme!

Le arranqué el celular y lo azoté contra el asfalto, para
subir a mi auto, seguido por sus gritos. No sé como hice
arrancar el vehiculo, ni cdmo evité estrellarme contra la caseta
del estacionamiento.

X

¢(Fue una necesidad de sosiego o un deseo de llevar aquel
asunto hasta su término? Conduje a velocidad regular por la
avenida Insurgentes, y al tomar la autopista a Cuernavaca, la
cabeza me daba vueltas. Me formulaba un sinntimero de
teorfas, sin conformarme con alguna: Imaginaba un complot
con personajes de identidad incierta, llevados por motivos
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todavia mds imprecisos, en torno a algin secreto relacionado
con el libro. Nada de magia. Ahi debia haber una razén que se
escribia con signos de pesos, como parte del tréfico ilegal de
objetos histéricos. Aunque el libro era una edicién moderna, su
naturaleza de ejemplar tinico le daba grandes posibilidades en
el mercado ilicito. Y sin querer, yo estaba implicado en ello, por
haber hablado con una de sus investigadoras, ahora
desaparecida. Si algin grupo delictivo habia acabado con la
vida del anterior investigador, y habian hecho lo mismo con la
profesora Quintero, yo me hallaria en la misma linea.

En el fondo, sabia que, por mds que nada me inculpara,
no podria evitar el problema, y que ya habia cometido el grave
error de escapar, pues eso habia hecho en el estacionamiento.

Por eso, pensé que si descubria algo de importancia,
podria evitar lo que sospechaba: Que se me haria responsable
por la desaparicién de Luisa Quintero, o que yo seria objeto de
algtin ataque.

Sin embargo, yo no estaba en absoluto capacitado para
salir indemne de un conflicto de esa indole. No destruiria una
conspiracion, como héroe solitario. Si existia algo asi,
posiblemente ahora me seguian, y me detendrian antes de unos
kilémetros.

Por eso, primero sospeché, y después acepté, aunque en
voz baja, que no huia para enfrentar algin complot: Deseaba
descubrir un enigma con el que yo estaba relacionado, por
haber encontrado sugerencias en el Sanguinarium... Aquellas
personas que habia visto, esporddicamente, durante afios... La
misma mujer, que vi la tltima noche en que se supo algo de
Luisa Quintero...

I. Sus Protectores se hacen presentes y son visibles o invisibles a los
mortales, de acuerdo con su deseo, y lo hacen asi para dejar testimonio
de su Presencia, que es la Presencia de la Cadena.

Si algo existia, lo encontraria en el kilémetro 25, en el

pueblo de Santa Catalina Quinamitl. De lo contrario, estaria a
salvo por un tiempo.
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Conduciendo por la autopista, entré al Estado de
Morelos, y llegué a mi destino en poco menos de 20 minutos.
Las primeras casas de Santa Catalina aparecieron en el
kilémetro 25, y resulté ser una localidad que no aparecia en los
mapas turisticos, por su cardcter menor; por fortuna, yo llevaba
planos mds detallados, que descargara de la intranet. Asi, salf
de la autopista y conduje por un camino de terraceria,
flanqueado por llanos dridos y escasas tierras de cultivo, que
daban flacos maizales.

Me alejé de la carretera principal. Unos metros delante,
noté un cambio: En la orilla del camino de terraceria, algunos
labriegos volteaban a mi auto, con suspicacia. Sospeché que en
la localidad, a diferencia de la gente del Estado de Morelos, no
serfan cordiales.

Alas cuatro en punto de la tarde entré al pueblo, al salir
de una curva del camino de tierra, y directamente a la plaza
principal, que era un z6calo bordeado de arboles, tras cuyo
bloque sobresalia el campanario de una iglesia, dedicada a San
Agustin —de acuerdo con el croquis que yo llevaba— y otros
edificios de estilo antiguo, gris piedra.

Me hospedé en el Meso6n del Viajero, que era un hotel de
dos estrellas, algo deteriorado, y dejé el auto ahi, para no
llamar la atencién.

Al caminar por la calle principal, Simén Bolivar,
atravesé lentamente el pueblo, y de acuerdo con otro mapa,
éste obtenido en el Palacio de Gobierno, supe que esa via
albergaba la biblioteca y el museo de sitio. Mas al ir alld, mis
esperanzas se frustraron: La biblioteca estaba vacia, incluso
tapiada, al igual que el museo.

Me di cuenta de un extrafio ruido que dominaba al
poblado. Lo principal era el ajetreo normal: Rumor de radios y
televisores encendidos, automéviles en transito y
conversaciones en negocios abiertos y casas. En la plaza central,
a donde llegué sobre Simén Bolivar, habia bastantes personas,
solas o en compaiifa, entre los vendedores que ofrecian
alimentos o caramelos, rodeados por palomas que echaban a
volar; pero sobre ese constante murmullo y encima de los

40



arboles de la explanada, se filtraba otro rumor, éste, dspero,
cortante. Lo identifiqué: Graznidos y aleteos en las alturas,
provocados por una extensa masa de cuerpos negros, que
parecian pequefios en la altura. Una gran bandada de cuervos
volaba en el lindero de la plaza, cerca del campanario color
arcilla, de la vieja iglesia.

El plumaje negro de los cuervos brillaba por el sol de la
tarde, al volar en cdmulo. La bandada describia circulos sobre
la aguja del campanario, y sus gritos ocasionales alcanzaban el
z6calo.

Fui a uno de los extremos de esa plaza, cuando descubri{
que los cuervos que sobrevolaban el campanario en circulos, se
alejaban, sélo para regresar. A varios cientos de metros al Oeste
—deduje que sobre el cementerio, de acuerdo con el mapa
local—, otra gran bandada repetia ese tipo de vuelo.

Al estudiar el mapa con mayor detenimiento, comprobé
mi impresién: Esos cuervos iban de la iglesia de los Agustinos,
al camposanto, en recorrido constante.

Posiblemente era una conducta natural, pero el
Sanguinarium, ;no hablaba sobre los Cuervos del Apocalipsis,
visibles cuando el Arcangel de la Noche apareceria al frente de
ellos, las Aves del Presagio? Después que Gabriel hiciera el
primer anuncio del Final, el Arcdngel Sombrio enviaria a sus
Cuervos sobre el mundo, para anunciar la aparicién de la
Progenie, en legion, quien heredaria la Tierra.

La presencia de esas aves sobre la iglesia me dio una
idea: Sin biblioteca, ni museo, y como dificilmente hallaria
algtuin dato de relevancia bibliografica en el cementerio, era en
esa iglesia donde yo deberia indagar: Algin dato, algo que me
sirviera para comprender lo que sucedia, fuera normal o no. Al
dirigirme al templo, una anciana me observé con atencién
hostil, pero no supe a qué atribuirlo, mucho menos cuando ella
se santigud, parsimoniosamente.
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XI

Me presenté con el parroco de la iglesia de San Agustin, como
investigador, para solicitarle acceso a sus archivos, como si yo
tuviera conocimiento de su existencia, lo que no era asi. Y di en
el blanco, los archivos existian, pero antes de verlos, respondi a
mads de veinte preguntas y mostré todas mis identificaciones de
la Fundacién Milenium... que sin duda ya no eran validas.

De mal talante, el parroco me condujo por el corredor de
los claustros, entre un intenso olor a humedad. Los novicios
ocuparon esos retiros durante el siglo XVIII y hoy almacenaban
los registros.

Desde 1840 el Seminario estd en la capital del Estado
—explicé el religioso, cuando abrié la puerta de una estancia.

En destartalados archiveros apilados contra los muros,
se guardarian, supuse, los titulos de la fundacién del pueblo,
que se remontaba a 1530, y de los documentos primarios de la
iglesia.

Al quedarme solo, me puse a trabajar. Los afios de
entrenamiento me permitieron localizar los registros que me
interesaban; aquellos que habria pasado por alto un
investigador menos avezado.

XII

Los archivos de la poblacién consignaban los relatos
prehispénicos de la localidad de Quinamitlan. De cédices
destruidos, velozmente copiados para preservar sus
conocimientos, se conocia la existencia de los Emisarios de
Ehécatl, que en la meseta llegaban con el Viento del Poniente,
en tardes de tormenta, para robar el aliento de los viajantes y
de los mercaderes mexicas, los pochtecas, quienes, cuando
podian, evitaban ese tramo de ruta entre Tenochtitlan y
Cuauhnduac; documentos posteriores hablaban de las
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apariciones nocturnas, que asolaron a los primeros espafioles
que se establecieron en la zona; acerca de las desapariciones en
la Encomienda de Don Sebastidn de Organza; los testimonios
de quienes vieron regresar a los difuntos de sus tumbas, en el
siglo XVI, para alimentarse con la sangre de los aldeanos; la
visita del Obispo, al concluirse los trabajos de construccién de
la iglesia de los Agustinos, para alejar definitivamente a las
Presencias, una vez arrasada la Encomienda; toda esa historia
se encuentra en los miles de legajos que se guardan en los
archivos de Santa Catalina, y que estd a la espera de ser
reconstruida. Mas yo no tengo tiempo.

No tengo tiempo porque cuando caia la noche descubri
que el Sitial, 1a sede de la Cofradia que escribiera el
Sanguinarium, habia estado precisamente... en el mismo lugar
donde hoy se encontraba la iglesia de los Agustinos. Ahi se
habia erigido la Encomienda de Sebastidan de Organza, quien
trajo la filosoffa de aquel grupo, la Cofradia del Dolor, desde
Italia: Ese dato se revelaba en una casi destruida acta
inquisitorial. Cavilé: Terminada en 1600, la iglesia agustina no
se levantaba sobre algtn templo prehispénico, como era la
préctica, sino sobre los restos de una Encomienda que, por lo
que yo sabfa, se dedicé a rituales de tipo vampirico... En 1555,
Fray José de Mendoza, dominico, inquisidor, habia llevado a
cabo un juicio por hechiceria en contra de Sebastidn de
Organza, quien tenfa afios preso del Santo Oficio y era
sometido regularmente a tortura. El fraile, después de la
ejecucion del ex encomendero, hizo arrasar la Encomienda,
propuso levantar en su lugar una iglesia y... se guardé un
ejemplar del Sanguinarium. Esto tltimo era especulacién, pero
era la respuesta mds plausible a la interrogante planteada por el
fraile en su propio Diario, donde admitia tener un ejemplar del
grimorio, obtenido en una circunstancia relacionada con el
secreto de confesion. ;Quién podia habérselo dado? Organza,
sin duda, a cambio de una muerte rdpida, disfrazada de
arrepentimiento ante la hoguera.

Eso dejé de interesarme. En el legajo yo vefa un grabado
de Sebastidn de Organza, descendiente de los llamados
conquistadores... y descubri que Sebastidn de Organza era el sujeto
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que yo conocta, el mismo que viera en aquel bosque, en las calles,
desde la infancia y hasta ahora.

No supe qué hacer. Habia pensado en revisar los
registros mds recientes, para buscar alguna conexién con los
hechos en que me veia envuelto, tal vez una pista sobre quiénes
estaban interesados hoy en el libro. Pero senti que habia
hallado lo que buscaba, en un sentido interno. La incredulidad
y la aceptacion luchaban en mi.

Un par de manos me sacé de mis cavilaciones. El
parroco, a quien no escuché entrar debido a la concentracién
con que yo lefa, me quité el pliego.

—No, esto no —grité— ;Qué vino a hacer aqui, quién es
usted, qué estd buscando?

Sali6 al corredor y sefialé insistentemente hacia la
puerta, con afectacién, abrazando el legajo.

—Vadyase, vdyase si no quiere que llame a la policia...

Al tener presente mi precaria situacion, pese al enojo
por su reaccién, preferi salir. Lo escuché seguirme, y cuando
sali al patio, me llevé una sorpresa: Anochecia, y decenas de
personas ocupaban la pequefia explanada del templo. Me
alarmaron las miradas hoscas de los habitantes de Santa
Catalina. Me senti descubierto. Crei que habia llegado la
policia, desde la capital. Con haber visto el historial de archivos
de mapas que yo descargara, darfan conmigo.

Entendi el motivo de la ansiedad de los vecinos, al
escuchar un sonido conocido: La enorme bandada de cuervos
no sobrevolaba la iglesia, sino que estaba posada a lo largo y
ancho de su fachada, en nimero alarmante. Me di cuenta del
tamafio de las aves. Eran enormes, de plumaje negro que
contrastaba en velo sobre la piedra calcdrea del campanario y la
portada de la construccién El grito acusador de una mujer
rompié el silencio:

—Fue ése, ése los trajo.

Se solt6 una griteria, salpicada por frases claras.

—... No nos gusta la gente de fuera...

—... por qué no se larga, que se largue...

—... que se largue...
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—... lleg6 cuando esos cochinos péjaros regresaron...

—... yo los vi, venian detrds de su coche...

Las voces se convirtieron en algo mds alucinante,
cuando la anciana que yo viera santiguarse en la plaza, grité
con voz estridente. Todavia llevaba su bolso del mercado:

—Las manos, tiene la sefial en las manos.

—De que habla, sefiora? —fue lo tinico que dije,
nervioso e incomodo, pero con deseos de salir corriendo.

—No lo niegues, desgraciado —espet6—, las tienes en
las manos, todas esas cruces en las manos... Es la sefia de los
aparecidos.

Alguien quiso tomarme las palmas, pero me zafé. La
actitud ofensiva del parroco y el desquiciamiento del que yo
era objeto, ademds de preocuparme, me enfurecian por su
cardcter extremo. ;Esa sefiora me habia visto las manos,
cudndo? ;Y qué habia visto en ellas?

—:Qué les sucede? ;Le molesta que esté aqui? —dije—
Pues me voy.

—Espérate —dijo otro, mds robusto que los demds—.
(Qué te traes por aqui? ;De dénde viniste?

—Yo...

—iHabla fuerte, infeliz!

—©Si me dejan, se los diré...

Se desat6 un griterio.

—Llamen al padre.

—No, a la policia...

—Nada de eso, aqui nos lo vamos a...

El parroco sali6 al atrio.

—;Qué vino a hacer éste, padrecito? —pregunté
alguien, a voz en cuello.

El pérroco volvié a hacer el gesto con el indice:

—iNo le hagan nada, hijos, pero que se largue de aqui!

Se form¢6 una valla a mi alrededor.

—Se fue a quedar en el Mes6n —grité un muchacho.

—Saca tu coche y largate, infeliz. Tantito te tardas y
verds como te va.

45



Algunos me siguieron, vigildndome, hasta el vetusto
Mesoén del Viajero. Me apresuré a ir al estacionamiento,
sospechando que las palabras del parroco podian perder su
efecto, pero al cruzar la recepcién, me ocurrié lo peor que
podia: El noticiero y una coincidencia.

Un comentarista vefa a la cdmara:

—... y algo increible, por lo inusual del suceso: Hoy, esta
misma tarde, en una biblioteca especializada, cuyo espacio es
concesionado por la Hemeroteca Nacional a la Fundacién
privada Milenium, un investigador reconocido en los medios
bibliograficos se encuentra préfugo de la justicia.

Su voz cambi6 por la de un reportero, sobre una toma
del estacionamiento de la Hemeroteca:

—A las 14:55 de la tarde, Rodolfo Sodi...

Los que me seguian, quedaron viendo la pantalla del
televisor. A través del cristal en la puerta que daba al
estacionamiento, se hallaban otros vecinos.

—... y esta es su fotograffa —prosigui6 el comentarista—.
El hasta hoy investigador salié de la Hemeroteca, abandonando
las instalaciones e hiriendo gravemente a una secretaria, al
escapar del personal de Vigilancia, el cual debié protegerse en
la caseta del estacionamiento local, para no ser arrollado. Esta
salida del especialista no fue como la de todos los dias. Rodolfo
Sodi sustrajo de este importante archivo una serie de
documentos que poseen un valor extraordinario en el mercado
negro de las publicaciones. Y eso no es todo. Al parecer,
Rodolfo Sodi se encuentra implicado en un crimen en contra de
la también investigadora Luisa Quintero. Las autoridades
capitalinas han desplegado sus efectivos...

Los vecinos en la recepcién habian visto mi fotografia en
el televisor. Yo no tendria tiempo de alcanzar el auto. Me
encaminé a una puerta trasera. A punto de cruzarla, of de
nuevo al comentarista principal:

—Muy grave este caso, no crees, Silvia? Y muy
extrafio...

—En efecto, Roberto, es muy grave, y se ha organizado
una busqueda por la ciudad, aunque se teme que el
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sospechoso, contra quien se ha liberado orden de presentacion,
haya abandonado la capital de la Republica: Esta es
nuevamente la imagen de Rodolfo Sodj, la tienen ustedes en
sus pantallas, y para cualquier informacién sirvanse comunicar
a los teléfonos de la Procuraduria de Justicia...

El silencio que acompafaba a las palabras de los
comentaristas, tenfa algo de terrorifico.

La calle lateral del Mesén estaba desierta, a donde sali
por la puerta secundaria. Corr{ por la avenida a oscuras,
sintiendo la ira del pueblo crecer, igual a la de un animal
salvaje, pero también mi propia rebeldia, al sentirme
amenazado injustamente por los habitantes del lugar.

Avancé sobre un largo camellén, donde se levantaba
una fuente detenida. No tenia idea clara de a dénde dirigirme,
pero necesitaba alcanzar algin limite del pueblo, cercano a la
carretera. Temi que no tendria tiempo.

Soné un disparo, lejano. Con manos sudorosas, saqué el
mapa turistico y reconoci que continuaba en Simén Bolivar, por
donde corria el camelldn, y del que supe debia salir de
inmediato. La via terminaba, en el extremo opuesto a la
ubicacién del zécalo, en un descampado. Mds alld se levantaba
una fdbrica, a la orilla del camino de terraceria que se
remontaba a tiempos del Virreinato. Pero el tiempo se me acabd
mucho antes de lo que esperaba: Unos metros detrds, un par de
nifios me sefialaron, seguidos por una muchedumbre mayor
que la que me recibiera afuera de la iglesia:

—ijAhf estd, va para all4!

—iQuédate ahi! —me grit6 un adulto.

Corri, inclinado, al tiempo que escuchaba una serie de
chasquidos, semejantes a los de cohetes de fiesta. Era algo
mucho més grave. Mi vida pendia de un hilo. No tenia caso
que alegara mi inocencia, cuando apenas habia evitado la
agresién en el atrio.

Un grupo compacto de drboles se levantaba al frente, al
término de la avenida, detrds de un alto parapeto de piedra. Yo
deberia estar relativamente cerca del camino de terraceria
conectado con la autopista, por donde habia entrado al pueblo,
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aunque de ahi me separara ese descampado bardeado. Tal vez
habria gente custodiando la zona, pero crei que podria
detectarlos, pues no se internarian facilmente en la cercania del
que fuera Camino Real, origen de las historias prehispénicas
sobre aparecidos relacionados con el viento, y de los muertos
redivivos, del tiempo de los encomenderos.

Con los sentidos alerta de miedo puro, de un llano
instinto de sobrevivencia, corri, atravesando un acceso sin
portal en el muro de roca, hasta quedar a cubierto, entre
arboles. Los gritos quedaron atrds, pero se acercaban. Con unos
pasos, vi donde estaba, por las lajas de piedra y los signos de
madera: Era el cementerio.

XIII

Jadeando por la carrera, escudriiié el espacio, para decidir,
rdpido, a dénde dirigirme.

—Llegaste puntual —ri6 una mujer, desde las sombras
de los crucifijos.

Me habian encontrado. Reduje la velocidad, y sin mirar
a la voz, caminé hacia el extremo del drea. Poco a poco, capté lo
que sucedia. Quién me hablaba.

—Llegaste, no corras mds —insisti6 ella, suavemente—.
Este es el sitio.

Una figura sali¢ al claroscuro que las criptas
proyectaban. Nadie del pueblo. Era ella: La mujer que veia
desde hace afios, en las calles, afuera de mi ventana, y aquella
noche en la cafeteria, antes de la desaparicién de Luisa
Quintero.

—¢Quién eres, qué quieres? —le pregunté, nervioso y
hastiado, encardndola, deseoso de aclarar la situacién para
siempre.

Ella se acercé poco mds, y algo en su actitud pareci6 la
del enamorado que sigue a su pareja, cuando presiona con una
actitud décil, pero tenaz:
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—Estds aqui porque debias llegar —susurrd, caminando
de lado a lado, a unos metros de mi, como acechando—. Esta
hora se encontraba en tu destino. Hiciste todo correctamente,
para llegar aqui, esta noche.

Yo podia, ya, hablar en un nivel mds complejo de
conversacion.

—Y tu te has asegurado que yo llegara —afirmé—. Y
por qué no llegé a este punto el otro investigador, el que rob6 el
libro. El estaba convencido, aunque ustedes lo mataron.

—El enloqueci6. No era uno de Nosotros, aunque
habriamos admitido su colaboracién, de no haberse
precipitado. Entendié mal su papel, un caso de deformacién
profesional. Tuvimos que borrar sus errores. No tenfa porqué
haberse llevado Nuestro Libro, ni tratar de propagar la Nueva,
pues eras ti quien debia hacerlo. Tt eres uno de Nosotros, eres
un Rescatado. Lo sabfamos, Organza y yo, y quienes me han
enviado, la Cofradia del Dolor.

Ella emanaba un poder de seduccién que logré, contra
mis deseos, detenerme, pero conservé presencia de dnimo. Algo
en la armonia de sus facciones obligaba a verlas, a deleitarse
con ellas.

—Y si es asi, ;por qué no lo acepto? —pregunté— ;Por
qué no me identifico con eso, por qué no hay nada en mi que
sea similar?

—Si 1o hay. Por ejemplo, tus manos. ;Las has visto?
Quien las not6 fue el duefio del Mesén. El se lo dijo a la
anciana. Todos por aqui conocen esas leyendas.

Recordé a la anciana que hablé de mis palmas, como si
contuvieran un signo acusador.

—¢Crees que no conozco mis manos? —espeté— Estdn
llenas de lineas entrecruzadas.

—EXxacto. Cruces, encrucijadas, por todas partes, y
alguna cerca de la base del dedo cordial —sonrié la mujer—.
Ese es uno de los Signos. Hablan de la vida atormentada. Es
porque muchos de Nosotros viven en el Dia, siempre
inconformes, siempre con la certeza de ser ajenos a la
normalidad del mundo. Saben que son parte de otra cosa. ;Por
qué tt no lo sabes? Es facil. Porque todavia no lo sabes.
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—Sé que si salgo vivo de este pueblo, todavia debo
enfrentarme a la policia.

—No. Lo que llamas “policia”, ese problema, sucede en
otro mundo. El objeto de llevar a ti las sospechas de la policia,
era impulsarte a salir de la ciudad y encontrar lo que aqui has
hallado.

Los cuervos sobrevolaban el cementerio, en bandada
hacia la iglesia. Los sefialé.

—¢Y eso? ;Qué significa eso?

Ella ri6 de tal modo que me produjo escalofrio, pero
también un calor de placer en el estomago.

—... Ese es uno de tus errores, amor mio... Durante todo
el dia han intentado avisarte... Primero, de dénde estaba el
enclave del antiguo Sitial, es decir, en la iglesia. Segundo, de
donde debias refugiarte, eso es, aqui, en el cementerio. Les pedi
que te dijeran que aqui estaba yo. ;Entiendes ahora?

—Fray José de Mendoza —solté, sin otro motivo que
ganar un tiempo con el cual, en realidad, no sabia qué hacer,
excepto continuar indemne—. El inquisidor que arrasé la
Encomienda. Organza regresé y acabd con ese fraile, ;verdad?

—No. Del fraile Mendoza, me encargué yo. Era tan
ridiculo... —sonri6— Nadie sabe que é] mismo se quit6 el
crucifijo, para que yo lo abrazara. Pens6 que le darfa el Don.
Fue un magro bocadillo.

—Yo no deseo ser uno de ustedes —fue mi tltima
defensa.

—Yo estoy aqui para salvarte de ese error...

No vi cémo se me acercé. De hallarse a varios metros de
distancia, en un segundo, la tuve de frente, sin verla recorrer el
espacio intermedio. Al abrazarme, un placer avasallador me
dominé y sensacién fue mds exquisita o mds aterradora,
cuando la desconocida me besé en la boca, con deseo
invencible, y al instante, me descubri besdndola, también,
aterrado, pero invadido de placer. Tuve la conciencia de que yo,
durante afios, secretamente habia deseado besar a esa mujer. Y
ella lo sabfa. Fue un beso codicioso, una experiencia que
aumentd mi excitacién al sentir, tras la suavidad de sus labios,

50



la dureza de sus largos y marméreos incisivos. Olvidé dénde
me encontraba, pues en ese momento ella fue hermosa, terrible,
y estuve seguro de que yo moria, cuando me mordié en el
cuello; y sentir que ella sorbia la sangre de mis arterias, ser
estrechado por sus brazos como hiedras, sentir su rostro en mi
cuello, su no dejar respiro, me arrancaron un grito; todo era tan
tirano que el suave toque de algunos de sus cabellos en mi
rostro, fue enloquecedor, un contraste de sensaciones entre el
impetu y la delicadeza, que me hizo escuchar mis gritos, como
si vinieran desde lejos, cuando cay¢ la dltima barrera de mi
sensatez. Algo en mi interior sabia que ese momento era algo
sabido, algo que llegaria, y lo reconoci.

Todo termind. Ella se incorporé. Yo estaba acostado
sobre la hierba seca, jadeando, y la mujer a horcajadas sobre mi,
observdndome, ahita, con los labios rojos de sangre.

Un frio absoluto me invadid. Senti en los oidos, mis
latidos acelerando, hasta que se convirtieron en un rumor
sordo que se esfumo y me dejé flotando en la oscuridad. Yo
agonizaba. Al despertar, todo a mi alrededor se dibuj6, de
manera mads clara. Los detalles de la oscuridad se hicieron
visibles, cuando mi vista y mis sentidos se alertaron. Acababa
de nacer.

Y lo que hizo la diferencia fue el conocimiento. Una
claridad no sélo de sentidos fisicos, sino de sapiencia, regresé a
mi, igual a recordar. Entendi el Sanguinarium, y los secretos de
la noche, y mi pertenencia a Ella, y supe cémo dirigir mi
voluntad, para imponerla: Una mirada atenta hacia los ojos de
otro ser, con la atencion fija en mi plexo y la garganta; en la
mente, la imagen del deseo consumado... pues asf la Progenie
caza a los mortales.

Me levanté. Y en aquella noche en el manto de las
sombras, entre los drboles tefiidos de nubes rojas y ese
constante latir del horizonte, en presagio; en aquella noche de
sepulturas y cadavéricos escombros; en aquella noche helada,
de estrellas heridas; en su palio de tinieblas sobre el
cementerio, al margen del pueblo donde la ira rondaba en
forma de voces y tumulto, otra ira, ésta mds oscura, mds roja,
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mds poderosa, alada y hostil, vol6 en mi interior y sobre la
campifia, agitdndose en marea negra de péndolas y picos,
arrancando ecos a la inmensidad desierta. Y la vi y la reconoci,
e identifiqué a la parvada de cuervos, que parecia alejarse, pero
que se reorganizaba, esperando que la llamara, dibujando un
amplio rizo negro, brillante por las pulsaciones de la distancia,
de incipientes reldampagos. Eran los Cuervos, mis Cuervos, las
aves de venganza que acudirian, como lo prometiera el
Maestro, para caer en vordgine sobre el pueblo que no me diera
cuartel. Esta era mi hora. Los Cuervos volaban, en noche de
helados cantos de represalia, en descenso de oscuro plumaje
sobre el camposanto, graznando en promesa que se cumplia. Y
los llamé, cuando los habitantes del poblado se acercaban,
superada la incertidumbre que las causaran mis anteriores
gritos:

—Aqui... —susurré— vengan aqui...

Aquel experto, el investigador malogrado en un extrafio
incendio, buscaba difundir la Nueva, pero de forma
equivocada y por lo mismo, inhdbil. Confundido, él dese6
propagar la noticia, afirmar ante el mundo la existencia de una
raza destinada a sobrevivir a la humana y a alimentarse de ella,
cuando caen las sombras, en estos dias cercanos al
Apocalipsis... ése fue su intento, superior a sus fuerzas, pues
implicaba dar datos concretos sobre la existencia de una
cofradia de inmortales, donde su plan de reproducir la obra,
resultaba banal, impréctico. Fue mas un producto de la
ansiedad, que de la capacidad. Mas yo no alertaré a ser
humano alguno. Porque yo pertenezco a la Progenie.

Entre las ldpidas de aquel cementerio, lo comprendi
todo: Las apariciones que puntuaban mi vida. Los rasgos de mi
cardcter. La anciana que hablé de la sefial en mis manos, esas
encrucijadas que sellaban las palmas. Porque la anciana conocia
una historia que venia desde siglos atrds, que las cruces en las
lineas de las manos eran uno de los signos de la Progenie. Y
sobre todo, los cambios que yo experimentaba... aquel
despertar... una sed apremiante... Mi levantarme de entre los
muertos en la noche sombria, en medio de las losas. Mi
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inmediata comprensién. La apertura de mi conciencia, como
recordar que los Cuervos no eran mis enemigos, que todo el
tiempo buscaban avisarme, porque eran mis aliados...

— Has vuelto a nosotros —susurr6 ella; y su voz se fue en
el aire.

—iMirenlo! jAhf esta!

Los habitantes del pueblo, armados algunos, habian
llegado al cementerio después de engrosar sus filas y armarse,
pues me habian visto entrar. Varias teas dibujaban a la
muchedumbre en enfurecido movimiento.

Atravesaron, en tropel, el acceso del camposanto,
vociferantes. Palas y picos se levantaban, en desorden, sobre las
cabezas. Algunos trafan rifles. Una sonrisa me atravesé la boca.
Era desdén o ataque, no lo supe al primer instante, pero me lo
revel6 el jubilo y la ira: Era el placer inmenso de tener a mis
enemigos en mis nuevos dominios, en la embajada de la
muerte que era el cementerio.

;Saben? Ellos se habian comportado con intolerancia,
con agresividad, con escdndalo, s6lo porque yo era un fuerefio.
Hasta antes de conocer las noticias, carecian de motivos para
atacarme. Con cualquier otro se habian comportado igual, s6lo
por considerarlo distinto, en el juicio de que todo lo diferente
representa una amenaza a la integridad fisica y mental, al
orden social. S6lo por desconocimiento disfrazado de virtud,
los intolerantes recurren a la hostilidad o la abierta aversion.
Con los que hubieran llegado después, ese pueblo habria
actuado igual. En mi caso, tenfan la base de que yo parecia
responder a sus temores atdvicos. La paradoja... ah, amigos
mios, hermanos, condiscipulos, es que en eso... st tenian razon.

El empuje de quienes venian detrds, hizo que los
primeros entraran al camposanto, cuando lo que empezaron a
desear era volver, al distinguir la nube de cuervos. La anciana
me sefiald, y su voz aterrada se distinguié perfectamente en la
confusién de quienes veian a las alturas.

—¢Qué le pasa, madre, estd bien? —preguntd, con
masculinidad protectora, el que me interrumpiera en el atrio;
entonces él también vio hacia arriba.
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Una corriente de aire azot6 la hojarasca y golpe6 contra
los mdrmoles, contra sus efigies dolientes. Los cuervos estaban
tan cerca que su aleteo removia las hojas de los sauces.

No me hacia falta voltear.

Escuché sus graznidos, el agitar de una pleamar de alas
negras y picos de cuchillo con ojos de faro. Los cuervos, mis
amados cuervos.

Alcé la mano izquierda, mientras la multitud se
descomponia al ver a los negros cuervos, dotados de una
inteligencia superior. Los vellos de la nuca de la muchedumbre
se erizaron, como parte de un fenémeno que se debia en todo
momento a una diferencia de las cargas eléctricas entre el suelo
y las nubes. Y la anciana no dejaba de sefialarme, cuando sali a
la luz de sus antorchas:

—iLos 0jos le brillan, es un Pactado de los Cuervos!

Algunos se santiguaron al verme, otros me observaron,
desencajados, pero la mayoria se empujaba, sin orden, debido a
que algunos notaban a las aves, pero otros, no. Y cuando
estuvieron asi, justo en el punto donde se hallaban inermes por
el embate de su propia ira, dejé caer la mano izquierda, y los
sefialé con el indice, al tiempo que gritaba:

—iLos ANIQUILO!

Un reldmpago troné en el cielo, iluminando las nubes,
en presagio espectral. Y la parva de cuervos, en torrente, en
niebla, en saetas de picos cortantes, cay6 en alas de noche sobre
la muchedumbre, en nutridos aleteos y graznidos violentos que
arrancaron gritos, alaridos de dolor, todo con un extraordinario
sabor a placer.

El mismo sujeto que me interrumpiera en el atrio de la
iglesia, me observ6 con una mezcla de miedo e ira, y tras un
titubeo se lanzé sobre mi, con una pica en las manos, inclinado,
para evitar al enjambre de cuervos que ya arrancaban alaridos
a los vecinos. Eso yo lo conocia, el Signo del Rechazo, que los
humanos creen signo diabdlico, cuando en realidad es todo lo
contrario, un contraconjuro: Extend{ un brazo, y lo sefialé con
el indice y el mefiique, pues el segundo recibe la fuerza
negativa, y el indice la devuelve. El sujeto sali6 disparado hacia
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atrds, igual a que si recibiera un golpe en el térax, pues eso
sucede efectivamente, y volé unos metros para caer sobre una
lapida, y los Cuervos cayeron sobre él, para trozarlo.

Alcé la mano izquierda y la bajé, sefialando en direcciéon
al distante z6écalo. Hubo otro reldmpago, un parpadeo en la
capa nublada, seguido por una pausa expectante que culmind
con un trueno, ensordecedor, que lacer6 de luz, las grises
nubes.

La calle principal se iluminé con una esfera de fuego
eléctrico y una serie de rayos tocaron los edificios cercanos. El
choque de las descargas azot6 a la muchedumbre, en
desbandada, perseguida por la furia de los cuervos.

Esta era la hora de la venganza. La venganza de la
Cofradia del dolor.

La entrada del cementerio estaba tapizada de heridos
graves, de colapsados, y caminé entre sus cuerpos caidos. Yo,
no tenfa prisa. Las primeras llamaradas se levantaron en las
casas, lenguas ardientes en un baile de claroscuro que heria las
siluetas de las edificaciones, sobre las cuales el enjambre de
cuervos volaba, negro en los resplandores. Mds all4, arriba, la
Luna vibraba, amarilla, sello de fatalidad, cruzada por una
larga nube oscura, de seda mortuoria, y yo ref, rei y ref al
caminar por las calles quebradas, persiguiendo a los humanos
que intentaban escapar en mancha informe de alaridos, y ref
por sus esttipidas tentativas y su insolente mezquindad; y ref
por sus temores y sus ambiciones; y ref de su llanto y de su risa.
Pues en ese momento, precedido por los Cuervos que
arrancaban 0jos y devoraban rostros, yo era el Emisario del
Sombrio Arcdngel, que es Emisario de la Muerte, quien reird
cuando el tiempo sea cumplido y las torres de oro y jade se
derrumben.

En las calles, divididos en enormes grupos alados, los
Cuervos atacaban el cuerpo y los ojos de los humanos, que
aullaban, corrian y morian, pues los Cuervos Nos obedecen,
pero los humanos los han criado. Todo: La calle principal, el
Palacio de Gobierno, la biblioteca y el museo de sitio que
servian como intitiles refugios, y las otras calles, Ramén
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Berenguer, Amado Nervo, Pérez Galdds, ardian sin control,
devoradas por altas llamaradas que iluminaban las aceras,
tapizadas de muertos y heridos por el ataque de los cuervos.

Las nubes se cernieron sobre casas y edificios publicos,
mientras los Cuervos se desataban entre un aparato de
reldmpagos, bajo un cielo destellante y sin lluvia. Disparos
tronaban en diferentes puntos, entre las casas iluminadas, y
algunos vecinos, replegados a sus domicilios, se defendian de
la entrada de las oscuras aves por las ventanas, con
herramientas de construccién o de labranza; pero los Cuervos
Espectrales dominaban la noche y no podian ser heridos.

La multitud corria en turba, por las calles incendiadas,
atropelldndose y gritando, pisando a los que cafan; también los
aplastaban contra cercas y paredes, entre llamaradas que
resplandecian en la oscuridad, bajo la marejada de Cuervos que
graznaban con furia. Las aves se dividian en grupos, que
descendian en picada, sin dejar un pasaje a salvo: En los
callejones, en las plazoletas, en la fabrica y a lo largo de los
sembradios, por los llanos que los antiguos mercaderes
rehuyeran para evitar que el Viento del Poniente robara sus
alientos; los cuervos eran siluetas de un negro intenso
destacado en la oscuridad. Llantos y los alaridos de dolor
llenaban el pueblo. Los Cuervos aleteaban en sombras de
muerte por el camino de terraceria, devorando los ojos de los
caidos, asediando las caras. La sangre cubri6 las aceras,
formando rios que marcaban los surcos entre sus piedras, para
trazar las facciones de un dios oscuro e inmemorial nacido
antes del tiempo, un Arcangel de devastacién cuyas alas eran
los drboles de la plaza, incendiados en atalayas rugientes,
moviles, brazos ardientes que imprimian, en los muros de los
edificios, sombras de fulgor tragico.

Sali a la iglesia de los Agustinos, donde muchos fieles se
refugiaban, y en donde los cuervos entraban en bandadas. Yo
respetaria sus archivos, pues el lugar me era importante,
porque guardaba una memoria, y la memoria es valiosa;
porque los humanos olvidan, estd en su naturaleza el olvidar.
Pero Nosotros somos la Memoria del tiempo.
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Encontré al parroco, cuando me alejaba de la plaza. Me
dirigi6é una salmodia y aquello me fue tan divertido.

—Yo sabia que vendrias —grit6, sudoroso, recortado
contra el resplandor de las llamas y el graznido de los
cuervos—. Durante afios supe que vendrias, pero te ocultaste
astutamente, como los de tu ralea. Llegaste con aspecto de
cordero indefenso para saltar como lobo, y hacer lo tinico que
puedes, destruir a las almas de bien.

De los incendios, brotaban corrientes de aire quemante,
que arrancaban reflejos espectrales a las casas.

—Y td, ;no debias cuidar a tu grey? —le pregunté—
Pero en el atrio te pusiste del lado de su ignorancia y de sus
pecados. Alimentaste su miedo. Y me esperabas sin estar
preparado, aunque conocias las historias, mejor que nadie. S6lo
crees ahora, al final. Por eso no velaste para impedir mi llegada,
anunciada durante siglos. Y aun asi, ignorabas cudl era mi
misién, pues yo no vengo a destruir, vengo por lo que me
pertenece. Tt también eres mio, td eres parte de mi rebafio.
Sebastidn de Organza me los ha encomendado. Los Espiritus
del Viento me los han otorgado. Esta es la venganza por haber
atacado a la Cofradia del Dolor.

Me acerqué a €él, quien lanzé un aullido.

—T1 también eres mi alimento... —le prometi.

Quedo el silencio, acompasado por el crepitar de las
llamas. Y los alaridos, lejanos. Y el graznido de los Cuervos, en
el poblado.

57



XIV

Mucho antes del amanecer, el pueblo continuaba
incendidndose. La Policia de Caminos y el Cuerpo de
Bomberos estatal se afanaban en el caos. Yo habia alejado a los
Cuervos, y desde el cementerio observaba las luces de los
helicépteros, en columnas, sobre la poblacién devastada. Meses
y afios después, Santa Catalina Quinamitl permaneci6 en
silencio, y terminé por desaparecer. El siniestro se adjudicé a
un estallido en la planta de gas, en la fébrica. Los escasos
sobrevivientes huyeron tan lejos como pudieron, y todavia
temen mi aparicién, sobre la cual, nadie mds les cree. Y quienes
les creen, no son tomados como personas en sus cabales, por la
sana mayoria.

Y eso es todo.

Lo cuento a ti para que sepas reconocer tu momento, sea
el que sea. Para que no temas seguir a tus voces interiores, por
el camino donde te lleven.

Por mi parte, yo soy el que siempre fui, un Hermano de
la Noche que debié dejarla para renacer, siglos més tarde. Los
Rescatados somos almas que debieron partir para renacer,
hasta ser devueltos a la Progenie.

Pues yo no soy, ni nunca fui, Rodolfo Sodi. He
recuperado mi nombre. Aquel humano que robara el Libro, no
era el indicado para propagar su saber, sino yo... Pues yo soy, y
siempre seré, Malleus Arcanus... El autor del Sanguinarium...
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