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—=4¢, SEGURA QUE N@
cerradura

AY NADIE? —PREGUNTO JOAQUIN, DESPUESLD

penumbrad, hablaban 'en voz baja.
— Me que Elsg esta ‘aqui —repitid, por enésima
raes tu c§ a ? !

—Si—susurré Joaquin—#, i, 1o trai@e prendido, en },- "*
brador. jDeja de molégtalt: , i apuremonos!, ¢quieres?

>
dud6— Esto es un delit§] ;s ;_é;ﬂﬁf_} e™ipo regresa? \ i

Luisa avanz6 con cautela. Joaquin la alcanzo:

—¢No te dijeron los papéas de tu amiga que se paraba tempran
volvia tarde? ¢Por qué no les explicaste que anda con este tipo?
—¢Tienes miedo? —susurrd Luisa— ¢ Tienes miedo? Hace tres J %
as que Elsa no se para por la Facultad. Si en su casa se enteran ’ Y

e eso 0 de que anda con alguien, excuso decirte como le va a ir.

engo que ayudarla. Ella confia en mi, por eso hasta me dio la r ,
ireccién. Debe estar arriba. Fue muy raro eso de que conocio a esg *’P
Ipo en la secun...

—iEsté& bien, ya, vamos! —susurro él, fastidiado y se armo de ;)
alor— jEs més, quédate a vigilar, yo voy a subir! jCualquier cosa,
nos pegamos un grito! —subio al primer piso, con precaucion.

Luisa se humedecio los labios con la lengua. Joaquin tenia razon,
pero se sentia obligada. Elsa se veia muy mal desde que se
liara con el duefio de esa casa, Félix Uribe, el Sr. Uribe, un ermitafio de
quien se rumoraba le gustaba azotar a sus amantes. Imaginaba lo peok
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En la sala, descubrio un grueso libro sobre un escritorio. Detras, un#librefe con muchos
volumenes de ese estilo. Tomo varios al azar. Sus paginas estaban llenas'te unal€aligrafia e
antiguo: Domingo 15 de mayo de 1927... Lunes 2 de noviembre de 1936... Miekgcgles 18
junio de 1947... Todas encabezadas por nimeros consecutivos.

Alz¢ el legajo del escritorio, sin duda el mas reciente. Son memorias de familia, penso.
Las hojas, de trivial papel blanco, en algunos libros amarillento por el tiempo, le provocaron un
sobresalto, pues se percato de que todas las anotaciones estaban hechas con la misma letra, con
la misma caligrafia cuidada, como si el autor llevara escribiendo desde principios del siglo XX.

Es un diario. Imposible. Luisa abrié el volumen casi hasta las Gltimas diez paginas. Pese a su
miedo y a lanzar ocasionales miradas hacia la escalera y la antesala, sabia que el Sr. Uribe no
regresaria antes del amanecer. Al abrir el libro, esto fue lo que leyo:

www.geocities.com/morsvals Disefio: Martha Gudifio
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La noche, rosario de perlas nacidas en el Mar de los Sargazos, cadena de horas forjadas
sombras vivientes, de sombrias pasiones adornadas de esmeraldas. Cuando en lo
suene la medianoche, despertaras de tu ensuefio para verme a través de tu ven
vengo a sofocarte en un abrazo de tinieblas, para beber tu sangre en el caliz abie
garganta desnuda.

Pues yo soy la Mascara y la Sombra.

Mi desolacion es el ocaso del mundo. Mi éxtasis hard morir a los astros.

Llegaré a ti en soplo nocturno y nadie sabra la hora. Me iré en el silencio
mi rostro. Porque mi nombre es terrible y hace sangrar a las rosas, te haré beber de
pétalos marchitos, mientras te observo con ardiente jubilo.

Te acariciaré para hilvanar el ocaso con mis besos, en un velo que nuble tu razé

Me daras todo lo tuyo a cambio de mi oscura Heredad.

Tu vida seré un calvario hacia el Gélgota donde muero eternamente y donde bebo la
lluvia de mis sienes ensangrentadas de preguntas.

Maldecirds mi sombra y la amaras, y en el tormento de mis dias sin fin te veré
palidecer hasta consumirte, reo como soy de las tinieblas que apresan mi frente con la
corona de Rey de la Nada, de Principe de los Delirios, de Duque del Laberinto, armado de
signos para vagar por el castillo subterrdneo donde estan atrapados los ensuefios. Porque la
eternidad es una noche perpetua, una oscura hora interminable cuando los mitos
despiertan y las conciencias se extravian, yo naci a la Progenie de la Noche y hoy deambulo
por una vasta metrépolis que es nuestro dominio, nocturna ciudad de lapidas forjadas con
costumbres, con disfraces. Urbe de muertos vivientes: Los mortales que viven sin saberlo.
Ciudad donde nosotros, los angeles caidos, buscamos en nuestros sepulcros las brillantes
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Mi reencuentro con Elsa me lleva a recordar el pasado...
*

0 a punto de arrojar el libro y gritar a Joaquin, que hacia algunos ruidos arriba, pero se
para leer con mejor iluminacion)

traje negro, de sonris e. Con ojos
entornados observo la sala desde los
peldafios, en disfrute\%a inocencia
infantil. Yo me encontraba en unsillon y
al ver su sonrisa, la limpida curvatura de
sus labios sedosos, tuve un destello
interior. Con atencién nunca antes
experimentada, observé que bajo sus
largas pestafas, bajo su mirada
acariciadora, al sonreir se le formaban
dos carnosidades en el interior de la
boca, una a cada lado de los dientes
rectos, cuidados; eran dos carnaduras
sonrosadas, himedas, calidas, apetitosas
como duraznos. Mis emociones podian
semejarse al vuelo de la imaginacion de
un adolescente, que vislumbra el mundo
encerrado en el sexo opuesto; sin
embargo, percibi la manera extrafia en
que mi embeleso etéreo se transformaba
en deseos mas complejos, menos
diafanos. En mi ensofiacion —la
institutriz no se percataba, continuaba
viendo a las nifias desde la escalera—,
mi mirada se llen6 de deseos concretos:
En su cuello palpitaba una arteria... Me
descubri observando la nieve y vida de




su piel, que anunciaba, me anunciaba, la senda de l6bregas profundidades i Ja... Tuve el
deseo de someterla, de sentir su cuerpo bajo el delicado vestido, pero mas ¢ aba el sentido
perverso de mis deseos—, por morder sus labios hasta hacerlos sangrar, y es Juise hacerle
dafo, pues a través de él, su belleza me habria parecido mas vivida. Llevar la I Si
interior de su boca; oprimir mis labios contra los de ella para sentir la forma de
para presionar la arteria, esa rama vibrante; por morder unay otra vez ese cam
que se despoja a un fruto de su cascara, para beber el néctar. Senti mi mirada
salon se transformo6 en un murmullo de voces, de brillos de cristales, en un her
alrededor de mis sienes doloridas... Si, con el tiempo me volvi un joven sombric
malditos, con la mente llena de ideas magicas, de intereses delirantes... y eso ini
Diciembre cuando la institutriz, sin pretenderlo, se volvio la puerta hacia el abisr

joven aislado, d
musica, i

siempre busq
sobre la del ¢
estar en sole
multitud, y ¢
dimension ir
llegar, dond
pues No poc

permiti acercarse,
partir su lenguaje, a
, SR

aparté la mejilla y nos dimos un fugaz
beso en los labios, abrio el cielo
cuando ella cerro | S —Y0 No, pues
deseaba admirarla— pués de lo cual,
jamas la volvi a ver.
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Cuando la institutriz partié me senti liberado, mas ello se debia a mi
desconocimiento sobre mis impulsos. Adormecidos por la falta de
oportunidades, sélo necesitaban una circunstancia adecuada para salir.

La encrucijada fue mi prima Carlota, que tenia 18 afios cuando yo
rondaba los 21. Durante una lectura de clasicos latinos en el estudio, se
lastimé el paladar con el punzén.

— ¢ Te heriste? —pregunté, acercandome con preocupacion fingida.

La tomé de las mejillas para revisarla y la hice abrir un poco la boca.

— Es una pequefia cortada. ¢Duele mucho?

Sus labios eran diferentes a los que recordaba de aquel Diciembre,
bellos en el sentido de su frescura. Era una boca de labios mas pequefios,
mas suaves. Se insinué en mi, y después me invadié, en inquietante alud, la
conciencia de que estadbamos solos, en su aguijon de posibilidad. Nuestros
padres se hallaban en el piso de abajo... Carlota tenia el rostro hacia mi,
apacible, y yo la tomaba por el mentén con el pulgar y el indice. En esa
posicion tenia su boca entreabierta, y tuve la certeza de que ella me
permitia observar sus labios. Dudé un segundo, mas el deseo me vencio, y
desde entonces la insensatez fue mi marca. Me incliné, colocando mi boca
contra la suya —tersa, delicada—, y la besé, probando el sabor metalico de
su sangre, de su saliva y de su sangre en mi lengua.

Carlota tuvo un momento de sorpresa que me hizo dudar sobre lo que
yo creyera un segundo antes. Quiso apartarse, protesto, pero continué
besandola, pasando mis labios sobre los suyos, a lo que ella respondié de
improviso; a pesar de una cierta impericia, presenti la seguridad de la
futura mujer. La respiracion de Carlota se agito, y al lado de la ventana, de
los arboles vespertinos sobre las luciérnagas de mis ardientes deseos,
contemplé su cabello, sus ojos cerrados. Enterré los dedos en sus mejillas,
moviéndolos, para sentir sus pémulos y la forma de sus dientes.

— ¢Carlota? ¢ Qué estas haciendo? —pregunt6 su madre desde la
habitacion contigua.

Carlota salié. Igual a un conspirador, escuché a su madre, mi tia:
“Lavate, te cortaste”. “Como usted mande, mama”. Y yo le formulaba una
promesa: Que hariamos todo lo que quisiéramos. Quedarian fuera de ello
sus hermanas, la dulce Irma, la agradable Renata y la astuta Estela. En el
tono de voz de mi prima Carlota, en su aparente indiferencia, supe que era
la més inteligente de ellas. Porque fingiria ante cualquier circunstancia. La
adivinaba tan egoista como yo: Defenderia su placer ante las exigencias del
decoro. Y por eso la deseé mas.

Lo hicimos, en efecto, muchas veces. Nuestras “reuniones de estudio”
terminaban en contactos de todo tipo. El aprendizaje inicial se perfeccion6
y con el paso del tiempo se volvié mi especialidad. Mas en aquellos dias los
actos tenian mucho de experimentacion. Con una clara idea del juego
Itbrico, Carlota se vestia de variadas formas. Desnuda bajo el vestido en la
recamara de raso y seda se disfrazaba de institutriz, como ama de llaves, de
enfermera, y yo recorria su cuerpo con la boca por debajo del atuendo,
saboreando su delicado aroma, la suavidad de su piel. Muchas veces fui
su esclavo, y muchas otras admiré su rostro sobre las almohadas, mientras
ella llegaba al climax de su excitacién, ruborizada, con el cuerpo brillante

de champafa.



Una noche ocurri6 la catastrofe. Nuestros padres nos habian hecho vigilar, hasta que enviaron a un sirviente
de confianza para sorprendernos. La magnitud del escandalo que se habria suscitado pudo destruir a nuestras
familias, sobre todo si los hechos llegaban a oidos del General Diaz. Yo habria terminado en la Acordada. La
solucién fue tan justa como era posible. Carlota —la melancélica Carlota, pero también la Carlota que se mofaba
de todo—, fue enviada a un internado a Espafia. Yo fui exiliado a Francia, bajo la amenaza de ser desheredado si
reincidia. Esta por demas decir que antes de partir recibi el castigo. Mi padre —de una dinastia que apoyara al
emperador Maximiliano—, sintié volverse loco al recibir la descripcién de mis tratos con Carlota. Me propiné una
tremenda golpiza a la vez que me llamaba degenerado, pervertido (“;De qué estas hecho, monstruo miserable?
¢Qué mal hice para que te convirtieras en este engendro? No eres mi hijo, 6yelo bien, eres una bestia. Si tu madre
supiera las inmundicias que practicas, moriria de verglienza. Eres un monstruo”).

Mi madre sollozaba, desconsolada, en su habitacién; algo en su llanto me parecia estipido, en las suyas, mis
hermanas no podian creer lo que vislumbraban. Mis hermanos consideraban el castigo demasiado benigno. jldiotas
todos! Yo pensaba en Carlota, en sus muslos desnudos y en sus corsés, pensaba en ella entre los almohadones de
seda, pensaba en su boca pintada de carmin.

Mi padre se cuid6 de no marcarme la cara. Para salvar las apariencias, se me permitio ir con la familia al
Hipddromo de La Condesa. Desde uno de los palcos, donde me vigilaba el mayor mis hermanos, descubri al sefior
Casasola, que tomaba fotografias con st Me dediqué a observar lo que él observaba, y quise
imaginarme el a&ngulo desde el cua el olocaba ante los hechos. Muy pocos entendian
gue Casasola era, ante todo, un h gue aquellas placas no estaban dirigidas
isfacer a sus objeti imientos. Con el dolor y las marcas de
. Para el futuro, nuestra cotidianidad
0S para sus contemporaneos. ¢Quién
para la posteridad? ¢Qué habian
sproducia los encuadres, me era clara la
Iaciigmes al interés; dindmica en un
destinadas a ser reproductoras, sin voz ni
ecido. Y ahi estaba yo, el inmoral, el
Jel Océano, no tanto por haber
)as existencial que permitia
miliar, no con mi

'f a estabilidad fay
r discreto. Qué
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En Francia, especificamente en Paris, especificamente en la Rue
des Ausoleis, tenia una buhardilla para mis estudios de
Literatura, en un piso que compartia con algunos pintores
ligados al Impresionismo. La urbe parisina fue la capital de mis
excesos. Me hice asiduo de los fumaderos de opio, consumidor
de morfina y de ajenjo, me someti a disciplinas corporales, a la
autoflagelacion, a privacion de alimento y suefio, para explorar
mis limites. Herido, acudia a los cafés para leer mis versos y
expuse mis cuadros en las calles. Pasé muchas noches frente al
ventanal desde donde contemplaba la ciudad. Alumbrado con
velas, tenia el escritorio lleno de papeles. La madrugada me
sorprendia ante el caballe veces repasaba los dones que
el genio francés legaba al do. Mucho de ese legado se
escribia en esos momentos w er a sus
protagonistas: Entre otros, ' acado por la
sifilis, de genio elocuente, cuya ontal
delgada; Henri Toulouse-Lautre
barbado, que pasaba horas en e
de citas, sin dejar de pintar. Cug
repeti aquellos versos de Las Flc
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Ven a mi corazon, al

tigre adorado, mon |' 5’1 fes /4
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Yo buscaba una revelacion bajc
descifrara los enigmas. Busqué en u T
respuesta, en sus manifestaciones
cerrado, en una calle desierta, e
dispersas; busqué la voz en mire
de que las almas repetian una | una
presencia incorporea tras lo pariencias. El viento
de otofio arrastraba las hoje : reino invisible,
para empujarlas hacia el fina ) —_—

uli drrral

uces de las ventanas
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El cambio de morada nos hace creer que la vida sera distinta. Con satisfaccion comprobé que
los fantasmas se incuban, y que tras un lapso de tranquilidad, cobran forma de nuevo.

Desde mi experiencia con Carlota, el mundo me parecia un inmenso circo de dobleces, forjado en
convencionalismos, protegido por la muralla de la hipocresia. La Unica forma de escapar, de buscar
otra verdad, era actuando de manera contraria a como lo estipulaba la moral. Durante meses,
después de mis ordalias, volvia de madrugada a mi desvan para encerrarme a escribir, hasta que el
sol despuntaba, para dormirme vestido y despertar por la noche para salir y declamar mis versos ante
auditorios sumergidos en el humo del tabaco y en los vapores del ajenjo:

Dans le couché du soleil se réeveil le futur,
un monde des sombres ou les spectres se rigolent,
et dans I’embrasse d”une nuit je cherche la folié

pour m’avoir dans ses cheveux putrefacte,

gue tourne vers le Riens*

* Curiosamente lo recuerdo en francés. La traduccion debe ser asi: En el ocaso
despierta el futuro,/ un mundo de sombras donde los espectros rien,/ y en el abrazo
de la noche busco a la locura/ para envolverme en su cabellera putrefacta, / que
rodea el camino hacia la Nada.




Paris, como toda ciudad cosmopolita, tenia una gran
poblacion de adultos y jovenes demacrados, adictos al
ajenjo o a sustancias mas fuertes. Yo, como parte de una
familia acomodada, habria podido obtener los servicios
de una madame. Pero conoci a las mujeres melancolicas
que pululaban tan pronto caia la noche.

Probé toda clase de excesos y de penitencias. Eso me
llevo a la conclusion clara de que habia adquirido el
derecho, el deber, de experimentar con otros.

En esos momentos me transformaba. Lo percibia en
mi mirada, fija, exaltada. La primera vez até a una parisina
famosa por su belleza. Su hastio se borré cuando fui a una
repisa y me vio regresar con un latigo adquirido en
Montparnasse.

Ella paso de la ira al miedo, y de él, a la desesperacion
y al terror, en los primeros dos minutos. Se desmaya varias
veces, pero se recupero con algunos baldazos de agua fria.

A las dos horas, casi enloquecida de dolor, tan bafiada
en sudor como yo, la gasa de la boca se le aflojo. De inicio
no pudo articular palabra, sino que emitié una serie de
silabas atropelladas, hasta que consiguio jadear:

— ¢... por que... haces esto...?
Me incliné para estudiar sus ojos. Los segundos de esa
noche eran vividos, esenciales e infinitos. Le até de nuevo
la mordaza, ante su horror.
— Quiza ta puedas responder a esa pregunta
—dije— ¢Qué opinaran en tu casa, cuando
sepan que por las noches visitas los bajos
fondos? Tu, una sefiorita de buena posicion,
gue convive con artistas sifiliticos,
consumidora de morfina. Jugaste a la
ruleta rusay descubres que tu turno era
un disparo cargado. ¢ Suponias que no
podias perder? ¢ S6lo porque eras ta?
¢Quién suponias que eres? ¢Quién
te has creido?

La ira me estimul6 hasta que
la actividad me fatigo. La llevé al
lecho, desmayada, donde Ia hice
adoptar diferentes posturas, para

dibujarla: Con maéscaras en el

rostro, mascaras en las manos,

rodeada de crisantemos. La retraté
nueve veces al carboncillo.

R,
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Por algunos contactos, hice negocios mediante el contrabando de
mercancias via Tanger. Me independicé. No respondi a ninguna
carta de mis hermanas, ni a las peticiones de mis hermanos cuando
abandonaron su soberbia ante su bancarrota por la Revolucién.
Excepto a Maria, a quien entregué una buena cantidad, nunca
volvi a ver a nadie.

Del joven inexperto de principios del siglo XX, para su primer
cuarto me habia convertido en un adulto perfeccionista. Durante la Gran
Guerra permaneci en Paris. En 1922 tuve una residencia en Champs Eliseés.
Converti la planta alta en un salén. En todos sus muros, ademas del techo,
cologué amplios espejos y candelabros potentes. La alfombré de rojo. Sellé
las ventanas con anchas cortinas de terciopelo escarlata. En su centro,
levanté un elaborado dispositivo de cabestrante, una gria provista de
cuerdas, cilindros, tuercas y sujeciones. Al cabo de beber unas copas de
ajenjo mezcladas con laudano, ataba a mis victimas por las mufiecas y las
elevaba tirando de una polea, de modo que sus brazos quedaban —por
decir algo— a su espalda, y sus pies, calzados con botines, apenas rozando
el suelo. Ignorando sus lamentos, les colocaba aretes, pulseras finas, collares
de perlas, pelucas, para estudiar el efecto sobre su belleza mientras las
mantenia en diversas posiciones, ya fueran verticales, horizontales,
invertidas o complejas. Las retrataba, estudiando sus rostros. Deseaba
encontrar la sefial, una vez caida la careta del autocontrol, que me mostrara
sus almas. Amordacé y até al dispositivo a innumerables personas para
someterlas a la mecénica del dolor. De un armario de cedro barnizado,
adornado con tallas bucdlicas, extraia correas y cefiidores, clasificados de
acuerdo con el tipo de ataduras que necesitaba ejecutar. De una mesa
tomaba los instrumentos —muchos de ellos, disefiados por mi— necesarios
para la decantacién de las sensaciones. El chasquido de los azotes, las
marcas en los cuerpos, sus estremecimientos, los alaridos sofocados por la
mordaza me llevaban a un éxtasis lucido que clarificaba mi imaginacion
para innovar la crueldad, cuyo efecto valoraba en los grandes espejos que
multiplicaban el suplicio. Era un martirio frio, cristalino, preciso, coreado
por mis reflejos y los de mis victimas, unidos en un ballet cronométrico, en
una rueda cuyo eje era el salén y sus radios, los cuerpos proyectados al
infinito. Era un Infierno matematico, gradual. No recuerdo el nombre de
nadie, apenas algun rasgo que me llamara la atencion. Atendia las etapas
de desintegracion de la belleza entre mis cuadros delirantes esparcidos y las
hojas con mis poemas manchados de sangre. En el mundo, la Virtud era la
debilidad y el Mal, el poder. Yo contribuia a la marcha del cosmos.

El sabado 14 de octubre de 1922 embalé mis pertenencias para

regresar a México.

(Joaquin, con precaucion, asomaba a las habitaciones vacias. La sangre le
bajo a los pies al entrar a la Gltima, donde encontré antigliedades, muchas de
las cuales le fueron incomprensibles. Una parecia una especie de gria. Cuando
descubri¢ sobre la plancha a la chica atada, el terror le atenazé la garganta.
Era una joven con las mufiecas cercenadas, con recipientes bajo ella, goteantes
de un liquido maloliente. Elsa. Sacando fuerzas de flaqueza, maldiciendo el
momento en que se dejo convencer de entrar a esa casa, Joaquin corri6 hacia
la escalera)
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T Tengo presente la fecha de mi nacimiento: Lunes 30 de abril de 1923. Siempre
o recuerdo las fechas clave. Bebi hasta altas horas de la noche. Estrellé la copa contra
la pared y observé el fuego de la chimenea.
— Nada, no existe nada. Solamente nuestras mentiras.
Entonces escuché pasos, pisadas graciles, de felino, en la sala. Alguien habia
entrado. Extrafiado ¢ el revolver del escritorio y apunté en aquella direccion.
Sabia que el alteraria mi punteria. Pero mi decision de disparar se
esfumo cuando acercaba: Una mujer sonriente, iluminada por el juego del

fuego.
L/ C La antecedic teic 2 frio. No la conocia. Y al verme bajar el arma,
sonrié. Mas no f alej eligro, sino por comprobar el efecto que
f. E causaba su belle Di0S DN en una sonrisa cerrada, desconcertante, sin

dejar de verme
' C ' 1 Avanzo a ! negro, llevaba guantes al medio brazo. Con el
E _ fr & cabello suelto 3 S, Sus 0jos irradiaban un fuego de jade. Era

i -‘ - KK *:un ' ujer_h
NOCTURRUZER® EIX'
e yo gozaria con mi perdicion.
TE M P US 0, reuniendo mis uUltimas fuerzas.
NOCTURNUM dientes, de afinados colmillos—. Soy lo que
TEMPUS mente—. Te estudié durante estos afos.
NOC TURNUM ota. En tu desvan de poeta y pintor insano. Vi
TE M P U S e paso sus brazos sobre los hombros.
orriblemente placentero. Aquello era estar
NOCTURNUM
—musitd, a punto de besarme, pero nunca lo
TEMPUS go. No traigo ni una recompensa, ni un
de transformarse en veneno. Veremos si
NOCTURNUM .
T E M P U S astacion y mi apoteosis. I
N OCTURN U M se desvaneciera, ella me mordié en el cuello
re ellos se destilé un placer avasallador.
TE M P US ba en un corredor estrecho, caminando ha
de 0jas sin cuerpo, un torbellino rojo
NOCTURNUM 1 locura de umbrales de tenue. Era tod
idras y basiliscos, las gorgonas y tifone
TEMPUS efias formas de mirada avida, vacia, de
NOCTURNUM de la noche, nifios oscurosy sin alma
.y L]
TEMPUS gt
em ) 1
NOCTURNUM
TEMPUS

iendo el silencio en un disparo acariciante,
Or su voz, apasionada y maligna, supe que
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—explicé mi creadora, a mi, su discipulo, en un balcén
alle oscura y desierta— eliges llevado por la necesidad
ueves de manera instintiva. Buscas rincones

ervivencia eres cauteloso. Cuando superas esa
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jardin de hielo?
Y en esas noches, a veces la e
capucha sobre el rostro, las manos abiertas, alzadas a los costados.
Toda silencio, la mirada ardiente, la risa sesgada. Siete sombras, siete
risas, siete abrazos, siete veces siete muertes para siete otofios y siete
oscuras primaveras. De pie bajo la lluvia sélo ella conoce la Verdad.
Por eso observa al final de los caminos, con mirada de fuego frio, la
Virgen Negra, Virgen de Cenizas, Virgen de la Sangre, la Sefiora de
los Vampiros.
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El viernes 30 de agosto de 1991 me encontraba en una calle
cualquiera, cuando pas6 una jovencita a pie. Sus ojos brillaban
con la luz de la calle.

Llevaba uniforme azul. Y al ver su mirada asomé a las
profundidades de su alma y me sorprendi. Aquella chica era
exactamente como yo, cuando comparti el tiempo humano; casi un
siglo transcurrido y en su limite encontraba un alma gemela. Al
percibir su réplica de perfume, su acaramelado lapiz labial, en mi
interior se removieron antiguos anhelos, ensuefios bizarros, las
noches recorridas en el delirio y el frenesi; un astro, mitad Luna,
mitad eclipse, se confundio con las luces de la avenida. Me acerqué a
ella cuando se detuvo a cruzar la acera. Ella comprendié todo al
instante, y su expresion cambid. La tomé del menton.

— ¢Vendras conmigo? —susurré, observando sus labios.

— Si —respondid. No hacia falta hablar mas.

— Entonces una noche vendré por ti.

Era demasiado joven para ser convertida. Pero ahora volveré
por ella. Daré final a estas memorias y me hundiré en la nada, en el
olvido del tiempo ilimitado. Elsa recibira la Oscura Caricia y sera mia,
s6lo mia, y con ella compartiré la eternidad.
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29 de abril de 2001, 23:00 pm

TEMBLANDO, LUISA CERRO EL LIBRO. ENTONCES 0YO LOS RUIDOS ARRIBA jJOAQUIN! CON MILES DE IDEAS EN LA CABEZA, COMO EMBRIAGADA,
se dirigi6 a la puerta para esperarlo y escapar.

Los pasos, frenéticos, se detuvieron. Se volvieron mas lentos y Luisa vio a Joaquin descender por la escalera,
paso a paso. Deberia ser la penumbra, pero se veia mas delgado, mas bajo, con el cabello mas largo. Luisa se
percaté de que la extrafia metamorfosis se debia a que en realidad descendia otra persona, de lineas suaves.

— Luisa —la llamé aquella forma, susurrante; era una mujer— Luisa...

Luisa dio un paso atras, pero se detuvo, por una voluntad ajena o por la alarma. En la oscuridad distinguia, en
el rostro de la recién llegada, dos puntos rojos:como brasas. Ojos de gato. Ojos de hiena. Lo peor fue un hecho
normal: Conocia la voz.

— ¢Eres...? —gimid, temblando— ¢ Elsa?

La figura se detuvo al pie de la escalera y extendié los brazos hacia Luisa.

— Ven, Luisa, amada mia, ven aqui...

— ¢/Donde... donde estas?

— ... ven, querida, ven... Tenemos mucho de qué hablar —y Elsa dio un paso a la penumbra.

No era ella. O era ella. Hermosa.

— Elsa... Vdmonos... Vamonos de aqui... —insistié Luisa— En tu casa... estan preocupados...

Elsa rig, acariciante. ¢Por qué Elsa la llamé “amada mia”? Sintiendo la sangre abandonar su rostro, Luisa se
sinti6 atraida por la nueva belleza de Elsa. Luché contra el calor que vibro en su estbmago, contra el deseo de
acercarse a Elsa para besarla.

Algo rodé por los peldafios. Un cuerpo cayo en la alfombra: Joaquin, inanimado.

Otros pasos en la escalera. Una pausa, y bajé alguien mas, un hombre vestido de negro, adusto, sombrio. Luisa
entendid, no podia ser otro: El autor de las memorias.

Félix Uribe la observo con curiosidad... y al sonreirle algo brillé en las orillas de sus labios.

— Joaquin, Joaquin... —sollozé Luisa, pero no se atrevié a acercarsele.

— Lo detuve cuando se disponia a bajar —dijo Uribe.

— ¢Qué... le ocurrig?

— Oh. Eso —exclam6 Félix, indiferente—. El encontré arriba a una de mis invitadas. Se asusté mucho al ver mis
instrumentos, pero hace mucho tiempo que no los utilizo.

— ¢Usted... es...?

— Soy. Se dicen muchas cosas de mi. Pero eso fue antes. Dicen: “Fue el abuelo, fue el padre” —sonrio—. No
recuerdan que soy el mismo. Soy yo quien se va de esta casa Yy regresa cuando todos los vecinos han muerto.

De pronto, Luisa lo vio al lado del escritorio. Félix abrié un libro con ilustraciones de sus artistas predilectos:
Felicién Rops, Gustave Moreau. Lo cerrd con delicadeza. Luisa se habia equivocado al venir, se habia equivocado al
no contarle a nadie, se habia equivocado al no dejar una nota, se habia equivocado en todo. Comprendié con horror
gue era demasiado tarde.

— No te tortures —dijo Félix—. Tu intencion fue buena. El —sefial6 a Joaquin— queria hacerse el comprensivo,
tu amigo, para acostarse contigo. No hara eso, ni nada mas.

— No, no.:

— La vida eterna es una posibilidad —explicé Félix, tomandola por los hombros—.También es un peligro. No te
juzgo. No traigo ni una recompensa, ni un castigo. Es un desafio. Un mana que puede transformarse en veneno.
Veremos si puedes vivir eternamente en la bondad.

Elsa habia tomado su decisién. Imposible apelar a ella.

— Deja que los demas crean que viven —sonrio la mujer vampiro—. TU viviras.

Félix tomd a Luisa por el rostro, con suave ternura, mirdndola a la ojos. Luisa, antes de nacer a la Noche, antes
de dormir y despertar, condenada a vivir sin limites, vio el afilado destello en los colmillos del que se acercaba a su
cuello, y susurraba:

— Es s6lo un momento de dolor, Luisa, amor mio, y después, la eternidad...




