殯儀之聲：笑

在殯儀館，令我最憂心的，是笑。

爸爸媽媽去殯儀館前不斷警戒我們，千萬不要笑。

初初還沒有甚麼難度，直至喃嘸佬來到靈堂，唸經召嫲嫲上來。

喃嘸佬是個年輕大肥仔，我在想，他是不是交際能力不好，或處事比較遲鈍，才選擇當道師，做靈界顧問。又，如果他要申請信用卡或報稅，職業一欄該填甚麼好呢。覺得有趣，於是抿著嘴忍著笑。

爸爸媽媽詢問他怎樣將嫲嫲家裡的神請走，他問清楚嫲嫲的生死時辰後，便舉起肥嘟嘟的姆指，點著其他四隻手指在盤算。

我叫弟弟去看，細聲在他耳邊說：「你睇下，喃嘸佬要用手指計數呀，咪要計好耐？」看到弟弟臉上的笑容，我瞪大雙眼提醒他。

跟著，我們一家四口繫上白腰帶，在喃嘸佬的帶領下開始招魂儀式。

他一開口唱，我就想笑。

師姑諗唱佛經，我們聽不懂唱甚麼，便覺得很神聖嚴肅，可是喃嘸佬唱的，字字也聽得清楚，內容大概是向靈界交代時間人物地點之類，用尹光的唱腔來唱。

要是平日的我，真會笑出眼淚來。但現在要忍，我不斷的深呼吸，叫自己認真，狀甚激動。

就這樣，儀式結束，嫲嫲上來了，我們上香，四個師姑進來諗佛經。

師姑準備儀式時，輕鬆暢談假日的好去處：博物館和大會堂。她們還交換芳艷芬的情報，好不熱鬧。

師姑不是沒有七情六慾嗎？但我聽到她們的喜惡，還看到她們笑。當時的我彷似個小學班長，想立刻舉報她們。

守夜的幾個小時，其實沒有甚麼事好做，我和弟弟專注燒元寶，爸爸說，幸好有師姑在咦咦啊啊的唸佛經，不然，大家你眼望我眼，不好意思聊天。

對啊，我眼前的親戚，踏入靈堂時神情悲傷，但不久之後便開始談話。爸爸的老闆及同事更談得嘻哈大笑，我偷望爸爸的老闆，爸爸在公司工作了十多年，他的老闆才是第一次見。

過了守夜，第二天才是正式喪禮。

靈堂走入了一個穿著白長衫的男人，大概是喪禮的主持人。

他將喪禮演繹成一場別開生面的棟篤笑。首先，他問：「所有人都到齊了嗎？」

「到齊了。」我們異口同聲地說。

「董建華何厚譁來了沒有？」

「佢地唔得閒呀。」爸爸倒答得冷靜。

跟著他叫戴孝的家屬上前，嫲嫲的兩個姪兒手忙腳亂，不知如何是好。

於是他問：「你地係咪佢個姪呀？」

他們點頭。

「快啲戴番條腰帶先，咪做CID。」

他真有點幽默。

儀式正式開始前，他還吩咐我們先上洗手間，好讓喪禮一氣呵成。我走進洗手間，洗手間排長龍，站在我前面的是一位母親和她的小男孩。

那位母親蹲下來替男孩穿好褲子，男孩看見母親頭上的花，好奇的問：「媽咪，這是甚麼呀？」

我嗤一聲笑了出來。

母親聽見有陌生人取笑，便對兒子說：「嗱，你今日好唔乖呀，媽咪唔鍾意。」

她一直沒有回答兒子的問題，其實我也想知道呢。

洗過手後，我拉開洗手間的門。

眼前看見的，是一大群穿著孝服的小朋友，在靈堂外蹦蹦跳。大概他們像我一樣，喪失了祖母或祖父。

其中一個男孩更長得有點像混血兒，笑容甜甜的，坐在吊腳的長椅上雙腳搖搖。他們彷彿一班國際幼稚園生，在聖誕派對中表演天使下凡，但沒記好老師的台辭，於是錯漏百出，在台上鬧著玩。

他們的笑，沒有罪，沒有內疚。

但我們的笑，是偷，是抑壓。我們能夠從喪禮中偷到笑的空間，是好事。這代表我們的喪禮是一個自然的喪禮，有黑頭人送白頭人，有完屍，沒有冤魂。

在電視上看到煤氣爆炸案枉死鄰居的家屬，在聲嘶力竭的痛哭；在報章上看到被孌童色魔虐殺的女童家屬，認屍時目無表情；你發覺沒有一點笑的空間。

一個自然的笑，離他們很遠。