Antonio De Curtis (Totò)

  «Amico mio, amico mio, non è un monologo questo, ma un dialogo ; perché sono certo che tu senti e rispondi. La tua voce è nel mio cuore, nel cuore di questa Napoli che è venuta a salutarti, a dirti: «Grazie», perché l’hai onorata (…) I tuoi napoletani, il tuo pubblico, sono qui. Hanno voluto che il loro Totò facesse a Napoli l’ultimo ‘esaurito’ della sua carriera e tu, maestro del buonumore, questa volta ci stai facendo piangere tutti. Addio Toò, addio amico mio. Questa Napoli, questa tua Napoli affranta dal dolore, vuole farti sapere che sei stato uno dei suoi figli migliori e che non ti scorderà mai.  Addio Totò, addio !».
  Con queste parole il noto comico Nino Taranto, concluse la sua orazione funebre, pronunciata a Napoli, nella Basilica del Carmine Maggiore, dinanzi alla salma del suo amico Totò.
  Era il 17 aprile 1967. Quattro giorni prima, il 13 aprile, mentre rincasava a bordo della sua mercedes, egli disse al suo autista Carlo Cafiero: «Cafié, non ti nascondo che stasera mi sento una vera schifezza !».
  Il giorno dopo, quando accusò un formicolio al braccio sinistro, sua moglie capì subito che si trattava del cuore e si rivolse al cardiologo professor Guidotti. Ma le sue condizioni non migliorarono ed egli, alle due di notte, implorò il cardiologo: «Professò, vi prego, lasciatemi morire, fatelo per la stima che vi porto. Il dolore mi dilania, professò. Meglio la morte ».
  Al cugino-sgretario Eduardo Clemente, egli disse: «Eduà, mi raccomando. Quella promessa: portami a Napoli». E le sue ultime parole furono per sua moglie: «Franca, t’aggio vuluto bene; proprio assai !».
  Alle 3,25 del 15 aprile, Antonio De Curtis spirò. Tutta Napoli sfilò commossa dinanzi alla sua bara, per salutare l’uomo che più di ogni altro aveva saputo far ridere. Addirittura, ad iniziativa del capoguappo ‘Naso ’e cane’, il 22 aprile fu celebrato una specie di funerale-bis, nella chiesa di San Vincenzo, nel rione Sanità, dove Totò era nato ; e malgrado la bara fosse vuota, la gente si accalcò nella chiesa con le lacrime agli occhi.
  Ma chi era, in effetti, Totò ?
  In vita egli era considerato poco più che un guitto; e, solo dopo la morte, come spesso accade, ci si è accorti del fatto che egli era un genio dello spettacolo. Pronto alla battuta facile ed estemporanea, nessun copione poteva rimanere intatto quand’egli recitava; ed erano proprio quelle variazioni a rendere interessanti i suoi film che, per altro  verso, avevano un valore esclusivamente commerciale: film fatti in serie, tre o quattro all’anno e, spesso più di uno contemporaneamente.
   Totò era nato a Napoli il 15 febbraio 1898, e venne registrato all’anagrafe con il nome Antonio Clemente. Infatti la madre, Anna Clemente, l’aveva avuto da una relazione con Giuseppe, figlio del marchese De Curtis, che sposerà nel 1921.
   Inviato in collegio, invece di conseguire la licenza ginnasiale, Totò riportò la deviazione del setto nasale, procuratagli involontariamente da un precettore, tirando di boxe: questo suo difetto sarà la sua fortuna, poiché contribuirà a creare una maschera disarticolata che egli sfrutterà per la sua comicità, dapprima nell’ambito familiare, poi in teatri di periferia, dove recita con lo pseudonimo Clerment.
  A diciassette anni si arruola volontario nella prima guerra mondiale; ma quando sa che il suo battaglione andrà in Francia presso un distaccamento di marocchini, simula un attacco epilettico e si fa ricoverare.
  Alla fine della guerra Totò riprende l’attività teatrale, questa volta con il suo vero cognome, De Curtis, avendolo nel frattempo il padre riconosciuto. In quel periodo ha un’appassionata relazione con la ‘chanteuse’ Liliana Castagnola, la quale si suicidò poiché non voleva che Totò accettasse un contratto a Padova. Totò fu molto scosso da questo gesto inconsulto, e  la fece seppellire nella cappella di famiglia.
  Da alcuni documenti reperiti nel castello De Curtis, scopre che la sua famiglia ha una discendenza bizantina; per cui, dopo un lungo iter giudiziario, ottiene dal Tribunale di Napoli il riconoscimento di tutti i suoi titoli nobiliari, tra cui quello di principe: «Antonio Griffo Focas Flavio Ducas Commeno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio altezza Imperiale, Conte Palatino, Cavaliere del Sacro              Romano Impero, Esarca di Ravenna, Duca di Macedonia   e di Illiria, Principe di Costantinopoli, di Cicilia, Tessaglia, di Ponte di Moldavia, di Dardania e del Peloponneso, Conte di Cipro e di Epiro, Conte e Duca Drivasto e Durazzo».
    Nel 1932 sposa Diana Rogliani appena diciassettenne e,              l'anno successivo, battezza la primogenita Liliana, in  omaggio al suo amore scomparso. Dopo l'annullamento di matrimonio nel 1940, la coppia rimane insieme ancora per dieci anni, ma per un presunto flirt di Totò con Silva Pampanini, Diana accetta la proposta di matrimonio dell'avvocato Tufaroli. E l'attore, per l'occasione, scrive la celebre canzone ‘Malafemmena’.
   Già dal 1936 calca i palcoscenici italiani, ma il successo esplode dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando comincia ad affermarsi nella rivista comico musicale. Dopo il suo primo film ‘Fermo con le mani’, le sue pellicole conterranno sempre il nome di Totò, dato il richiamo del caratterista napoletano: ‘Totò e Cleopatra’, ‘Totò d'Arabia’, ‘Totò sexy’, tutte parodie di film famosi. Definito dalla critica il ‘Fernandel italiano’, recita con il collega d'oltralpe nella              pellicola ‘La legge è la legge’, del 1958. Già dal 1951 vive, e lo farà fino alla morte, con Franca Faldini, l'ex Miss Cheesecake (titolo vinto a suo tempo da Rita Hayworth e Marlene Dietrich) che ha sposato in Svizzera nel 1954.
  Dal 1937 al 1967, i suoi film sono stati visti da 270  milioni di persone.
  Totò ha lasciato anche una importante raccolta di poesie, che reca il titolo di una delle sue poesie più celebri: ‘A livella’.
  Eccola:
 

  Certo, Totò amava la vita, ma una vita vivibile. Una vita senza guerre, senza miseria, senza fame, senza malattie e,  soprattutto senza sofferenza.
   Non si spiega altrimenti la sua implorazione al cardiologo: «Professò, vi prego, fatemi morire, fatelo per la stima che vi porto. Il dolore mi dilania… meglio la morte ! ».