SOGGETTO

Paesino dell'entroterra. Il titolo campeggia in primo piano sulla cronaca locale del quotidiano "Ragazza si suicida davanti ad un'edicola" (Sabrina), più in basso, sulla stessa pagina: "Trovato impiccato nella sua casa un giovane trentenne" (Antonio). Sabrina e Antonio erano due abitanti di ..... (paese).
Due uomini, stanno commentando tra di loro i due articoli in una stanza.
Nello stesso paese, nella sala d'aspetto del dottore, due donne stanno leggendo la stessa pagina, gli stessi articoli, parlando tra loro.
 Ambedue i gruppi lasciano cadere mezze frasi nel nulla, parole dalle quali trapela chiaramente che sanno, anche se parzialmente, ma sanno il motivo per il quale i due si sono suicidati. 
Il gruppo di uomini sa perché Antonio si è tolto la vita, sanno che violentò una giovane donna poco fuori dal paese una sera mentre lei tornava a casa dalla discoteca, il tutto pochi mesi prima; iniziano a collegare i due articoli. Loro, gli amici di Antonio, sapevano, sanno e solo adesso iniziano a rendersi conto del loro colpevole silenzio, della loro colpevole complicità, anche loro responsabili come e più di Antonio, della sua spavalderia ignorante; anche loro, come lui, scoprono interamente la loro ignoranza il loro pressappochismo, la loro violenza.
Il gruppo delle donne sa perché Sabrina si è tolta la vita, non sanno il perché ha scelto di farlo davanti a un'edicola, anche se iniziano a collegare i due articoli, ma sanno che la ragazza era tormentata dal suo dolore, da quella violenza ingiusta subita dall'uomo e che priva la donna della sua libera scelta d'amare, da quella violenza che aveva subito con sfacciataggine impudica da un uomo che conosceva benissimo, da un uomo cosciente della paura-quasi-impossibilità che Sabrina avrebbe avuto-subito nel paese bigotto e chiuso, perché quell'uomo conosceva i meccanismi che muovono le menti del paese, conosceva i meccanismi che muovevano la mente di Sabrina, o almeno pensava di conoscerli.
Loro, le amiche di Sabrina, sapevano, sanno e solo adesso iniziano a rendersi conto del loro colpevole silenzio, della loro colpevole complicità, anche loro responsabili dei loro timori, dei timori che hanno trasmesso all'amica quando era ancora in vita, la stessa amica che non aveva mai voluto rivelare loro il nome del suo violentatore; anche loro, scoprono interamente la loro ignoranza muta, il loro tacere-per-non-soffrire-di-più, il loro adesso-orrendo limite, la loro inutile e sbagliata vigliaccheria.
Una finestra si spalanca agitando le pagine del quotidiano che cade improvvisamente a terra nella stanza ormai vuota, cade improvvisamente a terra nella vuota sala d'aspetto del dottore.

TRATTAMENTO

La storia si svolge in un paesino dell'entroterra ligure, al giorno d'oggi, in inverno, in due locali.

La pagina di cronaca di un quotidiano locale sta campeggiando in primo piano tra le mani di Giovanni, 25 anni, vestito normalmente, un poco démodé, mentre è seduto in casa sua, al centro della sala; è con l'amico Francesco, 28 anni, abbastanza trasandato nel vestire, senza nessuna ricercatezza. Giovanni rivolto alla finestra è immobile mentre l'amico sta leggendo il titolo del trafiletto posto al fianco di un'immagine-fototessera - Trovato impiccato nella sua abitazione giovane trentenne proprietario di un'edicola -. Si tratta di Antonio il loro amico di infanzia, quello con il quale dividevano tutti i segreti di ragazzi di paese, tutti! Sanno dello stupro che Antonio aveva perpetrato verso una ragazza del paese. Iniziano a collegare i due articoli....

La stessa pagina è tra le mani di Rita, 42 anni, vestita con una pelliccia e un pesante trucco sul viso, mentre sta aspettando nella sala di aspetto del dottore insieme a Cinzia, 20 anni, fresca, giovane anche nel vestire, immobile mentre l'amica legge l'articolo che, nella stessa pagina, a fianco della fotografia di un'edicola, parla di Sabrina - Si aprono nuove piste sul mistero della ragazza suicida davanti all'edicola -. Anche loro sanno, sanno della violenza che la loro amica Sabrina aveva subito una sera, all'uscita dalla discoteca, sulla strada di casa da uno del paese, un ragazzo che conosceva benissimo, ma del quale non aveva mai fatto il nome. Loro, le amiche, adesso capiscono e ad urlare il nome del violentatore di Sabrina è il trafiletto posto sotto i loro occhi.

Giovanni si sta interrogando con Francesco, pone domande alle quali ha già dato una risposta. Risposte che fanno male. Non gli aveva mai detto il nome con un cinico senso di cavalleria, ma adesso quel cadavere trovato davanti all'edicola di Antonio urla, urla il nome del suo violentatore. Cercano di trovare giustificazioni al loro precedente mutismo, il loro essere cameratescamente compiaciuti dell'azione di Antonio .... intanto non si saprà mai niente ... per paura ... perché gli è piaciuto ... la gente poi parla, dice, mormora. Antonio che sapeva così bene come la gente pensava nel paese, come anche Sabrina avrebbe pensato, o almeno così credeva.

Rita e Cinzia stanno attraversando la piazza del paese. Davanti all'edicola incrociano Giovanni e Francesco. Il loro sguardo di accusa, più eloquente di mille parole, fa loro capire che sono a conoscenza del fatto che sicuramente i due amici sapevano della violenza perpetrata da Antonio. Si lasciano senza parole.

E' il tramonto. Il giornale è rimasto sul tavolino della sala d'aspetto del dottore. La stanza è vuota. Un colpo di vento spalanca una finestra facendo entrare il rumore del paese e buttando a terra il giornale, girando le pagine, facendolo aprire sulla cronaca locale. 

Il giornale è rimasto sulla sedia di Giovanni, aperto sulla cronaca locale. La stanza è vuota. Un colpo di vento spalanca la finestra facendo entrare il rumore del paese e buttando a terra il giornale che scompare spinto dal vento in un angolo della stanza.

SCENEGGIATURA

1
GIORNO - PAESE - INTERNO - CASA DI GIOVANNI

Stanza molto spoglia, luci spente, una finestra che da su un paesaggio urbano misero, grigio, dai vetri sporchi si intravede un cartello stradale: Benvenuti a Breccanecca.
Al centro della stanza una seggiola, pochi oggetti sono ammucchiati casualmente nella sala, senza alcun ordine apparente. In un angolo semi buio uno sgabello molto basso.
Tutto è avvolto da un senso di provvisorio.
Francesco, 28 anni, trasandato, senza nessuna ricercatezza nel vestire, è immobile, in piedi davanti alla finestra, indossa un pesante giaccone, le mani in tasca.
Giovanni, 25 anni, vestito normalmente, démodé, è seduto sulla seggiola, sulla spalliera è buttata una giacca, sta leggendo a voce alta un articolo alla pagina locale del quotidiano piegato a metà, articolo affiancato dall'immagine foto tessera di un uomo (Antonio)

GIOVANNI
Trovato impiccato nella sua abitazione, giovane trentenne proprietario di un'edicola....

Francesco rimane immobile, ascolta, lo sguardo fisso fuori dalla finestra, sul vuoto.

GIOVANNI
continuando a leggere
.... i vicini meravigliati ........... il giorno prima aveva trovato il cadavere di una giovane donna davanti alla sua edicola ....

L'amico interrompe, non ascolta più, segue ormai il suo filo di pensieri, lo sguardo rimane immobile.

FRANCESCO
Antonio................ Era lei.... quella che ha violentato voglio dire .... la notte di S. Giovanni, ricordi. Ce ne aveva parlato e noi fieri, orgogliosi di lui....

Francesco scuote la testa.
Giovanni distogliendo lo sguardo dall'immagine stampata dell'amico si guarda imbarazzato intorno.
Riprende a guardare il giornale, girandolo sull'altra metà della pagina, legge.

GIOVANNI
Ancora senza risposte il caso ...........

2
GIORNO - PAESE - INTERNO - SALA D'ATTESA

Sala di attesa di un dottore. Arredamento essenziale, asettico. 
Due file di seggiole poste frontalmente, qualche manifesto medico alle pareti, qualche attestato. Una finestra dà su un paesaggio grigio.
Rita, 42 anni, vestita con una pelliccia, un forte trucco un poco sciupato su un viso che vuole apparire più giovane di quello che è. 
E' seduta su una seggiola. Tiene aperto il quotidiano, alla pagina locale, sta leggendo a voce bassa.

RITA
continua dalla battuta di Giovanni
.......di Sabrina, la giovane ragazza trovata suicida davanti all'edicola di Breccanecca .... Si indaga verso l'apparente connessione..... 

Seduta nella fila di fronte, Cinzia, 20 anni, vestita con una minigonna, giovanile, provocante, indossa molti anelli e collane. 
Interrompendo l'amica a voce bassa.

CINZIA
...con il suicidio del proprietario dell'edicola.... E così tutti, in questo schifo di paese di merda, sapranno perché la mia migliore amica si è uccisa davanti a quella squallida edicola.

Indica con un gesto della testa la foto che campeggia sulla pagina.
Rita osserva la foto: un'edicola, chiusa, al centro della piazza del paese.
Rivolgendosi all'amica, senza guardarla.

RITA
Mi sembrava che l'avesse superato ..... che stesse ..... bene, insomma .... 
Gli avevo parlato poco prima ....

CINZIA
Non l'ha mai superato. Mai.

Scuote la testa.

CINZIA
....anche se ormai non me ne parlava più, sapevo che la cosa era lì, era diventata una violenza nella violenza. Aveva capito che noi NON VOLEVAMO che ne parlasse.... La gente, il paese ..... gli avrebbe fatto più male che bene.
Abbiamo sbagliato. 
NOI abbiamo sbagliato.....
Ma questo ................... Perché l'ha fatto?........

Si alza con un gesto improvviso e va vicino alla finestra, volta le spalle a Rita.
Si copre il viso con una mano, singhiozza.

RITA
Perché è così!
La gente ne parlava già troppo solo perché si vestiva diversamente.
Figuriamoci di fronte ad una denuncia di stupro.
Sai come sono quelli.... Ti è piaciuto? Hai goduto? Ti sei ribellata?......Mio Dio......

CINZIA
Lo sapeva, lo sapeva sin troppo bene..... sei stata un'ottima maestra ....

Rita si agita nervosamente sulla seggiola, tiene sorvegliata l'entrata dello studio.

RITA
Anche tu ..... e parla piano!

CINZIA
Hai paura che ci sentano? Che lo vengano a sapere.... Adesso che è lì su tutti i giornali..... 
Gli avevo detto di stare attenta.... Quella stradina è pericolosa, è sempre stata pericolosa la sera. Avrei dovuto accompagnarla a casa dopo che siamo uscite dalla discoteca.

Rita guarda l'amica con aria afflitta.

RITA
.....non ha mai voluto dirmi il nome.....

CINZIA
Neanche a me. Mi disse che era uno del paese, ma basta. 
Adesso sappiamo chi.

Gira la pagina del giornale e guarda la piccola immagine foto tessera con un gesto di disgusto e rivolgendosi alla foto

CINZIA
Non meritavi niente di meglio maiale....

3
GIORNO - PAESE - INTERNO - CASA DI GIOVANNI

Francesco lascia la finestra e si siede sullo sgabello girando le spalle all'amico.
Appoggia la testa sulle ginocchia.

FRANCESCO
Non meritiamo niente di meglio

GIOVANNI
Ti aveva mai detto il nome?

FRANCESCO
No, non me l'ha mai detto e ne andava anche fiero...... un galantuomo, diceva di essere ...... un galantuomo.... che il nome di una Signora non si dice mai.....

GIOVANNI
molto piano
Già! Aveva delle convinzioni Antonio, le SUE convinzioni.... Tanto non lo sapranno mai.... Ha più paura lei di parlare..... non accadrà mai.... E poi .... Cazzo come l'ho fatta godere....

Giovanni si alza preso da un moto di disgusto, si dirige alla finestra, ma le si volta di spalle appena la raggiunge. 
Il contorno del suo corpo è una macchia nera contro il chiarore che filtra dai vetri sporchi. 

GIOVANNI
Si è impasticcata e poi si è tagliata le vene, voleva essere sicura di farcela.....

FRANCESCO
Non l'ha sentita nessuno, era notte.......... 
Mio dio che stronzi.

Francesco con i gomiti appoggiati alle ginocchia si copre il volto con entrambe le mani.

4
GIORNO - ESTERNO - PAESE - EDICOLA

Rita e Cinzia stanno attraversando silenziosamente la piccola piazza del paese, al centro della quale campeggia l'edicola, chiusa.
Giovanni e Francesco sopraggiungono dalla parte opposta, anche loro silenziosi, testa china, baveri alzati per il freddo. 
Rita vede i due e afferra l'amica per il braccio. Sono ferme a pochi passi dall'edicola  

RITA
Guarda!

CINZIA
Che c'è?

RITA
Lì, non vedi ..... gli amici di Antonio ..... con loro parlava, diceva tutto .....

Giovanni e Francesco, pensierosi, occhi bassi, arrivano al fianco delle due amiche senza accorgersi della loro presenza. 
Le ombre delle due amiche proiettate sull'asfalto fanno alzare loro la testa.
Rita e Cinzia immobili li stanno osservano con occhi duri, impassibili.
I due amici abbassano lo sguardo e dopo un attimo riprendono il cammino con passo accelerato.
Un colpo di vento agita una locandina appesa all'edicola.
Le due amiche, dopo essersi scambiate uno sguardo triste, abbassano la testa e riprendono il cammino.

DISSOLVENZA A ROSSO

5
TRAMONTO - PAESE - INTERNO - SALA D'ATTESA

Una luce rossastra entra dalla finestra illuminando la sala vuota.
Sul tavolino il quotidiano aperto su una pagina qualsiasi. 
Un colpo di vento apre la finestra facendo entrare improvvisamente il rumore del paese. 
Il giornale cade a terra, le pagine girate scompostamente dal vento si aprono sulla pagina della cronaca locale con le foto dell'edicola e di Antonio.

6
TRAMONTO - PAESE - INTERNO - CASA DI GIOVANNI

Una luce rossastra entra dalla finestra illuminando la stanza vuota.
Sul tavolino il quotidiano piegato, le pagine aperte sulla pagina di cronaca locale. 
Un colpo di vento apre la finestra facendo entrare improvvisamente il rumore del paese. 
Il giornale cade a terra per scomparire, sospinto dal vento, in un angolo buio della stanza.

DISSOLVENZA A NERO