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Este livro foi escrito partindo-se de uma conversa com o mestre pintor brasileiro Cláudio Seto. Fala desta pedra incô​moda que se instalou no sapato da natureza, deste ser parasi​tário chamado ser humano.

Corrompidos, sonhadores, idiotas, visionários, estúpidos, libertinos, hipócritas... Enfim, como diz Juan Garcia, o ho​mem tal como é desde o ano zero até os nossos dias.

Alguns se identificarão com os personagens logo no início do livro; outros, mais demorados, se encontrarão apenas na metade. Embora sem o admitir, todos se verão no final, quando o artista revelar sua obra.

CAPÍTULO I

O homem é um animal racional: noventa por cento ani​mal e dez por cento racional. Somente em algumas horas, como naquelas que antecedem o amor, é que ele se diferencia da besta. Mas alguns homens, apenas. Outros se perdem em telefonemas, recados, enfeites, propostas e contra-propostas. Realizam demonstrações que fariam inveja ao mais depravado macaco, com a finalidade única de se encaixarem no sexo oposto. Enfim, o homem é um absurdo. Se não houvesse mulheres seria também uma praga.

Possuindo os testículos em seu devido lugar, e a libertinagem que brota na maioria dos seus iguais, Juan Garcia era mais um elemento desta fauna humana. Diferenciava-se da maioria por guardar dentro de si um objetivo, uma meta que, alcançada, o levaria acima do solo, arrancá-lo-ia da vala co​mum dos idiotas e o deixaria satisfeito consigo mesmo.

- Você é um maluco, Juan!

- Ora... Cristóvão Colombo, Jesus Cristo, Galileu, Eurípedes Spurifato, todos foram chamados de loucos também! 

- Eurípedes Spurifato? ! O que fez este sujeito?

- Nada. Ele era louco, mesmo.

- Mas não tanto quanto você - tornou Mário, passando as mãos pelos cabelos. - Como pretende retratar o verdadeiro homem tomando como modelo um rinoceronte?

- Não há muita diferença entre os dois animais - afir​mou o artista, colocando suas tintas sobre a mesa. Retirou um feixe de capim do refrigerador, atirou-o à fera que se encontrava amarrada a dois metros de distância e prosseguiu:

- Ambos têm dois chifres, olhos traiçoeiros, couraça quase impenetrável e um cérebro insignificante.

- Mesmo assim não deixa de ser um absurdo tomá-lo como modelo.

- Falta-lhe sensibilidade, Mário. E imaginação também. Tente penetrar no interior deste animal, tente enxergá-lo por dentro e verá porque o considero o modelo do homem perfeito.

O amigo esforçou-se. Buscou uma projeção, uma invasão que o levasse ao íntimo da besta. Tudo inútil.

Finalmente confessou:

- Não o consigo.

- Já que se interessa tanto, explicarei: o motivo que le​vou-me a tomar o rinoceronte como modelo do homem per​feito foi a falta de dinheiro para pagar um posador e, além disso, tê-lo ganho de presente.

- Eu avisei que o circo do seu tio faliria mais cedo ou mais tarde, não avisei?

- E quem disse que titio possuía um circo? Ele era um cientista. E muito bom, por sinal!

O pintor tirou o guarda-pó, fez um largo gesto em dire​ção à porta e convidou o amigo:

- Saiamos um pouco. Durante o passeio lhe contarei a história do meu bondoso parente.

- Aceito o passeio, mas não a história. Sinto alergia ao conhecer a vida de homens que pensam.

- Eu também. Por isso mesmo lhe contarei.

A brisa de maio trazia o cheiro de lírio e retama para aquele bairro de Santa Cruz, Tenerife. Mês de muito amor, explosão de flores e turistas. O arquipélago das Ilhas Canárias estava sujo e cheio de gente estranha.

Enquanto caminhavam em direção à praia, Juan es​clareceu:

- Tio Pedro tinha mania de transplantes. 

- Eu sou maníaco por selos.

O pintor não ligou importância à ironia e prosseguiu:

- Ele montou um laboratório onde pudesse realizar as experiências e acabou se estrepando. Morreu.

- Qualquer homem que pretenda prolongar a vida de outro com transplantes, operações ou o diabo, não merece melhor sorte.

- Acontece que não usava seres humanos como cobaias. Penso que sua religião não o permitia.

- A religião sempre foi contrária à ciência...

- Especializou-se em fazer enxertos e substituição de órgãos em animais... Esse rinoceronte, por exemplo, pensa que ele tem cérebro do quê?

- De rinoceronte.

- Engana-se. Titio colocou-lhe um cérebro de bantar, o papagaio gigante da África. Coisa de louco, Mário!

- Deu algum resultado?

Os olhos de Juan brilharam, antes de responder:

- Êxito total!

Depois uma névoa desceu sobre sua face risonha, trans​formando-a.

- Coitado do tio Pedro... - murmurou.

- Por que coitado? Não disse você que o êxito foi total? 

- Exatamente. E falei também que ele colocou um cé​rebro de papagaio no animal, certo?

- Sim. E ainda não vejo motivos para lamentação. Você deveria ter dó do rinoceronte, isso sim.

- Acontece que após o transplante ele quis testar as reações do bicho e disse-lhe: “Dá o pé, loro”.

- E daí?

- Morreu esmagado.

Sentindo-se tão bestamente enganado pelo amigo, Mário deu-lhe um tapa na cabeça e bradou:

- Infradotado! Pintor de merda!

Em seguida sentou-se na areia da praia, observando a agitação e a tranqüilidade dos banhistas.

Com movimentos subitamente lentos, rosto pensativo, o artista ajeitou-se ao lado. Seus olhos voltavam-se em direção às garotas de tangas e biquínis. Contudo o pensamento vira​va-se para dentro da própria cabeça, como que buscando uma imagem perdida entre as células cerebrais. Cogitava algo que repentinamente lhe surgira num flash. Algo que, no en​tanto, não sabia explicar.

Relaxou-se. Talvez a frouxidão dos nervos e músculos trouxesse à tona quadros mais nítidos daquilo que o inco​modava.

- Está dopado? - perguntou Mário, observando seu rosto.

- Não... Você disse algo que agiu como um gatilho nas minhas recordações. Mas o tiro foi tão rápido que não pude segurar a lembrança. Passou como um raio.

- Esqueça. Se saiu da minha boca não deve ter tanta importância.

- Importante ou não, o certo é que tal coisa alterou-me. 

- Que novidade! Você sempre foi um alterado. Olha... Vamos lançar a isca sobre algumas meninas. Ou já arranjou programa para hoje?

- Não. Ia sair com Izabel, mas ela morreu para mim. 

- Brigaram?

- Nada disso: morreu de verdade! Não sabia?

- Está brincando! ... - proferiu o amigo, não acreditan​do na notícia que recebia.

- Ela foi enterrada ontem.

A fisionomia do artista mostrava-se melancólica, rosto baixo, mãos traçando coisas sem nexo na areia.

- Você fica metido naquele vinhedo, no meio do mato, e perde os melhores acontecimentos da cidade.

- Como pode chamar de acontecimento bom a morte de uma amiga? - indagou Mário olhando tristemente para o horizonte que se banhava no mar - Não a amava?

- Eu a possuía, mas não sei se a amava.

- Mesmo assim deve ter ficado alguma coisa de Izabel em você.

- Uma mordida nas nádegas, nada mais.

Ao fixar a visão na orla da praia, a pele do vinhateiro se sentiu percorrida por um arrepio aflitivo. Os cabelos se ouriçaram, a face tremeu.

- O... olha ali, Juan... - murmurou, apontando em dire​ção a uma garota que caminhava para eles.

Era uma menina para se tremer de satisfação, não de medo. Morena linda, pele queimada como se fora moldada com a lama do inferno. Usava um biquíni quase invisível.

- Aquela... aquela não é a Izabel? - gaguejou assus​tado, não querendo crer no que via.

- Onde?

- Ali... Bem à nossa frente. 

- Sim. É ela mesma.

- Você não disse que estava morta?

- Fala baixo - sussurrou o rapaz. - Não lhe conte nada, ainda. Ela não sabe que morreu.

Numa terra como as Ilhas Canárias, onde a estabilidade climática e evolutiva é um fato extremamente conhecido, a variabilidade emocional de Juan constituía um verdadeiro paradoxo. Passava do riso franco ao estado meditativo como se suas sensações se equilibrassem sobre manteiga. Algo semelhante a um estado de espírito que rola por determinada escada cujos degraus alternam-se entre a alegria e a tristeza.

Quando o alertaram para tal fato, sorriu debochada​mente e, em seguida, ar sério e profundo, defendeu-se:

- No mundo só existia uma coisa imutável: a verdade. Depois, com o aparecimento dos advogados, até ela perdeu seu caráter perpétuo. O homem seguia e amava a verdade so​bre todas as coisas. Hoje continua a seguí-la e amá-la... a não ser que se choque contra seus interesses. Se até a verdade é inconstante, por que não um mentiroso como eu?

Nasceu em Las Palmas, na Ilha Grande Canária.

Aos dez anos realizou sua primeira obra de arte. Como tantos garotos prodígios, não foi compreendido. O pai, su​jeito rude e pouco afeito a qualquer manifestação artística, não gostou daqueles homens e mulheres copulando no mu​ro de sua casa. Além de presenteá-lo com uma surra, ordenou que apagasse tudo e deixasse a parede como antes. Para não colocar mais lenha na fogueira, Juan passou uma caiação sobre suas primeiras pretensões plásticas. Nem ao menos revelou que os modelos do trabalho foram sua irmã e o noi​vo que, ignorando o espreitador, ficavam naquelas poses, todas as noites, atrás do muro.

Despudorados, aqueles dois. Certa noite, quando os pais saíram para rezar uma novena, Juan voltou inesperada​mente para casa e os pegou completamente pelados, deita​dos no sofá, enrodilhados um no outro.

- Estou mostrando à sua irmã o que o bom constritor faz com as vítimas que agarra - explicou o descarado.

- Bom constritor não é aquela cobra grandona, chamada jibóia? - indagou o garoto.

- É isso aí, menino. Ela se enrosca totalmente na presa e, contraindo os músculos, quebra todos os ossos da infeliz.

- Duvido que conseguirá alguma coisa - ignorou ele, apontando para o corpo nu do rapaz - Essa cobrinha aí só sabe se esconder nas pernas de minha irmã! ...

Sua maior satisfação, porém, aconteceu quando o pai sofria uma sinusite de arrebentar tijolos. Noite de Sábado. Calor insano, ar pesado, difícil de se respirar.

Pois justamente naquela noite o noivo resolveu fazer serenata sob a janela da irmã, armado de uma guitarra desa​finada.

Ao ouvir as primeiras desarmonias, o pai gritou lá do quarto:

- Vamos parar com o barulho, senão enfio esta porcaria de guitarra no seu nariz!

O rapaz ou não escutou ou não acreditou na ameaça. Continuou por mais alguns minutos.

Por sorte, sua guitarra era moderna, de braço fino. O médico gastou quase uma hora para retirá-la. Cirurgia difícil, vergonhosa.

Aos dezoito anos mandaram-no para Madri, cursar a Escola de Belas Artes. Tempo bom, aquele. Morava em casa de tio Alberto, irmão de seu pai, casado em segundas núp​cias com uma mulher trinta anos mais nova do que ele. Incrivelmente tentadora. Tinha uma filha, também; dezenove anos, loira, olhar brilhante, apto a acender uma dúzia de ve​las e milhares de desejos. Garota moderna, de traseiro bem conformado e rosto efervescente.

Aprendeu muita coisa com as duas, inclusive a verdade de que a primeira mulher na qual entramos é sempre a úl​tima a nos sair da memória. Jamais a esqueceria.

Com o primeiro ano letivo quase pela metade já se sentia bastante familiarizado com a cidade e com a nova família. Não ignorava que a tia e a prima olhavam-no com coisas estranhas na cabeça. Principalmente quando o chefe da casa empreendia suas longas e freqüentes viagens.

Foi durante uma dessas ausências que o acobertamento aconteceu. O rapaz voltara da escola e, como sempre fazia, tocara a campainha. Elsa, a tia, acabara de sair do banho. Veio abrir a porta usando um bonito roupão a lhe cobrir a nudez e um lindo sorriso a lhe mostrar as intenções.

- Alberto saiu de viagem outra vez - avisou, seguindo-o para o interior do apartamento.

- Foi a Valência lhe comprar o casaco de peles?

- Você está delirando! Pelo que tenho visto, a única coisa que ganharei para combater o frio que virá com o inver​no será um par de halteres.

Sentaram-se frente a frente nos sofás da sala.

Elsa se ajeitou melhor, cruzando as pernas, exibindo parte das lindas coxas. Percebeu que o instrumento de Juan acusava o impacto provocado pela visão: avolumava-se eloqüentemente por baixo da roupa.

- Quer ver o novo disco que ganhei? 

- Eu... é... moderno?

Elsa não respondeu. Levantou-se, colocou o estereofô​nico em funcionamento e deixou que a música se explicasse por si mesma.

Um som quente de metais - música utilizada nos caba​rés de luxo para abrilhantar strip-teases - surgiu pelas caixas acústicas.

- Dancemos um pouco - convidou, rebolando e esti​cando prudentemente os braços em sua direção.

Juan levantou-se. Quando os braços da mulher enla​çaram seu pescoço, o roupão se abriu de uma vez, mostrando toda a esplêndida nudez.

- Onde está Marina? - perguntou, lembrando-se de que a prima poderia aparecer a qualquer momento e pegá-los naquela semicópula vertical.

- Não se preocupe. Ela saiu. Foi à casa de uma amiga e só voltará após o jantar.

Abraçou-a, excitado, procurando beijá-la no pescoço. Sem parar de rebolar ela desabotoou-lhe a camisa, desnu​dou-o da cintura para cima e passou a esfregar seus seios gostosos no peito do rapaz.

Enquanto desafivelava-lhe a cinta, censurou:

- Você só tem um defeito, meu querido, defeito grande... Demora muito a perceber as coisas.

- Percebi desde a segunda vez que nos encontramos a sós. Por outro lado, tive medo de tio Alberto logo na primeira vez. Por direito cronológico o medo estava ganhando.

- Muito medo e pouca pena de uma mulher faminta por um corpo jovem. Sabe que só tenho trinta anos, queridinho? Juan não a escutava mais. Alterado, tentava tirar as cal​ças e cuecas com a maior rapidez possível.

Ao ver o corpo nu e potente, a tia aproximou-se dançan​do, olhos vidrados de desejos. Pegou o órgão, encaixou-o entre suas coxas e, abraçados, forçou-o a dançar. Suas bocas colaram-se, as línguas enroscaram. A dança transformou-se num movimento para frente e para trás, sem sair do lugar. A respiração do rapaz acelerava-se.

- Vamos para o quarto - gemeu ela. 

- Nã... não... Fiquemos aqui mesmo.

- É muito desajeitado, sem conforto. No quarto é melhor. 

- Eu... eu não agüento... chegar lá. 

- Agüenta sim.

Com muito custo Elsa conseguiu desgrudá-lo de seu corpo e puxou-o para o quarto. Deitou-se na cama. O contraste que seu corpo moreno fazia com a colcha vermelha era al​go alucinante. Obra de arte.

- Você é um verdadeiro homem, Juan! - arfou a mu​lher, sentindo a penetração desejada.

Os corpos se juntaram, rolaram, se agitaram e se desgas​taram. Se o macho colocava toda a força de sua juventude naquele sexo experiente, chegando por vezes a escapar, na ânsia dos movimentos, Elsa não deixava por menos: alucina​va, rugia, esvaía-se em líquido que, aos poucos, manchava o rubro da colcha.

Porém os instantes de amor - os únicos que desejarí​amos que durassem uma eternidade - passam como uma tem​pestade tropical, abatendo árvores eretas e alagando grotas profundas.

Quando a turbulência amainou, ela enfiou os dedos pe​los cabelos do jovem amante e disse:

- Seu tio é um homem muito bom, mas inútil em ma​téria de sexo.

- Não tem mais fogo?

- Fogo ainda tem, a chaminé é que entupiu... Com a idade e a constante preocupação pelo trabalho, não é de se admirar que já esteja fazendo água. Espero que não deixe, de forma alguma, escapar este nosso segredo. Ninguém deverá sequer suspeitar.

- Fique sossegada.

- Peço-lhe isso, não por temer pela minha vida, mas sim para não causar desgosto a ele.

- Talvez ficasse contente por saber que o problema se resolve em família.

- Engana-se. Homem algum, mesmo quando já atingiu a idade de urinar nas calças, admite possuir tal problema. Perde o interesse pela mulher, mas preocupa-se em demasia com os chifres.

- Deveria entender que o envelhecimento e suas con​seqüências pertencem a uma lei natural. Ninguém trabalha de semeador a vida inteira.

- Quando tiver sessenta anos sua opinião será outra. O melhor remédio para nos fazer pensar de forma diferente é sentir na própria pele os efeitos da desgraça que os outros passam.

- É o velho teorema da pimenta, cuja demonstração somente é possível quando cai nos nossos próprios olhos.

- Exatamente... Seu tio já foi jovem, como você. Ho​je, embora o físico não o ajude mais, o cérebro guarda as lembranças da juventude. São elas, e não as condições físicas atuais, que orientam suas decisões a respeito do sexo.

Elsa correu a mão por sobre o peito de Juan, deslizou as pontas das unhas sobre a barriga e enlaçou o órgão já refeito. Enquanto o massageava lentamente, continuou:

- Está vendo? Seu instrumento encontra-se em pé, aguardando nova batalha. E não descansou nem meia hora. Após uma sessão como a que fizemos, seu tio levaria quase um mês para se recompor. Quase sempre o tempo necessário para uma recuperação sexual é diretamente proporcional à idade. Aprenda e aproveite, enquanto é jovem.

Não precisou falar outra vez. Ele virou o corpo, encai​xou-se entre aquelas coxas e aproveitou.

O que mais se infiltrou em sua cabeça, após o aconte​cimento, não foram as coxas macias e perfeitas, nem as ná​degas, seios ou curvas. Tudo isso, é claro, não esqueceria enquanto tivesse memória. Todavia, o que provocou uma certa mudança em seu modo de pensar e agir foram as palavras que ela dissera ao ser penetrada:

- “Você é um verdadeiro homem!”

Evidentemente falara aquilo se referindo ao seu equipa​mento sexual. Sim, porque de amor mesmo ele ainda sabia muito pouco. Encontrava-se na casca.

Contudo tais palavras ficaram gravadas e a dúvida bro​tou-lhe no cérebro: como seria o homem de verdade?

Pensar que uma pessoa é má, simplesmente porque seu rosto não nos agrada, constitui enorme cretinice. É o mesmo que declarar a morte de todas as estrelas somente porque o céu está nublado. A aparência do rosto nunca foi mostruário do coração; ele costuma usar como vitrine os gestos, os atos bons ou maus. Geralmente uma fisionomia calma e honesta assemelha-se a essas latas de lixo, com tampas floreadas, cor​po pintado com inúmeras cores e desenhos. Erguemos a tam​pa e seu interior aparece cheio de porcaria; tiramos a másca​ra e eis-nos transformados num gênero de animal inferior às bestas.

Juan percebeu até onde poderia chegar esta triste rea​lidade quando fazia um lanche no Café Gimenes, momentos após a saída das aulas.

Trazia enraizado no pensamento o firme propósito de realizar sua obra máxima, levando para a tela a figura que representasse o verdadeiro ser humano. Compreendia que o trabalho talvez demorasse toda vida. Também poderia mor​rer sem realizá-lo. Em todo caso, tentaria.

Comia ele um churro, no referido café, quando percebeu que dois homens sentavam-se ao balcão, à sua frente. Um de​les possuía ar significativo, bondoso e agradável. Vestia-se bem, falava com moderação. Afigurava-se a um jovem padre, em trajes civis, ou mesmo a um diplomata em início de car​reira. O outro não possuía atrativos. Tipo repelente, quase asqueroso, ababalhava-se todo ao sorver o café.

O pintor apurou os ouvidos, tentando captar alguma manifestação interior do observado.

- Foi para mim uma surpresa encontrá-lo em tal situa​ção - disse o bem vestido ao babão. - Uma surpresa agradá​vel. Você é polícia?

- Que idéia boba!

- Seus atos me fizeram acreditar que sim. Vi quando impediu que o chapéu cheio de dinheiro daquele cego fosse roubado. Espantou o vigarista a poder de cacetadas... Parece-me até que obrigou o ladrão colocar todo dinheiro que trazia no bolso, dentro do chapéu. Estou certo?

- Foi o que fiz.

- E tudo isso porque tem bom coração. Meus para​béns!

- Que bom coração, nada! Se aquele patife afanasse o dinheiro do cego eu ficaria sem jantar hoje.

- Não me diga que virou sócio de mendigo?! 

- É quase isso. Que dia é hoje?

- Quarta-feira.

- Pois então, o canalha quis passar-me para trás. Hoje é o meu dia de assaltar o cego.

Por pouco a surpresa não fez Juan engolir a xícara de café. O líquido desceu esquerdo, quase o afogando.

- E você, o que tem feito? - perguntou o canalha baboso.

- Atualmente sou empresário.

- Sempre imaginei que subiria na vida. Empresa ma​tadores ou artistas?

- Mulheres. Arranjo programa para minhas clientes. 

O raciocínio do rapaz deu a necessária desculpa ao homem. Por que não poderia ser rufião? Tal profissão não o impediria de materializar-se no elemento procurado.

Talvez as moças que empresava precisassem de um agente para sobreviver em tal ramo, onde a concorrência das mulheres honestas é enorme. Não... não via mal algum.

- E tem muitas garotas? - tornou o ladrão de pe​dinte, sem demonstrar a menor perplexidade ante ao fato. 

- Por enquanto só duas: minha esposa e minha irmã. 

O estudante de belas artes saiu do café. Não pasmado, como seria de se supor, mas desiludido, abalado com a en​ganosa feição do estranho. Um homem cujo trabalho con​siste em alugar os receptáculos espermáticos da esposa e da irmã, dificilmente poderia ser o que procurava.

Naquela noite contou à prima o engano pelo qual passara e a preocupação de encontrar seu modelo. Ela comentou:

- Sabia que Diógenes morreu procurando um homem? Naquele tempo a tarefa era mais fácil, pois os vícios e a imbecilidade humana mostravam-se menores.

- Menores! Esquece-se das orgias romanas e dos festins gregos? Orgias libidinosas onde fazer amor com a própria esposa constituía o maior escândalo do mundo! Ora, menina!... A devassidão da época era a mesma da que existe hoje. É evidente que em menor número, pois menos pessoas havia.

- E o que me diz dos rios, lagos e mares poluídos que abundam no mundo atual? Isso não depõe contra o procedimento do homem moderno? Pegue sua lanterna de duas pilhas, Diógenes de merda, e saia por aí procuran​do um ser humano que não tenha trocado as límpidas á​guas dos riachos por bebidas mais fortes; encontre um que não se aproveitou do líquido, transformando-o em veículo de carregar porcarias. O homem não se contentou em tra​zer os rios para as cidades. Isso era muito pouco! Ele os enfiou nos encanamentos e defeca constantemente sobre as águas. E o que me diz dos pássaros caçados, dos ares asquerosos transformados em gases mortíferos pelas cha​minés das fábricas e escapamentos dos veículos? A flora, a fauna arrasada?

- Por acaso no tempo de Diógenes era muito dife​rente?

Marina acalmou-se um pouco. Abaixou o tom de voz. Olhando para o tapete que recobria o piso, concor​dou:

- Não. O homem é o mesmo ser repugnante de todos os tempos. O primeiro a cair da árvore pegou para sua espécie toda a bestialidade que havia na terra. Depois co​locou-se em pé, não se importando com a moral que aban​donara no solo.

- Segundo posso deduzir, acha você que nunca en​contrarei o que procuro, certo?

- Não se deixe abater por minhas palavras. Prossiga examinando, buscando o ser perfeito. Caso tenha sucesso, poderá contar com duas obras-primas em seu currículo: a primeira, tipo arqueológico, será o descobrimento do homo perfectus; a segunda será o transporte deste impos​sível para a tela.

Juan sorriu, desanimado:

- Não sei o que seria do meu desânimo se não houvesse você para me motivar. Muito obrigado.

- Pode parecer pessimismo, querido primo, mas du​vido que encontrará na alma do homem alguma coisa além de abismos.

- O abismo é o princípio, o meio e o fim de todos. Nascemos por ele e, ao morrermos, nele acabaremos. A luta pela vida nada mais é do que uma escalada que se rea​liza, procurando um afastamento cada vez maior do buraco. Por vezes uma planície, com duração de meses, surge-nos pela frente, permitindo o caminhar mais horizontal e menos penoso. Pura armadilha! Situação com um único objetivo: enfraquecer-nos os músculos e domar-nos a vontade. Sim, porque após esta planura, uma escarpa mais íngreme surge​-nos pela frente. Na verdade, ela não é tão empinada como as anteriores, apenas se apresenta assim devido à las​sidão em que nos encontramos. Nesta primeira barreira muita gente desiste da escalada, preferindo permanecer nos planos inferiores.

- Outros montam em garupas alheias, utilizando modos escusos para galgar degraus mais altos.

- Exatamente. Para cada canalha sempre existe uma ca​valgadura com a garupa à disposição.

Neste momento o telefone tocou. Marina levantou-se e atendeu-o:

- Você não vem à reunião? - perguntou-lhe uma voz de garota do outro lado da linha.

A loura fez sinal ao primo mostrando que a ligação era para si mesma e respondeu à interlocutora:

- Desculpe-me, querida, mas hoje não estou a fim.

- Perderá boas fofocas. A turma pensa em debater o problema de Juanita... Ela permanece na dúvida sobre se deverá ter ou não um bebê de proveta. Teme que a proveta do médico seja muito grande, entende?

- É um assunto muito pesado para a minha atual condi​ção mental, Tereza. Desejo falar sobre coisa leves, menos profundas, na noite de hoje. Fazer higiene mental.

- Pois então não perca a reunião - insistiu a outra. - Eva também veio. O médico confirmou sua gravidez e ela não pára de sorrir.

- Com certeza pensa em alguém a quem culpar.

- Este será um dos assuntos a merecer discussão: desco​brir um bom pai para a criança. Sabe, Eva sofre de prosti​tuição crônica, mas tem direito a um bom marido.

- Concordo. Todavia não me sinto em condições de discutir assuntos tão carregados. Façam-no sem a minha presença. Prefiro ficar em casa, conversando sobre coisas mais amenas, com meu primo.

Após desligar, ela retornou ao seu lugar e indagou: 

- Onde é que estávamos?

- Falávamos acerca das pessoas que sobem na vida montadas nas costas alheias.

- Ah, sim! - lembrou ela. - O meio preferido pelos políticos e aproveitadores inescrupulosos...

- Exatamente. Por aí você pode notar porque são sempre os mais patifes que se elegem. Não sentem o menor pejo em montar nos lombos dos idiotas, formadores de noventa por cento da população mundial. Sabem que é mais fácil subir nestes infelizes que se encontram nas camadas inferiores da inteligência do que caminhar com suas próprias condições. Porém, minha querida prima, sejamos nós políticos ou cavalgaduras, ditadores ou alienados, se um dia nos distanciarmos do abismo inicial e atingirmos o cume desejado, a frustração nos dominará por completo. Este pico não será o ideal pretendido, mas somente o início de outro buraco. É assim que vejo a vida. É por isso que concordo com você, ao dizer que só existe abismos na alma do homem.

Marina não passara ainda por grandes obstáculos e nem as subidas encontradas por ela foram desanimadoras. Mas seu próprio sentido de observação lhe mostrava que a vida não era um chapadão onde pudesse dormir eterna​mente e nem um colírio que lhe permitisse ver tudo cor-de-rosa.

- E pensar que são nestes abismos que florescem os grandes homens! - murmurou.

- Grandes homens! Quantos, em todo o mundo, merecem tal qualificativo? Os livros de história, as enci​clopédias, as filmotecas estão repletas destes heróis for​jados. Se analisarmos as vidas dos falados grandes homens, os veremos tão diminutos como os micróbios. A fama nasce-lhes dos puxa-sacos, estes vermes parasitários que a​tacam os homens com algum poder; cresce ante aos olhos míopes, medrosos, indecentes, dos forjadores da história, solitárias que habitam os intestinos dos dito grandes ho​mens e dos seus puxas; perpetua-se através da ignorância papagaial dos professores. A maioria de tais vultos usa a hipocrisia como veículo e, quando esta falha, socorre-se no enorme leito da mentira.

Juan olhou para os prédios que se mostravam com algumas luzes acesas e arrematou:

- Acho bom não perdermos muito fosfato em con​siderações sobre a existência ou não do verdadeiro homem. O importante é procurá-lo. Se o encontrar será muito bom, caso contrário...

Levantou-se rapidamente do sofá e indagou:

- Você tem fósforos?

- Pretende atear fogo no mundo?

- Não é má idéia. Entretanto a noite está fria e os homens morrerão felizes, quentinhos. Penso que é melhor deixar para outra ocasião.

- Posso guardar os fósforos, então?

- Se tiver cigarros, empreste-me os dois. 

- Nada feito. Estou lisa.

Juan encaminhou-se para a porta do apartamento, abriu-a e, neste instante, ouviu diversos disparos provenien​tes do andar inferior.

- Ei! Parece que alguém já começou a passar fogo na humanidade! - exclamou.

Marina aproximou-se rápida, com o rosto medroso. 

- O que será isso? - perguntou.

- Alguém festeja o Natal, com certeza.

- Deixe de besteira! Faltam meses para a chegada do Natal! 

Vai ver que a pessoa não sabe disso - afirmou ele, descendo velozmente as escadas para satisfazer a curiosidade.

CAPÍTULO II

- Uma mulher..., uma desconhecida atirou no meu marido e..., e fugiu - explicou a moradora do apartamento inferior, com todo o sobressalto do mundo estampado no rosto molhado de lágrimas. - Por favor, peguem-na! ...

Enquanto os vizinhos partiam atrás da assassina, Juan e outras pessoas tentavam consolar a pobre e recente viúva. Paralelamente, procuravam se inteirarem do acontecimento todo.

Com o sangue escapando pelos ferimentos, um pouco pelos cantos da boca, a vítima não demonstrava o menor sinal de vida.

Transpassada pela angústia e nervos, sem que ninguém lhe perguntasse, a mulher seguiu explicando:

- Antônio preparava-se para sair... Colocava seu agasalho e a campainha tocou. Pensei que fosse um conhecido e fui abrir a porta. Uma..., uma morena bonita, vestida com casaco de peles preto estava à porta.

Uma vizinha trouxe-lhe calmante e fez com que o engolisse.

Juan a conduziu para uma poltrona, procurando lhe oferecer o máximo conforto possível.

Após sentar-se, ela prosseguiu, com a voz mais embargada ainda:

- A moça pediu para falar com Antônio e fui chamá-lo. Pensei que se tratava de negócios dele, sabe? Dei o recado e dirigi-me à cozinha para beber um pouco de água. Então... então ouvi os disparos e corri. Meu... meu marido estava perto da porta, tentando segurar-se na parede. A assassina havia desaparecido.

Ela colocou as mãos no rosto, dobrou um pouco o corpo e finalizou:

- Antes de morrer Antônio confessou que... que não entendia o porquê daquilo, pois não a conhecia.

Àquela hora, a confusão mostrava-se enorme, não só na porta de entrada do apartamento como também na sala onde jazia o morto. Os curiosos, tais urubus pressentindo a existência de cadáveres, rondavam de um lado para outro, mais atrapalhando do que ajudando.

- Ninguém chamou o médico, ainda? - perguntou uma mulher gorda, toda agitada e demonstrando falso nervosismo. 

· Não foi preciso chamá-lo, dona - responderam de um canto. - Somente as balas foram suficientes para matá-lo. 

Os comentários tão comuns em tais acontecimentos não deixaram de marcar presença:

- Era tão moço! - dizia um.

- Para mim é vingança de alguma amante abandonada. Eu sei como se sente uma mulher apaixonada quando deixam-na sozinha - comentou uma magricela desvairada, cujo único contato sexual que teve na vida foi quando o faxineiro do escritório, por descuido, tocou com o cabo do escovão em suas nádegas.

Para Juan a história era chocante demais. Conhecia, ou pensava conhecer, muito bem a vítima. Bom pai de família, religioso ao extremo. Por diversas vezes o encontrara na igreja do bairro, ajoelhado compungido junto ao confessionário. Não perdia a missa dos domingos. Saía com a esposa a passear de mãos dadas pelas ruas. Casado há mais de dez anos, porém de pouca idade, simpático. Possuía uma pequena fábrica de refrigerantes e, não poucas vezes fazia ele próprio as entregas. Tudo indicava que era bastante inteligente, pois, embora lutando num setor do mercado abarrotado pelas multinacionais do arroto engarrafado, sua pequena fábrica caminhava prosperamente. Pode parecer mentira, mas quando conjeturou em pintar o homem de verdade, uma das primeiras pessoas que lhe veio à cabeça fora o finado Antônio.

- Talvez sua morte tenha sido um engano lamentável ​pensou. - Tantos descuidos trágicos são cometidos nesta vida! A América, por exemplo, não foi descoberta por um erro de Colombo? E meu irmão mais novo? Se não fosse mamãe confundir anticoncepcional com aspirina, ele não teria nascido. Ora, se é possível vir ao mundo por causa de um equívoco, também o será deixá-lo pelo mesmo motivo!

Aos poucos os curiosos foram abandonando o local do incidente. Dirigiam uma derradeira olhada para o defunto, balançavam a cabeça como se não entendessem como tal coisa pudera acontecer. O farmacêutico do apartamento quarenta e dois, homem que sempre defendera o uso do rouge para combater a anemia das mulheres, antes de sair deixou escapar uma frase que brevemente estará em todos os dicionários de imbecilidades:

- Quem o vê morto desse jeito nem pode imaginar que ainda ontem estava vivo!

Com a chegada da polícia, Juan apresentou-se como vizinho da vítima e repórter da revista “El Crime”. Esperava, com isso, receber todas as informações sobre o andamento das investigações. Para não atrapalhar, guardou consigo mesmo a opinião de que o homicídio fora causado por um erro de identidade. Entretanto, quando foi indagado, contou tudo o que sabia sobre o morto e sua família.

A maior preocupação que o atormentava no momento era a seguinte: se Antônio morrera no lugar de outra pessoa, e possuindo o caráter que revelava, não necessitaria procurar mais o modelo para a obra-prima. Um retrato do morto e as sensações que sua vida despertavam seriam suficientes. Mas será que ele era tudo o que aparentava?

- A mulher fez um trabalho de gente grande... - disse o médico legista ao comissário, enquanto examinava o cadáver. - Este homem foi atingido por cinco balas. Todas no peito.

- Qual é o calibre da arma?

- Não posso dizer com certeza, mas é bastante alto. E as marcas de pólvora na camisa da vítima indicam que os disparos foram praticados à queima-roupa.

O fato não era novidade para o pintor. Matar um homem com a estatura moral de Antônio não se constituía em tarefa fácil. Seria necessário mais do que uma bala de médio calibre. E o tiro, sem sombra de dúvida, teria que ser disparado bem de perto, apertando-se fortemente o gatilho. Caso contrário, a bala ricochetearia em suas qualidades. Era o tipo de pessoa cujas virtudes sobreviveriam ao corpo.

- Talvez o móvel do crime tenha sido o roubo - murmurou o comissário, abaixando-se para revistar o defunto. Encontrou uma carteira com mais de cinco mil pesetas e a hipótese naufragou. Depois passou um pente fino no local, realizando uma busca mais pormenorizada. Desta vez teve alguma sorte: encontrou no meio do tapete de fios altos algumas cápsulas deflagradas.

- Calibre trinta e oito - resmungou. - É uma arma pesada demais para ser utilizada normalmente por uma mulher.

- Quem sabe se ela não usa uma vinte e dois, no seu dia a dia, e hoje, só para quebrar a monotonia, trabalhou com a trinta e oito? - brincou o legista.

- Não acredito. Quando uma mulher usa arma mostra-se mais fiel a ela do que ao marido ou amante.

O legista tornou, sem fazer brincadeira:

- Talvez a garota tenha servido de isca. Não seria muito difícil ao assassino verdadeiro esconder-se enquanto ela entretinha Antônio. Depois apareceu de súbito e deu o recado.

- É uma hipótese que merece ser investigada. Você acha que a viúva está em condições de ser interrogada mais profundamente?

- Sim. Mas não acho que acrescentará muito mais coisas ao que já sabemos.

- E o que sabemos nós de concreto até agora?

- Praticamente nada que possa identificar o criminoso. 

- Quando se tem praticamente nada, qualquer indício já é alguma coisa.

Juan encostou-se num canto, fora do caminho. Não perdia uma palavra do que ali dentro se conversava. Para enganar, anotava um dito ou outro numa caderneta encontrada ali mesmo.

- A senhora não faz a menor idéia de quem seja a assassina? Já pensou bem acerca do seu rosto, maneiras? - perguntou o comissário.

Bem mais calma, porém com os olhos cheios de lágrimas, ela gemeu:

- Fiz o possível, mas não consegui nada. Tenho a impressão de que se trata de uma maluca... Uma doente qualquer que, no momento de loucura, escolheu meu marido para vítima.

- Mas a senhora disse que ela o chamou pelo nome - ​ponderou o policial.

Tal fato a surpreendeu:

- Sim, é verdade...

Manteve-se perplexa. Em seguida assegurou:

- Mas Antônio afirmou, antes de morrer, que não a conhecia.

- Poderia ser uma amante?

- De forma alguma! Pelo que sei jamais existiu outra mulher entre nós. Ele amava a família e dificilmente afastava-se de casa.

Apontou para Juan que se mantinha em seu canto e sugeriu:

- Pergunte a ele se estou mentindo.

- Já o fizemos. Porém existem certas coisas que não se conta nem aos melhores amigos. Ele dormia sempre em casa?

- Sim. Raramente passava a noite em Guadalajara, onde mora um antigo colega de escola chamado Fernando Zaroca. Quando isso ocorria era para adiantar as entregas de bebidas.

Secou os olhos com o lencinho e reafirmou:

- Meu Antônio nunca foi de viver às voltas com mulheres.

- A senhora entende que, se faço tais perguntas, não é com o intuito de desmoralizá-lo. Acontece que, dadas às circunstâncias, somos levados a acreditar em crime passional.

- Sim, eu sei. Mas pode dar outro rumo às investigações Estou certa de que não encontrará nada neste caminho. 

O comissário suspirou profundamente, como quem diz: “É incrível, mas ainda existem mulheres assim!”.

- Vejamos então um outro caminho - tornou. - Seu marido tinha rivais nos negócios ou inimigos que desejassem sua morte?

- Não acredito. No ramo de bebidas refrigerantes a rivalidade existe no mundo inteiro. A Espanha não é exceção. Entretanto tal concorrência não chega a ponto de gerar homicídios.

Juan sorriu. Soubesse ela a quantidade de inimigos que determinada marca internacional de bebidas arranjou, por provocar inesperadas disenterias em seus consumidores, e não teria tanta certeza quanto à intensidade do ódio. Mas tal informação não ajudaria em nada as investigações. Além disso, o comissário poderia taxá-lo com uma dessas besteiras que utilizam no mundo para identificar os que falam a verdade. Manteve sua opinião para si mesmo. Ser sincero entre os hipócritas é tão absurdo como comparecer a um baile de gala completamente pelado.

Mas a bebida fabricada por Antônio não tinha condições de despertar tal espécie de ódio. Era honesta demais.

Sua meditação foi interrompida pela chegada de um policial que trazia consigo a vizinha do apartamento vinte e dois.

- Esta mulher acredita que viu a assassina - disse ele. 

- Acredita que viu ou tem certeza? - perguntou o comissário, percebendo uma pequena indecisão na frase.

- Eu não a vi hoje - afirmou a mulher - Foi ontem à noite.

Querendo demonstrar serviço frente ao superior, o policial que a trouxera registrou:

- Ontem o crime ainda não havia acontecido. 

Fez pose de autoridade e prosseguiu:

- Portanto, quando a senhora a viu, ela ainda não era criminosa, entendeu? Pensa que estamos à procura de inocentes?

Já havia pegado no braço da mulher para conduzi-la longe dali, quando o comissário rosnou:

- Deixe-a falar, está bem?

A mulher livrou-se das mãos do soldado, com um safanão de ombros, sentou-se numa poltrona próxima e começou:

- Eu jogava uns pacotes de refugo pela lixeira do prédio, na noite de ontem, quando vi uma moça subir as escadas. Caminhava depressa, com agilidade. Parou em frente ao apartamento de Antônio e vacilou um pouco. Era moça, de pouca idade...

- Quantos anos a senhora calcula?

- Ao redor de vinte e cinco - afirmou a mulher sem pensar muito. - Vestia um casaco de peles preto... A família tinha saído e a garota tocou a campainha durante alguns momentos. Depois, vendo que ninguém atendia, resmungou alguns palavrões e foi-se embora.

- A senhora poderia descrevê-la, para o nosso desenhista fazer um retrato falado?

- Infelizmente não pude perceber direito os traços da moça. A luz do saguão estava queimada. Trocaram-na hoje, sabe? Com a escuridão não deu para enxergá-la com detalhes.

- E como sabe que é moça?

- Bem... Se era moço, estava bem disfarçado.

- Refiro-me à idade. Não poderia ser uma mulher já avançada nos anos, em vez de uma moça?

- Não acredito. Pelo modo como subiu as escadas, a maneira firme de andar, não passa dos vinte e cinco anos. 

- Alguém a acompanhava?

- Não senhor, eu estava sozinha.

- E a moça, também se encontrava desacompanhada? Por acaso não teria alguém ao seu lado ou escondido por perto?

- Não. O único lugar onde uma pessoa poderia se esconder seriam as escadas, e lá não vi alma alguma. Enquanto ela xingava, eu fui para o térreo conversar com minha filha, no seu apartamento. Garanto-lhe que não encontrei ninguém, nem nas escadas e muito menos no corredor.

O comissário olhou para seu auxiliar, agradeceu a colaboração da mulher, dispensou-a e deduziu:

- Se for a mesma pessoa, ela tentou matá-lo por duas vezes. Isso elimina a teoria do crime casual. A coisa foi premeditada. Contudo, à exceção da viúva, não pudemos encontrar ninguém que tenha visto a garota hoje à noite.

O pessoal do necrotério colocava o corpo sobre a maca para fazer o translado. Neste instante Juan notou alguma coisa estranha, grudada na parte do sapato do defunto que se encostava ao piso.

- Comissário, o que é este pequeno papel no sapato da vítima? - indagou ele.

O policial parou os carregadores. Com cuidado, tirou o objeto que grudara sobre uma pelotinha de goma.

Após examiná-lo, esclareceu:

- Um pedaço de passagem do ônibus que faz a linha Toledo-Madri.

Voltou-se novamente para a viúva e indagou:

- A senhora ou seu marido viajou para Toledo estes dias?

- Não, senhor.

- Algum parente ou conhecido da família veio de lá? 

- Não temos nenhum conhecido em tal cidade. 

Entregando a papeleta ao policial, ele ordenou:

- Tome. Vá à estação rodoviária e descubra a data, o horário e o motorista do ônibus que fez esta viagem. Verifique se ele percebeu a morena de casaco de peles entre os passageiros.

Em seguida instruiu os outros subordinados para que continuassem os interrogatórios na vizinhança e voltou à delegacia.

A idéia de que a vítima passara para outra dimensão por engano, não saia da cabeça do rapaz. Mesmo a observação do comissário, esclarecendo que a moça do casaco preto chamara Antônio pelo nome - prova evidente de que o conhecia -, ainda que a vizinha prestara declaração, afirmando vê-la no dia anterior, apertando a campainha do apartamento... Não obstante estes dois fatos, a hipótese ainda fervia, perturbava todos os seus circuitos mentais.

- É mais do que claro o seu desejo de ver confirmada tal idéia maluca! - assegurou Marina, depois que Juan, ao voltar para o apartamento, narrara-lhe todos os pormenores do crime. - Tinha Antônio na conta de um bom caráter e agora não pode admitir que alguém possuía motivos suficientes para matá-lo.

- Não sei... Algo me diz que estou no caminho certo. 

- Pensa que poderá modificar as evidências com a força do seu pensamento? Isso só existe nos livros escritos para a massa estúpida.

- Ora... Nem o comissário e nem ninguém sabe coisa alguma de concreto em relação ao delito. Só a assassina. Se o que tem valor até agora são as suspeitas, por que as minhas deverão valer menos?

- Muito bem. Suponhamos então que você esteja certo. Quem acha que seria a pessoa realmente visada? 

Um pensamento explodiu-lhe no cérebro. Os olhos do pintor explodiram de contentamento.

Levantou-se rapidamente do sofá, pegou a mão da prima e, enquanto ajudava-a a erguer-se, indagou:

- A que horas o titio e Elsa voltarão?

- Sei lá!... A festa costuma terminar pelas três horas da madrugada. Chegarão por volta de tal hora.

- Ótimo! - exclamou ele, puxando Marina em direção ao quarto. - Venha comigo, rápido.

Bamboleando seu traseiro bem modelado, sem entender nada do que o rapaz pretendia, viu-se conduzida em direção ao cômodo.

- Tire a roupa, depressa - ordenou ele quando lá chegaram.

- Mas...

- Não discuta, garota! Dispa-se.

Observando tanta decisão, a garota não protestou. Despiu-se o mais rápido possível. Jogou as calças compridas no chão, enquanto Juan auxiliava-a com a blusa. A calcinha e o sutiã foram atirados sobre a cama.

Em pouco mais de um minuto aquele corpo jovem, loiro, apetitoso e inflamável encontrava-se nu no centro do quarto.

- Agora se vire lentamente - babou ele, sem despregar os olhos do material.

Tal uma boneca animada, Marina girou vagarosamente, nas pontas dos pés, fornecendo ao primo toda a maravilha do seu feitio feminino.

- Não..., não pode ser - murmurou quase imperceptivelmente.

- Não pode ser o quê? Pode me explicar o que pretende com tal maluquice?

- Depois, depois... Agora, por favor, sente-se na cama, de frente para mim, e cruze as pernas.

- Nada feito! Antes quero saber o que está imaginando - proferiu ela, colocando desafiadoramente as mãos na cintura.

- Calma lá, menina! Primeiro faça o que peço. Caso contrário, perderei o fio da meada.

- Pode perder até a mãe! Se não se explicar, perdeu a colaboradora.

- Está bem! Eu tentava descobrir alguma semelhança entre você e o defunto. Talvez a mulher do casaco preto houvesse confundido os dois e matado Antônio por engano.

Por um instante ela ficou sem ação, demorando a entender aquilo que seus ouvidos captaram. Depois, num ímpeto, transformou-se numa gata furiosa. Seu rosto avermelhou-se. Um arrepio percorreu-lhe o corpo desnudo. Avançou com as unhas, para atacá-lo.

Malandramente Juan segurou suas mãos, abaixou-as frente ao corpo, abraçou-se àquele esplêndido nu e, com um pouco de esforço, fez com que ambos rolassem no tapete.

- Você me paga, pintor de parede! Patife!

Suas mãos tentaram arranhar o rosto, o pescoço ou qualquer parte que pudesse alcançar. Seus esforços resultaram inúteis. Juan imobilizou-lhe os braços.

- Solte-me, canalha!

Colocando a boca junto ao seu ouvido, ele disse bem baixinho:

- Se a assassina fosse cega, surda, muda e débil mental, nem assim teria chance de confundi-la com um homem, minha querida.

- Você é um ordinário! 

- E você, uma beleza.

Marina já não oferecia tanta resistência. A proximidade do macho, o elogio e os carinhos começavam a diluir sua fúria. A boca de Juan passeava pelo pescoço arrepiado, beijando e lambendo, colocando eletricidade em cada centímetro de pele.

- Que tal aproveitarmos a oportunidade, querida, e descobrirmos outras diferenças mais íntimas que existem no seu corpo?

- Não... - arfou ela, como quem ao dizer sim, errou a palavra.

- E por quê? Vem me tentando há tanto tempo...

Ao mesmo tempo em que falava e deslizava os lábios pelo corpo loiro da gata domada, o rapaz se desfazia da própria roupa.

- Eu..., eu sou... Ai, que gostoso!... Estou toda alterada! 

O corpo da garota assemelhava-se ao de uma cobra: esticava-se, retraía-se, enrodilhava-se.

- Oh, Juan... Eu sou virgem...

A boca do rapaz sugava-lhe os mamilos, intumescendo os seios gostosos. A lascívia exalava por todos os poros de Marina.

Não há mulher que se mantenha de pernas fechadas, no momento em que lhe acionamos, carinhosamente, os botões dos seios. São eles a dupla campainha que, devidamente manipulada, abre as portas do paraíso.

Quando terminou de desnudar-se, o rapaz excitou-se mais ainda. Parecia haver tomado uma injeção de gasolina. Era pura agitação e nervos.

A garota já defendia sua intimidade, fechando as pernas. Com o joelho ele tentou improvisar uma alavanca, procurando abrir-lhe as coxas.

Sem dizer nada, mas arfando muito, ela virou-se de costas, indicando-lhe que, realmente, aquele caminho ainda não fora aberto ao tráfego. Se quisesse atingir o prazer, teria que tomar uma variante.

- Seu traseiro é a coisa mais linda que já vi! - exclamou Juan, alucinado com o presente que lhe oferecia.

Suas mãos começaram a trabalhar nas nádegas tão cobiçadas. A língua aplicava verdadeiro banho e massagem no pescoço e orelhas. Gemidos de prazer faziam coro, naquele festival de delírios.

Marina estava cega de luxúria. Ondulava os quadris, rebolava e gemia sensualmente. Abria-se como uma flor à chegada da chuva, empinava o traseiro e pedia sempre mais.

Satisfeita, deitada de bruços no tapete, ela mantinha as pernas afastadas. Os músculos das nádegas bem frouxos.

- Você me acha uma garota atraente, Juan?

- Atraente é uma palavra muito terrena para qualificá-la, querida. Você é algo do outro mundo, uma coisa celestial.

Marina levantou-se languidamente, como se fizesse pose para um fotógrafo de nus artísticos.

- Você é virgem, de verdade?

- É claro, seu bobo! Ou pensa que minha virgindade reside na língua, como estas mulheres que passam anos num prostíbulo e ainda continuam intactas?

- Bem... Perguntei por perguntar. Quem tem um traseiro como o seu e sabe utilizá-lo tão bem, pode permanecer virgem pelo resto da vida.

Enquanto guardava a jóia do seu corpo dentro da calcinha, Marina resolveu mudar de assunto.

- Ainda está disposto a saber se o finado Antônio seria o homem perfeito?

Juan sorriu. Desenroscou a cueca que ficara enrolada nas calças, passou carinhosamente a mão sobre o traseiro da prima e afirmou:

- Depois do que você me deu, o bicho que menos me atrai no momento é o homem, seja ele perfeito ou torto.

- Não quero desanimá-lo, mas tenho a impressão de que o defunto não era nada disso que demonstrava - assegurou, terminando de colocar a roupa.

- Todos tinham-no em bom conceito.

- Ora, nada existe de mais imprudente do que o juízo dos homens! Deixando o engano de lado, acha que uma pessoa sairia de sua casa, viajaria sei lá quantos quilômetros, correria um tremendo risco, apenas para testar o revólver na barriga de outro ser humano?

- Deixando o engano de lado, não.

- Para mim este sujeito fez sujeira grossa por aí. Quando mudou-se para o prédio, há muitos anos, escutei papai falando a Elsa que Antônio era vendedor de sabonetes, a domicílio. Com a desculpa de demonstrar gratuitamente os seus produtos, banhara as mais lindas mulheres do bairro.

- Não pensa que é um disparate muito grande, um antigo vendedor de sabonete fazer sujeiras pela cidade?

- De modo algum. Quando pensamos que, além de vender, ele ainda ensaboava suas possíveis freguesas, a coisa mais fácil é supor que tenha emporcalhado muitas mulheres por aí. Por que você não justifica esta carteira do “El Crime” e investiga o homicídio por conta própria?

- Está louca? A minha carteira é de colaborador da seção de artes plásticas!

- E vai me dizer que suas colaborações não são verdadeiros crimes contra o bom gosto?

Na manhã seguinte o telefone da delegacia tocou e o comissário teve sua primeira pista concreta em relação ao caso.

- Eu estava na pista da criminosa - disse o policial encarregado das investigações na estação rodoviária. - Consegui localizar o chofer do ônibus de Toledo, que chegou à Madri uma hora antes do crime.

- Ele fez boa viagem? - indagou o comissário, demonstrando que não se levantara muito alegre naquela manhã.

- Isso não perguntei. Quanto à mulher, ele lembrou-se de que a viu. Uma garota bonita, de casaco de peles preto. Desceu do veículo no fim da linha. Presume que poderá identificá-la, caso a veja novamente.

- Ótimo! Ela levava bagagem?

- Uma frasqueira, apenas. Telefonei para alguns hotéis da cidade e, por pouco, não consegui pegá-la. O porteiro do Hotel Paradise disse que a suspeita registrou-se ontem, por volta das nove horas da noite e saiu hoje, às sete horas. Deu o nome de Maria Ortega, procedente de Guadalajara.

- Maria Ortega, hem?!

- Exatamente. Não seria conveniente expedir um telex para Guadalajara, pedindo-lhes que investiguem esta mulher? 

- Se tiverem a sorte de prender apenas uma Maria Ortega, esteja certo que não será aquela que procuramos. Ou você pensa que a mulher seria tão idiota a ponto de registrar-se num hotel após o crime e utilizar seu verdadeiro nome?

- Para quem está perdido, qualquer picada é caminho - ​murmurou o policial.

- Acontece que nem entramos no mato ainda, rapaz! Apurou mais algum detalhe que possa caracterizá-la?

- Não. Fiz esta pergunta tanto ao porteiro como ao chofer do ônibus.

- E daí?

- Nada feito. Disseram-me que se soubessem ser ela uma assassina, teriam prestado mais atenção. Como não os avisamos a tempo, nada puderam acrescentar ao que já foi dito.

Enquanto o comissário se entendia com seu subordinado, Juan e Marina viajavam com destino à Guadalajara, cidade situada a poucos quilômetros da capital. Intencionavam entrevistar a família de Fernando Zaroca, amiga do extinto, em busca de novos detalhes.

O rapaz não acreditava muito no sucesso da viagem. 

- Pensa você que, se souberem de algo comprometedor, nos contarão assim, tão facilmente? - perguntou ele quando alcançaram as primeiras casas da cidade.

- Deixa comigo. Tenho um plano que poderá dar certo. Ouça: você será meu irmão e eu uma garota deflorada pelo falecido.

- Muito bonito! Não quis que eu o fizesse ontem e agora se entrega ao primeiro defunto que aparece!...

- Já acabou com a gracinha? 

- Está bem, continue.

- Faremos ver a quem nos atender que viemos à procura de Antônio para exigir uma reparação pelo dano causado à minha pureza. Acontece que, ao enganar-me, ele deu o nome de Fernando Zaroca, entendeu a idéia?

- Não muito bem. Vejamos: você foi deflorada pelo Antônio que, na oportunidade, dissera-lhe que se chamava Fernando, é isso?

- Exatamente. Se o verdadeiro Fernando ou alguém da casa guardar bronca do sujeito, nos fornecerá pelo menos uma pequena pista.

- Terá que enfeitar melhor esta história. Está muito simples. Diga que namoravam há muito tempo, que ele lhe prometeu casamento e outras mentiras que as garotas contam aos pais quando  engravidam. Da forma como falou dá a entender que você levava sua virgindade para um passeio, cruzou com um desconhecido e este lhe disse: “Muito prazer, senhorita. Meu nome é Fernando Zaroca. Poderia dar-me a honra de desvirginá-la?” Deve colocar um pouco de molho na mentira, deduziu?

- Mas é claro, seu bobo! E prepare-se para ver a mais nova interpretação da estrela de “Virgindade Esfarrapada”. Até os batentes das portas verterão lágrimas de tanta emoção.

Marina parou com o gracejo e avisou:

- Para todos os efeitos, ainda não sabemos nada sobre o crime, entendeu?

- Muito bem. O pior que poderá nos acontecer será recebermos um chute no traseiro - afirmou ele, estacionando o carro frente à casa visada.

Antes de descer Juan colocou no rosto a melhor cara de irmão de moça deflorada que pôde esboçar. Por sua vez Marina esfregou os olhos para que ficassem vermelhos e foram acionar a campainha da porta.

Uma morena, razoavelmente bonita, vestida com roupão, os atendeu.

- O Fernando está? - perguntou Marina, abaixando a cabeça como se passasse pela maior vergonha do mundo.

- Não. Fernando saiu para trabalhar. Posso ajudá-los em alguma coisa?

- Você é a irmã dele? 

- Não, sou sua esposa.

A garota ergueu a cabeça, encarou a mulher por alguns instantes e começou a soluçar. Suas faces tremiam, o peito arfava.

- Não... me diga que... que ele é casado!

- É casado comigo - tornou a mulher.

Um soluço falado escapou da alma da farsante:

- Não pode ser, meu Deus!

Escorou-se na porta, encenando um desmaio. Ao mesmo tempo em que gemia, deixava com que as mãos escorregassem. Depois bambeou as pernas e caiu molemente no chão.

Chegara a hora de Juan entrar em cena. Aparentando uma fúria excessiva, pegou-a pelos braços e gritou escandalosamente:

- Cachorro! Ele me paga! Juro pela Virgem que o matarei ainda hoje! Canalha!

A mulher estava perplexa, assustada.

- Mas... Pelo amor de Deus! O que aconteceu?

- Eu mato! Este depravado vai morar com os vermes, embaixo da terra! - espumou ele, ajudando Marina levantar-se.

- Traga sua irmã para dentro - pediu a mulher. - Vou arranjar um pouco de água e calmante.

- Não queremos calmante! - prosseguiu Juan, uivando sua revolta. - Sangue! Sim, queremos sangue!

A prima cutucou-o disfarçadamente, enquanto se levantava, dando a entender que não precisava exagerar. Depois, entrando na casa, disse num fio de voz:

- Não preciso de calmante. Já estou melhor.

A mulher apavorada apertava nervosamente as próprias mãos.

- Por favor, sentem-se e... e contem-me o que aconteceu.

Juan achava-se embalado, envolvido pela representação. Com passos largos, mãos às costas, andava de um lado para outro na sala. Para não cair na gargalhada, Marina tapou o rosto com as duas mãos e mordeu violentamente a parte interna da bochecha. Parecia chorar.

Subitamente, ele parou próximo à mulher, apontou asperamente o dedo em direção ao seu rosto e bufou:

- O seu depravado marido deflorou minha irmã! 

- Não pode ser! - gemeu a dona da casa.

- Pois foi o que aconteceu. Prometeu casar-se com ela e fugiu. Ah, mas eu o pego! Arranco-lhe os intestinos pela boca e o enforco! Engravidou uma menor de idade e vai morrer! A honra de minha irmã será lavada com sangue e cheiro de defunto!

- Tenha calma, moço... - implorou a esposa. - Acho que há um terrível engano em tudo isso.

- Há mesmo! E a enganada foi minha irmã. Juro que não descansarei enquanto não pegá-lo. Aquele...

Os olhos de Juan caíram sobre o jornal que encontrava​-se na mesinha da sala. A maior manchete da primeira página anunciava a morte de Antônio. Embaixo da mesma, sua fotografia.

Marina também a percebeu e entrou em ação.

- Veja, maninho! O descarado está no jornal. Sim, é ele mesmo!

Acalmou-se um pouco para ler a manchete. Depois balbuciou:

- Mas... foi assassinado!

- Melhor assim! - bradou Juan fazendo gestos largos.

- Evitaram que minhas mãos se sujassem no sangue de um sórdido!

Mais calma, respirando livremente, a senhora Zaroca perguntou:

- Então você também foi enganada por este cretino? 

- Como, cretino? ! Ele não é seu marido?

- Não, minha querida. Este aí era um falso amigo da família. Chamava-se Antônio e foi assassinado ontem à noite - disse ela, segurando-se para não falar demasiado. - Leiam a notícia nas páginas internas.

Enxugando os olhos, Marina buscou o relato completo. Durante a leitura soltou alguns suspiros intercalados com palavrões.

Ao terminar, explodiu em choro convulsivo. 

- E agora, meu Deus! E agora!

Vendo aumentar a carga de nervos a dona da casa correu para a cozinha em busca de um calmante.

A sós, na sala, a garota sussurrou ao primo:

- Forcemos mais um pouco. Ela sabe de alguma coisa. Prestou atenção quando disse que eu também havia entrado bem com o cretino? Tem outra lograda na história e ela está por dentro.

- Talvez seja a própria - arriscou Juan.

- Pode ser. Tudo é questão de calma e teatro. Uma mulher, quando se vê enganada, sente coceira na língua e busca aliviar-se com uma colega de infortúnio.

Quando a mulher retornou à sala, Marina já se recuperara. Mesmo assim fingiu tomar o calmante; na realidade deixou-o cair pelo decote da blusa. Se a pílula tivesse um pouco de consciência badernativa e parasse dentro de uma parte do sutiã, ocasionaria o maior contra-senso do mundo. Sim, porque se Juan mais tarde fosse beijar ou lhe chupar os seios, em vez de excitar-se como esperava, ficaria calmo como um touro castrado.

Porém, naquele instante, sem sofrer a ação de qualquer tranqüilizante, ele mostrava-se calmo. A encenação, o script assim o exigia.

- A senhora nos perdoe pelo equívoco - disse o rapaz acendendo um cigarro. - Ele usou o nome e o endereço do seu marido...

- Isso era próprio de Antônio. .

- Tomara que nunca descubram o assassino deste libidinoso! E se descobrirem, minha irmã deporá em seu favor. Matar um animal como ele não é assassinato, é caçada! Cuspiu em direção ao jornal e finalizou:

- Sujeito sórdido!

A fisionomia da mulher, que antes era de total nervosismo, à medida que Juan falava, sofria transformações estanhas. Em princípio mostrou-se interessada, depois triste e, finalmente, afastada, distante.

- Sabe se alguém que, como minha irmã, foi ludibriada por este patife?

- Sim... - murmurou ela.

- Gostaria de conhecê-la. Talvez, se agíssemos em conjunto, poderíamos exigir da justiça uma reparação material, já que outra coisa não será possível.

Caminhando com sua bengalinha de cega, em forma de espada, a justiça muitas vezes deixa escapar grandes criminosos para contentar-se apenas com os menos nocivos. E isso não pasma ninguém. Revolta, com certeza, mas não estupidifica. De há muito ela deixou de dar a cada um o que é seu para dar o que é seu a quem pode mais. Culpa da justiça? De forma alguma. Isso acontece por que a lei, sua serva constante, embora não sendo cega, torna-se volúvel quando o enquadrado mostra-se poderoso. Quando trata com a massa de menor influência, revela-se prepotente às vezes; outras, manquitola; quase sempre, retardada.

Somente duas horas após a saída de Juan e Marina, foi que o comissário encarregado da investigação do crime e mais um policial de Guadalajara chegaram à casa de Zaroca.

- Somos da polícia e gostaríamos de conversar com a senhora e seu marido - disse o titular das investigações, assim que a mulher os atendeu.

- Pois não. Façam o favor de entrar.

- A senhora está a par do assassinato de Antônio?

- Oh, sim! Meu marido e eu vimos a notícia no jornal dessa manhã.

- Onde ele está?

- Em cima da mesa.

- Refiro-me ao seu marido e não ao jornal. 

- Foi trabalhar.

- Vá buscá-lo - ordenou ao policial que o acompanhava. E voltando-se para a mulher, prosseguiu:

- Conheciam o defunto?

- Não como defunto, mas sim como vivente. Antônio costumava aparecer em casa quando vinha a Guadalajara.

- Tinha alguma garota na cidade? Um caso qualquer que a esposa não conhecesse?

A mulher franziu o rosto. Enquanto pensava, correu lentamente a mão pela face, como se pretendesse alisar as rugas forçadas.

- É bem possível. Antônio foi um grande conquistador antes de se casar. Freqüentava assiduamente estas casas de prostituição em massa, chamadas discotecas.

- A senhora conhece alguma garota que possua um casaco de peles preto?

- Mas é claro! Muitas de minhas amigas possuem um. A maioria das mulheres que ainda não conseguiu  um casaco de peles está disposta a obtê-lo, nem que para isso seja necessário agir como os animais donos das peles agem, para obter algo para si mesmos. Entendeu?

- Não.

- Desculpe-me, mas não posso ser mais clara. 

- Quem a senhora acha que matou Antônio? 

- Não faço a menor idéia.

O comissário olhou a mulher cuidadosamente. Notou, além de um certo nervosismo em suas maneiras, a razoável beleza da questionada... Era jovem, bonita e elegante, cabelos escuros, esguia... Tal como a esposa da vítima descrevera a assassina.

Alguns minutos depois a campainha tocou e o policial de Guadalajara entrou, acompanhado do senhor Fernando Zaroca. De um modo geral suas declarações coincidiram com as da esposa.

- Poderiam nos dizer o que fizeram ontem à noite, entre sete e nove horas?

Fernando olhou para o comissário, demonstrando um pouco de preocupação.

- Jantamos e assistimos à televisão. 

- Tem alguma prova?

- Prova? Ora, comissário!... Aqui em casa os atos de jantar e ver televisão tornaram-se tão comuns que resolvemos, há muito tempo, dispensar as provas. É aborrecido jantar na frente de testemunhas, sabe? E depois é uma burrice também.

- Muito bem. Peço-lhes que me acompanhem à delegacia. 

- Está nos prendendo?

- Não. Apenas peço-lhes uma ajuda. Estamos num beco sem saída neste crime. Posição bastante difícil. Poucas pessoas viram a assassina e, assim mesmo, rapidamente. Nenhuma delas conhece-na.

- É compreensível - assegurou Fernando. 

- E por quê?

- As apresentações são dispensáveis quando se trata de um assassinato.

- Muito engraçado! Façamos a confrontação de sua esposa com uma de nossas poucas testemunhas para vermos se a ironia ainda permanece.

Um estremecimento atravessou o corpo da mulher.

- Mesmo que... que alguma testemunha diga que sou eu a mulher procurada, não poderá provar que estive em Madri, ontem, na hora do crime.

- Será sua palavra contra a dela. Mas lembre-se de que a senhora também não pode provar que esteve aqui, em sua casa.

Fernando alterou-se:

- Mas como? ! Ela não saiu de casa, ontem à noite! O meu testemunho não vale?

- Veremos. Agora, por favor, acompanhem-me.

CAPÍTULO III

- A mentira que você pretendia cultivar não teve vida longa. Seu erro foi pensar que não daria praga na lavoura. - ​afirmou Marina, enquanto tomavam um lanche rápido nos subúrbios de Madri. - Com um pouco mais de tempo e a mentira transformar-se-ia em verdade. Antônio seria, então, o modelo perfeito.

- Agora já sabemos que ele não passava de um depravado. A pior e mais comum espécie de depravado: o canalha de duas caras. A primeira coberta de bondade, honestidade e amor, própria para mostrar à família e aos amigos. A segunda, coberta de sujeira e imoralidade, usada quando a fiscalização sobre si era pouca.

- Ora, Juan! Todo mundo traz um quartinho de imundície dentro da cabeça.

- Nem todos, porém, abrem a porta do quarto.

O rapaz calou-se. Sorveu um pouco de café ainda fumegante na xícara e concluiu:

- A experiência serviu-me de alguma coisa, pelo menos. De hoje em diante, quando observar o futuro modelo de minha obra, lembrarei que todo homem traz um potencial muito grande de patifaria dentro de si, assim como toda mulher bonita e angelical carrega um monte de porcarias nas tripas.

Colocou uma cédula sobre o balcão e resolveu:

- Vamos para casa. O assunto Antônio acabou-se. Os olhos de Marina se engrandeceram.

- Ei! E a pobre mulher que o matou? Pretende deitá-la sem ajuda, nas mãos da polícia, mesmo sabendo os motivos do seu ato?

- Ela que se vire!

- Nada disso, moço! Se você pretende encontrar um homem de verdade, deverá ser pelo menos meio homem. Caso contrário não poderá reconhecê-lo quando o achar. Será um cego igual ou pior do que aquele que afirmou ser o elefante parecido às colunas do palácio, porque suas mãos examinaram somente as pernas do animal. E quem poderá afirmar que a assassina, embora mulher, não seja a materialização do perfeito ser humano?

- Mas ela matou um semelhante seu! - retrucou o rapaz, encaminhando-se para o carro. - Você acha que uma pessoa, sobre cujas costas pese uma morte, possa se enquadrar dentro dos padrões exigidos?

- Ela não matou, apenas limpou o seu caminho de uma cobra venenosa. Você também faria o mesmo, não estou certa? Ora, Juan! Não fique com esta cara de matador chifrado! Procuremos ajudá-la.

Ao deparar-se com a senhora Zaroca, na delegacia, o porteiro do hotel não teve dúvidas:

- Sim, é ela a pessoa que se registrou no hotel com o nome de Maria Ortega! O mesmo rosto, o mesmo corpo... mas...

Parou hesitante, procurando lembrar-se de algo.

- Entretanto tem alguma coisa que está diferente. Não consigo descobrir o que seja. Ontem, quando se registrou, estava nervosa, assustada... Todavia tenho quase a certeza de que é ela!

Aparentemente atordoada, a mulher deixou o corpo cair sobre uma cadeira. Começou a soluçar:

- Nunca tive nada com Antônio - gemeu, escondendo o rosto com as mãos.

- Ninguém disse que teve.

- Fiquei em casa a noite toda.

O porteiro confundiu-se com as lágrimas:

- Senhor comissário... Se não for ela a tal Maria Ortega, tenho a absoluta certeza de que é sua irmã gêmea. A semelhança é perfeita!

Ainda arfando, porém com os olhos brilhando numa chama, a suspeita exclamou:

- Sim, agora me recordo! Liguem para a senhora Luzia, minha vizinha. Perguntem-lhe se não nos visitou na noite passada. Devia ser umas oito horas, pois o jornal da televisão terminara instantes atrás.

- Aviso-lhe, minha senhora, que se procura confundir​-nos, nada conseguirá a seu favor. Poderá complicar-se mais, isso sim.

- Pois lhe telefone, comissário. É uma velhinha de sessenta anos e provará que digo a verdade quando afirmo que não saí de casa.

- O que queria ela, quando lá esteve? - perguntou o policial.

- Foi pedir-me uma pílula anticoncepcional emprestada. 

- Uma velha de sessenta anos tomando pílulas! Pretende que eu engula tal coisa?

O policial que o auxiliava nas investigações assegurou:

- É muito bom para evitar filhos, comissário.

- Reportava-me à história e não à pílula, cretino! 

Bem mais refeita pela feliz lembrança, ela explicou:

- Dona Luzia usa o anticoncepcional como calmante. 

- Para mim é novidade!

- O senhor já experimentou?

- Nunca ouvi alguém dizer que toma pílulas dessa natureza em lugar de tranqüilizante.

- Dona Luiza, propriamente dita, não toma. Faz com que sua neta a engula antes de sair com o noivo. Diz que assim pode dormir mais tranqüila. Com certeza comprovará o que digo.

Mesmo após a ligação e a verificação de que a suspeita falava a verdade, o comissário ainda não se deu por vencido. 

- Não estou afirmando, mas tenho quase a certeza de que a senhora sabe muito mais acerca de Antônio do que nos disse. Talvez conheça maiores detalhes sobre o crime, também. Sentou-se numa cadeira bem defronte à mulher, encarou-a com firmeza e assegurou:

- Contudo, nós também sabemos um pouco mais. Por exemplo: descobrimos que a assassina veio de ônibus de Toledo para cá.

Levantou-se. Deu alguns passos pela sala, olhando disfarçadamente para os modos da interrogada. Descobriu um pequeno indício de surpresa em seus traços. A idéia poderia dar bons resultados se soubesse levá-la com tato.

- Segundo os registros da companhia telefônica, a senhora fez uma ligação recente para Toledo. O número que chamou está registrado em nome de Carmem Martinez.

Neste momento um detetive entrou na sala e chamou o comissário para um canto. Conversaram durante alguns minutos.

Após a saída do rapaz, ele voltou-se novamente para a interrogada e lhe disse com naturalidade:

- Descobrimos a identidade da moça que usava o casaco de peles preto. É sua irmã, Carmem Ortiz Martinez. Por que ela fez isso, minha senhora? Por que matou Antônio?

Primeiro a boca, depois as faces e finalmente o corpo todo começou a tremer descontroladamente. Os olhos da linda mulher encheram-se de lágrimas num choro convulsivo.

- Ela o amava? - indagou o policial.

- Carmem nunca o amou! - explodiu a mulher. - ​Matou-o porque o odiava. Ele merecia, entende? Era um porco! Em seu lugar eu faria a mesma coisa!

- Só é aconselhável recorrer-se às armas quando a razão fracassa - filosofou o comissário.

- E o que sabe o senhor a respeito do uso da razão? Por acaso não anda sempre com uma arma na cintura? Enxugou os olhos e, fixando um ponto qualquer no assoalho, contou:

- Carmem conheceu aquele canalha em Guadalajara, quando ainda morava conosco. Ele veio nos visitar e ficou impressionado com a beleza de minha irmã. Soubesse que seu comportamento seria tão imundo, teria lhe dado com a porta na cara, mesmo não desconhecendo que era amigo de Fernando, nos tempos de escola. Meses mais tarde soubemos que os dois se encontravam às escondidas, indo aos bailes, boates e outros lugares mais íntimos, como os motéis... O senhor sabia que Antônio era um criminoso, comissário?

- Ele tinha ficha limpa na polícia.

- À merda com a polícia! Ela só enxerga aquilo que lhe convém.

- Modere a língua, minha senhora. Lembre-se de que está numa delegacia.

Ela segurou a bolsa com mais força e afirmou:

- Só espero que não saia roubada daqui... Mas o senhor não sabia que ele matou um homem, não é verdade? Pois lhe conto como foi, Houve um desentendimento entre o cretino Antônio e outro camarada de Guadalajara. Coisa motivada por mulher, percebe? Ambos tomaram o acontecimento como ofensa à honra e marcaram um duelo. É isso mesmo: um duelo em pleno século vinte. Escolheram a pistola, como arma. E Antônio matou o adversário. Justificou-se ante aos padrinhos dizendo que se enganara: pensara que era para atirar primeiro e contar os dez passos depois. Um gesto absurdo que só poderia nascer na cabeça de um covarde sujo como ele!

- Voltemos ao crime de sua irmã. O que aconteceu depois que começaram a sair juntos?

- Um dia ela conheceu Lúcio, um rapaz simpático e trabalhador, mais ou menos de sua idade. Apaixonaram-se, ficaram noivos e se casaram em pouco tempo.

- E Antônio não aceitou tal casamento, é isso? - Perguntou o comissário.

- Pelo contrário. Quando Carmem disse-lhe que não poderiam se encontrar futuramente, aceitou a situação como se nada tivesse a ver com o caso. Porém não foi o que revelou mais tarde. Aquele animal! Uma semana após voltar da lua-de-mel, minha irmã recebeu uma ligação telefônica. Era ele. Exigia que o encontrasse num determinado motel. Caso não comparecesse, ameaçava contar ao marido tudo o que acontecera entre os dois. Como todo homem, Lúcio é exclusivista em assuntos sexuais. Certamente ficaria furioso em saber que outro houvera matado a sede naquela mina que agora pertencia somente a si. Abandonaria o lar sem pensar em coisa alguma... Diante disso, Carmem achou-se num beco cuja única saída: tinha de entregar-se àquele porco. Depois ele mostrou-lhe a carta que escrevera para o marido e disse que a colocaria no correio na primeira vez em que recusasse seu corpo.

- E ela viu-se obrigada a satisfazer a luxúria da vítima. 

- Sim, naquela e em muitas outras vezes. Sentia-se envergonhada, revoltada, mas amava demais o marido e tinha a certeza de que seria abandonada caso aquela carta chegasse às suas mãos. Após o nascimento do seu bebê, imaginou que a bondade existente nos corações dos homens aflorasse também em Antônio e este a deixaria em paz. E ele a deixou. Mas apenas por dois meses. Em seguida continuou com as mesmas exigências. Carmem sentiu que não poderia, como esposa e mãe, suportar a situação. E percebeu também que não havia saída sem derramamento de sangue. Começou a beber. Escreveu-me contando toda verdade e confessou que pretendia se suicidar. Quando vi no jornal a notícia do assassinato, não tive dúvidas sobre a identidade do seu causador.

Uma expressão de ódio intenso brotou em seu rosto.

- Antônio merecia morrer! Espero que ela consiga fugir!

- Será muito difícil - afirmou o comissário. - Já passamos um telex para a polícia de todo o país.

Chovia forte quando Juan e Marina entraram na estrada que liga Madri a Toledo. Não tinham a menor idéia de como poderia ajudar a desesperada assassina. 

Apesar disso continuavam em frente. Poderia escondê-la, mas a medida seria temporária. A polícia prosseguiria suas investigações até encontrá-la. Se fosse a julgamento, poucos jurados acreditariam em sua história, pois o depravado Antônio fora mestre em esconder as sujeiras que fazia.

- E se a irmã contar à polícia que a visitamos? - Lembrou-se a garota, olhando para trás, por sobre o ombro, e assustando-se com a velocidade que um Fiat desenvolvia atrás deles.

- Ela sabe que é mentira. Foi avisada de que estamos apenas querendo ajudar. Em último caso, se formos obrigados a depor, contaremos a verdade.

- Mas até agora não sei o que faremos para ajudá-la. 

- Tenho uma idéia. Falta somente um elemento que... 

Juan notou pelo retrovisor que o apressado Fiat estava prestes a ultrapassá-los. Sem diminuir a marcha, tirou um pouco para a esquerda, abrindo maior espaço, facilitando o trabalho do outro motorista.

- Este cara é louco! - exclamou. - Correr tanto, numa pista molhada assim, é tirar passaporte para o inferno.

E realmente o era. Embalado como estava, o motorista do Fiat não percebeu que entravam numa curva. Juan acionou levemente os freios. O outro prosseguiu na ultrapassagem acelerando mais ainda. Ao descobrir que agira com imprudência, era tarde demais: atravessou a pista como um foguete e despencou pelo barranco de cinco metros que ladeava a estrada.

- Caramba! Pare o carro, Juan!

- Está certo - concordou o rapaz, freando bem devagar e encostando o veículo ao lado da pista.

- Tem cada carroceiro dirigindo nestas estradas! - exclamou ele descendo rapidamente do carro.

Molhando a roupa e o corpo, escorregaram pelo barranco e deslizaram até junto aos ferros retorcidos que sobraram do Fiat.

- Veja, Juan, era uma mulher quem guiava o carro! 

Com efeito, era uma mulher ainda jovem, bonita, bem vestida... e morta. A barra da direção, com a violência da queda, atravessara-lhe o peito, arrebentara vários órgãos internos e saíra um pouco abaixo da nuca, dilacerando os tecidos. Um espetáculo chocante.

- Este é o elemento que faltava nos meus planos! - exclamou o pintor, sem esconder o pouco da alegria que surgira em seus olhos.

- Não entendo.

- É simples. Se pudermos trocar a identidade desta maluca pela da senhora Carmem, tudo se resolverá.

- Não acha muito cruel?

- E por quê? Esta aqui não precisará mais de seus restos, mesmo.

- E como faria a coisa?

- Jogando alguns documentos de Carmem no meio do capim e ateando fogo no carro. O cadáver da mulher ficará carbonizado, as marcas que podem identificar o veículo também...

- E se não ficar?

- Daremos um jeito. A polícia não se interessará muito em saber sua verdadeira identidade. Encontrará os documentos e julgará que a desastrada seja Carmem.

- Como você sabe que ela ou o marido tem um carro desta marca?

- Se não tem, poderia emprestá-lo, ou alugá-lo, ou roubá-lo. Depois do serviço feito poderemos telefonar à polícia, avisando que nos roubaram este veículo. Preparemos a coisa de maneira tal que pensarão que a apavorada mulher, após cometer o assassinato, escondeu-se em algum lugar. No dia seguinte, com medo de ser vista ao tomar um ônibus, roubou o Fiat e desastrou-se. Rápido, toquemos para Toledo.

Antes de voltar ao carro, certificaram-se de que, da estrada, seria muito difícil alguém perceber o carrinho acidentado, lá embaixo. Teriam tempo suficiente para colocar a idéia em andamento.

- Você esqueceu-se de uma coisa, primo, o que fará a senhora Carmem depois que trocar a identidade com a morta?

- Esconder-se-á dos conhecidos, esperará o tempo passar e, depois, contará a verdade ao marido - explicou ele, colocando o veículo em movimento.

- Inclusive o assassinato de Antônio?

- Isso ele já está sabendo. Caso não o saiba, demorará muito pouco para que tal aconteça. Precisará, isso sim, justificar o crime. Dirá, por exemplo, que o matou porque ele a estuprou numa noite qualquer. São tantas as explicações, que não encontrará dificuldade. Depois, temendo as manias da justiça e tendo uma oportunidade, concordou em participar do plano. Se o marido amá-la realmente, descobrirá uma saída, mudando-se do país ou fazendo qualquer outra coisa.

Embora tétrica, era idéia de alguma lógica. Bem executada daria os resultados esperados. Sim, valeria o esforço destinado a salvar, não apenas uma esposa que errou quando solteira, mas uma mulher que ama seu marido e, além de tudo, uma mãe que deseja paz. Se ela fosse a julgamento, não encontraria tal paz. Nos dias de hoje a ótica da justiça é totalmente estrábica, caolha. Os jurados, com seus problemas particulares - geralmente agravados quando perdem um dia ou mais durante o julgamento - trazem para a sala do juízo uma mentalidade vesga, que olha na direção da defesa e da acusação, mas que na realidade enxerga apenas os seus próprios negócios. E não há estrabômetro capaz de medir os graus de estrabismo existente neste ou naquele julgamento. Poderia o corpo de jurados saber com exatidão o que a criminosa sentia antes de praticar tal ato? Seu suplício, tortura, angústia? A resistência esgotando-se dia-a-dia? Os nervos arrebentando ao menor toque de telefone ou campainha? A aflição de perder um lar, a família? A vida de pesadelos que não a abandonava um momento que fosse? Poderia julgar o próximo sem ter andado um dia sequer com as suas sandálias? Não. Impossível!

Porém os jovens primos não poderiam saber que tal plano jamais seria concretizado. O cérebro de Carmem já houvera atingido um plano onde tudo é válido: o mundo da loucura. E dentro de tal dimensão realizara o que lhe parecera mais acertado: estourara os miolos com um tiro no ouvido.

CAPÍTULO IV

Os compradores de quadros abstratos são os cretinos da arte. Incentivam uma condição que o sujador de tela não possui; uma qualidade que se fosse empregada no plantio de batatas, na mecânica automobilística ou no desentupimento de esgotos, tornaria o mundo menos fétido e grotesco. Encorajar os tomadores de talidomida da arte sempre foi um dom próprio do indivíduo boçal. Se os outros integrantes da boçalidade comem pedra, vê-se obrigado a comê-las também. Caso contrário, tornar-se-á um regenerado, um marginal da burrice vigente. É amplamente conhecida a reação que os asnos demonstram quando em seu meio aparece um componente menos besta.

Os praticantes da enganação abstracionista, ao explicar suas obras, falam em sentimentos, em levar para a tela aquilo que seus sentimentos perceberam durante a realização do trabalho. Sem dúvida alguma, demonstram muita inteligência. Insensatos são os que lhes compram tais percepções, pensando adquirir obra de valor estético. Levam para casa uma fritada de ovos que o estômago do criador transportou para a tela, mas que sua mercadologia houve por bem batizar de “neurose crepuscular”. E depois arrotam conhecimentos artísticos! Cegueira desgraçada a deste mundo que se deixa impressionar mais pelas palavras do que pelas obras.

Juan não era abstracionista. Ele sabia pintar.

Talvez a beleza violenta das Ilhas Canárias, seu berço e provável túmulo, o fizera decidir-se por uma pintura mais honesta. As montanhas dentadas e altas, por vezes fincadas em terrenos áridos, a metade das praias cobertas pela lava negra de erupções não muito remotas, as escarpas caindo sobre o mar... Nada disso merecia ser transformado em cenário mais agreste ainda. Por outro lado, o contraste da eterna primavera explodindo em aroma e cores nos campos de cultura, as areias brancas das praias antigas, as matas vivas que escaparam às erupções e aos homens, não poderiam ser maculados pela imaginação doentia de um farsante qualquer.

Quem sabe o desejo excessivo de encontrar o verdadeiro representante da raça humana também o forçara a deixar de lado outras formas de pintura que não fosse a realista. Essa procura, até então inútil - com gente matando, morrendo, vendendo seu semelhante, sua animalidade, sua moral - esgotara-lhe o cubículo de paciência destinada às falsidades.

Ao voltar de Madri, já formado e com alguns quadros vendidos a preço irrecusável, Juan continuou sua busca entre os habitantes de Santa Cruz do Tenerife. Era época de crise energética, com metade do mundo apertando o cinto, enquanto os árabes, a poucos quilômetros do arquipélago, enchiam-se de dólares.

Influenciado pela situação e tendo lido alguns fragmentos de Helmoldt (ler Helmoldt em época de depressão é tão bom como tomar estricnina para ver-se livre de um reumatismo), ele buscava o modelo ideal entre aqueles que mais sofriam. Não fora este filósofo quem afirmara que, quanto mais elevado o homem se torna, mais sofrimentos encontra em se seu caminho? Sim, Schopenhauer também escreveu algo semelhante. Mais um estímulo para trilhar este caminho. Poderia encontrar aí o que tanto catava. Carmem sofrera durante um bom tempo. Provavelmente encaminhava-se rumo à perfeição. Foi uma pena enlouquecer e suicidar-se. Mas quem pode garantir que não é a loucura o estágio do ser humano perfeito?

- A verdade é que a vida é uma luta desgraçada - afirmou certa vez ao amigo Mário. - Uma briga na qual entramos sem desejar e com a certeza de que seremos derrotados. Todos nós, sem exceção, seremos vencidos.

- Absurdo! Se há derrotados, logicamente deve existir vencedores - ponderou o outro.

- Um único vencedor: a morte.

- Pessimista maior não apareceu ainda. Lembre-se de quantos médicos nos dias de hoje driblam a morte a todo instante.

- Driblam um corno! Quem cura é Deus. A única coisa que o médico faz é levar o dinheiro. Mesmo considerando que eles, os médicos, curam, e daí?

- Serão vitoriosos.

- Ganhadores de batalhas, mas perdedores da guerra. Apenas isso... E não se espante não. O que é o médico ou o psiquiatra de hoje senão os feiticeiros tribais de antigamente? A única diferença é que os feiticeiros curavam ou matavam rapidamente, ao passo que a maioria dos doutores atuais faz tudo para que seus ricos clientes lhe sejam dependentes por mais tempo possível.

Naquele instante Juan dava os últimos retoques numa violenta cena de sobrevivência na selva. Um magnífico leão, com a fome estampada nos olhos, estraçalhava o filhote de uma zebra que se afastara da manada.

Apontou com o pincel para o quadro e prosseguiu:

- Veja o que é a vida na selva. O leão caça suas presas para comer. É a única ocasião que um animal sente vontade de matar. Quando defende sua família ou o terreno, só tira a vida de outro bicho em último caso. Sempre deixa um lado para que o atacante possa fugir... Agora acrescente a este quadro o ódio, a cobiça, a inveja e a falsidade. O que teremos? Um começo de carnificina humana. Aquelas zebras que correm em plano infinito, se tivessem os sentimentos humanos, destruiriam todos os filhotes de leões que lhes passassem pela frente. Fariam comícios, inventariam armas, formariam exércitos para vingar. Depois continuariam matando, não apenas os leões, mas todos os outros animais.

Ele afastou-se um pouco do quadro, procurando na distância alguma coisa que necessitasse modificação e continuou:

- A dor que sentimos quando judiados pelos outros, age como excitante para causarmos sofrimentos maiores ao nosso carrasco ou a outra pessoa qualquer. Se alguém nos enfia uma agulha na mão, nos daremos por felizes somente quando cravarmos um cabo de vassoura em seu ânus. Sempre queremos devolver ou repartir a dor que sofremos. Quer entender melhor? Pois escuta... O que fez Freud ao se dar conta de que ele próprio era um degenerado? Calou-se? Guardou somente para ele sua insanidade? De forma alguma! Isso não o satisfaria. Transferiu para a humanidade todos aqueles problemas que ele mesmo possuía. Não fosse isso, meu caro Mário... Não fosse este austríaco revelar-se tarado pela própria mãe e muitos psiquiatras de hoje estariam bebendo cachaça e fumando charuto em terreiros de umbanda. Francamente, não entendo porque todos os psiquiatras têm que ser médicos. Os médicos deveriam revoltar-se! Muitos clínicos são bem intencionados, dedicados, às vezes até auxiliam o Criador a curar. Não merecem andar em tal companhia. Você estudou psicologia durante alguns anos, não é verdade?

- Abandonei o curso pela metade. Decidi-me pela agronomia. Prefiro plantar uvas e fazer vinhos. É mais honesto. 

Enquanto falava Mário caminhou até à geladeira do estúdio, tirou um enorme salame de sua gaveta e, enquanto o cortava, indagou:

- Você realmente acredita que os prazeres da vida são apenas pequenos intervalos entre grandes sofrimentos?

- É mais do que certo.

- Isso me perturba - confessou Mário, examinando o salame.

- Tem medo de não suportar os sofrimentos vindouros? 

- Não falo de sua filosofia e sim deste salame. Tem um cheiro estranho!

- Isso não é salame! É lingüiça de rinoceronte. 

O mal-estar apossou-se do rosto do rapaz.

- Não vai me dizer que... que matou o Alcebíades! 

- Claro que não.

Aliviado, Mário cuspiu os pedaços de carne que mastigava.

- Seria uma pena matar aquele horrível bichinho.

- Eu jamais teria coragem de fazê-lo. Dei-o a um conhecido que o transformou em lingüiça, patê e outras iguarias. Sabia que carne de rinoceronte ajuda a aumentar a potência? 

- Hum... Ragg...

Lavando a boca na pia, Mário apenas murmurou uma resposta indecifrável.

- Se isso for verdade, a carne do Alcebíades auxiliará no aumento dos infelizes existentes no arquipélago. Foi o Luiz Pitito quem jurou o afrodisíaco da carne.

- E você deu carne de rinoceronte logo ao Pitito? 

- Não.

- Ainda bem.

- Dei-lhe o rinoceronte todo.

- Você é um doido! Se esta história de afrodisíaco for verdadeira, o Pitito está perdido. Tem dezesseis filhos! Tempos atrás ele pretendia requerer a separação por excesso de compatibilidade. Sua esposa pega cria até por carta!

Juan colocou o pincel dentro do solvente e, ao mesmo tempo em que limpava as mãos, comentou:

- Interessante... O próprio Pitito me confessou que sua mulher é fria como um sorvete. Só atinge o orgasmo quando copula coçando a frieira do pé.

- E o que você queria? Depois de dezesseis filhos seu clitóris já deve estar insensível, calejado igual mão de lavrador. 

- Deixemos o Pitito e a carne de rinoceronte de lado.

Vamos sair e comer algo digerível, topa? 

- Tem dinheiro?

- Sim, mas prefiro comer outra coisa mais nutritiva. Deixaram o estúdio, caminhando ao longo da rua da Catedral. Naquele instante o crepúsculo que descia sobre os setecentos mil habitantes de Santa Cruz era saudado em gorjeios alegres pelos pássaros a se acomodar. O vento alísio, companheiro indispensável de todo verão, soprava sobre a terra, refrescando os corpos e arejando os pensamentos. Era hora em que os pescadores descansavam seus barcos na areia, as tapeceiras largavam os antigos teares de madeira bruta, o trabalho diminuía, e se elevava de todas as ilhas, grandes e pequenas, um momento de profunda paz e recolhimento. O ar, levíssimo por natureza, tornava-se cada vez mais suave, impedindo a morte de pessoas, plantas e animais.

Turistas ingleses e suecos, principalmente, despiam-se de todos os problemas gerados pela civilização e passeavam sem pressa, enfiando-se pelas ruas, praias e estradas de levar não se sabe onde. Buscavam na magia milagrosa do ar e da tranqüilidade, a cura para suas bronquites, reumatismos e outras doenças.

O arquipélago, um dos mais antigos conhecidos pelo homem, guarda em sua história acontecimento que vão desde os antigos romanos e fenícios até os piratas e conquistadores espanhóis. Boa parte das histórias falam sobre as plantas; algumas destas, verdadeiras atrações turísticas. Ainda hoje pode ser encontrada em Tenerife uma árvore que é considerada a mais velha do mundo, a árvore do dragão. Escritores antigos e modernos têm celebrado este vegetal porque dele goteja uma seiva que tem a cor e a consistência do sangue. Os ilhéus mais antigos e supersticiosos afirmam que foi ele regado com sangue humano, quando plantado. Por isso, constantemente, traz à lembrança dos habitantes os crimes que junto a si foram praticados. Os mais jovens e nada supersticiosos explicam o fato de outra maneira. Dizem que a árvore está menstruada e por isso sangra.

Contudo a história mais sensacional e menos verídica do que a da árvore do dragão, refere-se à planta conhecida como espirradeira. Hoje não mais vegeta sobre qualquer uma das ilhas. Com um pouco de sorte, porém, encontra-se alguém jurando que a conheceu. Possuía, segundo dizem, uma característica toda especial: lindas flores grandes e brancas como a do jasmim. Quando um vento mais forte jogava sobre suas pétalas uma quantidade razoável de poeira, a flor avermelhava, estufava e emitia um leve espirro, acusando o incômodo provocado pelo pó.

Não é preciso ser botânico para ter a curiosidade desapertada por uma planta deste tipo. Qualquer pessoa que conheça um pouco mais do que simples concreto, se interessa pela mesma. A pergunta vem rápida:

- Onde poderia ver tal maravilha?

- Ela não mais existe - responde invariavelmente o contador da história. - Todas as mudas que havia no arquipélago morreram.

- É uma pena. Alguma praga as dizimou, ou foi o pró​prio homem?

- Foi a gripe espanhola.

É a brincadeira de um povo simples que vê seus hábitos milenares se transformarem em coisas do progresso. Fábricas, grandes lojas, boates, luxuosos hotéis e todo o veneno que a civilização traz em seu rastro, estão modificando a paisagem e a vida do arquipélago. Os povoados, a poucos quilômetros da costa ainda resistem, mantendo-se primitivos e quase intactos. Mas até quando? A sofisticação do desenvolvimento brevemente os atingirá. Depois restarão apenas as histórias.

No restaurante do Hotel Tenerife realizava-se um duelo covarde. Juan e Mário, entrincheirados atrás de uma pequena mesa, armados de garfo e faca, devidamente estimulados por um jarro de vinho Malvasia, atacavam sem piedade dois consideráveis bifes à cavalo.

- Aquele seu tio Pedro era cientista mesmo? - indagou Mário, rasgando a face do bife com um belo golpe de faca. 

- Um ótimo cientista, como já lhe disse. Embora se dedicasse com maior afinco aos transplantes, tem a seu crédito outras invenções como o absorvente íntimo com sabor de cereja, o picolé com sabor de desodorante íntimo, o amante de borracha...

Juan derrubou um golpe de Malvasia pela garganta, fazendo com que a comida descesse nadando rumo ao estômago. Perguntou:

- Já lhe contei a respeito do amante de borracha?

- Não. Imagino que seja uma encomenda dos invertidos que refrescam as noites madrilenas. Estou certo?

- Errado. Meu considerado parente tinha bronca daqueles tipos. Mas - caramba! - você conheceu o tio Pedro. Lembra-se de um camarada de bigodes grandes, vasta cabeleira e...

- Sim, o conheci. Todavia não me inteirava de suas descobertas. Que onda é essa do amante de borracha? Um simples consolador de viúvas?

- Engana-se outra vez... Faz parte do folclore da família. Começou quando ele havia se amasiado com uma garota bonitinha, mas vadia como cadela no cio. Um mês depois desse ajuntamento titio partiu para a África, com a finalidade de estudar algo assim como a influência do misticismo religioso na confecção das chaves de roda em forma de cruz... Foi isso ou algo semelhante, não me recordo muito bem. Talvez tenha ido apenas estudar os modelos de fraque utilizados pelos pingüins naquele ano.

- Estudar pingüins na África? !

- Além de grande cientista, titio era um grande distraído também. Mas isso não importa. O que conta, realmente, foi a decisão tomada antes de partir. Como passaria a maior parte do tempo no meio das selvas, houve por bem deixar sua depravada companheira em Madri.

- Aí ela deitou e rolou - assentou Mário, adivinhando os vôos da andorinha.

- Certamente. Porém não precisava deitar nem rolar, pois titio, antes de partir, presenteara-lhe com um consolador mecânico, devidamente abastecido de esperma fresquinho e fértil.

O amigo quase engoliu o café com xícara e tudo. 

- Está brincando!

- Verdade - prosseguiu Juan, garfando o último bocado do prato. - Mas um dia o esperma acabou e a garota escreveu-lhe uma carta, rogando que mandasse mais. Acontece que, quando a missiva chegou, titio cultivava em seus próprios canais uns gonococos africanos dos mais saudáveis e não poderia satisfazê-la. Pedir emprestada uma canequinha de esperma aos seus companheiros de expedição seria como ganhar chifres por tabela. Pensou em caçar um elefante vivo e ordenhá-lo. Dessa forma, com apenas uma descarga, recolheria material para sustentar sua companheira até o fim da viagem. Você já retirou líquido seminal de um elefante? Não. Pois nem tio Pedro o conseguiu. Parece que os paquidermes não colaboraram. Restou-lhe, então, criar um fluido que se assemelhasse ao solicitado. Trancou-se em seu laboratório e misturou vários ingredientes: farinha de trigo, água, pó de coco, fumo de corda e, para oferecer à amante uma sensação diferente, colocou umas gramas de pimenta do reino. Clarificou tudo, mediu a densidade do produto e chegou, após algumas tentativas, ao que desejava. Isso feito, colocou tudo num garrafão de cinco litros e o remeteu à Madri. Para não melindrar a companheira, manteve segredo sobre a falsificação que bolara.

O pintor mexeu o café e, após sorver o primeiro gole, prosseguiu:

- Acontece que, quando a encomenda chegou ao destino, a galinha já estava grávida de uns camaradas do bairro. O garrafão foi sua tábua de salvação... Você sabe como são as vadias e os políticos, não sabe? Conseguem usar a falsidade aplicando a maior sinceridade possível. E ela não foi exceção. Escreveu novamente ao titio, avisando que o esperma fresco chegara em tão bom estado que, na primeira utilização, se engravidara.

- E ele engoliu com caroço e tudo?

Juan balançou a cabeça.

- No início, não. Ficou uma vara! Xingou a árvore genealógica da mulher, desde a raiz ao galho mais alto. Inclusive as ervas parasitárias, que suspeitava serem inúmeras. Passou alguns dias num aborrecimento tão grande que não cumprimentava nem os macacos que rodeavam o acampamento. Qualquer coisinha o contrariava. Arrancou a dentadura de um crocodilo, sem anestesia, somente porque o infeliz sorriu para ele na beira de uma lagoa.

- Está exagerando.

- Não senhor. Quem exagerava era ele. Veja você, que separou uma cópula de girafas na base da porrada! Até que um dia caiu um cisco em seu olho e titio enxergou o outro lado da medalha. Saiu berrando como um louco, no meio da floresta: “Viva! Descobri o esperma sintético! Sou o inventor do esperma sintético!”

Juan não percebeu que, a medida em que chegava ao ponto culminante da história, sua voz se elevava. E ficou tão alta que, ao chegar nas duas últimas palavras, soou como um grito.

Um dos garçons correu atrapalhado para a mesa que ocupavam e procurou acalmá-lo:

- Não precisa gritar, meu senhor. O esperma sintético acabou. Deseja outra coisa?

- Sim. Traga a conta - respondeu o artista.

Os dois amigos ganharam a rua novamente. Caminhando lentamente de retorno ao estúdio, reiniciaram o caso interrompido.

- E onde entra o amante de borracha, em toda esta confusão? - perguntou Mário, chutando uma pedra que dormia na calçada.

- Quando o titio descobriu que o esperma fertilizador de sua prezada amásia era tão sintético quanto o seu, retornou para a capital, colocou-a no meio do campo e desferiu​-lhe um violento pontapé na fornalha.

- Abandonou suas investigações científicas tudo por causa de uma vagabunda?

- É para você ver até onde as mulheres interferem no progresso da humanidade. Mas titio não era de ficar sem uma companhia feminina por muito tempo. Antes de arranjar outra, idealizou uma maneira de não se ver traído novamente. Modelou um homem de borracha, em tamanho natural, semelhante às love-dolls, inflável e com um membro capaz de satisfazer às mais exageradas amantes. Depois imaginou um mecanismo original e o colocou no interior do boneco. Quando dava corda no dedão do pé esquerdo, o camarada mexia e rebolava, fazendo seu ventre avançar e recuar durante dez minutos ininterruptamente. Era uma obra perfeita. Tio Pedro já poderia trazer outra mulher para casa sem correr o risco de ver brotar em sua cabeça aqueles ornamentos córneos tão comuns nos maridos confiantes. Aconteceu, porém, que durante o último teste do boneco, titio colocou-o de bruços na cama, deu corda e ficou apreciando os movimentos por este novo ângulo. E não suportou olhar impassível para o rebolador, abaixou as calças, experimentou deitar-se sobre aquelas nádegas e..., bem, para não esticar demais a conversa, basta dizer que ele ficou um tempo enorme sem procurar outro buraco. Só o fez quando fundiu o mecanismo do boneco.

- Caramba! Então ele usava e abusava do cujo!

- Nem tanto. É que suas finanças estavam um pouco apertadas naquela época, e ele alugava a parte dianteira do boneco para as solteironas e as outras mulheres insaciáveis do bairro. À base de mil pesetas cada carga de corda, pode imaginar quanto faturou. As mulheres faziam filas para virar​-se com o amante de borracha. Titio recusou ofertas monumentais pelo passe do boneco. Nunca vacilou em rejeitá-las. Considerava-o como sendo uma espécie de utilidade pública. Um dia de pouco movimento apareceu uma morena de Granada, alugou o rapaz por uma noite inteira e fundiu o mecanismo. Por sinal os dois foram enterrados juntos.

- Mas como! A morena também fundiu?

- Não. As outras clientes, quando souberam o que havia acontecido, deram-lhe tantas pancadas que ela não teve outra alternativa, morreu também.

CAPÍTULO V

De volta ao estúdio, Juan mostrou ao amigo uma tela ainda por terminar. Encontrava-se num canto, como que esquecida. Retratava feições tristes de uma linda jovem.

- É mais um esboço, uma tentativa de transportar para o pano aquilo que possa representar o ser humano ideal. Para ser franco não estou nada satisfeito. A expressão da garota não agrada. Deveria trazer no rosto a perfeita máscara da dor.

- Foi por isso que paralisou a obra?

- Não foi o único motivo. Tinha que terminar o quadro sobre a cena selvagem ainda hoje. Como o ser perfeito é um ideal e não encomenda, pode demorar quanto for necessário. Em todo caso pretendo recomeçá-lo amanhã.

Colocou um cigarro na boca, assustou-o com diversos clic-clics do isqueiro que não acendia e soltou um palavrão dirigido à família do fabricante. Socorreu-se com uma caixa de fósforos, acendeu o cigarro e, com o palito ainda em chamas, apontou para a tela, criticando:

- Veja bem... Tem aí mais de dois meses de trabalho e o que mostra este rosto? Uma fisionomia sofrida, sem grandeza alguma. É a cara de quem está perdendo a virgindade, nada mais. A boca não se contrai devidamente, as faces e a fronte permanecem lisas, os olhos... É o cúmulo! Um mostra sofrimento e o outro, prazer. Sei lá, acho que minha modelo não está com nada.

- Se ela é tão jovem como demonstra seu rosto, dificilmente terá passado por uma dor maior do que a defloração. E isso justifica a falta de harmonia na expressão dos olhos. Enquanto um diz: “Ai, tira que está doendo!”, o outro retruca: “Tira não, querido. Está tão gostoso!”. Conflito semelhante passou Hamlet, não sabendo se seria ou não... Quem é a garota?

- Você não a conhece. Seu nome é Maia. Muito bonita, deliciosa, mas do tipo sombra, entende?

- Não.

- Há alguns meses atrás, quando a perseguia, fugiu apavorada. Desisti da conquista e inverti os papéis, começando a evitá-la. Aí ela me perseguiu. Agora diz que é feliz ao meu lado, que está apaixonada, que não pode viver sem mim, e outras coisas que se fala a um prato qualquer quando se tem fome.

- Se ela é feliz ao seu lado, jamais poderá demonstrar verdadeiro sofrimento ao posar. Há uma série de circunstâncias que faz com que as pessoas se entristeçam. Mesmo assim, até hoje ninguém conseguiu definir o sofrimento com a precisão desejada. Alguns cafetões do divã e da conversa mole em longo prazo asseguram que é uma espécie de medo, cólera, impaciência, inquietação e outros sentimentos vagos que não se pode explicar. Por que você não deixa de ser cabeça dura e parte para a pintura abstrata?

O artista balançou a cabeça com desprezo, renegando a sugestão do amigo. Este, porém, continuou no mesmo diapasão.

- Ganhar dinheiro dos trouxas é fácil. Veja que fauna bem nutrida de caras-de-pau existe neste meio, hoje. Sujeitos infradotados que sobem, não evoluindo, mas impedindo aos outros de evoluir. Com a sua capacidade e sensibilidade, logo estará elogiado nos principais jornais e revistas do mundo.

- E você deseja que eu faça parte desta corja? Não, meu amigo. Esses caras que estão flutuando na ignorância dos compradores, usufruindo status que eles desejam conseguir ou manter... Tais sujeitos passam mais rápido do que amor de prostituta. Desejam nos fazer acreditar que aquele que não descobre uma obra-prima em quatro ou cinco manchas de tinta sobre a tela - coisa que as crianças de um ano fazem todos os dias em suas roupas, na hora de comer - é um tipo tão ignorante e insensível como uma mula. E assim os joões​-ninguém da arte, que antes não conseguiam expor suas obras nem nos mictórios públicos, mancham um pano qualquer, fazem uma moldura de sarrafos, aposentam o barbeador, dão descanso ao barbeiro, jogam um livro qualquer sob o braço e saem expelindo besteira pelas galerias do mundo. Dizem que Michelangelo foi um decorador de telhados, que La Gioconda vivia pensando em piadas pornográficas. Falam em cubismo, dadaísmo, surrealismo, tachismo e outros picaretismos mais.

Como ninguém os entende, mas tem vergonha de confessá-lo, adquirem fama de gênios. Para eles Jan Van Eick foi um flamengo que estudou pintura por correspondência e Bosch um fabricante de autopeças.

- Ora, Juan, você está exagerando. Tem certas manchas penduradas nas galerias por aí que não chegam a causar azia. Pelo menos algumas só causam um certo mal-estar.

- Acha que é exagero, não é? Pois eu vi um desses gênios trabalhando, em Madri. Francamente, quase desisti da profissão! A galeria, na qual programou seu show, estava repleta de entendidos. O sujeito colocou vários tubos de tinta no chão, apontados para uma tela apoiada à parede e começou a pisá-los. A tinta espirrava e manchava o pano à sua frente. Você precisava ouvir os “oh!” admiradíssimos que os presentes soltavam. Críticos de arte faziam ares de espanto e tentavam explicar a obra: “Sabe o que significa aquela mancha violenta no canto inferior esquerdo? É a liberação hebefrênica do homo sapiens, a contraposição psicanalítica do ser humano ante a dimensionalidade estrutural do mundo”.

O pintor encarou fixamente o amigo e, vendo que este lhe emprestava o maior dos interesses, continuou:

- Esta história de pintura antiga e moderna não existe. O que realmente existe é boa ou má pintura. E esta última tem sido a pocilga, a lata de lixo onde se abrigam aqueles que nem desenhar sabem.

- Você não acha bonitos os desenhos e as pinturas de uma criança de seis anos?

- São lindos. O que acho absurdo é um marmanjo pintando como se fosse um garoto de seis anos!

- E o que me diz de Picasso? Era um enganador também?

- Picasso já era gênio antes mesmo do cubismo. Veja seus trabalhos da época azul e, mais tarde, na fase rósea... Um artista completamente diferente dos atuais gênios. Picasso, Dali..., são mestres porque sabiam pintar certo antes de deformar suas obras. Não se assemelham nada a estes pilantras que, antes de fazer abstracionismo, a única coisa que haviam pintado era a parede da casa e cenas infanto-pornográficas nos muros. Eu, francamente, não me considero um pintor suficientemente capaz, altamente evoluído, para distorcer meus quadros.

- Juan, meu amigo, você está precisando é refrescar a cabeça, isso sim. A procura da perfeição logo, logo, colocará grilos em seu cérebro. Emociona-se demais quando trata de sua arte.

- Por acaso não age assim quando trata dos seus vinhedos, das plantas e animais de sítio?

- Não, meu caro... Nem a metade do que você o faz. E por falar em sítio, que tal ir comigo para lá hoje? É chegada a colheita das uvas.

- Fica para outro dia. Pretendo continuar meu trabalho com Maia. Talvez consiga extrair mais daquele rosto do que você de suas vinhas.

Mário caminhou em direção à porta. Antes de sair fez um gesto de despedida com a mão e acrescentou:

- Está bem. O lugar não é longe e você conhece muito bem o caminho. Mamãe ficaria satisfeita em revê-lo. Sempre pergunta do “outro filho”.

O artista amoleceu a tensão que guardava no corpo. Sorriu ao lembrar-se da boa velha e pediu:

- Dê um abraço em mamãe Maria por mim. Diga-lhe que estarei por lá mais cedo do que ela pensa.

O amigo partiu. Juan ficou com sua complicada cabeça tentando resolver o problema de como tirar do rosto de Maia uma expressão que representasse a verdadeira dor. Tornava-se necessário que ela tivesse um grande sofrimento. Não por muito tempo, é evidente, apenas o suficiente para terminar a obra iniciada.

Porém não seria tarefa tranqüila fazer uma garota como ela sofrer. E Juan sabia disso. Principalmente porque seu coração já começava a afinar-se no mesmo tom em que batia o coração de Maia.

Imaginou as mais variadas fórmulas, maneiras desusadas de proceder, frases maldosas... Contudo, quando aprofundava-se na análise, nenhuma das tais conseguia flutuar. Todas absurdas e impraticáveis.

Na manhã seguinte acordou com o cheiro gostoso do café que passavam na cozinha. Pensando ser Mário quem voltara à cidade para um trabalho qualquer e resolvera tomar um café recém-preparado, berrou sem se levantar:

- É você que está aí, ô fabricante de ressaca?

Não obteve resposta verbal, mas sim visual. Pela porta do quarto, carregando uma xícara de café fumegante e grande, um sorriso de dar bom dia a qualquer manhã de tempestade, surgiu a figura jovem de Maia.

- Bom dia, seu preguiçoso. É hora de colocar o corpo para trabalhar - avisou ela, sentando-se na beirada da cama e entregando-lhe a chávena.

Com uma das mãos Juan pegou o vasilhame. Deixou a outra cair malandramente sobre o belo pedaço de coxas que escapava pelo vestido.

- Está ótimo!

- Acabei de fazê-lo agora mesmo.

- Você não entendeu. Disse eu que as suas coxas estão excelentes.

- Pode tirar a mão daí, moço. Se pretende comer alguma coisa junto com o café, tem pão na cozinha.

- Somente um louco trocaria o pão da cozinha pelas coxinhas que tenho agora, no quarto. Se você olhasse direito, não me deixaria passar tanta fome assim.

Ela sorriu. Deu um leve tapa no intumescimento que se revelava sob a coberta e, caminhando para a cozinha, censurou:

- Ora! Vá urinar que a fome passa. Você está é com ereção de bexiga.

Naquela manhã pôs-se a trabalhar meio confuso e animado, ao mesmo tempo. Animado pela presença da garota e atrapalhado por não idealizar uma maneira de dar maior sofrimento ao rosto da modelo. Seu horizonte de maldade era pequeno demais; não possuía extensão suficiente para abranger uma pessoa tão grande como Maia. A angústia não é uma máscara que pode ser trocada e cimentada no lugar da alegria. A simples mudança de máscaras é algo falso, nem chega a convencer o próprio rosto. O processo do sofrimento obrigatoriamente tem que partir do coração e caminhar até o rosto, e não seguir o caminho inverso.

E a obra não avançou um centímetro, não recebeu um traço a mais do que os já existentes no dia anterior.

Após o almoço, notando que algo perturbava o artista, ela sugeriu:

- Olha, querido. Ganhei duas entradas para o Circo de Roma, que está na cidade. Que tal deixarmos o trabalho para amanhã e nos divertirmos um pouco?

- É perigoso abandonar uma obra iniciada, apenas porque algo não sai como desejamos. A preguiça poderá nos transformar em sacerdotes da lei do mínimo esforço e, daí para o buraco, é um passo.

- Mas você está meio confuso. Talvez uma arejada na cabeça lhe faça bem. Uma tarde não fará diferença.

Com um biquinho de criança que implora, prosseguiu:

- Seja bonzinho, vamos ao circo...

- Está bem - concordou ele, levantando-se da mesa. - Mas nada de dar amendoins para os leões, certo?

- Deixa de ser bobo. Onde já viu leão comer amendoim?

- Não vá me dizer que, somente porque o circo é italiano, os leões são obrigados a comer macarrão?

- Ora... Segundo dizem, é neste circo que existe um domador que coloca o braço esquerdo na boca do leão e, ao mesmo tempo, atira com um revólver para assustá-lo. Era conhecido como “El Destemido”.

- Agora não é mais?

- Não. Agora conhecem-no como “El Maneta”.

- Tio Pedro sempre dizia: “Em boca de leão e fidelidade de mulher, não se deve confiar nem por um momento”. 

A simples saída do estúdio para a rua atuou como uma injeção de ânimo sobre o casal. Juan perdeu a alegria forçada, o aspecto pensativo, e deixou-se envolver pela espontaneidade, pela jovialidade da companheira.

Mesmo de longe se via a enorme lona esverdeada, dominando a Praça de São Paulo. Um guarda-chuva considerável, alto, imponente. Crianças sorridentes, com as mais variadas guloseimas nas mãos, viam-se tragadas pela boca de pano da enorme tenda. Vendedores de pipocas, amendoins, sorvetes e doces. Casais de todas as idades, estudantes, velhos e crianças...Todos emprestavam um clima festivo à vesperal circense. 

Aquele mundo de fantasias, palhaços, trapezistas, animais e malabaristas, agia sobre a idade dos assistentes mais idosos, retrocedendo-os no tempo, transportando-os para a juventude. Os menos idosos, como Juan, também acusavam a mudança. O artista aplaudia com vontade todos os que se apresentavam, gozava com a apreciação dos seus trabalhos, admirava-se dos corajosos “diabos voadores”.

O número mais proclamado pelo povo e pelos cartazes era o de Gino Kid, um rapaz magro, bigode fino, vestido à maneira do velho oeste americano. Uma mistura engraçada de Búfalo Bill e cantor napolitano.

Após sua apresentação, Gino Kid pegou o microfone das mãos do mestre de cerimônias e dirigiu-se à platéia:

- Sei que esta cidade está cheia de homens corajosos que, além da sogra, não têm medo de nada. Pois convido qualquer um destes bravos cidadãos a auxiliar-me neste número.

Um silêncio baixou sobre os presentes.

- Não há necessidade de receios - prosseguiu o pistoleiro. - Ninguém lhes pedirá que pulem de um trapézio para o outro. Explico-lhes do que se trata. Verão como é simples.

Pegou uma carabina que até então permanecia oculta sob uma mesa, ergueu-a sobre a cabeça, para que todos a vissem, e falou:

- Utilizando-se desta carabina e colocando-me a vinte metros de distância, proponho-me a tirar a camisa e as calças do ajudante sem provocar o menor arranhão em sua pele. Serão doze tiros apenas. E a empresa indenizará a pessoa, pagando-lhe o dobro do valor das peças estragadas. Quem aceita o desafio?

A carabina e a fisionomia do rapaz não incentivavam a coragem de ninguém. Muito pelo contrário.

Um sussurro brotou no meio da platéia e foi tomando corpo. Parecia que todos os espectadores tinham algo a murmurar para seus vizinhos naquela hora.

Do outro lado, quase defronte ao lugar onde se encontravam, Juan reconheceu a figura de Júlio, um amigo do clube. Seu azar foi que Júlio também o reconheceu e resolveu colocá-lo em fria, gritando:

- Vai Juan, vai!

Aguardando a apresentação de uma vítima, o povo começou a aplaudir e gritar em coro:

- Vai Juan! Vai Juan!

Mas não seria daquela vez que o pegariam. Ele levantou-se, entusiasmado, olhando em todas as direções. Acompanhou o coro, aplaudindo e berrando também:

- Vai Juan! Muito bem! Vai...

E não apareceu um Juan com suficiente coragem para enfrentar a carabina do atirador.

- Estes miseráveis querem a minha pele - segredou para Maia, quando o alarido diminuiu.

- Na certa já viram suas pinturas - comentou ela, sentando-se.

No centro do picadeiro Gino Kid repetia o desafio.

O povo permanecia estático, mudo.

Foi então que o acaso jogou de bandido. Ao sentar-se novamente, a tábua da cadeira abriu-se e prensou o couro de suas nádegas. O grito e o pulo foram instintivos:

- Ai!!

- Muito bem! - gritou o atirador, pensando que se tratava de um voluntário. - Até que enfim um homem de coragem se manifesta. Vamos aplaudi-lo.

Para tal situação ele não encontrou saída. A platéia saudou-o entusiasticamente, louvando o futuro alvo humano. Ao microfone, Gino Kid pedia:

- Aproxime-se, senhor. Não há perigo. 

Juan começou a esclarecer o engano:

- Não foi isso que...

Calou-se antes de completar a frase. Seria melhor correr o risco. Muito embora o circo todo estivesse cheio de covardes, tivera o azar de destacar-se entre eles. Voltasse atrás e seria o único medroso entre os covardes.

A “partner” do atirador, uma garota esguia, trajando um minúsculo biquíni, cinturão com revólver de espoleta pendendo nos quadris, chapéu de abas largas, pegou-o gentilmente pela mão e levou-o para frente da pilha de sacos cheios de areia, que havia no picadeiro.

Aos poucos o silêncio tomou conta do pavilhão outra vez. Quando Juan se postou ante aos sacos, o mutismo sob a lona era tal que parecia um espetáculo em benefício dos surdos-mudos.

- Fique com o corpo reto e não se mexa - pediu o atirador, levando a arma ao ombro e fazendo pontaria. - Tenho doze balas neste rifle. Quando a última for deflagrada o senhor estará apenas de cuecas.

- E como é que você sabe que estou de cuecas? - perguntou Juan, buscando uma saída heróica.

Gino Kid abaixou a arma, coçou a cabeça e murmurou:

- Será um escândalo, se não estiver...

Chamou sua parceira, segredou algo em seus ouvidos e avisou o público.

- Minha “partner”, a mais famosa pistoleira do oeste, Jane Pistola, averiguará se nosso amigo tem condições de participar do espetáculo.

Demonstrando ser, realmente, uma pistoleira - não do oeste, mas da Via Vêneto - Jane aproximou-se com a maior naturalidade de Juan. Abriu o fecho de suas calças, abaixou-se, conferiu a indumentária e fez sinal de positivo. 

- Não há perigo de escândalo, senhores. Fiquem tranqüilos.

Vendo o truque falhar, Juan apelou outra vez:

- Será que não poderia atirar mais de perto, não? Vinte metros é um bocado de distância!

- Não há perigo - afirmou o cowboy italiano. - A distância é perfeita.

- Pode ser. Acontece que... que... Bem, não é que esteja com receio, entende? Sou um bocado surdo e talvez, de tão longe, não consiga ouvir o último tiro - mentiu ele.

- Esteja tranqüilo. Assim que o décimo segundo tiro for disparado, será fácil sabê-lo, o senhor ver-se-á apenas de cuecas.

- E com vida, espero. 

- Certamente.

Colocando novamente a winchester ao ombro, o atirador pediu:

- Agora, por favor, não se mexa! E o primeiro tiro foi deflagrado. Juan fechou os olhos, tremendo.

Vieram outros tiros. No quinto já não tinha um fiapo de camisa sobre o corpo. Em seguida as calças foram se rasgando em tiras a cada estampido que se ouvia.

A multidão permanecia muda, tensa, de olhos arregalados. Podia ouvir-se os passos de uma formiga, se alguma andasse pelas tábuas. Receio de ver esticado no picadeiro, sem vida, o corpo de um rapaz que confiou na perícia de um desconhecido. Cisma, preocupação, por haver tomado parte e até incentivado o possível crime.

Os tiros continuaram, com uma freqüência cronometrada. Pontaria de quem se acostumara a fazer aquilo. Quando, no décimo segundo, as calças abandonaram definitivamente o corpo, os espectadores emergiram do espanto e o circo explodiu em aplausos e assobios. Uma ovação digna de tamanho espetáculo.

Juan foi conduzido apenas de cuecas para o centro do picadeiro.

- Meus parabéns! - cumprimentou-o Gino Kid. - O senhor demonstrou enorme coragem.

Trocando a carabina pelo microfone, perguntou alto, para todos os presentes escutar:

- Sofreu algum ferimento, mesmo que leve? 

- Apenas moral.

O circense enfiou a mão no bolso, tirou um maço de dinheiro e, entregando-lhe, prosseguiu:

- Como prometi, aqui estão três mil pesetas que indenizarão a camisa e as calças estragadas.

Assustado ainda, Juan pegou o dinheiro e indagou:

- Mas... E as cuecas?

- Ora essa! Não estraguei suas cuecas! 

- Sim, eu sei - tornou ele.

E andando com as pernas abertas em direção à coxia, gritou:

- Mas eu estraguei, desgraçado!

O resto do dia foi gasto entre brincadeiras e sorrisos. Coisas que o circo colocara dentro das almas. Também outras que o circo não pensou em despertar, mas que teve como palco a cama do pintor.

Parecia que o projeto do ser humano verdadeiro goraria tal um ovo estragado. Ao contrário do que pretendera em suas horas de reflexão, Juan não conseguira imprimir maior sofrimento no rosto de Maia​.

O dia terminara, a obra estacionara e a modelo, em vez de maior dor, fora para casa com a alegria dobrada.

- Como se pode colocar o sofrimento na face da felicidade? - conjeturava pela segunda noite, ao ficar sozinho. - Parece fácil, mas não o é. Mas, caramba! Tenho que consegui-lo, ou será mais uma tentativa deste gênio de merda! Coitada... Maia não merece sofrer. É muito doce para se transformar em limão. E eu não desejo uma aparência hermafrodita, tem que ser somente dor, a maior possível! Se não penar, jamais sairemos da estaca zero. Evidentemente um padecimento temporário, mas real... Depois tudo farei para que tenha a felicidade merecida.

Tanto pensou, tanto se masturbou mentalmente que, por fim, encontrou a solução e a coragem suficiente para provocar a angústia.

Na manhã seguinte Maia voltou ao estúdio exalando contentamento em cada passo.

Juan, depois de uma noite de bolinações mentais já havia iniciado o seu trabalho. Nem se dignou a olhá-la. Apenas censurou:

- Ande logo! Já estamos atrasados.

Surpresa e inquieta pela rude acolhida, ela tentou desculpar-se:

- Cheguei no horário de sempre.

- Sim, está certo - respondeu o pintor, imperativo. - Agora fique na posição de costume e não se mova. Mesmo que eu diga algo que a desgoste, não gesticule. Você pode falar, mas sem mexer outras partes que não sejam os lábios, entendeu?

- Só não compreendo porque você está tão diferente, tão bruto hoje. Levantou pelo lado esquerdo?

- É melhor acabarmos de uma vez por todas com esta falsidade, menina. Assim que terminarmos o trabalho, não nos veremos mais.

- Mas por quê, meu Deus? Fiz alguma coisa que o desagradou?

- Não, mas irei fazer algo que a desgostará um pouco. Estou com o casamento marcado.

Durante sua vida o homem pode aprender muitas coisas: línguas mortas, ciências, culinária, etc. Contudo, homem algum poderá afirmar, segundos antes da morte, que aprendeu a amar. A mulher pode, nem todas, mas a maioria. Os homens, nenhum. O mais apaixonado homem não chega a amar tanto quanto a menos enamorada mulher. Mas o coração masculino tem algo semelhante ao amor. Sentimento que castiga, também.

Juan trabalhava com os olhos presos na tela, temeroso de interpretar mal o papel de vilão.

Após o silêncio provocado pela revelação do falso casamento, olhou disfarçadamente para a garota. Maia calara-se. Em suas faces escorriam duas lágrimas tocantes.

O artista quase se deixou trair pela força hidráulica daquelas lágrimas. Os lábios da garota tremiam numa leve convulsão. Todos os detalhes do seu rosto formavam uma máscara sofrida.

Por instantes ele alegrou-se intimamente. Sua idéia frutificava.

Após um longo silêncio Maia falou num meio soluço:

- É bonita a... a sua noiva?

- Lindíssima.

- Mais do que eu?

- Ora essa! Muito mais bela.

Com um sorriso sarcástico, mas internamente dolorido, ele castigou:

- Você se julga muito bonita, não é?

- Não... Você o disse várias vezes. Tudo mentira, agora compreendo...

- Exatamente.

- Você a ama de verdade?

- Mas que pergunta! Se vamos nos casar é porque nos amamos.

- Poderia ser por dinheiro.

- Não é. Simplesmente minha noiva é a mais linda mulher do mundo. Tem beleza, bondade e caráter.

- Cuide-se para não elogiar qualidades que ela não tem. Amanhã a acusará de vícios que também não possui. É rica?

- Muito, mas isso não conta. Nosso casamento será por amor.

- Eu entendo...

Durante o dia todo Maia foi torturada, atormentada com tais revelações. As palavras de amor que Juan confessava pela hipotética noiva, atingiam seu coração como chibatadas violentas. E a máscara da dor, a sonhada fisionomia do verdadeiro sofrimento, revelava-se em sua face de modo contundente, esmagador.

Entusiasmado, esquecido talvez de que era ele o causador de tamanha tristeza, Juan trabalhava febrilmente. A excelência da modelo impulsionava sua alma de artista. Não era um homem a manejar os pincéis e as tintas, mas sim uma máquina inteligente, especializada em criar.

No fim do dia deixou que partisse, sem ao menos uma palavra de afeto ou amizade. O trabalho ainda não terminara de todo, por isso limitou-se a convocá-la secamente para o dia seguinte.

Sua obra o fascinava de verdade. Irradiava toda força dramática, toda tristeza e dor que um ser humano pode suportar.

Como complemento, achou melhor não desfazer a mentira. Deixaria Maia passar uma noite de lágrimas. Talvez, no dia seguinte, trouxesse alguma coisa mais que merecesse passar à tela.

Sim, choraria grande parte daquela noite ao passo que ele a transporia acordado, destruindo-se pelo remorso, se não fosse a feliz existência de uma garrafa de uísque em seu estúdio. Mesmo com a melhor das intenções é penoso fazer uma pessoa como Maia sofrer. É mais triste para o carrasco do que para a vítima. Esta ainda tem a possibilidade de revoltar-se, de xingar. Pode transformar o sofrimento em indignação. Porém o carrasco nem tais válvulas encontra para escapar. Revoltar-se, indignar-se, xingar..., quem? A vítima, cujo único pecado foi amá-lo? Não daria resultado. Constituiria um autoflagelo ainda maior. O alvo dos seus ressentimentos teria, forçosamente, que ser ele mesmo.

Ah, bendito seja o álcool que, além de matar os germes, ainda afoga os pesares! Quando o sono apareceu, encontrou-o desmaiado de tanto uísque.

CAPÍTULO VI

Maia chegou tarde para continuar seu trabalho no dia que se seguiu. Mostrava-se murcha até onde sua juventude permitia, desgastada, um pouco enrugada, ressequida. Tivera uma noite extenuante, ouvindo o vento sibilar nas paredes do prédio, como se vaiasse sua desgraça. Queria partir, fugir para além do horizonte; tomar um caminho e não mais voltar. Fora ele o primeiro homem diante do qual já chorara. E ele fez pouco de suas lágrimas. Acariciou-se com a sua dor, gozou do seu desespero, derrubou todo um castelo de sonhos. Porém ela voltou, trazendo no fundo do coração uma ponta de esperança quase morta, mas esperança.

Os padecimentos da noite agiram como um vampiro a sugar toda a vitalidade do belo corpo. Ao vê-la tão destruída, o coração de Juan tumultuou-se. As sensações travaram uma luta ferrenha: de um lado, a bondade, a compaixão por saber que ela sofria sem nada dever; do outro lado a alegria, ao notar que a noite dolorosa havia completado sua obra, estampando no rosto da garota a aparência ideal. Sim, a face era um campo de ruínas onde a felicidade perdera o combate para a agonia. Irreconhecível. O brilho alegre dos olhos cedeu lugar para o fogo desesperado de quem grita por socorro. Nos cantos da boca as curvas revelavam um pesar insuportável.

Após colocar-se em posição de trabalho ela disse, humilde:

- Espero que... que ao menos você não esqueça as belas horas de amor que juntos passamos.

- Não entendi direito o que disse - falou o pintor, concentrado em suas pinceladas.

- Pensará um pouco em mim? 

- Isso importa?

- Sim. Para mim tem grande importância. Foi a única vez que julguei ser feliz em minha vida.

- Estes dias se acabaram. De nada adiantará lembrar-me ou não de você. As lembranças não modificam os sentimentos passados.

Quem sabe até que ponto o coração de um homem pode prosseguir numa mentira? E o que é pior: o coração de um homem apaixonado. É falso, é mentira sórdida, demência total afirmar-se que um homem não ama! Ele ama, sangra e chora. Se pudesse, abriria o coração ao meio para nele acolher para sempre a mulher adorada. De lá não a deixaria sair até a chegada da morte. E mesmo depois desta habitariam juntos, lado a lado, penetrados e engastados nas trevas ou nas luzes de um outro mundo.

Um momento houve em que a sensibilidade de Juan quase o traiu. Derrotado pelas expressões de Maia, abriu os braços para estreitá-la junto ao peito, para enxugar suas lágrimas. Mas ao notar que o brilho de felicidade ressurgia nos olhos da garota, disfarçou. Ah, não! Era preciso, a qualquer custo, que a máscara trágica permanecesse naquele rosto. Pouco faltava para finalizar o trabalho. Não seria inteligente estragar tudo, logo agora.

Sem qualquer explicação, retornou à sua tela.

- Tenho a certeza de que jamais o esquecerei - afirmou ela, recolocando a angústia em si. - Por mim não o abandonaria em tempo algum.

- Besteira! Nunca ame uma pessoa dizendo-lhe que jamais a abandonará, nem abandone uma pessoa afirmando que em tempo algum voltará. Os sentimentos, por mais estáveis que pareçam, começam a desbotar na primeira lavada.

- Então posso ter esperança? 

- Não.

- Mas você mesmo disse que nunca se deve dizer a uma pessoa a quem amamos que jamais voltaremos...

- Acontece que eu não a amava. Tratava-se apenas de prazer, é tudo! A satisfação que sentimos por um doce desaparece quando o comemos a ponto de enjoar-nos. E..., por favor, não se movimente tanto! Desse jeito atrasa o trabalho!

Maia calou-se.

Inebriado, envolvido pelos traços que transportava ao pano, ele trabalhava com tanta atenção como um joalheiro a lapidar o diamante. Aquele era seu diamante. Depois de pronto poderia constituir-se em sua obra máxima. O símbolo, a representação de o verdadeiro ser humano lhe brotava das mãos. A aflição do recém-nascido ao emitir o primeiro vagido, o sofrimento do adolescente ao entrar no mundo podre dos adultos, a angústia do adulto, a flutuar no meio de tanta coisa ruim... A realidade da dor. Tudo fora representado em apenas um rosto.

E ele trabalhou como nunca o fizera em sua vida. Possuído pela flama do amor à arte, atacado pelo sonho de tantos anos, invadido pela loucura dos gênios, Juan às vezes nem percebia que outro ser humano se encontrava na sala.

Quando deu por terminado o trabalho, sentiu-se penetrado pela verdadeira alegria. O quadro estava belo! Ninguém poderia lhe colocar o menor defeito. O mais importante, porém, era desfazer a mentira utilizada, era poder beijar e abraçar novamente o corpo e a alma de Maia.

Abriu os braços num enorme sorriso, despregou os olhos da tela e gritou:

- Maia! 

Não estava. 

- Maia!

Saíra sem que ele desse por isso.

A noite já ia alta e Juan nem percebera. Embebedara-se com seu trabalho, fechara os olhos para tudo o que não fosse a tela. E a bela modelo fora embora sem dizer uma palavra...

Encontrava-se esgotado demais para procurá-la. O cansaço o venceu. Dormiu com os pincéis na mão, a roupa no corpo e o nome da amada nos lábios.

Geralmente o homem pensa no próximo, usando toda sua energia, para ofendê-lo ou matá-lo. Porém, quando nos raros momentos da vida ele se propõe a alegrar o semelhante, a espalhar o contentamento e repartir a festa que lhe vai no coração, tudo se modifica. O mundo acorda mais bonito, os pássaros cantam mais alto e com toda harmonia que possuem. O próprio ar cheira melhor, revigora a alma.

Juan levantou-se pelas dez horas, satisfeito consigo e com o mundo. Evitou olhar para o quadro. Não o faria sem antes ter a certeza de que o sorriso voltara ao rosto de Maia. Por si mesmo, pela arte que trazia, a obra causaria admiração em qualquer galeria da Europa. Contudo seu valor seria incompleto se não desfizesse a mentira utilizada em sua elaboração. Pouco, muito pouco lhe valeria o sucesso se este chegasse divorciado da felicidade. E esta somente teria, devolvendo à garota as mesmas expressões que possuía quando se conheceram.

Assobiando, tomou um banho rápido, trocou de roupa e saiu para a rua. Parou na primeira florista que lhe surgiu pelo caminho. Comprou um enorme buquê de rosas e seguiu em direção à casa de Maia.

- Ficará boba com estas rosas - pensava ao caminhar. - E quando lhe disser que a moça com quem vou me casar é ela mesma... Caramba! Se não cair de costas, juro que cairei em seu lugar!

Atravessou a entrada do prédio, tomou o elevador e desceu no andar onde se localizava o enorme apartamento dos pais da garota. Acionou a campainha. Enquanto aguardava, retocou a posição dos cabelos com a própria mão.

Seu primeiro chamado não obteve resposta. Tornou a comprimir o botão. Repetiu-o por mais duas vezes. Ninguém o atendeu.

- Certamente saíram para as compras. Alguma visita, também - pensou girando nos calcanhares e retornando em direção ao elevador.

Subitamente parou.

- Mas..., e a empregada? Maia dissera-me que Carmela trabalhava em sua casa. Ah, Carmela! O segundo lugar no concurso de “O mais belo umbigo do arquipélago”. Será que saiu, também?

Voltou sobre seus próprios passos e tornou a acionar o botão da campainha. Apenas o eco respondeu os chamados. Desceu pensativo à portaria do prédio. Perguntaria ao zelador se sabia alguma coisa sobre o destino da família. Mas até o zelador encontrava-se fora do seu posto. 

- Ora! Voltarei mais tarde.

Passeou pela cidade, esforçando-se para não pensar em nada que se relacionasse com a elaboração do quadro. Somente Maia e os planos que tinha para ambos recebiam boa acolhida. O resto, antes que pudesse perturbá-lo, via-se enxotado o mais depressa possível da cabeça.

As lojas de móveis e eletrodomésticos surgiram-lhe pelo caminho e receberam sua visita. Examinou camas, guarda-roupas, jogos de sala... Praticou com o mais visível dos prazeres toda aquela ginástica comercial que os noivos executam antes do casamento. Cada peça de móvel que lhe agradava, ao mesmo tempo lhe provoca uma dúvida:

- Será que Maia gostará?

Na rua seus olhos buscavam encontrar no meio dos transeuntes a figura da garota. Mas não era fácil. Santa Cruz transformara-se num formigueiro humano. Nunca houvera notado antes. Os pedestres iam e vinham pelas calçadas, como cardumes de peixes desnorteados com a presença inesperada de um depredador. Os carros cruzavam e buzinavam pelas ruas, aceleravam, arrancavam, paravam, emprestando cores e sons à confusão.

Após o almoço, retornou ao edifício onde Maia morava. 

Na portaria informou-se com o zelador que cochilava:

- O pessoal do oitocentos e dois já retornou?

- Do oitocentos e dois..., quem mora lá? 

- A família Quinterno.

- Ah, sim! A família Quinterno está viajando. 

O desânimo surgiu no rosto do artista.

- Sabe para onde foi?

- O senhor Ricardo e sua patroa foram para Madri há quatro dias.

- E a filha?

- Partiu esta manhã.

- Sabe onde ficam, quando vão à capital? 

O zelador desculpou-se:

- Infelizmente não sei, meu senhor.

- Não deixaram recado algum? Um bilhete ou simples aviso?

- Quando saiu hoje cedo, a garota disse-me que guardasse suas cartas até alguém da família voltar. Não disse quando isso aconteceria e nem deixou endereço algum.

Havia uma cadeira por perto. Juan sentou-se desalentado. Nem procurou esconder sua tristeza.

- Mais essa, agora! - murmurou.

Tocado pela fisionomia do rapaz, o zelador afirmou:

- Penso que minha esposa sabe alguma coisa. Quer que lhe pergunte?

- Sim, sim, por favor! - o brilho voltou aos olhos desanimados.

- Vou ligar para meu apartamento e verificar. O senhor é amigo da família?

- Sou o noivo da filha. Tivemos uma briguinha, o senhor entende?

- Mas é claro! Isso acontece com todo mundo.

- Porém somente sentimos quando acontece conosco. 

- É uma linda moça - afirmou o homem, enquanto discava.

Completada a ligação, discutiu com a esposa durante um bom espaço de tempo. Insistiu, gesticulou, depois desligou o aparelho, revoltado.

- Vá alguém entender as mulheres! Elas têm ótima memória quando desejam um presente qualquer, mas não se envergonham em dizer que se esqueceram de um endereço ou de pregar botão em nossa roupa.

- Não pode ajudar? 

- Não.

- Entendo...

- Afirmou que Carmela, a empregada, talvez saiba o endereço que o senhor procura.

- Onde Carmela mora, atualmente?

- No Rosário. Se pegar o ônibus, chegará em vinte minutos.

O zelador anotou o endereço da mulher num pedaço de papel e, antes de entregá-lo ao rapaz, ensinou:

- Desça no ponto final. É um conjunto de casas no bairro operário. O número de Carmela fica bem perto. 

Juan pegou o papel, meteu-o no bolso, agradeceu e saiu. Lembrava-se perfeitamente de Carmela. Uma moça de bela plástica e seios fartos. Tinha mais ou menos a sua própria idade, uns trinta anos. No tempo em que a mania dos concursos de beleza chegou às Canárias, juntamente com os primeiros turistas suecos, Carmela pegou o segundo lugar na disputa de “O mais belo umbigo do arquipélago”. Fora ele um dos que vaiaram a decisão do júri, não compreendendo porque apenas o umbigo, isoladamente, era o principal fator. Não se considerava a paisagem vizinha ao buraquinho e nem a qualidade do terreno onde ele existia. Um furo inútil, o umbigo. Serve apenas para juntar poeira e fiapos de roupa... Quem levou o título de rainha foi uma inglesa tão atraente como um sarrafo. Possuía apenas o umbigo! O resto impressionava tanto que qualquer cachorro mais necessitado ergueria a perninha e lhe daria uma solene molhada. Os concursos de beleza, no arquipélago, terminaram devido à intensa especialização. Começaram com “Os mais belos cabelos”. Foi um sucesso. Depois veio a escolha de “Miss Olhos” - concurso que não obteve tanto êxito como o anterior porque uma das princesas provou que a rainha possuía um olho de vidro. Em seguida, por ordem cronológica, apareceram as seguintes misses: nariz, boca, seios, costas e umbigo. Este foi o último. Os organizadores perceberam que o caminho tornava-se perigoso e, antes que tais concursos caíssem no abismo, resolveram parar.

Juan desceu do ônibus e caminhou até o endereço visado.

Era uma casinha simples. Bairro de gente trabalhadora. 

Bateu palmas junto ao portão. A própria Carmela, com todo seu material físico envolvido por umas calças compridas e blusa amarrada na frente, veio atender.

- Ora essa! O grande pintor das Canárias! Vamos entrando.

Juan entregou-lhe o buquê de rosas que comprara para Maia.

- As trouxe para você. - mentiu.

- Ou é mentira ou está querendo alguma coisa... - ​desconfiou ela, sorrindo. - Seja como for, muito obrigada. 

- Sempre desconfiada! 

Juan se acomodou no sofá da sala, enquanto Carmela ajeitava as rosas num vaso sobre a mesinha. Depois veio sentar-se junto a ele, sorridente, curiosa.

- Qual é o problema?

Com o olhar maroto, que teimava em não se desviar daqueles seios tentadores mesmo sob a blusa, o rapaz gaguejou:

- Vim..., vim falar de uma mulher... Mas com um material como você, tão perto, é até heresia, sabe? Cada vez que a vejo, sinto que está mais bonita, apetitosa...

Sentindo-se fitada dessa maneira, os olhos da morena cresceram dentro das órbitas.

- Sabia que me casei?

- Si... sim... Mas isso não importa. Para algumas mulheres o casamento é como o tempero, serve para melhorá-las.

Carmela segurou as mãos do pintor, apertou-as entre as suas e indagou:

- Acha mesmo que melhorei?

- Mas que dúvida! - respondeu ele, pegando dedicadamente em seu queixo. - Somente um cego não o perceberia..., se não a tocasse.

- Meu marido pensa o contrário. Diz que, após o casamento, comecei a embuchar.

A cintura proporcional da mulher não revelava nada disso. Um simples riscar de olhos naquela barriga abaixo do nó da blusa era suficiente para comprová-lo. Juan, porém, não riscou o olhar, encarou.

- E não me olhe assim! - pediu ela, encostando-se mais. - Sou capaz de fazer..., de fazer o que não devo. 

- Quase sempre a mulher faz o que não deve porque o marido não faz o que deve.

Ao contato daquele seio em seu flanco, ele virou-se. Abraçou-a e beijou-a com cobiça, apertando seu peito contra o dela. Depois desceu a boca pelo pescoço e começou a mordiscar levemente o lóbulo da orelha.

- Ai... Não, Juan... Eu não... quero... Com a porta destrancada, não. Deixe-me trancá-la.

Rápida como uma gata, levantou-se, passou a chave na porta e retornou aos braços do rapaz.

Sem dar descanso aos lábios, o casal foi se despindo afoitamente.

Carmela possuía uma pele morena, bronzeada pelo constante sol da ilha. O busto volumoso mantinha uma certa rigidez e era encimado por duas auréolas marrons; a cintura, as ancas, as coxas... Tudo merecia a devida adoração.

Ao ficar de costas no sofá, suas coxas se abriram, permitindo que o corpo do macho se introduzisse entre elas. 

- É... é tão gostoso! Estou fervendo!

A penetração do membro não foi tão fácil como Juan supunha. Mesmo casada, Carmela ainda mantinha seu órgão em condição de invejar qualquer moça solteira. A estreiteza do mesmo revelava o pouco uso que fazia. E a vontade? A possuía em tamanho grau que, mal se sentiu penetrada, suas nádegas e ventre começaram a bambolear tão freneticamente que o artista perdeu o terreno conquistado.

- Ai, bem... Não deixa escapar - pediu quase chorando - É tão gostoso!

Quando o soldado penetrou totalmente no quartel e iniciou seus exercícios, desencadeou-se um turbilhão de sensualidade. Atingiram aquele instante em que o mundo pode explodir que ninguém escutará o estouro. As vozes se confundem, o arfar aumenta, acelera, as expressões de prazer assemelham-se ao choro e tudo termina com as lágrimas saindo por lugares não convencionais.

- Para ser sincera, não sei onde possa encontrar Maia. Faz apenas alguns meses que trabalho na casa dos Quinterno e ainda me mantenho por fora dos outros parentes da família. Certa tarde ouvi alguém comentar algo sobre uns irmãos de Madri, mas não liguei importância.

- Não saberia me dizer nem aproximadamente? Nem uma pista?

- Nada. Quando saíram, simplesmente me avisaram que iriam para a capital passar uns dias. Talvez quinze. Ao retornar, viriam buscar-me aqui em casa.

A tristeza no rosto do artista era visível. Não se mostrava como alguém que perdera um pedaço do coração, mas achava-se muito próximo disso. Não fora a presença de Carmela, o aproveitamento que fizera do seu corpo instantes atrás, a fraqueza que não gostaria de revelar, e ele não colocaria qualquer máscara ao abatimento. Mas penou, escondendo dentro de si a maior parte dos pesares. Nunca é bom chatear-se por uma mulher quando se tem ao lado outra fêmea, ainda nua, que nos saciou o desejo.

- Se não fosse uma mulher casada e fiel ao meu marido, ficaria com ciúmes - brincou ela, levantando-se do sofá para colocar a roupa. - Você tem razão de apaixonar-se por Maia. É uma moça educada, com o coração enorme, sem maldade. Um corpo lindo, que atrai até outras fêmeas. Garota que, se caísse no meio dos canibais, seria comida viva, pouco a pouco.

Parou de falar, esforçando-se e rebolando as ancas gostosas para meter-se novamente nas calças compridas.

- Acho bom vestir-se, também. Não sei o que meu marido faria se encontrasse um homem pelado aqui na sala... Enquanto coloca as roupas, conte-me como a conheceu.

Juan abaixou-se, pegou suas roupas no chão e falou com amargura.

- Foi na praia. Andava sozinho, sem destino, quando a vi caminhando na minha frente. Segui-a. Quando chegou numa duna mais alta, parou, observando as nuvens que caminhavam além. Sabe como são as coisas, não é? Um homem pode ser brincalhão, aloucado, mas tem certas visões que o fazem cair em si. Maia era esta visão. Tentei o primeiro contato e evitou-me. Aquilo ofendeu minha auto-estima e desisti. Ela que fosse curtir seus amiguinhos de farra e eu ficaria com as minhas mulheres. O diabo foi que naquela noite sua figura não saiu dos meus pensamentos. Era bonita demais para se esquecer de uma hora para outra.

- Se conhecesse a mãe dela saberia que a beleza é pura marca de fábrica. Hereditária, entende? Maia é filha de uma das mulheres mais bonitas do mundo.

- Na noite seguinte encontrei-a no clube. Não sabia que o freqüentava, pois nunca a tinha visto por lá. Se bem que pouco apareço naquele local também. Tentei nova aproximação e levei outro contra. Dessa vez, porém, não desisti. Sei lá se havia bebido centímetros além da medida ou se encontrava-me elétrico. O certo é que a persegui por todos os lugares. Ela sempre me evitando. Lá uma certa hora, desisti de bancar o otário. Uma semana depois, quando voltei ao clube, ignorei-a completamente. Aí os papéis se inverteram: passei de perseguidor a perseguido.

- E foi sua fez de se fazer de difícil?

- Exatamente. Mas ela me olhava como se examinasse meu peito e, lá dentro, visse um coração sentindo algo diferente do que meu rosto mostrava. E tudo começou aí...

Contou, depois, o que acontecera no estúdio, o truque usado para fazê-la sofrer.

Carmela não pensou muito para repreendê-lo:

- Embora sua intenção possa ser compreendida, não se justifica. Fez muito mal em magoá-la. Maia tem o que se pode esperar de bom numa mulher. Desculpe-me, mas você deu um show de burrice, de idiotice. Depois do que me contou, se tirar as calças e sentar-se na areia, tenho cá minhas dúvidas de que consiga fazer um O. Revelou-se um enorme tapado!

O restante daquele dia Juan gastou em perambular sem rumo pelas ruas da cidade. Encontrava-se meio perdido e bastante revoltado consigo mesmo. Não voltou ao estúdio. Preferiu jantar no clube, buscando, talvez, a proximidade de outras pessoas para fazê-lo esquecer a carga que suportava. Não obstante, desligou-se quase que completamente do mundo.

No restaurante do clube quase se sentou no colo de um padre e desculpou-se como se fora este uma velha; desejou bom apetite a um senhor que terminara de jantar; colocou açúcar sobre o bife, por achá-lo sem sal; perdeu um tempo enorme levando o garfo vazio à boca, após tentar cortar a colher como se fora carne; pediu café, misturou-o com cerveja e achou que estava muito doce, mas bebeu-o, depois, porque gostava de coisas salgadas.

- Preciso esquecê-la - repetia a si mesmo, para sugestionar-se. - Procurarei uma vadia qualquer... Estranho paradoxo: as mulheres perdidas são as mais fáceis de se encontrar. Acharei uma bem gorda, feia, irritante. Quero que deixe em mim uma lembrança bem feminina, gosmenta, dolorida; essa lembrança que o povo conhece como gonorréia. Provarei a Maia que não preciso dela para viver. Ah, Maia! Evaporou, sumiu sem deixar direção... Uma prostituta me fará esquecê-la. Não! Estou é ficando louco! Jamais uma vadia poderá tomar seu lugar em meu coração...

Tentou acender o cigarro com o palito de dentes, pediu ao pianista que lhe trouxesse a conta e continuou meditando. 

- Uma meretriz ou uma mulher mais vagabunda, tanto faz. Mesmo que encontrasse outra mais bela, mais pura, que me amasse o dobro, não conseguiria substituí-la. Tivemos uma bela afinação! Meus nervos vibram somente por ela, o cérebro só trabalha direito quando penso nela. Hipnotizou​-me, a desgraçada! É quase certo que tenha feito isso. Ou foi a alguma macumbeira pedir vingança. E macumbeira boa! Impossível uma bruxa qualquer provocar tanta besteira na cabeça da gente.

Um casal de meia idade passou por sua mesa, tomando direção à saída. A fêmea olhou-o com aquele jeito de quem convida: “Vamos para minha cama. Verá como sei arrancar a tristeza dos homens”.

- É esse material que preciso para sepultar a tristeza: uma adúltera. Pertencendo a outro, não poderá ser minha somente. Aprenderei a dividir o seu amor, os seus afetos, o seu recipiente seminal com outro. Isso evitará que á ame tão profundamente. Se um dia falar em separar-se do marido para juntar-se definitivamente a mim, mudarei de assunto ou de cidade.

O garçom trouxe a conta. Pagou-o com o lenço e mandou que guardasse o troco.

- Desculpe-me, o senhor deu-me seu lenço, por engano. 

- Ah, sim! Ando um pouco distraído... Tome.

E desta vez deu-lhe o guardanapo.

Saiu para a rua, caminhando a passos lentos.

A solidão tinha dezenas de vozes naquela noite, algumas monótonas e irritantes, como o tic-tac de antigo carrilhão, outras sensuais e atraentes, como o barulho de calcinhas que se rasgam. A todas, a noite escondia em suas sombras.

A postura convidativa de uma mundana a fazer ponto na mais movimentada esquina da cidade despertou um pouco sua atenção.

- Vou conquistá-la - pensou, diminuindo os passos. ​Não. Tem cara de presunçosa. Poderá armar escândalo no meio de todos. É repugnante tentar a conquista de uma vagabunda: se conseguirmos, não será grande feito, se fracassarmos, será vergonhoso.

Olhou ao redor de si, descobrindo um rumo a tomar. 

À sua esquerda, um casal que esperava o semáforo abrir, discutia em voz baixa.

- Absurdo o que pretende!

- Ora, querida... Todo condenado tem o direito de fazer seu último pedido. É costume antigo.

- Você está ironizando! Será possível que não entendeu que execução e casamento são diferentes?

- Diferente ou não, só me casarei consigo, se permitir que coloque a fotografia de sua mãe na privada.

O farol abriu e Juan ficou sem saber qual o efeito que a futura sogra causava, se dor de barriga, agindo como laxante para quem se vê meio entupido, ou pressa, nas pessoas que se esquecem do mundo ao repousar as nádegas na boca do vaso. O mais certo seria passar por estepe, na desagradável ausência do papel higiênico.

Ah, se Maia voltasse! Não exigiria nada como último pedido de execução matrimonial. Se ela quisesse, poderia colocar fotografia da mãe até na parede da sala!

Arrastou os pés até a banca de jornal. Não queria ler nada. Apenas sentiu-se atraído pelas cores das revistas, pelo esvoaçar das folhas pregadas nas laterais do quiosque.

As manchetes dos jornais tiraram-lhe um pouco do marasmo. Leu-as quase todas, sem prestar-lhes muito exame. 

“Ladrão sem dinheiro assaltava pedestres utilizando uma torneira velha como se fora revólver”.

“População castra maníaco sexual pego em flagrante”. 

- Estamos evoluindo... - pensou Juan - Antigamente o mesmo crime o faria perder outra cabeça... Um crime. Perdeu o pênis porque arrebentou uma membrana inútil que, mais cedo ou mais tarde, seria destruída. Que castigo mereço, então, por dilacerar um coração como o de Maia?

Os quinze dias se passaram. A família Quinterno voltou, menos Maia. O zelador do prédio não permitiu que subisse ao apartamento para indagar o que pretendia.

- O senhor tem que me compreender. Recebi ordens para não deixá-lo entrar... Ricardo Quinterno é o síndico do edifício e poderá me colocar no olho da rua, caso desobedeça​.

- Sim... Compreendo. Não lhe disseram o motivo de tal ordem? Apenas mandaram?

- Exatamente.

- Também não se incomodaram em deixar-me presente algum? Uma bala de estricnina, um dropes de arsênico?

- Nada, nada.

CAPÍTULO VII

Juan Garcia nunca mais foi visto pela cidade.

Júlio, o amigo que no circo tentara colocá-lo frente à carabina de Gino Kid, foi ao seu estúdio. Encontrou-o sentado à mesa da cozinha, tendo à frente uma série de aparelhos de medição. Nas mãos, uma caixa de fósforos. Milhares de palitos usados espalhavam-se pelo chão, descansavam sobre a mesa, cadeiras, armários...

Concentrado no trabalho, não demonstrou perceber a entrada do rapaz. Acendeu mais um fósforo, com todo cuidado possível. Aproximou-o a cinco centímetros dos lábios e soprou levemente, apagando-o. Depois, tão rápido quanto lhe foi possível, pôs-se a chupar o ar que se encontrava próximo ao palito apagado. Toda atenção voltava-se para o que realizava.

- Viciou-se em palito de fósforo queimado?

- Não... Espere. Deixe-me tentar mais uma vez.

Retirou novo palito da caixa. Mediu a espessura de sua ponta inflamável com o paquímetro, anotou-a num papel cheio de algarismos. Em seguida repetiu a operação soprar​-chupar.

- Se não for segredo de Estado, poderia saber o que pretende com esta maluquice?

- Nada mais do que vê.

- Entendi perfeitamente. Pretende mudar de profissão e especializar-se em apagar palitos de fósforos, não é isso? 

- Em acendê-los.

- Todo cuidado que demonstrou até agora, foi em apagá-los.

- Ora, Júlio! Seja um pouco mais perspicaz e preste atenção.

Pescou outro palito no interior da caixa, esfregou-o levemente na lixa, acendeu-o com todo cuidado.

- O que tenho na mão? 

- Uma caixa de fósforos. 

- Na outra mão?

- Um palito aceso.

- Recapitulemos, então. Tenho uma caixa de fósforos na mão esquerda, e na direita, um palito de tamanho normal, aceso. Confere?

- Exatamente. 

- Agora veja...

Juan soprou sobre a chama, matando-a.

Indagou:

- E agora?

- Apagou o palito de fósforo com um pequeno sopro. 

- Perfeito! Perfeito! Continue atento.

Com o palito quase encostado à boca, sorveu o ar. 

- Diga: o que fiz?

- Chupou, aspirou o ar que se encontrava próximo à cabeça apagada. Mas ainda não entendi o que pretende.

O pintor suspirou, desanimado.

- Ah, ameba acefálica! Será que precisaremos começar tudo outra vez?

- Não. Chega de demonstrações! Explique-me, apenas, o que pretende?

- É simples. Se, ao soprar o palito, a chama desaparece, morre, extingue-se, ao inverter o processo, ela deveria aparecer novamente, é ou não é?

- Está mais louco do que eu supunha!

- Creio que não acertei ainda o ângulo de aspiração. 

- Completamente desequilibrado!

- Se instalar um mini-aspirador, talvez consiga resultado...

- E foi por isso que abandonou os amigos, a pintura? 

- Não.

- É por causa deste absurdo que procede de modo tão ridículo?

- Não.

- Ora, Juan! É visível que abandonou tudo, inclusive seu trabalho!

- Engana-se. Você deixou de tocar piano?

- Ao contrário. Pesquiso novas formas de som, com o mesmo.

- Tentou colocar em prática o meu conselho?

- Um piano é muito grande para enfiá-lo onde sugeriu. Depois não conseguiria som que prestasse.

- Experimentar tocá-lo usando luvas de boxe.

- Já o fiz. O resultado foi uma música muito agressiva. 

- Quer beber alguma coisa?

- Não.

- Vai me dizer que não bebe mais?

- Bebo mais. Vivo com a orelha vazando, de tanto álcool. O médico receitou-me uma dieta à base de líquidos. 

- Os frutos da medicina e da bataticultura estão debaixo da terra.

- O abandono de Maia fê-lo desacreditar de tudo, até do sagrado exercício da medicina. É triste, muito triste! Lembra-se da perna de Rafael, que todos juravam perdida?

- Perdeu-a, realmente?

- O médico não permitiu que tal acontecesse. 

- Curou-a?

- Não. Amputou-a e guardou-a num vidro com formol. Um vidro grande, inquebrável. Difícil de se perder.

Júlio caminhou até a geladeira.

- No clube disseram-me que você anda esquisito, desligado - prosseguiu o pianista, enchendo um copo com água.

- E acreditou? - inquiriu Juan, começando a fazer a barba com uma máquina fotográfica.

- O pessoal do clube não merece crédito.

- Tem razão. Até hoje não pagaram o mural que pintei no saguão de entrada.

- Otília também me falou sobre isso.

- E como poderia saber que ainda não recebi pelo trabalho?

- Sei lá! O que me disse foi acerca de sua distração. Contou que veio ao estúdio, despiu-se e deitou-se consigo, na cama. Como lhe pareceu que você não se apercebia de sua presença, vestiu-se novamente e foi-se embora.

- E eu gozei a noite toda. Somente pela manhã notei que me encontrava sozinho.

- Até quando pretende isolar-se do mundo? 

- Não sei.

- Pensa que a solidão e a prática de experiências piromalucas trarão Maia de volta? Idiotice!

- Também desejo escrever um livro sobre terror. Algo completamente novo, onde o monstro procurado seja o próprio leitor. Haverá sangue, desde a apresentação até o fim. Junto seguirá um pedaço de chouriço para quem desejar treinar para vampiro.

- E o sonho do homem ideal? O tempo, a paciência, as pesquisas gastas para encontrá-lo?

- Ignora o mal que fiz à Maia, justamente por causa desse sonho?

- Não desconheço. Mas ele já foi feito. Caso se recuse a levar avante o plano alimentado desde a juventude, dará mostras de que todo o mal feito, não passou de simples loucura, ou passatempo.

O pintor calou-se. Em seu rosto desceu um véu de tristeza.

- O trabalho é grande demais - murmurou. - O homem perfeito é uma ilusão. Sempre fui contra o abstracionismo.

Júlio fixou-o entre os olhos, não com raiva, mas com determinação:

- Sempre admirei sua arte, a maneira como a conduz, a autenticidade de tudo o que fez. Mas tem uma coisa, se parar agora, demonstrará que muito pouco de homem existe em você.

O pintor não se revelou zangado, mas sim distante, como que procurando no ar e nas palavras do amigo o ponto de apoio necessário.

Júlio continuou:

- Pare com tudo. Deixe o desprezo de Maia assassinar sua aspiração máxima. Faça isso e serei o primeiro a gritar por toda a cidade que você não passa de um pintor de merda!

Sentiu que estava nas palavras do amigo aquilo que necessitava para concretizar o sonho. Como das vezes anteriores, porém, não conseguia descobrir o fio da meada.

Após a saída de Júlio, enfiou-se debaixo da cama, lugar preferido quando desejava pensar ou lembrar. Nada para distrair a atenção. Apenas uma penumbra, meia prisão, as ripas do estrado pairando a poucos centímetros de rosto. Neste lugar nem ao menos se lembrava de que era claustrófobo.

“Qual foi a idéia que Júlio lançou em meu cérebro e que deu o choque costumeiro? É importante lembrá-la, sinto isso. Não que suas palavras possuam valor maior do que um papel higiênico usado... Foi a lembrança que uma de suas frases trouxe. Aquele sacristão de capela rural! Ameba! Poucos demonstraram vocação tão grande para sacristão como ele... Desde criança sempre gostou de ajudar o padre a tocar os sinos. Viu-se promovido de coroinha a sacristão de uma hora para outra. Arranjava a igreja, ajudava na missa, mas nunca deixou de badalar os sinos. Quando viu-se atacado de sinusite, abandonou tudo. Que doença poderia ser mais apropriada a um sacristão do que sinusite?”

E a confusa mente do artista começou a devanear em meio às lembranças que o amigo lhe provocara.

“Foi algo relacionado com mulher. Será Otília? Não... Júlio nunca entendeu direito o sexo oposto. Sua primeira namorada foi Cláudia, tão inexperiente quanto ele. E otimista, também. Engravidou no primeiro mês de namoro. A barriga começou a crescer, crescer, ficou desesperada, não sabia o que era e tomou vários frascos de purgante para diminuí-la”.

Saiu debaixo da cama sem lembrar-se do que pretendia. Voltou para a cozinha, bronqueado.

“Se ele enfiasse o piano onde sugeri, no mês passado, não lhe sobraria tempo para me encher o saco” - pensou, enquanto preparava o café dentro do aquário do peixinho vermelho, com o cujo dentro.

Sentou-se à mesa, amontoou os aparelhos de medição a um canto, puxou uma folha de papel em branco e prosseguiu: “Acho melhor escrever um pouco. Quem sabe o livro me auxilie a esquecer todos estes problemas. Uma maneira de concentrar-me em algo. Sim, é isso que preciso”.

Com a caneta na boca, tentou rabiscar a primeira linha, utilizando-se do cigarro apagado. Após terminar a folha, percebeu que não havia escrito uma palavra sequer.

- O papel ainda permanece em branco! Estou mal, mesmo. Não consegui escrever nem uma palavra.

Jogou o cigarro longe, acendeu a caneta e espumou:

- Caramba! Acho que vou consultar um mecânico de cabeça. Tudo o que penso resulta em...

Subitamente o brilho da recordação surgiu-lhe nos olhos. 

- Sim, é isso! O verdadeiro homem... Não tem outra escolha! Como não pensei antes?

Diante da grande janela aberta para o fundo do quintal, com a barba de quinze dias por fazer, o guarda-pó refletindo todas as cores do arco-íris e mais algumas que ele mesmo criara, Juan trabalhava febrilmente em sua obra máxima. Os cabelos esparramados como uma vassoura velha, emprestava-lhe uma aparência de loucura - o que não estava muito longe de se transformar em realidade.

Por vezes falava com a própria imagem refletida no espelho.

- Não entendo como demorei tanto para entender tal coisa! Minhas próprias tripas corcoveavam, amotinavam-se quando o pensamento chegava perto!

Tomava como modelo a sua própria pessoa. Esbarrava em enormes dificuldades, parecia ter as mãos presas. A tinta, custosamente, cobria as partes brancas da tela. Tinta grossa, quase um barro mole. Mas era preciso. Ninguém, em parte ou tempo algum, concebeu tão bem a perfeição do homem. Deixara alguns padrões de lado. Não colocaria na obra, nada daquilo que o ser humano deveria ser, mas sim tudo o que, na realidade, o é.

Às vezes pensava em Maia, no que lhe fizera. E o sorriso aparecia levemente em seus lábios.

- Foi de grande valia a experiência. O rompimento serviu para mostrar-me como é o ser humano. Pobre garota! Não fosse uma obra tão imunda, tão repugnante e este quadro seria seu. Mas não pode... O homem tem que saber o que ele é. Não pode continuar como eunuco da honestidade, dos sentimentos.

Os pincéis deslizavam, enroscavam, prosseguiam.

- Além da imagem, há muito mais de mim nesta obra. E o mundo será meu admirador. Depois o carrasco implacável.

Mário levou o quadro para o museu de arte. Dois dias depois a grande exposição internacional era inaugurada.

Ao contrário do que todos esperavam, Juan não recebera alta do hospital.

- O médico recomendou-lhe mais dois dias de cama ​- noticiou Júlio. - Ao entrar na fase amarela, nosso prezado amigo exagerou no trabalho e quase amarelou também as solas dos pés.

- Mas é uma verdadeira obra-prima! - murmurou uma velhota, metida a entender da arte.

Ajeitou os óculos na ponta do nariz e comentou:

- Não entendo porque este cheiro de rosas que dele exala. Terá algum significado olfativo na concepção do verdadeiro ser humano?

A dúvida ficou no ar.

Pouco a pouco os convidados, os jornalistas, os amantes da pintura foram tomando as dependências do museu. A alta sociedade das Canárias, entendidos de toda a Europa, curiosos.

Os comentários surgiam. Alguns aprovando, outros reprovando. Uma boa parte dos presentes desfilaram ante ao quadro de Juan.

- Ora! É apenas um auto-retrato do pintor - ironizou um cretino. - Ele pegou uma fotografia tirada no momento em que recebia o seu supositório diário, exagerou os traços, misturou uma massa qualquer às tintas e pronto. Depois deu o nome de “O verdadeiro Homem”.

Abrindo espaço com sua enorme barriga, um senhor aproximou-se da obra.

- Mas... Não está à venda!?

- É um desejo do artista - explicou Mário.

- Mesmo assim vale a pena admirá-lo. É expressivo demais. Alguém poderia explicar-me o que fará com o quadro? 

- Foi doado ao museu.

- Onde está o artista. Preciso cumprimentá-lo.

- A fadiga prostrou-o. O médico proibiu-o de sair do hospital.

Mário afastou-se do público que aumentava, que se acotovelava frente ao quadro. De longe deu um sinal a Júlio para que viesse ter consigo.

- Embora seja muito lindo, demonstrando a perfeita técnica do pintor, não entendo porque batizá-lo como “O verdadeiro Homem”? - assentou um crítico, no instante em que Júlio começava a afastar-se.

- Brevemente o saberá.

- Isto é mais um truque publicitário, como de resto foi toda a história.

Segurando disfarçadamente o paletó do jornalista, Júlio puxou-o consigo para perto de Mário.

- O que houve? - indagou este.

- Nosso amigo aqui está falando besteira.

- Disse apenas que a história do “ideal de toda uma vida” não passou de publicidade. O quadro é comum.

- Posso entupir a boca do infeliz, Mário?

- Não. Vai sujar-se por pouco. Deixe-o. Quando descobrir o porquê, ele se verá perfeitamente na obra.

O diretor do museu pedia aos presentes para que se dirigissem ao auditório. Chegara a hora de apresentar os expositores.

- Qual é o problema? - perguntou Júlio, quando o jornalista afastou-se.

- Esqueça. Vamos para o auditório. Temos que justificar a ausência de Juan.

O recinto estava repleto. Sentado não cabia mais ninguém. Em pé, muito menos.

Um a um os artistas foram desfilando ante o microfone instalado no palco. Explicavam suas obras, agradeciam e se retiravam.

Quando todos já haviam passado, o diretor retomou o microfone para finalizar.

- Infelizmente somos obrigados a lamentar a ausência de Juan Garcia, o pintor que nos honrou com aquela que considera sua obra máxima.

- Lamentar por quê? - perguntou Juan, entrando calmamente pelo fundo do palco.

Vários murmúrios percorreram os presentes​

Juan surgiu trajando camisola de hospital, cabelos esparramados, descalço.

O diretor do museu assustou-se:

- Você está louco, rapaz?!

- Ora! ...Tem gente muito mais louca do que eu aqui dentro.

- Mas o médico...

- O médico que se dane!

Júlio veio correndo da platéia, subiu ao palco e tomou o microfone das mãos do diretor.

- É melhor deixá-lo falar. Assim voltará o quanto antes para o hospital - esclareceu ele.

Dirigindo-se aos assistentes, falou:

- Senhores. Houve muita dúvida quanto ao quadro exposto por Juan. Será que um auto-retrato merece o nome de “O verdadeiro Homem”? O sonho de uma vida resumiu-se no que lhes foi apresentado? Deixemos que o próprio artista o explique.

- É um auto-retrato diferente - começou o pintor, falando pausadamente. - Como pouca gente ignora, transportar para a tela um quadro que representasse o perfeito, o verdadeiro ser humano, foi um sonho alimentado desde há muito tempo... Eu poderia pintar um cachorro, ou um burro, uma hiena talvez. Ou mesmo um animal ficcionista, que tivesse as características de diferentes animais: a boca da hiena, as mãos do macaco, o corpo do rato, cabeça de burro, e assim por diante. Se colocasse sob este quadro o título de “O verdadeiro Homem” todos os senhores entenderiam. Muitos não gostariam, mas nem por isso deixariam de apreender a alusão.

O pintor tossiu, segurou-se com uma das mãos na mesa e continuou:

- Mais indiretamente, se pintasse um abismo e lhe desse o mesmo nome, poucos deixariam de entender. Igualmente uma bola de sebo, um monte de terra, etc. e etc. Tudo isso me passou pela cabeça. Mas não me satisfez. Tentei encontrar o verdadeiro homem dentro do próprio homem. E o modelo sempre se revelou imprestável. O sexto sentido me avisava que, para concretizar o sonho, teria que colocar algo significativo na obra.

Fez uma pequena pausa, como se buscasse a continuidade de suas idéias por sobre as cabeças dos presentes e prosseguiu:

- Mas o sexto sentido sempre se revelou uma prostituta: dava e tirava ao mesmo tempo. Até que, dias atrás, o véu levantou-se por completo... O quadro que os senhores viram é realmente o perfeito homem. Não pelo que mostra nos traços da figura representada, nem pelo cheiro que exala, mas unicamente pelo material utilizado em sua elaboração... Devo esclarecê-los que, coberto pelo verniz, está o único elemento que pode representar o verdadeiro homem, desde o ano zero até hoje.

Tossiu novamente e arrematou:

- Esse quadro foi pintado com merda!

Fim
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