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Maruxa Vilalta, mujer de letras, cultiva raras especies. Hoy nos ofrece una, que parece
extinta y entre sus manos florece: la Revolucion mexicana. Bien que Maruxa mire hacia
atras casi un siglo, y nos diga en dieciocho cuadros lo que hubo en ese afio germinal de
1910, cuando vino la bola y nos alevanté. Entonces comenzaron muchas cosas, en el
punto donde terminaban otras, o casi: porque nada comienza ni termina, nace o muere
en un punto preciso. ¢No es asi ahora mismo? ¢No sera mafiana? Habia mucho de
revolucion antes del afio germinal: y algo perdura, entre los pliegues de la conciencia,
cien afos después. No seran balazos. ¢ Qué sera?

Maruxa nos pone frente a frente con hombres y mujeres anonimos: ni los héroes ni los
dioses; apenas los seres humanos, de camisa blanca, pantalon caqui. Oscuros, oscuros
todos: unos acabarian colgados, otros fusilados, en un pais llamado México, donde la
vida se animaba. Se animaba como el murmullo que crece. Los nuevos ciudadanos ya
tenian proclama: un plan, una causa, una razoén para morirse de una vez mejor que
paso a paso, lentamente, con inexorable disposicion. Oyeron hablar en mexicano.
“Perdono al que roba y al que mata, pero al traidor no lo perdono.” Eso, en un pais
donde proliferan las traiciones como racimo. Vale la pena tomar el fusil y ver qué pasa.

Pasaria Madero. El joven que lo mira se hace viejo. Queda en un poste, trepado, con
los ojos muy abiertos, muy vacios. Ese joven también pasa. Y la voz de Madero, que
Maruxa rescata, insiste suavemente: “Me preocupo por el prestigio de las instituciones
democraticas...” Pero éste se defiende con un cafion. Tiene nombre. Sebastian se
llama. ¢ Dispara? jQuién sabe! Van corriendo los cuadros; las mujeres y los hombres se
escurren en los colores del gran fresco revolucionario que pinta Maruxa, con paciencia
de soldadera. Llegamos a Belisario: “El mundo estd pendiente de vosotros, sefiores
miembros del Congreso...”

Hay que empufar de nuevo las armas. ¢Y qué vamos a hacer con este pais nuestro?
Obedecer, por supuesto. En ese trance, el paisaje se puebla de soldados; ahi los pone,
pendientes y desorbitados, una mala tirania: mala, porque es taruga, dice Villa. El
artillero sigue empujando el cafibn que no dispara, pero combate, claro que combate.
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Hasta que recuerda la manera, y entonces, “jah, chirrion, si dispar6!” Y ahi quedaron
algunos, con la boca abierta y la mirada en la luna.

En la obra de Maruxa la Revolucion camina, a cuadros, a muertos, a soldados, a
caudillos, a caballos, a balazos. Camina por donde puede. Y puede mucho, siempre
puede. Hay un “galopar de guerra” mientras observamos el cielo, azul y bonito, con
muchas estrellas. Un villista, que sb6lo es niumero, advierte sentencioso: ese cielo “no
estd hecho para nosotros. Somos pura carne de cafion”. En efecto. Pero hay que ir
adelante. Maruxa Vilalta mueve los hilos, impulsa los personajes, agita el agua turbia.
Es verdad que el campesino no anda corriendo tras los derechos politicos, que no dan
de comer; quiere un pedazo de tierra. Angeles predica: “Los verdaderos obstaculos de
la democracia son la ambiciéon de los caudillos, que olvidan sus promesas, y la falta de
voluntad del pueblo”. Sigue la prédica, con rarisimas palabras, extrafias entre
magueyes, desierto, metralla: pureza, amor, esperanza. Nada menos.

Las cosas acaban como deben, en un pais donde todos son deudores, todos
acreedores, todos exaltados, todos fieros. Asi, Chinameca, donde los *“valientes”
pelones presentan armas y matan a Zapata; por la espalda, por el frente, por los
flancos, por todas partes disparan. Cierto: el alma de Zapata se evade y cabalga. Asi,
Tlaxcalantongo. El Palacio Nacional se resume en una choza, rodeada de bruma,
iluminada por el quinqué. Larga barba blanca reposa en el viaje de regreso por la sierra
de Puebla. Pero no olvidaremos Querétaro, ni la Constitucion. Asi, Parral. El dulcero
vigila, se apresura, da la sefial. Villa se dobla sobra la portezuela. Ni la pistola sacé,
“destrozado su gran corazon”. Sin embargo, se dice que salio disparado, que el caballo
llevaba la crin agitada, que se doblaba con el viento el ala del sombrero, se dice que ahi
anda, donde todos lo siguen y nadie, ni Pershing, puede alcanzarlo.

La obra culmina en un coro. Es el coro de la Revoluciéon. Y ésta es el “rostro brutal y
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor”,
como desentrafia Paz. Los actores son constituyentes. ¢ Cuantos muertos y cuantos
articulos? Saquemos la proporcién. Son el pueblo. Es que “se meti6 la Revolucién
dentro de la casa”. Cada quien la vio con el cristal de sus propios 0jos. ¢Una lucha por
la dignidad humana? jQué va: “lo que teniamos era hambre”! Son los caudillos, que
advierten y se explican. Son de nuevo el pueblo, que retorna. Los individuos se
transforman en muchedumbre, la voz en clamor. El pueblo colma el dltimo cuadro, grita,
aturde, nada tiene, todo le quitan. Exige soluciones. Exige justicia. En un pais llamado
México, que es tierra de luz. Precisamente.

Maruxa Vilalta nos ha llevado por su mural y al cabo nos expulsa. Saldremos del teatro.
Observaremos a los apurados ciudadanos. Miraremos los altos edificios. Nos veremos
en el espejo. Tal vez la lluvia nos serenara. Luego regresaremos. Abriremos la puerta.
Entraremos a una casa como ésa donde comenzé la Revolucién. Pero, ¢qué es la
Revolucion? ¢Dénde esta? ¢Y donde Madero, Carranza, Villa, Angeles, Zapata? Por lo
pronto, en 1910, obra de teatro de Maruxa Vilalta. ,Donde mas? El futuro dira, donde
haya un cafon llamado Sebastian que sepa disparar.



