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Maruxa Vilalta, mujer de letras, cultiva raras especies. Hoy nos ofrece una, que parece 
extinta y entre sus manos florece: la Revolución mexicana. Bien que Maruxa mire hacia 
atrás casi un siglo, y nos diga en dieciocho cuadros lo que hubo en ese año germinal de 
1910, cuando vino la bola y nos alevantó. Entonces comenzaron muchas cosas, en el 
punto donde terminaban otras, o casi: porque nada comienza ni termina, nace o muere 
en un punto preciso. ¿No es así ahora mismo? ¿No será mañana? Había mucho de 
revolución antes del año germinal: y algo perdura, entre los pliegues de la conciencia, 
cien años después. No serán balazos. ¿Qué será? 

Maruxa nos pone frente a frente con hombres y mujeres anónimos: ni los héroes ni los 
dioses; apenas los seres humanos, de camisa blanca, pantalón caqui. Oscuros, oscuros 
todos: unos acabarían colgados, otros fusilados, en un país llamado México, donde la 
vida se animaba. Se animaba como el murmullo que crece. Los nuevos ciudadanos ya 
tenían proclama: un plan, una causa, una razón para morirse de una vez mejor que 
paso a paso, lentamente, con inexorable disposición. Oyeron hablar en mexicano. 
“Perdono al que roba y al que mata, pero al traidor no lo perdono.” Eso, en un país 
donde proliferan las traiciones como racimo. Vale la pena tomar el fusil y ver qué pasa. 

Pasaría Madero. El joven que lo mira se hace viejo. Queda en un poste, trepado, con 
los ojos muy abiertos, muy vacíos. Ese joven también pasa. Y la voz de Madero, que 
Maruxa rescata, insiste suavemente: “Me preocupo por el prestigio de las instituciones 
democráticas…” Pero éste se defiende con un cañón. Tiene nombre. Sebastián se 
llama. ¿Dispara? ¡Quién sabe! Van corriendo los cuadros; las mujeres y los hombres se 
escurren en los colores del gran fresco revolucionario que pinta Maruxa, con paciencia 
de soldadera. Llegamos a Belisario: “El mundo está pendiente de vosotros, señores 
miembros del Congreso…” 

Hay que empuñar de nuevo las armas. ¿Y qué vamos a hacer con este país nuestro? 
Obedecer, por supuesto. En ese trance, el paisaje se puebla de soldados; ahí los pone, 
pendientes y desorbitados, una mala tiranía: mala, porque es taruga, dice Villa. El 
artillero sigue empujando el cañón que no dispara, pero combate, claro que combate. 
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Hasta que recuerda la manera, y entonces, “¡ah, chirrión, sí disparó!” Y ahí quedaron 
algunos, con la boca abierta y la mirada en la luna. 

En la obra de Maruxa la Revolución camina, a cuadros, a muertos, a soldados, a 
caudillos, a caballos, a balazos. Camina por donde puede. Y puede mucho, siempre 
puede. Hay un “galopar de guerra” mientras observamos el cielo, azul y bonito, con 
muchas estrellas. Un villista, que sólo es número, advierte sentencioso: ese cielo “no 
está hecho para nosotros. Somos pura carne de cañón”. En efecto. Pero hay que ir 
adelante. Maruxa Vilalta mueve los hilos, impulsa los personajes, agita el agua turbia. 
Es verdad que el campesino no anda corriendo tras los derechos políticos, que no dan 
de comer; quiere un pedazo de tierra. Ángeles predica: “Los verdaderos obstáculos de 
la democracia son la ambición de los caudillos, que olvidan sus promesas, y la falta de 
voluntad del pueblo”. Sigue la prédica, con rarísimas palabras, extrañas entre 
magueyes, desierto, metralla: pureza, amor, esperanza. Nada menos. 

Las cosas acaban como deben, en un país donde todos son deudores, todos 
acreedores, todos exaltados, todos fieros. Así, Chinameca, donde los “valientes” 
pelones presentan armas y matan a Zapata; por la espalda, por el frente, por los 
flancos, por todas partes disparan. Cierto: el alma de Zapata se evade y cabalga. Así, 
Tlaxcalantongo. El Palacio Nacional se resume en una choza, rodeada de bruma, 
iluminada por el quinqué. Larga barba blanca reposa en el viaje de regreso por la sierra 
de Puebla. Pero no olvidaremos Querétaro, ni la Constitución. Así, Parral. El dulcero 
vigila, se apresura, da la señal. Villa se dobla sobra la portezuela. Ni la pistola sacó, 
“destrozado su gran corazón”. Sin embargo, se dice que salió disparado, que el caballo 
llevaba la crin agitada, que se doblaba con el viento el ala del sombrero, se dice que ahí 
anda, donde todos lo siguen y nadie, ni Pershing, puede alcanzarlo. 

La obra culmina en un coro. Es el coro de la Revolución. Y ésta es el “rostro brutal y 
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor”, 
como desentraña Paz. Los actores son constituyentes. ¿Cuántos muertos y cuántos 
artículos? Saquemos la proporción. Son el pueblo. Es que “se metió la Revolución 
dentro de la casa”. Cada quien la vio con el cristal de sus propios ojos. ¿Una lucha por 
la dignidad humana? ¡Qué va: “lo que teníamos era hambre”! Son los caudillos, que 
advierten y se explican. Son de nuevo el pueblo, que retorna. Los individuos se 
transforman en muchedumbre, la voz en clamor. El pueblo colma el último cuadro, grita, 
aturde, nada tiene, todo le quitan. Exige soluciones. Exige justicia. En un país llamado 
México, que es tierra de luz. Precisamente. 

Maruxa Vilalta nos ha llevado por su mural y al cabo nos expulsa. Saldremos del teatro. 
Observaremos a los apurados ciudadanos. Miraremos los altos edificios. Nos veremos 
en el espejo. Tal vez la lluvia nos serenará. Luego regresaremos. Abriremos la puerta. 
Entraremos a una casa como ésa donde comenzó la Revolución. Pero, ¿qué es la 
Revolución? ¿Dónde está? ¿Y dónde Madero, Carranza, Villa, Ángeles, Zapata? Por lo 
pronto, en 1910, obra de teatro de Maruxa Vilalta. ¿Dónde más? El futuro dirá, donde 
haya un cañón llamado Sebastián que sepa disparar. 


