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Dificil, aunque gratisima tarea, la de intentar asomarme siquiera a la trascendencia de una
obra que no dudo en calificar de maestra en su género. Y aqui me asalta ya una duda: ¢a
qué género pertenece? La autora, amante de la sintesis y enemiga evidente de
clasificaciones, la llama “obra” y la distribuye en diecisiete cuadros, lo cual me hace pensar
en los que no fueron pintados por otros artistas con la verdadera efigie o con la figura del
santo Jeronimo que, como todos los verdaderos santos, jamas supuso, ni siquiera
ambiciond en vida, ascender, un dia, a los altares.

Tragedia podria ser, o misterio, este clamor en el desierto cuyo protagonista, tantas veces
motivo de biografias y de pinturas casi siempre falsas o con verdades a medias —la peor
forma de la mentira—, ha descubierto en su auténtica identidad mistica y humana esta
Maruxa que no pretende hacer un teatro netamente historico, pero que nadie podra dudar
de que es testimonial. Testimonio vivo de la vida severa, aguda como la punta de una aguja
césmica, y sin embargo rica en jugosas humanidades, al servicio de la verdad y del amor.

Leyendo y releyendo este texto apoyado en antiguas y modernas crénicas (las mas
documentadas y antimiticas de la figura deslumbrante de Jer6nimo), uno descubre las dos
constantes mencionadas en su larga vida: el amor y la verdad. Ni la méas leve sombra de
aceptar o decir la mentira —aun, y tal vez sobre todo, ante los Papas— empafia su rigor
moral e intelectual. En el estudio, en la recia dialéctica filoséfica y literaria que practicaba; en
la disciplina a que se sometia respecto a su lglesia (a pesar de ser acusado tantas veces de
rebelde y hasta hereje), el monje que no quiso ser Papa nunca permiti6 que la mentira
propia 0 ajena mancillara su sed de saber, de transmitir la buena nueva, de ensefiar con un
ejemplo que en pocos santos podemos encontrar. Antes que mentir, él preferia, aunque
causara escandalo a los fariseos de ayer y de hoy, su ansia de verdad. Y dentro de la
misma, el amor, a imagen y semejanza de ese Galileo cuya senda y viacrucis prosiguio, por
todos los caminos de un desierto en que la luz de la alegria, mezclada con las llagas de la
calumnia, de la envidia, de la soberbia, nunca desaparecio6 de su clamor.

Lejos de mi intencion enumerar los diversos episodios de la “Vida de San Jeronimo” que
Maruxa Vilalta, respondiendo al reto del admirable sacerdote Xavier Escalada, edita hoy en



estas paginas resplandecientes de sabiduria teatral, de agudeza selectiva, de fidelidad
histérica, pero especialmente de ese fuego que incendia nuestras conciencias cuando nos
acercamos, temerosos pero trémulos de emocion, al magico recinto de la suprema Verdad.

Agotador y paciente, amoroso trabajo de la autora, dedicando cuatro afios a espigar, a
descubrir, entender el sentido profundo de esas cronicas que han logrado desmitificar y
desnudar la imagen de Jerénimo, tan calumniada —no sélo por historiadores y pintores, a
través de siglos— sino por mentes barrocas a quienes hemos de conceder, piadosamente,
el beneficio de la duda sobre sus intenciones, como diria el eminente jurista don Antonio
Vilalta y Vidal, padre de Maruxa, que tuvo el privilegio de ser hija de espiritus proceres en el
cultivo de la verdad y del amor.

Una verdadera galeria de personajes historicos, digna de algun fresco monumental, hace
que aquéllos, desprendiéndose de la ortodoxia estética, desfilen por la escena que integra
la cuarta dimension de esta obra, despojados del mito, y envueltos en el conocimiento de la
naturaleza humana que tan bien conocia Jerénimo y que ha iluminado las paginas de esta
dramaturga, de esta periodista tan aguerrida como dispuesta a la ternura y a la solidaridad.
Papas, cardenales, reyes, ministros, clérigos, monjes, picaros, damas aristocratas, santas
mujeres (algunas habrian de llegar a los altares), y toda una flora y una fauna de figuras
recreadas por la memoria y por la imaginacion —diria Maupassant—, dejaran atonito al
espectador cuando la obra se estrene, y moveran conciencias, y corregiran idealmente
vicios milenarios, como exigia Sartre. Lo haran desde sus mascaras, al preciso instante de
derrumbarse y mostrar la belleza o la fealdad de sus rostros y de sus hechos.

Paula, Marcela, Blesila, Vicente, Pauliniano, nobles figuras que integran una parte del
entorno de Jerdnimo, atraen y fascinan en la lectura, y lo haran en la representacion. De la
misma manera que, a contrapunto, Juan de Jerusalén, Rufino de Aquitania, los “preciosos
ridiculos” de la corte papal, y otros siniestros personajes, habran también de estimular al
publico, a golpes de sangre, de risa o de rechazo.

Mientras mas superficial y primaria es una obra, mas facil resulta escribir un prélogo sobre
ella. En cambio, jqué dificil —repito— expresar, con minima lucidez, lo que pensamos, lo
gue sentimos sobre su contenido y sobre su forma, si tiene la maestria que le atribuyo, y
qgue han de reconocer, en el futuro (tiene larga andadura, diria un critico madrilefio), tirios y
troyanos, criticos y criticones, que de todo hay en esta vifia del Sefior!

Hecho este paréntesis, imitacion de las escenas de “alivio” en las tragedias clasicas,
continuaré con el impacto que me produjo la lectura de Una voz en el desierto, que no sera
nunca el de una sala vacia de espectadores.

No puedo omitir el elogio, la admiracién que me provoca la arquitectura escénica de esta
obra, no solo por su técnica que llamaria clasica a no ser porque se fuga de cualquier estilo,
sino por el dificil poder de concentrar, de resumir en un espacio teatral, en una duracion
probable de dos horas, hechos histéricos o testimonios de aconteceres que duraron casi un
siglo, ademas de la proyeccion desde el pasado, y hacia el presente, que contienen.

Jerénimo es casi indescriptible, y acercarse a su vida, a su mente, a su corazén, es labor no
s6lo de un escritor, sino de alguien iluminado por la fe. Fe en aquella suprema verdad de
gue hablé antes, en este mismo prélogo. Fe sin fanatismos y sin poses intelectuales de
cualquier signo. Fe a secas, como las verdades que descubria el santo en las traducciones
maravillosas que hacia de textos biblicos, del griego, del latin, de varios idiomas y lenguas.



Por sabido tenemos que el teatro, cuando es legitimo, representa la poesia dicha en voz
alta, como hacian los juglares. Poesia no sélo mistica, sino a nivel humano y tono coloquial,
contiene el vaso de esta prosa sin rimas, seca a veces, aspera, directa, pero impregnada de
fuerza en el sentimiento, en la emocién que enriquece a la regla, segun creia Juan Gris, el
famoso pintor espafiol.

La civilizacion y la barbarie —que a menudo caminan juntas— de toda una época, de varios
siglos, son como el trasfondo en que se mueve la heroica figura de Jerénimo, jamas
barroco, jamas devoto de modas y ornamentos, jamas obispo ni duefio del poder
eclesiastico. A pesar de una parte de la iconografia que lo muestra distinto a como fue. A
pesar, por ejemplo, del mismo genial Greco, cuyo retrato lo disfraza de cardenal. Todo esto,
y mucho més, se descubre en la obra de Maruxa, cuya riqgueza de materiales linguisticos
contrasta con el ascetismo de su prosa, semejante al que cubria los huesos del
protagonista.

Bellisimas las escenas con las mujeres sabias y luego santas de esta obra. Y no por
misticas, sino por llenas de inteligencia, de gracia y de ternura. Momentos aterradores en
los asesinatos y magnicidios. Risas en la triste farandula de la corte papal. En fin, una paleta
de mil tonos y colores, pero de rectilinea dimension.

Creo que la escena mas conmovedora, mas original, mas justa y vigente de la voz que en
este cuadro deja de clamar en el desierto, es la del juego del tiempo, en que un grupo de
estudiantes de teatro de Nueva York visita a Jerdénimo, brincando en el cosmos,
oniricamente, dieciséis siglos, para conocer la verdad de su vida. Magistral escena que
resume las mentiras, las equivocaciones, la deformacion y los mitos que encubrieron al
santo a través de sabios, de genios, de historiadores, de otros santos también. No
olvidemos sus diferencias con San Agustin, transmitidas, como todas las discrepancias —
aungue sean tan respetables como éstas—, al paso de los siglos. Los estudiantes de hoy,
los del futuro, es decir, los jévenes, revelan a Jerénimo, un Jerénimo intemporal, dialéctico,
sarcastico, sabio y santo a la vez, toda la falsa historia que velé su grandeza, y que ellos,
resueltos, han de destruir.

Estos jovenes dicen al monje de Estridon: “Santo y hombre de talento. Padre y doctor de la
Iglesia. Dieciséis siglos después, los que hoy vivimos, te damos las gracias”. Y lo hacen por
sus trabajos de traduccion de los textos originales del Antiguo Testamento, en hebreo y en
arameo (que fue el idioma de Jesucristo), porque les dio la verdad cristiana, porque les hizo
asequible la palabra de la revelacion. jMagnifico, impresionante cuadro de la obra, mas fiel
y bello que los de aquellos geniales artistas que lo retrataron! jEl cuadro de la juventud!

Nosotros, los espectadores de hoy, también hemos de agradecer a Maruxa Vilalta esta
tragedia moderna, universal, que esta destinada a recorrer el mundo, de la mano del que
nunca mintid. Gracias también a esta editorial que ha de difundirla en el libro, y a todos los
gue hagan posible, desde sus respectivos escafos, su puesta en escena.

Y si alguien nos critica sin buena intencion por este prélogo, contestaremos como San
Jerénimo: “Sélo escapan de las criticas los que nada escriben”.



