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Difícil, aunque gratísima tarea, la de intentar asomarme siquiera a la trascendencia de una 
obra que no dudo en calificar de maestra en su género. Y aquí me asalta ya una duda: ¿a 
qué género pertenece? La autora, amante de la síntesis y enemiga evidente de 
clasificaciones, la llama “obra” y la distribuye en diecisiete cuadros, lo cual me hace pensar 
en los que no fueron pintados por otros artistas con la verdadera efigie o con la figura del 
santo Jerónimo que, como todos los verdaderos santos, jamás supuso, ni siquiera 
ambicionó en vida, ascender, un día, a los altares. 

Tragedia podría ser, o misterio, este clamor en el desierto cuyo protagonista, tantas veces 
motivo de biografías y de pinturas casi siempre falsas o con verdades a medias —la peor 
forma de la mentira—, ha descubierto en su auténtica identidad mística y humana esta 
Maruxa que no pretende hacer un teatro netamente histórico, pero que nadie podrá dudar 
de que es testimonial. Testimonio vivo de la vida severa, aguda como la punta de una aguja 
cósmica, y sin embargo rica en jugosas humanidades, al servicio de la verdad y del amor. 

Leyendo y releyendo este texto apoyado en antiguas y modernas crónicas (las más 
documentadas y antimíticas de la figura deslumbrante de Jerónimo), uno descubre las dos 
constantes mencionadas en su larga vida: el amor y la verdad. Ni la más leve sombra de 
aceptar o decir la mentira —aun, y tal vez sobre todo, ante los Papas— empaña su rigor 
moral e intelectual. En el estudio, en la recia dialéctica filosófica y literaria que practicaba; en 
la disciplina a que se sometía respecto a su Iglesia (a pesar de ser acusado tantas veces de 
rebelde y hasta hereje), el monje que no quiso ser Papa nunca permitió que la mentira 
propia o ajena mancillara su sed de saber, de transmitir la buena nueva, de enseñar con un 
ejemplo que en pocos santos podemos encontrar. Antes que mentir, él prefería, aunque 
causara escándalo a los fariseos de ayer y de hoy, su ansia de verdad. Y dentro de la 
misma, el amor, a imagen y semejanza de ese Galileo cuya senda y viacrucis prosiguió, por 
todos los caminos de un desierto en que la luz de la alegría, mezclada con las llagas de la 
calumnia, de la envidia, de la soberbia, nunca desapareció de su clamor. 

Lejos de mi intención enumerar los diversos episodios de la “Vida de San Jerónimo” que 
Maruxa Vilalta, respondiendo al reto del admirable sacerdote Xavier Escalada, edita hoy en 
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estas páginas resplandecientes de sabiduría teatral, de agudeza selectiva, de fidelidad 
histórica, pero especialmente de ese fuego que incendia nuestras conciencias cuando nos 
acercamos, temerosos pero trémulos de emoción, al mágico recinto de la suprema Verdad. 

Agotador y paciente, amoroso trabajo de la autora, dedicando cuatro años a espigar, a 
descubrir, entender el sentido profundo de esas crónicas que han logrado desmitificar y 
desnudar la imagen de Jerónimo, tan calumniada —no sólo por historiadores y pintores, a 
través de siglos— sino por mentes barrocas a quienes hemos de conceder, piadosamente, 
el beneficio de la duda sobre sus intenciones, como diría el eminente jurista don Antonio 
Vilalta y Vidal, padre de Maruxa, que tuvo el privilegio de ser hija de espíritus próceres en el 
cultivo de la verdad y del amor. 

Una verdadera galería de personajes históricos, digna de algún fresco monumental, hace 
que aquéllos, desprendiéndose de la ortodoxia estética, desfilen por la escena que integra 
la cuarta dimensión de esta obra, despojados del mito, y envueltos en el conocimiento de la 
naturaleza humana que tan bien conocía Jerónimo y que ha iluminado las páginas de esta 
dramaturga, de esta periodista tan aguerrida como dispuesta a la ternura y a la solidaridad. 
Papas, cardenales, reyes, ministros, clérigos, monjes, pícaros, damas aristócratas, santas 
mujeres (algunas habrían de llegar a los altares), y toda una flora y una fauna de figuras 
recreadas por la memoria y por la imaginación —diría Maupassant—, dejarán atónito al 
espectador cuando la obra se estrene, y moverán conciencias, y corregirán idealmente 
vicios milenarios, como exigía Sartre. Lo harán desde sus máscaras, al preciso instante de 
derrumbarse y mostrar la belleza o la fealdad de sus rostros y de sus hechos. 

Paula, Marcela, Blesila, Vicente, Pauliniano, nobles figuras que integran una parte del 
entorno de Jerónimo, atraen y fascinan en la lectura, y lo harán en la representación. De la 
misma manera que, a contrapunto, Juan de Jerusalén, Rufino de Aquitania, los “preciosos 
ridículos” de la corte papal, y otros siniestros personajes, habrán también de estimular al 
público, a golpes de sangre, de risa o de rechazo. 

Mientras más superficial y primaria es una obra, más fácil resulta escribir un prólogo sobre 
ella. En cambio, ¡qué difícil —repito— expresar, con mínima lucidez, lo que pensamos, lo 
que sentimos sobre su contenido y sobre su forma, si tiene la maestría que le atribuyo, y 
que han de reconocer, en el futuro (tiene larga andadura, diría un crítico madrileño), tirios y 
troyanos, críticos y criticones, que de todo hay en esta viña del Señor! 

Hecho este paréntesis, imitación de las escenas de “alivio” en las tragedias clásicas, 
continuaré con el impacto que me produjo la lectura de Una voz en el desierto, que no será 
nunca el de una sala vacía de espectadores. 

No puedo omitir el elogio, la admiración que me provoca la arquitectura escénica de esta 
obra, no sólo por su técnica que llamaría clásica a no ser porque se fuga de cualquier estilo, 
sino por el difícil poder de concentrar, de resumir en un espacio teatral, en una duración 
probable de dos horas, hechos históricos o testimonios de aconteceres que duraron casi un 
siglo, además de la proyección desde el pasado, y hacia el presente, que contienen. 

Jerónimo es casi indescriptible, y acercarse a su vida, a su mente, a su corazón, es labor no 
sólo de un escritor, sino de alguien iluminado por la fe. Fe en aquella suprema verdad de 
que hablé antes, en este mismo prólogo. Fe sin fanatismos y sin poses intelectuales de 
cualquier signo. Fe a secas, como las verdades que descubría el santo en las traducciones 
maravillosas que hacía de textos bíblicos, del griego, del latín, de varios idiomas y lenguas. 
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Por sabido tenemos que el teatro, cuando es legítimo, representa la poesía dicha en voz 
alta, como hacían los juglares. Poesía no sólo mística, sino a nivel humano y tono coloquial, 
contiene el vaso de esta prosa sin rimas, seca a veces, áspera, directa, pero impregnada de 
fuerza en el sentimiento, en la emoción que enriquece a la regla, según creía Juan Gris, el 
famoso pintor español. 

La civilización y la barbarie —que a menudo caminan juntas— de toda una época, de varios 
siglos, son como el trasfondo en que se mueve la heroica figura de Jerónimo, jamás 
barroco, jamás devoto de modas y ornamentos, jamás obispo ni dueño del poder 
eclesiástico. A pesar de una parte de la iconografía que lo muestra distinto a como fue. A 
pesar, por ejemplo, del mismo genial Greco, cuyo retrato lo disfraza de cardenal. Todo esto, 
y mucho más, se descubre en la obra de Maruxa, cuya riqueza de materiales lingüísticos 
contrasta con el ascetismo de su prosa, semejante al que cubría los huesos del 
protagonista. 

Bellísimas las escenas con las mujeres sabias y luego santas de esta obra. Y no por 
místicas, sino por llenas de inteligencia, de gracia y de ternura. Momentos aterradores en 
los asesinatos y magnicidios. Risas en la triste farándula de la corte papal. En fin, una paleta 
de mil tonos y colores, pero de rectilínea dimensión. 

Creo que la escena más conmovedora, más original, más justa y vigente de la voz que en 
este cuadro deja de clamar en el desierto, es la del juego del tiempo, en que un grupo de 
estudiantes de teatro de Nueva York visita a Jerónimo, brincando en el cosmos, 
oníricamente, dieciséis siglos, para conocer la verdad de su vida. Magistral escena que 
resume las mentiras, las equivocaciones, la deformación y los mitos que encubrieron al 
santo a través de sabios, de genios, de historiadores, de otros santos también. No 
olvidemos sus diferencias con San Agustín, transmitidas, como todas las discrepancias —
aunque sean tan respetables como éstas—, al paso de los siglos. Los estudiantes de hoy, 
los del futuro, es decir, los jóvenes, revelan a Jerónimo, un Jerónimo intemporal, dialéctico, 
sarcástico, sabio y santo a la vez, toda la falsa historia que veló su grandeza, y que ellos, 
resueltos, han de destruir. 

Estos jóvenes dicen al monje de Estridón: “Santo y hombre de talento. Padre y doctor de la 
Iglesia. Dieciséis siglos después, los que hoy vivimos, te damos las gracias”. Y lo hacen por 
sus trabajos de traducción de los textos originales del Antiguo Testamento, en hebreo y en 
arameo (que fue el idioma de Jesucristo), porque les dio la verdad cristiana, porque les hizo 
asequible la palabra de la revelación. ¡Magnífico, impresionante cuadro de la obra, más fiel 
y bello que los de aquellos geniales artistas que lo retrataron! ¡El cuadro de la juventud! 

Nosotros, los espectadores de hoy, también hemos de agradecer a Maruxa Vilalta esta 
tragedia moderna, universal, que está destinada a recorrer el mundo, de la mano del que 
nunca mintió. Gracias también a esta editorial que ha de difundirla en el libro, y a todos los 
que hagan posible, desde sus respectivos escaños, su puesta en escena. 

Y si alguien nos critica sin buena intención por este prólogo, contestaremos como San 
Jerónimo: “Sólo escapan de las críticas los que nada escriben”. 

 


