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Siempre es mejor vivir del trabajo 
ajeno que del propio  

Para los presos, el mundo está dividido en dos: el de los giles 
y el de los gratas. Los primeros son los que se rompen el 
alma en algún empleo, los últimos son ellos, los que 
desprecian a quienes trabajan y creen que es mejor vivir del 
esfuerzo de los demás 

César di Candia  

El doctor Martín Mowszowicz entró a trabajar como practicante en el 
Penal de Punta Carretas y permaneció trabajando en diferentes 
centros de detención durante la mitad de su vida. Esta circunstancia 
que seguramente pocos colegas le han envidiado, unida a una forma 
muy afable y entradora de tratar al prójimo, le permitió no 
solamente una tarea terapéutica en los hospitales penitenciarios, 
sino un acercamiento a los presos que lo convirtió en un confidente 
y a veces en un amigo.  

Luego de jubilarse y sin la intención de violar aquellas confesiones, 
este médico de apellido complicado decidió volcar sus experiencias 
en un libro de recuerdos carcelarios. Con un lenguaje simple y 
esquemático ha descrito los hechos cotidianos, las penas, las 
costumbres, las inmensas carencias, los personajes, los códigos 
internos que a veces cuesta entender, tratando de rescatar la vida 
en dos establecimientos: Punta Carretas y Miguelete, que ya no 
existen como tales. Conversar con él explorando las conductas más 
allá de las simples anécdotas, ha sido una tarea enriquecedora.  

–¿Cuántos años ha estado ejerciendo como médico de cárceles?  

–Treinta y dos entre Punta Carretas, Miguelete y Cárcel Central. 
También conozco los establecimientos de Libertad y Santiago 
Vázquez.  

–Me gustaría hacerle una pregunta un poco impertinente: ¿qué 
razones inducen a un practicante o a un médico joven para trabajar 
en estos lugares donde nadie quiere ir?  

–Le va a sorprender. Yo trabajaba en esos años en la vieja 
mutualista de la Asociación Fraternidad y uno de los médicos 
internos, el doctor Luis Alberto Sala López que era Director del 
Hospital Penitenciario, me convidó para trabajar allí, porque le 
gustaba cómo hacía mi trabajo.  



–Y usted pensó como todos cuando empezamos: "con tal de ganar 
unos pesos, voy a cualquier lado".  

–Es que ganaba muy poco como practicante. Estaba de novio con mi 
actual esposa, tenía planes y bueno...  

–¿Esperaba encontrar lo que encontró?  

–No. Fue todo una experiencia diaria. Experimenté un shock al 
entrar y pasé por un período de adaptación observando mucho, 
pidiendo consejos y cumpliendo una norma de oro que es la de 
mirar sin preguntar porque el preso está a la defensiva y siempre se 
va a plantear cuáles son sus intenciones. Y como tiene muchas 
horas de ocio y de meditación, a veces encuentra respuestas que no 
son buenas para uno. No hay que preguntar. Siempre el individuo 
que está preso, si usted merece su confianza, le va a venir a contar 
todos sus problemas. Necesita hablar con alguien que no sea de su 
entorno.  

"La primera vez que entré al Penal, así lo llamaban, una sensación 
desconocida se instaló en mí. Una interposición de olores, gritos, 
ruidos, difícil de olvidar, a la que uno se acostumbra con el correr de 
los días. Una mezcla de mugre, carne asada, orina y un olor que 
solamente se conoce allí: el olor del sudor del que descarga 
adrenalina, producto de la tensión reinante.  

En el patio del recreo, las gaviotas se arrojaban sobre las sobras de 
comida que los presos tiraban por las ventanas. Luego vería 
además, ratas, perros y gatos participar en la fiesta gastronómica 
carcelaria".  

(Martín Mowszcowicz.- La vida entre presos. Ed. Torre del Vigía, 
2003)  

–¿En esas conversaciones llegó a entenderlos?  

–Estoy convencido que sí.  

–¿Qué motivos los llevan a delinquir?  

–Después de muchos años, llegué a admitir sus propias 
conclusiones. Ellos hacen esta opción: es mejor vivir del trabajo 
ajeno que del propio. Independientemente de la rama del delito, 
hacen sus evaluaciones. Saben que si trabajan con fierros, corren 
mayores riesgos que si son punguistas y que los arrebatadores 
tienen más que los que hacen el cuento del tío, para dar algunos 
ejemplos. Robar es una opción de vida. Y esto sucede, aunque no se 



haya nacido en un barrio carenciado. En Punta Carretas conocí a uno 
que era hijo de una familia de trabajo y de dinero. El padre tenía 
una industria y él terminó asaltando casas de cambio. Hablando con 
él, me contó que a los dieciocho años se había ido a vivir solo. Pero 
entró a ver que todos los que se movían a su alrededor usaban 
buenos trajes, conseguían minitas de lujo, tenían auto, comían y 
bebían bien y sin embargo nunca trabajaban. Les preguntó cómo 
hacían y lo invitaron a salir con ellos. Y después que hicieron el 
primer asalto, ya no se detuvo. Optó por la vida fácil. La mayoría de 
la gente que está presa ha elegido eso. Hay quienes delinquen por 
razones de honor, pero son los menos.  

–En su libro usted afirma varias veces que quien elige delinquir 
desprecia a la gente que trabaja.  

–Para ellos el mundo está dividido en dos: los giles y los gratas. Los 
giles son los que viven de su trabajo. Los que se levantan temprano 
para ir a su empleo y se rompen el alma. Los gratas, o los tagras o 
los pibes chorros, como se les denomina ahora, son los que obtienen 
ingresos sin esfuerzo.  

–¿Esa filosofía se aplica aun dentro de la cárcel y por eso muchos se 
niegan a aprender un oficio?  

–La cárcel que yo conocí a fines de los años sesenta, estaba llena de 
talleres de todo tipo, con presos que trabajaban. Lo hacían porque 
tenían una preocupación que era su familia. Como la habían dejado 
sola, pretendían ahorrar un poco del producido de su trabajo que 
era llamado peculio. Eso ocurría efectivamente así, porque se les 
guardaba una cantidad para que al salir del establecimiento tuvieran 
algo. Mire que yo he conocido casos de personas que han salido en 
libertad y tuvimos que darles dinero porque no tenían ni para el 
ómnibus.  

–Por lo que recuerdo, ese peculio es muy escaso. Mucho menos que 
un salario mínimo.  

–Poco es más que nada. Además había otras motivaciones. El que 
trabajaba en la carnicería se llevaba unos churrascos para la celda, 
el que estaba en la panadería escamoteaba levadura para fabricar el 
escabio, el que ayudaba en la parte de las verduras, sacaba algunas 
frutas para fermentar y elaborar bebidas, el que trabajaba en la 
herrería, hacía cortes y los comercializaba. Tiempo después, a causa 
de una reglamentación, se dispuso que esos productos fueran 
vertidos a rentas generales y no regresaran a Institutos Penales. De 
modo que los presos se negaron a hacer el negocio de don Andrés, 
que compra a cuatro y vende a tres. Como no les daban nada, no 



trabajaron más y los talleres se cerraron.  

–¿Eso quiere decir que el Estado no aporta nada para la eventual 
recuperación del delincuente?  

–No he dicho eso. Pero aquella fue una legislación perversa. Hoy 
Institutos Penales está trabajando en medio de las mayores 
carencias y tiene una gigantesca emigración de funcionarios, 
sectores enteros que se van en comisión a otros ministerios.  

–Perdone que vuelva a lo mismo. La Constitución establece 
textualmente en su artículo 26, que "en ningún caso se permitirá 
que las cárceles sirvan para mortificar" y sin embargo, el Estado lo 
único que proporciona a los presos son celdas hacinadas, falta de 
duchas adecuadas, mala comida y un trato diario poco digno.  

–El año pasado el Estado les dio módulos de última generación, que 
si bien podían tener detalles inadecuados eran mejorables, pero a 
los pocos días eran una mugre, porque tiraban la basura de la 
ventana para afuera o vaciaban el mate en el pasillo para que 
limpiaran los milicos, o trataban de romper lo que se les ofrecía. 
Todo esto lo comprobé personalmente. En ese mismo contexto si las 
personas que ocupan una celda son limpias, las celdas tienen las 
camas tendidas y ofrecen una gran pulcritud.  

–¿Qué porcentaje de presos se recupera con los sistemas actuales?  

–Uno muy pequeño.  

–¿Pequeño porque el sistema es malo o porque el ser humano que 
delinque es difícil de recuperar?  

–El individuo que hace la opción del delito si cae preso se expone a 
ser contaminado por el medio carcelario. Ahí aprende cosas, se 
perfecciona. Cuando sale, comete delitos peores que los que lo 
privaron de su libertad. Y al final termina siendo lo que se llama 
carne de cárcel. Por lo tanto no es recuperable. Todos los presos 
saben dónde están los valores morales. Lo que pasa es que no los 
cumplen, no les importan. La mayoría conoce perfectamente el 
Código Penal en lo que le atañe a su propia causa. Es más, tienen 
que conocerlo para saber declarar. Por eso siempre son declarantes 
avezados. Hay muchos que dan clases de Penal y de Procedimiento. 
Se especializan en esquivar los valores. Es el mismo caso de los que 
saben al dedillo las disposiciones impositivas, pero las eluden.  

–Volvamos a la pregunta. ¿A cuánto llega el porcentaje de los que 



se recuperan?  

–Es muy bajo. No me gusta hablar de porcentajes.  

–¿Dos por ciento, diez por ciento, treinta por ciento?  

–Le diría que de cada cien presos, cinco se recuperan.  

–De modo que si tomamos en cuenta ese exiguo porcentaje 
podemos deducir que desde el punto de vista de la recuperación 
moral, la cárcel es un fracaso.  

–Eso también ocurre a nivel mundial. Es un fracaso, sí. El Estado 
hace muy poco para educar, a pesar de que hay escuelas y gente 
que asiste, pero la educación debería hacerse a través del trabajo, 
de la ausencia de ocio. Las personas jóvenes, mal entretenidas, bien 
comidas y con todo el tiempo disponible, obviamente se van a pasar 
pensando en cómo van a delinquir una vez que salgan. Incluso a 
veces hacen cosas que el reglamento prohíbe para divertirse y 
molestar a los guardias. Por otro lado, hablar de moral es muy 
delicado. He visto reclusos que se entregaron a alguna institución 
religiosa y se transformaron, pero también he visto a uno con tanta 
fe, que se ganó la confianza del pastor y terminó escapándose con 
su esposa. Los que se recuperan son pocos y la causa es algo que 
ya le dije: lo contaminante del ambiente. Aquel muchacho de buena 
familia del cual le hablé, entró con veinte años, salió con treinta y 
cinco. Todos los amigos que tiene son antiguos presos. Sabe donde 
encontrarlos porque hay boliches de ambiente. Y los "muchachos" lo 
van a llevar nuevamente al delito.  

–Eso puede más que la perspectiva de tener que soportar de nuevo 
la falta de libertad.  

–La falta de libertad es un hecho removedor que sólo se aprecia 
cuando se pierde. Usted pasa de una vida en la cual hace lo que 
quiere a la hora que quiere, a una vida en la que hace lo que puede 
a la hora en que le ordenan que puede hacerlo. Y eso es 
absolutamente revolucionario para los patrones de conducta de la 
gente. La obliga a vivir de otra manera. Sin embargo, no les importa 
la posibilidad de soportarlo de nuevo.  

–¿Cómo es la convivencia en general?  

–Buena. Cuando es producen fricciones es a causa de los llamados 
brazos gordos, es decir los líderes que tienen un grupito que los 
sigue y viven patoteando por determinadas cosas. A veces para 
dirimir el liderazgo tienen una pelea. Esto era lo que surtía al 



hospital de heridos. Nadie se peleaba en los talleres. Se apuñalaban 
en los patios o en las celdas. ¿Causas? Saber cuál era el más fuerte, 
la disputa por algún homosexual, algún robo. Esas eran las 
transgresiones que alteraban una convivencia armónica. La verdad 
es que ya estaban pasándola mal y no tenían interés en pasarla 
peor. A veces los problemas les caían solos por amenazas, 
presiones. En la cárcel es frecuente que alguien pretenda lo que el 
otro tiene.  

–Usted me decía que los códigos internos imponen no robarse entre 
ellos.  

–Le cuento lo que yo viví, porque en los últimos tiempos ha 
cambiado mucho el ambiente. Antes, robar a otro preso era 
absolutamente mal visto y quienes lo hacían eran llamados 
despectivamente rastrillos. Ahora las cosas son diferentes porque la 
edad en que se empieza a delinquir es menor. Los presos son 
muchachos jóvenes que ya han pasado por todos los albergues y los 
centros del Iname y tienen una aureola de inimputabilidad que se 
dan cuenta que ya no existe cuando los envían a las cárceles. 
Además ya ha entrado a jugar un factor terrible que es la droga. 
Cuando yo trabajaba, no existía la droga fuerte, más bien ingerían 
hipnóticos que le ponían al mate o a la sopa.  

–¿Quiénes los introducían?  

–Era muy fácil. Los traían los visitantes igual que en los chistes 
cuando se meten limas dentro de las tortas. Pero estos muchachos a 
los que me refería antes, que son drogadictos pero no son tratados 
como tales y tienen necesidad de seguir drogándose, porque caen 
en el síndrome de abstinencia, hacen cualquier cosa con tal de 
obtener un peso para comprar. Y además tienen los proveedores, 
las líneas para conseguirla.  

–¿Cómo son esas líneas?  

–A través de una visita o de un funcionario corrupto, que también 
existen. No hay otras vías porque los predios están cercados por 
una guardia del Ministerio del Interior y por el Ejército en el cerco 
perimetral. Las plantas de marihuana no se crían en macetas dentro 
del Penal. Los paquetes vienen de afuera. Y la cocaína también.  

–¿No es posible evitarlo?  

–Es muy difícil porque el ingenio del que necesita pasar la droga 
vence todas las barreras. Se ve en todos los aeropuertos del mundo, 
que son los lugares mejor controlados. Las mujeres que vienen de 



visita, esconden la droga en los tampones, para darle un ejemplo. 
Esto es lo más común. También es usual esconder cocaína entre el 
forro de los termos y el recipiente térmico de adentro. Y a veces no 
es droga, es dinero para comprarla, porque aquella ya está adentro 
y se comercializa. Alguien la entró. ¿De qué manera? Que cada cual 
le busque la explicación que quiera.  

–Si hubo guardias que colaboraron para la fuga grande de ciento 
cinco tupamaros y seis presos comunes del Penal de Punta Carretas, 
permitir pasar droga parece mucho más fácil.  

–Tiene razón.  

–Si nadie escuchó el ruido que hacían cuando horadaban los pisos 
de hormigón y nadie vio dónde se escondía la tierra que 
excavaban...  

–Que fueron varios camiones...  

–Leí en su libro que hay presos que no se encuentran bien fuera de 
la cárcel y prefieren quedarse adentro.  

–Es que no encuentran un lugar mejor. Perdieron todo lo que tenían, 
la compañera los abandonó, los hijos se avergüenzan de ellos, 
tienen que ir a vivir a la calle y se dan cuenta que su núcleo social 
es la cárcel. No quieren irse y si se van obligados, hacen cualquier 
cosa para volver.  

"Tenía cerca de ochenta años cuando lo conocí. Estaba internado en 
una de las salas del Hospital Penitenciario, más que por alguna 
dolencia, para estar atendido y cuidado, ya que los internados de la 
sala le daban de comer, lo bañaban y lo mimaban como si fuera su 
abuelo realmente. (...) Cierto día observé al Abuelo en el patio, 
escondido detrás de unas palmeritas de yatay. Me extrañó su 
actitud. Averigüé qué estaba pasando. Lo que sucedía era 
desolador: al Abuelo le había venido la libertad y se estaba 
escondiendo con la esperanza de que no se lo llevaran. Sabía que 
iba para un asilo. Fue dramático verlo irse llorando y haciendo llorar 
a todos lo presos. En el Asilo Piñeyro del Campo sobrevivió escasos 
treinta días. Tal vez lo mató la tristeza".  

(Martín Mowszowicz La vida entre presos. Ed. Torre del Vigía, 2003)  

–¿Es cierto que quienes cometen delitos muy aberrantes son 
aislados por sus compañeros de prisión? Me refiero a violadores, a 
asesinos de niños, a personas de crueldad extrema...  



–Es verdad. El violador es muy mal visto y en general le hacen 
probar una igual brutalidad a la que él cometió. La explicación me la 
dieron ellos mismos: "nosotros estamos acá adentro, pero nuestras 
esposas, nuestras hermanas y nuestros hijos están afuera a merced 
de estas bestias". En realidad no se habla del delito que cometieron 
porque allí adentro nadie es santo ni juez de los demás, pero los 
someten a un aislamiento total. Eso es peor que un castigo físico. Es 
algo terrible, un código interno que todos respetan. Yo he visto a un 
preso llegar hasta un grupo con la intención de incorporarse a él y 
no poder hacerlo porque la gente se disgrega sin hablarle. ¿Por qué? 
Porque esta persona tenía fama de alcahuete, de ortiva, como le 
dicen en la jerga carcelaria.  

–Usted menciona en esta categoría a un enano homicida que estuvo 
más de treinta años preso. Había matado a su patrón escondiéndose 
bajo su cama y acuchillándolo de abajo hacia arriba mientras 
dormía.  

–Sí, el enano Romero. Era famoso porque después de tanto tiempo 
adentro, era un funcionario más. Hacía cumplir los reglamentos 
como si fuera un jefe de guardias.  

"En una ocasión estaban de timba en una celda del cuarto piso. Se 
jugaba a la modalidad llamada "monte" por plata y fuerte. (...) 
Hasta que acertó pasar por la puerta el enano R. Los participantes 
de la timba pensaron inmediatamente: "estamos en cana, el enano 
nos vio". Pero veloces como el rayo le ofrecieron jugar algunos 
pases y lo dejaron ganar una suma considerable para la época. 
Como vio que tenía ganados unos buenos pesos pidió para retirarse 
del escolazo, cosa no permitida, pero era lo que los pistoluquis 
querían para poder continuar tranquilos. El enano se retiró, bajó al 
tercer piso, luego al segundo y al encarar el centro de control del 
primer piso sucedió lo increíble. Trepó nuevamente las escaleras 
(...) entró a la celda, devolvió la plata que le habían dejado ganar de 
changüí para que se fuera y pidiendo casi disculpas dijo: "es más 
fuerte que yo. Tengo que ir a contarlo. Están en cana, muchachos". 
Y así sucedió. Bajó, delató y mandó preso a un pueblo".  

(Martín Mowszowicz La vida entre presos. Ed. Del Vigía, 2003)  

–¿Y no lo castigaban duramente por esa condición?  

–Sí. Le habían dado varias palizas, pero nada le hacía mella. Era de 
hierro. Su condición de soplón natural, que no podía evitar, le valió 
un tratamiento mejor durante el larguísimo período en que estuvo 
preso. Logró salir ya viejo y no sé que fue de su vida.   

 



 
 
 
MARTÍN MOWSZOWICZ, MÉDICO DE LA CÁRCEL DURANTE 32 AÑOS (II)  

Vi como los presos asistían a clases 
de forzamiento de cerraduras  

En Punta Carretas, los tupamaros disponían de un gran 
abastecimiento de comestibles y medicamentos y los 
compartían con los presos comunes. Con eso se ganaban su 
confianza y su silencio. Sin embargo, algunos reclusos los 
odiaban ya que por su causa, los guardias estaban más alerta 
que antes 

César di Candia  

El practicante de medicina y más tarde médico dermatólogo Martín 
Mowszowicz jamás olvidaría sus primeras impresiones, al entrar a 
trabajar en diciembre de 1969, en el recinto del Penal de Punta 
Carretas. Los funcionarios, casi todos retirados del ejército, vestían 
sus antiguos uniformes, ya rotosos, remendados y descoloridos a tal 
extremo que los reclusos los llamaban Paisajes de Catamarca, por 
los mil distintos tonos de verde. Y no fue solamente eso. En las 
graderías de la cancha de fútbol, ante la pasividad de las 
autoridades y a la vista de todos, tenía lugar una clase abierta de 
violaciones de cerraduras, a cargo de un penado con fama de muy 
experto en la materia, la que era seguida con extrema atención por 
un grupo grande de presos. Con ademanes profesorales, el hombre 
a quien llamaban Yamandú, enseñaba los tipos de llaves maestras 
llamadas yugas que se utilizan para estos fines y practicaba sobre 
varios candados de todo tamaño.  

A partir de ese momento y ya curado de espanto, este médico fue 
acumulando treinta y dos años de experiencias y recuerdos. Esas 
memorias, únicas, irrepetibles, las vertió en un libro y accedió a 
complementarlas en una entrevista que tuvo lugar en su casa de la 
calle Luis Alberto de Herrera, de la que hoy se ofrece la segunda y 
última parte.  

–¿Recuerda haber tratado a aquella persona que hace años mató a 
una mujer arrancándole los intestinos a través de la vagina?  

–Sí, como no. Se llamaba Wenceslao Gutiérrez. Los presos políticos 
lo llamaban Chinchulín o Parrillada. No era una persona que 
sobresaliera por su peligrosidad. En realidad no parecía haber hecho 
la monstruosidad que hizo. Andaba siempre solo y hablaba poco.  



"La causa por la que cumplió una larga condena fue muy comentada 
en su momento. Había eviscerado a una mujer arrancándole los 
órganos del vientre desde la vagina. Era callado, serio y de buena 
conducta. Una sola vez salió de su silencio habitual, cuando en una 
conversación trivial se mencionó a Jack el Destripador. El modesto 
Wenceslao dijo de repente.  

–Ese Jack al lado mío, es un aprendiz.  

Años después al salir libre, me lo encontré en 18 de julio, en la 
vereda del cine Censa, donde cuidaba coches. Me saludó 
correctamente y me contó que se había casado y que vivía 
tranquilo. No lo vi más. Siempre recuerdo su salida, casi con orgullo 
profesional"  

(Martín Mowszowicz.- La vida entre presos. Ed. Torre del Vigía, 
2003).  

–¿Cómo convivían los presos políticos con los comunes?  

–Naturalmente, los presos políticos tenían otra extracción social y 
otra formación educativa. Muchos eran hijos de familias acomodadas 
y no habían visto un obrero de cerca ni por casualidad. Esa gente 
padeció los mismos fenómenos transformadores que produce la 
cárcel, pero fue muy solidaria, entre sí y con los demás. Por otro 
lado tenía un aparato de apoyo fuera del establecimiento que les 
permitía tener despensas propias. Nunca les faltó yerba, ni azúcar, 
ni aceite, ni fideos. Y como compartían todo, se ganaron por el 
estómago a la población carcelaria. De pronto era una estrategia 
porque con eso se compraban silencios y colaboraciones. Pienso que 
nadie los quería mal, aunque había delincuentes profesionales que 
se quejaban argumentando que en la calle no se podía robar porque 
con el ejército fuera de los cuarteles, estaba llena de milicos, y 
adentro estaban muy vigilados a causa de la presencia de los presos 
políticos. Estos hacían su vida y eran muy solidarios. Yo estuve 
siempre en la vereda de enfrente, pero no tengo empacho en 
destacarlo. Ayudaban con víveres y en ocasiones aportándoles 
defensores penales o dando dinero para sus familias cuando veían 
que estaban muy apretadas.  

–En ocasión de las dos fugas, también se fueron varios presos 
comunes.  

–Sí, en algunos casos porque los tupamaros no sabían qué hacer 
con ellos. Cuando se produjo la segunda fuga, por las cloacas, 
dejaron a los presos comunes varados en la calle para que se 
arreglaran como pudieran. Uno de ellos se fue a Maldonado a casa 



de una hermana y cuando cayó preso de nuevo se vengó de los 
tupamaros delatando todo lo que sabía. Habló hasta de más. Con 
uno de los que se escapó en la primer fuga, Carlos La Paz Caballero, 
me encuentro dos por tres en la Ciudad Vieja. Es un hombre muy 
correcto que estudió periodismo y se recibió. Lo considero un 
hombre inteligente y no me consta que haya vuelto a las andadas.  

–También es cierto que entre los presos comunes que se fugaron, 
hubo algunos que pasaron a integrar el MLN.  

–Uno de ellos fue Adalberto Viña, gran amigo que me ayudó mucho 
para hacer el libro. Llegó a tener una vinería llamada Salud, frente a 
la vieja Penitenciaría. Era de la banda del Mincho Marticorena y 
tanto él como su hermano, a quien llaman El Muerto, son tupamaros 
convencidos. El Negro Viña está casado con una buena señora a la 
que conozco y su vida ha cambiado totalmente. Pasó de delincuente 
a luchador social.  

–¿Usted ejercía tareas en Punta Carretas en ocasión de la fuga de 
los ciento once?  

–Sí.  

–¿Cómo se la explica?  

–Nuestra actividad estaba centrada más lejos, en el Hospital, que 
estaba en un ángulo del establecimiento. De cualquier manera entré 
a hacer una guardia el mismo día en que se habían fugado y subí 
para ver los huecos entre celda y celda y el túnel, incluso penetré en 
éste. Aquello era absolutamente increíble. Yo nunca lo sospeché 
porque no iba por esos lugares y ellos ni siquiera pedían médico 
porque como tenían sus propios médicos y su propia farmacia, 
concurrían muy poco al Hospital. Lo que recuerdo sí, un cierto 
silencio extraño en los días previos a la fuga, pero las líneas de 
información pasaban al costado nuestro y no nos tocaban.  

–¿Y cómo es que las autoridades no se enteraron?  

–Eso es responsabilidad del director de la época o del Ministro del 
Interior de la época o de la gente que nunca vio la tierra de la 
excavación ni sintió ningún ruido. La verdad es que fue inexplicable.  

–¿Y fue testigo de la segunda fuga, la que se realizó a través de la 
Enfermería?  

–Me enteré por los cuentos. Eso fue cerca de una fiesta tradicional. 
Al respecto hubo un episodio increíble. Hubo un recluso de los que 



mencioné como opuestos al MLN al cual le ofrecieron irse con ellos y 
como no quiso le dijeron que lo iban a atar, igual que lo habían 
hecho con los practicantes de guardia. Y el hombre les respondió: "a 
mí no me ata nadie porque yo estoy tomando mate y no soy un 
batidor. Así que déjenme tranquilo y tengan la seguridad de que no 
voy a salir a denunciar que ustedes se están escapando". Tenía sus 
códigos y como no quería deberle nada a los tupas, se negó a 
fugarse con ellos. Lo más curioso es que poco después se fugó 
solito. Aprovechó una salida acompañada al Hospital de Clínicas y se 
escabulló.  

–Deme su opinión médica del viejo tema de la homosexualidad 
carcelaria.  

–Yo creo que el individuo que se vuelca a la homosexualidad dentro 
de la cárcel, ya tiene desde el punto de vista psicológico, una 
propensión anterior. Es muy difícil que se viole a alguien que no 
quiere ser violado. Generalmente se trata de personas que ya 
habían sufrido estas experiencias en los albergues o en el Iname y 
cuyos casos ya son conocidos por los demás presos. De modo que al 
entrar a la cárcel le imponen su condición de pasivo quiera o no 
quiera. Esto es más un forzamiento que una violación. En mi opinión 
se trata de personas que tenían todo para ser homosexuales y les 
faltaba apenas un tinguiñazo. Había uno de profesión domador que 
andaba siempre de bombachas criollas y botas tipo acordeón, a 
quien un día le fui a dar una inyección y comprobé que usaba ropa 
interior de mujer. Le pregunté por qué y me dijo: "Y doctor... son 
cosas de la vida". Y le puedo contar que también he conocido 
parejas estables que han durado años dándose besos en el patio.  

"Eran tan conocidos por sus llamativos sobrenombres, que pocos 
sabían realmente cómo se llamaban y en realidad, nadie se 
preocupaba por ese detalle. Taburete era petizo, feo de verdad. En 
cambio Barco Pirata aunque era igualmente feo, era más alto y 
recordaba la figura del Capitán Garfio de los cuentos infantiles. 
Además era tuerto y rengo. (...)  

Eran una pareja constituida por homosexuales y se alternaban 
diariamente en los papeles de activo y pasivo, como ellos contaban. 
Una vez Taburete armó tremenda batahola porque su pareja actuó 
dos días corridos de activo no respetando el contrato.  

Estaban en la categoría Especial. No se les conocían parientes ni 
visitas".  

(Martín Mowszowicz.- La vida entre presos. Ed. Torre del Vigía, 



2003).  

–¿La homosexualidad femenina también era tan frecuente?  

–No es tan fácil de detectar. Hubo una mujer muy famosa llamada 
Dora que a su paso por el Hospital Maciel tuvo relaciones con un par 
de enfermeras y con una monja. Incluso una de las enfermeras se 
prostituyó para llevarle plata. Y más tarde, cuando estuvo internada, 
enamoró a varias reclusas y a una custodia femenina. Parece que 
era irresistible. Después que la liberaron, se marchó a Buenos Aires.  

–¿Es cierto que dentro de la cárcel se ejerce el proxenetismo?  

–Es. En Punta Carretas conocí presos que vivían de los maricas. 
Conseguían muchachos jóvenes que se prestaban al juego y los 
vendían o los alquilaban. Generalmente los explotadores eran de los 
más pesados, los llamados brazos gordos quienes incluso tenían una 
organización.  

–Usted también menciona que se hacía contrabando de vino por los 
muros laterales de la cárcel.  

–Los propios milicos que estaban encima de los muros, arrojaban 
piolas hacia la calle. Allí había personas que ataban botellas de vino 
y ellos las izaban y las bajaban por el otro lado. Lo vi muchas veces. 
Y si se podía pasar vino, se podía pasar cualquier otra cosa.  

–¿Cómo era el tema del juego?  

–La timba era la primera industria del Penal. Las barajas eran 
siempres requisadas para evitar el juego, pero ellos las fabricaban 
dibujando sobre cartones. También se jugaba a los dados, al nueve 
con las fichas del dominó, al ajedrez, a las damas, pero siempre por 
dinero. Y tenían toda una organización denominada la mula, para 
hacer entrar diarios a efectos de saber el resultado de las carreras 
de caballos. Y mire que vi jugar por plata carreras de caracoles y de 
cucarachas. Por otro lado dos por tres se necesitaba gente que 
acudiera al lugar de la timba y para esa función estaban los troperos 
que salían por el Penal a tropear reclusos. También había troperos 
que trabajaban para los abogados defensores que les ofrecían una 
defensa gratis o algunos pesos si les conseguían clientes. Después 
resultaba que les sacaban plata para la defensa y los abogados no 
aparecían más. Esto era muy común. Lo sé porque los presos se 
quejaban amargamente. También se jugaba permanentemente a la 
quiniela.  



–¿Quiénes llevaban el juego?  

–Los presos que salían hacia el área de oficinas. Había uno al que le 
decían el Camello Gularte, que con el cuento de lustrar zapatos 
sacaba el juego. Por supuesto que todos lo sabían porque los días 
que no había quiniela no salía a lustrarle los zapatos a nadie.  

"Recorría el Penal de punta a punta con un cajoncito de lustrabotas, 
como se ven aún en los cafés del centro. Los zapatos lustrados los 
llevaban solamente los guardias y los empleados de la Dirección de 
Cárceles. Unos y otros eran sus clientes y el pago era "a voluntad".  

Pero el Camello no precisaba lustrar nada. En su cajoncito, 
sabiamente acomodadas, sacaba y entraba del Penal, sólo Dios sabe 
cuántas cosas... En realidad, su verdadera ocupación era levantar 
quiniela clandestina y sacar las jugadas en hora para los 
capitalistas, por lo que para él era fundamental el horario para salir 
fuera del recinto del celdario".  

(Martín Mowszowicz.- La vida entre presos. Ed. Torre del Vigía, 
2003)  

–En su libro hay un relato patético de un preso que fue asesinado el 
mismo día en que le otorgaban la libertad.  

–El Peladito Da Costa. Estaba acostado en su cama leyendo el 
Patoruzito con todo pronto esperando que lo llamaran para irse, 
cuando entró a su celda Pablo Silvera Puñales y lo mató vaya a 
saber por qué motivo. Después se dijo que en la valija de él se iba 
para afuera una documentación muy importante que le habían 
metido los muchachos del MLN, no sé si con su consentimiento o sin 
él. Poco después, el homicida también fue muerto por 
apuñalamiento estando en el patio.  

–Y hay otro relato muy gracioso de uno a quien querían casar a la 
fuerza.  

–Le decían El Tuerto y se había conseguido una novia mandando 
cartas a una página de no me acuerdo qué diario llamada El Camino 
de la Felicidad. En su condición de novia oficial, la señorita le hacía 
llegar todas las semanas paquetes con provisiones. Un día, 
posiblemente como consecuencia de una promesa imprudente de El 
Tuerto, se apareció en el Penal acompañada de una Jueza de Paz y 
dos testigos con la intención de casarse. El propio Intendente del 
establecimiento fue a la celda a avisar al futuro consorte que lo 
estaba aguardando la Jueza de Paz para casarlo. El Tuerto Cancela, 
que era muy ocurrente y estaba cocinando unas papas fritas, lo miró 



muy tranquilo y le contestó: "Dígame señor Intendente: ¿aparte de 
condenarme a esta cana que me estoy comiendo, hay alguna otra 
ley que me obligue a casar?". El Intendente le dijo que no. 
"Entonces no me joda más. Déjeme en paz que se me van a quemar 
las papas fritas". Cuando volvieron con la respuesta, a la prometida 
le vino un ataque de nervios, las testigos se pusieron a llorar y me 
mandaron buscar. Las tuvimos que llevar de urgencia al Hospital 
Penitenciario para darles calmantes. De más está decir que los 
paquetes con comida no llegaron más.  

–¿Se elaboraban bebidas alcohólicas dentro de la cárcel?  

–Por supuesto, del tipo que usted quisiera. Livianas, como algo que 
hacían parecido a la cerveza o de graduación alta. Tenían 
innumerables recursos para fabricar bebidas alcohólicas, sin contar 
las botellas que eran introducidas de contrabando. Puedo contarle 
que en cierta ocasión robaron varios bidones de alcohol puro del 
sótano de la farmacia. Un preso muy flaco se metió entre los 
barrotes y las sacó. Por supuesto que se lo bebieron de inmediato, 
no sé si preparado con algo o así tal cual venía. Al rato el patio 
estaba lleno de borrachos tirados por el piso y la bebida había 
causado tantas peleas que hubo que lanzar gases lacrimógenos. 
Aquello fue un infierno. Totalmente fuera de sí, varios presos 
planearon matar al Director, que era el comisario Amancio Recoba y 
éste fue salvado por El Tuerto Cancela, de quien recién le hablé, que 
fingiéndose borracho lo abrazó hasta que los asesinos se alejaron.  

"En las prisiones, la bebida está absolutamente prohibida y la guerra 
entre las autoridades y los presos, en su combate por parte de los 
primeros y por su fabricación y/o introducción por parte de los 
segundos, es clásica y apunta a ser eterna.  

Pero el ingenio parece haber ganado la batalla. Por lo menos en las 
cárceles uruguayas, el escabio siempre existió, fabricado por 
improvisados bodegueros o traído de afuera por diversas vías".  

Como medida general, es bien conocido que no se pueden introducir 
a la cárcel frutas fermentables. Es rigurosamente supervisado por la 
guardia y controlado por las requisas. O sea que el dilema era hacer 
algo medianamente tomable, con elementos permitidos por los 
reglamentos. Y la verdad es que hacían una cerveza negra 
formidable, que se preparaba de noche y se bebía antes de salir al 
patio por la mañana. El único riesgo asumido por los elaboradores, 
era la requisa sorpresiva que podía ocurrir de noche.  

Usaban café de filtro, azúcar y yemas de huevo (todo legal) y 
levadura que debían robar en la panadería. Batían las yemas con el 



azúcar como para un candeal (yemada la llamamos nosotros), 
hacían un litro de café de filtro al que, tibio, le agregaban la yemada 
y la levadura. Esto debía permanecer toda la noche fermentando. El 
resultado era una rica y espumosa cerveza negra, sin sabor a café, 
que les alegraba la mañana.  

Yo probé esa cerveza. Es buena de verdad, doy fe".  

(Martín Mowszowicz,La vida entre presos.- Ed. Torre del Vigía, 
2003)  

–¿Los presos recibían el auxilio de la religión?  

–Sí, y en algunos contados casos les fue útil. En otros fue utilizada 
para otros fines, como una basada en creencias orientales llamada 
Misión de la Luz Divina. Estaba instalada cerca de la cárcel y la 
integraban muchas jovencitas norteamericanas bastante liberales. 
Cuando se les otorgó permiso para predicar dentro del 
establecimiento, los presos quedaron locos de la vida y al poco 
tiempo aquello se transformó en otra cosa. Las chicas se encerraban 
con ellos en las celdas y predicaban largo tiempo. Un día el Director 
sospechó y mandó a un preso al que llamaban Tara Service para 
que informara. Este volvió azorado y contó. "Mire Director, estaban 
en la cama y cuando me vieron me dijeron que estaban rezando, 
pero para mí que no tienen por qué rezar uno arriba del otro".  

Por eso le digo, que muchas veces la luz divina tal como se la 
concibe normalmente, no penetra en las cárceles.   

 
 


