
PUNTA CARRETAS, LA VIDA ENTRE PRESOS 
 
 
La primera vez que entré al Penal, así lo llamaban, una 

sensación  desconocida se instaló en mi. Era una mezcla de olores, 
gritos, ruidos superpuestos, que es difícil de olvidar, y a la que uno se 
acostumbra, recién con el correr de los días. 

 
Los olores eran una mezcla de mugre, carne asada, orina, y 

un olor, que solamente se conoce allí, el olor del sudor del que 
descarga adrenalina, producto de la tensión reinante. 

 
En el patio de recreo, las gaviotas se arrojaban sobre las 

sobras de comida que los presos tiraban por las ventana. Luego vería 
además ratas, perros y gatos participar de la fiesta gastronómica 
penitenciaria. 

 
Mi presencia se debía a que iba a trabajar como practicante 

de medicina, en el llamado Hospital Penitenciario, era el mes de 
diciembre de l969, y ya había cursado mis años de Facultad. Ya era 
casi médico. El titulo vendría después... 

 
El pais se debatia en un proceso político  progresivamente 

agitado y violento, sobre el cual trataré de no hacer referencias, 
porque como ya dijimos, por tratarse de historia reciente, todavía 
quedan heridas abiertas. 

 
Para llegar al Hospital era necesario atravesar una Revisoria 

y luego tres puertas con su respectivo funcionario o llavero. Era la 
época en que la Dirección de Institutos Penales dependia del 
Ministerio de Educación y Cultura.  

 
Los funcionarios, casi todos ellos retirados del Ejercito vestían 

andrajosos uniformes de varios colores de la gama del verde. Los 
presos los llamaban paisajes de Catamarca, por  sus   mil distintos   
tonos de verde. 

 
Al atravesar  el patio sobre las graderías de la cancha de 

fútbol, un espectáculo increíble se desarrollaba ante la vista de todos  
los que lo quisieran ver. Se trataba de una clase “magistral” de 



cerrajería, dictada por uno de los mejores escruchantes del Uruguay, 
según supe luego, delante del  improvisado disertante, una docena de 
presos practicaba con llaves y candados, las artes del afano artístico.  

 
Las llaves eran las conocidas” yugas”, los candados eran de 

varios modelos y tamaños, y llamaba la atención la concentración de 
los alumnos en el trabajo práctico que estudiaban, ahí, al aire libre. 

 
Del otro lado del enorme patio una formación compacta de 

muchachos jóvenes hacia orden cerrado,al estilo militar,pero nadie se 
llame a engaño,no eran los guardias,eran los “Tupas”, asi llamaban a 
los presos del MLN.  

 
Pero las sorpresas del primer dia todavía no habían 

finalizado, cerca del Hospital, en la esquina del muro, un par de 
botellas de vino bajaba hacia el piso atadas en una cuerda que luego 
supe se llamaba  “palomita” , era vino introducido para consumo en el 
Hospital, y al parecer el que llegara por “vía aérea” no era motivo de 
pena para nadie. Llegué a la hora del mediodia, por lo que a los olores 
antes descriptos, se agregaba un fuerte olor a carne, cocinada  al 
horno. 

 
El almuerzo era carne y arroz blanco, para presos, médicos y 

guardias por igual.  
 
A la hora de la siesta, luego de instalado en el cuarto de 

guardia, en el primer piso del Hospital, me puse a pensar qué hacía yo 
allí, un muchacho universitario, sin contactos con el mundo del delito, 
rodeado de gente que hablaba en el argot de la cárcel, que no se 
parece a nada de lo que la gente de la calle conoce. 

 
No tenía la respuesta, pero a las pocas semanas me di 

cuenta de  que para trabajar allí, era más importante tener experiencia 
de calle y vereda, que años de Facultad. Era lo que se llama “boliche”, 
y de eso yo tenía, para ir remediando.  

 
A la semana siguiente ya habia conseguido que alguien me 

familiarizara con el argot de la cárcel, y resultó que mi profesor de 
chamuyo canero era el Profe de cerrajería, llamado Yamandú, de él 
aprendí además la manera de relacionarme con los presos,en mi tarea 



de practicante,de forma de preguntar poco, y solamente lo relacionado 
con la consulta, ya que, el que pregunta mucho, en la carcel, despierta  
suspicacia de parte del preso. 

 
En el desarrollo de estos relatos anecdóticos, de los que fuí 

testigo y/o protagonista iremos revelando un mundo desconocido para 
la población general, en el cual, por ser mi trabajo, desarrollé mi 
carrera de médico, desde mi ingreso hasta hoy en día. Y era 
realmente un mundo, que terminaba en el muro, altísimo y opresivo. 

 
El Director de Cárcel era el presidente de ese pequeño 

mundo, sus ayudantes los diversos ministros, y todo terminaba como 
dijimos, en el altísimo  muro perimetral. 

 
Pero dentro de los muros, y dentro de cada celda había  una 

historia, de la que a veces recogíamos sabrosas situaciones, las que 
trataré de poner en conocimiento de los que lean estos relatos. 

 
Mi trabajo luego se realizó tambien en la Cárcel de Miguelete, 

a la que los presos llamaban  la Corre, o” la chica”, ya que el Penal era 
“la grande.” 

 
Por supuesto, el Director del Hospital era una especie de  

Ministro de Salud Pública, el Jefe de Talleres era algo así como el 
Ministro de Industrias, etc. 

 
El mundo se limitaba, para los presos, al espacio del penal y 

nada mas. Las actividades  de cada uno de ellos se limitaban a lo que 
quisieran, o pudieran hacer, en el momento de mi ingreso habían 
talleres de varios tipos, una gran imprenta, zapateria,herrería, cocina, 
fábrica de fideos,panadería, carpinteria, y talleres de artes libres. 

         
Trabajar en algo era tener una “comision”, y no era fácil 

obtenerla. Dependía de la conducta y de diversos informes, o del oficio 
que el preso podia saber desempeñar. 

 
Por otra parte otros presos manifestaban abiertamente que 

ellos se habian volcado al delito, y que lo habian hecho para no 
trabajar, o sea que consideraban una “gilada” trabajar en la cárcel. 

 



Para ellos la gente era chorra o “grata“, o de lo contrario, eran 
“giles” o laburantes. 

 
El ocio fue siempre la madre de todos los vicios que veremos 

que había en este microcosmos de la cárcel. 
 
Las relaciones entre presos se regulaban con un código de 

conducta en el que el  respeto a los presos mas viejos, era 
fundamental, o a los que por sus características, se daban su lugar y 
se hacían respetar, un código que regía para usuarios cuyos valores 
eran el revés de los valores corrientes en la sociedad de fuera de la 
cárcel, de manera que todo en la cárcel es diferente a lo que aparenta 
ser en realidad. 

     
En general el delincuente es una persona ha hecho una 

opción, la de vivir del trabajo ajeno, y no del propio, por lo que 
permanentemente está atento a hacer valer sus artes o su astucia 
para lograr sus    cometidos, o  llenar una necesidad. El tiene las 24 
horas del día para estudiar a sus guardianes, a la rutina de la carcel, o 
para urdir tramas que al final lo beneficiarán. 

 
Era muy mal visto robar a otro preso, el que lo hacía era 

llamado ”rastrillo”, y su fama lo seguiría por mucho tiempo,nunca en 
realidad se libraría de esa acción, considerada un verdadero baldón. 

 
El patio del penal era el gran escenario donde se podía ver 

todo lo imaginable, y sobre todo, partidos de fútbol a toda hora durante 
las horas de recreo, también habia básquet,volley-ball, pesas, y timba 
de varios tipos, todo era  pasible de servir para apostar, de manera 
que se jugaba a un  juego llamado el nueve, para el que se usaban las 
fichas del dominó, o se confeccionaban cartas para juegos de barajas, 
hechas en cartulina, con las figuras dibujadas con bolígrafo, se jugaba 
a la quiniela clandestina, con capitalistas que eran locales, o sea 
presos. 

 
La timba era, en pocas palabras una actividad primordial, y 

era la fuente de peleas y puñaladas, que proporcionaban clientes al 
Hospital, donde eran llevados los lastimados, a curarse. 

 



He visto con asombro apostar a carreras de caracoles y de 
cucarachas como si se tratara de los mejores pingos. 

 
 


