Ci?migiul newyorkez "M? sperie g�ndul c? puteam s? nu te fi �nt�lnit" Am ales Ci?migiul �n titlu pentru c? are o aur? romantic? special?, dar foarte bine ar fi putut fi vorba de alte parcuri din ?ar?: Bibescu, Cr�ng, Copou, Dumbrav?, Trivale, Z?voi... ?i totu?i, s? r?m�nem la un parc minion dar amplasat �n plin centru metropolitan. Aceast? asociere mi-a venit de la primele secven?e ale filmului "Autumn in New York", senza?ia unui d�ja vu. ?i de fapt nu este nici un pretext de exotism �n acest film care de?i pare un love story edulcorat se arat? a fi de fapt o poveste de o simplitate fermec?toare, care �?i las? amprenta aproape invizibil dar de durat?. Poveste care s-ar fi putut petrece foarte bine �n Bucure?ti, film care ar fi fost de dorit s? fie produs de mediul cultural rom�nesc. La noi s-a ajuns la un abuz de crea?ii - cinematografice �n spe??- care ilustreaz? exclusiv numai o latur? a societ??ii noastre, cea excesiv agresiv?, violent?, crispat?, murdar?. Nu se poate tr?i numai �n asemenea mediu. Care nici m?car nu este definit astfel, doar focalizarea amplificat? induce angoasa unei deraieri �ncr�ncenate. Din p?cate lipse?te contraponderea care ofer? fa?a luminoas?, �ncrez?toare, nu lipsit? de tensiune, desigur, dar mai apropiat? de realitate at�ta vreme c�t via?a este un miracol deasupra mor?ii, at�ta vreme c�t miracolul supravie?uirii prosper?. Dintotdeauna a fost nevoie de un echilibru �ntre �ncruntare, zambet ?i melancolie, iar �n cinematografia noastr? mai acut ca niciodat?. S? ne amintim de impactul filmului "Declara?ie de dragoste" care pe l�ng? acele cli?ee ideologice ale timpului a venit pe o sete de romantism, at�t de fireasc?, nestins? nici acum. �n interbelic acest segment de necesitate cultural? era alimentat din bel?ug, mai ales prin piese de teatru, �nc�t s-au putut selecta opere de valoare. Ast?zi e mai greu pentru c? nu se �ntrez?resc scriituri care s? abordeze genul cu naturale?e, nu pare a exista o ?coal? de actori-regizori care s? abordeze roluri credibile, ca rupte din via?a cotidian?. Aparent ce pu?in ar lipsi ca un asemenea film s? fie produs �n Rom�nia, unde un actor cu farmecul maturit??ii s? joace o poveste de iubire cu o t�n?r? ce i-ar putea fi chiar fiic?. E verosimil. �n Ci?migiul frunzelor ruginii, pe aleile r?mase �nguste, pline de oameni cu te miri ce motiva?ie afla?i acolo �n acel ceas, poate pur ?i simplu lacomi de a savura finalul de toamn?, un b?rbat matur, cu p?rul alb dar aranjat "neglijent", grizonat, cu alur? sportiv-elegant? ?i tinereasc?, pare a face o baie de mul?ime. Privind captivat la un chip sau altul, se ciocne?te cu dou? fete care merg la bra?, se scuz? cu umor ?i flirteaz? spiritual, spre amuzamentul celei cu care avea �nt�lnire. El se nume?te Will a?a cum s-ar putea numi Florin sau ?tefan, asta numai ca s? m? g�ndesc la o replic? rom�neasc? a lui Richard Gere. Care la momentul turn?rii filmului avea 50 de ani ?i juca un personaj de 48. Ce amuzant este c�nd �?i precizeaz? repede v�rsta la insinuarea ei c? ar avea 49... Este real-fermec?tor, este credibil. �n rol de celibatar care �?i tr?ie?te via?a din plin, bucur�ndu-se de toate cele. Realizat profesional, ajung�nd prin munc? un prosper patron al unui restaurant de top, filosof�nd chiar: " M�ncarea e singura frumuse?e care hr?ne?te". Are toate atuurile. ?i totu?i chiar acolo �n parc, la �nt�lnire, el opre?te rela?ia abia �nceput?: " Nu-?i pot oferi dec�t clipa de acum". Este primul semn c? simte momentul unei cotituri �n via?a sa. La mirarea femeii din fa?a sa c? nu o cunoa?te, r?spunde sincer: " M? cunosc pe mine ". ?i proiectata plimbare cu barca pe sub podurile arcuite (doar v-am spus c? suntem ca ?i �n Ci?migiu!) nu mai are loc, dar pe luciul apei plute?te o barc? de unde �l a?intesc doi ochi mari ?i cu o und? de triste?e. Ochi pe care �i va revedea pl?cut surprins �n aceea?i sear? la propriul s?u restaurant unde observ? un tort aniversar. ?i adev?rata poveste �ncepe cu apari?ia unei b�tr�ne doamne pe care nu o recunoa?te de prima dat?. Dolly �l complimenteaz? c? e la fel de atr?g?tor ca �n tinere?e c�nd o curta pe fata ei. Acum e acolo cu nepoata, r?mas? f?r? p?rin?i, care �mpline?te 22 de ani. Charlotte este cu ochii aceia mari lega?i de Will ?i chipul ei radiaz? de lumina unui sentiment frumos. Cei de la mas? glumesc pe seama ei: "Are 22 de ani ?i nu s-a s?rutat cu un b?rbat" sau se prefac a auzi b?t?ile inimii ei, inim? ce se va dovedi prea pu?in rezistent?. Actri?a este Wynona Ryder ?i la data film?rii avea 28 de ani dar are datele necesare caracteristicilor din rol. �nc�t numai un r?uvoitor poate declara c? aceast? rela?ie de dragoste nu poate fi plauzibil?. Charlotte confec?ioneaz? inventive "p?l?rii" ?i acesta devine pretextul cu care Will se apropie de ea. Cucerit de farmecul ei, se fr?m�nt? dac? �i este permis s? o iubeasc? sau nu. Pe de o parte este noul s?u underground care, poate datorit? v�rstei, �l face s? �?i doreasc? o rela?ie profund?, de durat?, poate chiar cea definitiv?, pe de alta este re?inerea prejudec??ii comune pricinuit? de rela?ia veche cu aceea care va deveni mama ei. Filmul nu insist? pe trecutul s?u de Don Juan, ne las? mai mult s? ghicim u?urin?a cu care a trecut de la o dragoste la alta. Dar scenariul are grij? s? precizeze c? �n rela?ia cu mama Charlottei nu a existat o miz? sexual?, nu exist? similitudine cu acel Casanova crepuscular zugr?vit de Arthur Schnitzler, f?r? scrupule, care trece de la mam? la fiic?. Nu. Will este �n toamna vie?ii lui spre o rea?ezare moral?. Scena primei lor convorbiri telefonice este cuceritoare, iar Winona Ryder joac? perfect, chiar dac? replicile par previzibile. Ele se �nl?n?uie firesc, previzibilul e dat de acumul?rile noastre culturale ?i de via??. Ea a intrat perfect �n rol ?i este credibil? precum o pu?toaic? emo?ionat? de aten?ia ce i-o acord? b?rbatul pe care �l admir? ?i �l dore?te �n subcon?tient. El �?i ?ese planul de cucerire, dup? o schem? deja experimentat?, dar ea se �mbujoreaz?, �nflore?te doar la �ntrez?rirea unei �mpliniri a visului ascuns. Ca o feti?can? roste?te o suit? de exclama?ii de uimire, "Wow!" �nc�t a o spune �nc? o dat? dup? ce a l?sat jos telefonul ?i dup? ce el i-a atras aten?ia amuzat cade pe o la fel de amuzat? stare de a?teptare din partea spectatorului. Poate c? ea intuie?te pretextul folosit de Will pentru a o invita la petrecere, e un joc al ambilor, ini?iat de el dar �n care ea se prinde bucuroas? �nc�t replicile ei naiv-surprinse sunt totu?i savuroase. A venit s?-i aduc? p?l?ria comandat?, de forma unei coapse de femeie, strecur�ndu-se pe ploaie, �nt�rziind ca mai toate femeile tinere ?i frumoase, dup? cum spune Will. ?i at�t de firesc i se pare s? fie ea cea invitat? al?turi de el �nc�t intui?ia lui trece pe planul secund. "Exist? ?i o rochie?" ?i pove?ti vechi se �ngem?neaz? acum �n a scoate la iveal? prin?esa ce se ascunde sub chipul Charlottei. Ce sprinteni ne l?s?m angrena?i ?i noi �n joc atunci c�nd ea coboar? treptele spre ma?ina ce �i a?tepta, ca ?i cum ar fi c?lcat cu gra?ie pe clapele unui pian. Will �i urm?re?te cu �nc�ntare discret? ie?irea �n lume, gra?ia cu care plute?te c�nd danseaz?. Seara lor romantic? a continuat �n drumul spre cas? cu un spiritual dialog despre c�t de tipici suntem fiecare dintre noi ?i totu?i unici. ?i ceea ce face frumoas? dragostea lor este tocmai sinceritatea cu care �?i ofer? g�ndurile, alung�nd astfel ap?sarea prejudec??ilor legate de v�rst? ?i conjunctur?. "Nu avem un viitor �mpreun?" precizeaz? el, consecvent comport?rii din "Ci?migiu". Dar cum via?a le stabile?te cu m?iestrie pe toate, de data aceasta nu el decide acest viitor: ea �?i declar? boala incurabil? care �i mai las? extrem de pu?in timp. Iubirea lor se desprinde de timp parc? o dat? cu gestul Charlottei de a-i cere ceasul de la m�n?, s?-l p?streze p�n? ce el va uita c? e la ea. Will o aduce �n via?a lui, pu?inii s?i prieteni, dintre care barmanul ?i so?ia sa alc?tuiesc o pereche de personaje pline de umor ?i c?ldur?, o primesc cu �nc�ntare. ?i totu?i el pare a juca doar, �nc? o dat?, rolul s?u de superficial, st?p�n pe tacticile sale, pe experien?a sa, egoist �n pl?cerile sale. Se las? purtat de vechea sa libertate de mi?care dar de data asta un intermezzo sexual cu o fost? femeie din via?a sa, ap?rut? �ntr-o clip? de nep?sare, �i este ghicit ?i Charlotte se simte �n?elat? �n sentimente, �n ra?iunea acelor sentimente. "Ce motiv ar avea s? o fac??" "N-am pretins c? sunt altfel dec�t sunt." "Dar dragostea?" e o �ntrebare retoric? obsedant? pentru Charlotte care fuge de l�ng? el. Poate c? �n trecut i s-a mai �nt�mplat a?a ceva lui Will. Dar acum nu doar orgoliul s?u de cuceritor a ac?ionat dar ?i deja instalatul sim? al unei v�rste ce caut? mai mult ?i mai ales o apari?ie esen?ial? �n via?a lui, au f?cut s? �i simt? acut lipsa ?i s? mearg? �n cele din urm? la ea spre a-i rec�?tiga dragostea ?i �ncrederea. Care e acea apari?ie misterioas?? Bine introdus? de scenariu, sub o aparen?? de �nc? una din 'victimele' iubirilor sale, l-a g?sit fata lui, Lisa, z?mislit? exact atunci c�nd el a fugit de l�ng? mama Charlottei la o atrac?ie pasager?. Se simte st�njenit, e �nc? un pas spre propria percep?ie �ntr-un nou moment din via??. Apropiate ca v�rst?, cele dou? femei i-au schimbat comportamentul. Mai �nt�i dragostea, apoi paternalismul. Nu ?tie cum s?-?i �mbr??i?eze fiica, dar �i declar? c�t de frumoas? o ?tie dintr-o poz? de la 12 ani (at�t de natural joac? scena aceasta Vera Farmiga, cu o grimas? copil?reasc? ?i cochet?, ca orice femeie cu grij? pentru de imaginea ei, a?tept�nd nem?rturisit cuvintele bl�nde ale tat?lui ce at�t de mult i-a lipsit ...). Will se maturizeaz? brusc ?i se �ntoarce la Charlotte st?p�n pe sentimentele sale: "Las?-m? s? te iubesc." ?i de acum rela?ia lor devine cu adev?rat profund?. Dar a?a cum se �nt�mpl?, timpul nu mai are r?bdare ?i crizele ei se succed mai des, mai complicat. De Cr?ciun apare deja semnalul agrav?rii ?i Will simte apropierea implacabilului. Zbaterile sale �l aduc acum cu adev?rat l�ng? fiica sa. ?i din termenul de un an maxim acordat la �nceput ?i perceput cu non?alan??, deodat? clipele sunt num?rate ?i disperarea schimb? valoarea timpului. Ie?ind din spital dup? criz?, se preg?tesc pentru �nt�rziatul lor Cr?ciun. Charlotte �l �ntreab?: "Ce cadouri ai primit?" "Suferin??, am?r?ciune, durere, iubire, speran??, via??. Tu ce ?i-ai dori?" "Ofer?-mi mai mult din toate astea." ?i Charlotte deja nu mai poate s? �?i mascheze at�t de u?or suferin?a, g�ndurile se duc inevitabil spre sf�r?itul iminent. Accept? s? revin? asupra deciziei de a nu fi operat?, o ultim? �ncercare c�nd nu mai este nici o speran??. "De ce se am?gesc oamenii?" "Poate c? avem nevoie de speran??!" Pe culoarul de spital, �n tensiunea crescut?, Lisa �?i m�ng�ie p�ntecul ce va z?misli �n cur�nd. "Unul na?te, altul moare"- e un refren nu din Manhattan ci din jurul Ci?migiului nostru. �ntors acas?, singur, Will g?se?te miculcadou pe care Charlotte nu mai apucase s? i-l ofere. Ceea ce era pe l�ng? acea neconven?ional? 'p?l?rie' care a marcat �nceputul rela?iei lor, te las pe tine cititorule s? ghice?ti... Poate c? unii vor cl?tina din cap nemul?umi?i de ceea ce ei numesc veridicitatea clipelor din fa?a mor?ii. C�t de "frumos" se poate comporta un om atunci? ?tefan Caraman a descris o variant? impresionant?, dur? ?i sensibil? totodat?, �n "Pianoman", suferin?a ?i moartea unui t�n?r de 30 ?i ceva de ani. Dar acolo pare a fi disp?rut dragostea din fa?a disper?rii. Nu e u?or a o p?stra. Finalul filmului este tot �n "Ci?migiu". �ntr-o barc?, Lisa se bucur? de visul �mplinit: al?turi de tat?l ei ?i de b?iatul ei. Will a trecut brusc spre alt? v�rst? spiritual?. "Sunt pierdut pentru alte femei" m?rturise?te el l�ng? patul de spital, "Te-am salvat pentru ele" �i z�mbe?te stins Charlotte dup? ce �l aude rostind versuri de Emily Dickinson, poezie pe care prin ea o descoperise. "Nici timpului nu-i este dat s? rup-aripa din trupul unei p?s?ri Precum o pan? cad �mpreun? aripa ?i trupul Nimic din ce-a plutit �n cer odat?, cioc�rlia, tu, nu moare precum ceilal?i." ?i pe l�ng? barc? lunec? o leb?d? a c?rei arip? se zbate u?or ca un semn de salut. O via?? de om po?i c?uta un suflet pereche, o toamn? �ntreag? po?i fi fericit prin el, dar e posibil ca prima z?pad? s? cad? peste un destin schimbat. Ci?migiul este etern. Marius DOBRIN 11 mai 2002 "Autumn in New York" Director: Joan Chen Screenwriter: Allison Burnett Cast: Richrad Gere, Winona Ryder, Vera Farmiga, Jamie Harold, Jillian Henessy, Anthony LaPaglia, Sherry Stringfield, Elaine Stritch... |