O FOGO E AS CINZAS
Manuel da Fonseca

Mestre Poupa bombeiro, André Juliano e eu formavamos uma trindade falhada.
Positivamente, trés velhos falhados e tontos.

Hé4 momentos em que vejo isto com uma grande clareza. Mas de nada me vale. Os
factos miudos que me estragaram a vida pegam de novo em mim e arrastam-me. Desviam-me
cada vez mais de toda a gente e isolam-me numa apatia da qual ndo tenho forgas para
escapar-me. Serei acaso um cobarde? Talvez. Ao certo, apenas sei que, volta ndo volta,
Antoninha das Dores me vem a memoria com uma nitidez atroz. Aparece-me, ndo recatada e
séria como ela sempre foi, mas em fralda de camisa. Sim, senhor; no meio da rua, em fralda
de camisa. E deitada nos bragos do grandalhdao do Chico Bil6 !

Foi isto que me estragou trinta anos de vida.

J4 a magoa que consumia mestre Poupa ndo era de ordem amorosa. Lamentava a toda a
hora que tivessem acabado os incéndios grandes e devastadores, como havia antigamente.
Vamos la a perceber tal coisa! Podera acaso ser este o drama de um chefe de bombeiros ?
Pois era. Quanto a André Juliano as razdes do seu desgosto toda a vila as sabe. Com
cinquenta anos, € o pai, homem rico, ainda lhe ndo consentia mandasse tio que viria a ser seu,
e apenas lhe dava vinte e cinco tostdes por dia.

Vinte e cinco tostoes !

Enfim, éramos os trés inseparaveis, cada um roendo o seu 0sso.

Hoje, praticamente, so resto eu. Mestre Poupa morreu num incéndio; um fogo dos bons,
como ele gostava. E André Juliano jaz, a espera da morte, no fundo de uma cadeia.

No entanto, estdo tdo presentes na minha memoria que a todo o momento me parece
natural ir encontra-los, ao voltar duma esquina. E posso, sem o minimo esfor¢o, engendrar
uma conversa. Sei e 0i¢o as suas respostas as minhas palavras, vejo as maneiras peculiares de
mexerem os labios, de sorrirem com tristeza, ou de ficarem taciturnos por largos espacos. De
tal modo ainda fazem parte da minha vida que, todos os dias, mal acabo de almogar, saio de
casa direitinho ao Café onde costumdvamos encontrar-nos. Hoje aconteceu atardar-me,
interessado na leitura do jornal. Quando dei por mim e olhei para o reldgio, ergui-me num
salto, e 14 vim eu cheio de pressa pelas ruas fora. Cheio de pressa, como se eles estivessem a
minha espera...

Mas, como sempre sucede, ao entrar, o entusiasmo arrefeceu e fui sentar-me,
desconfiado, na mesa do canto. Como sempre, pus-me a pensar por que seriam aquelas
pressas. Para que faco eu isto todos os dias?

- Vai o cafézinho do costume, senhor Portela ?

Surpreendido, encaro o criado. E grito-lhe, sem querer, com a voz transtornada:

- Han?!...- mas, logo, as palavras me ocorrem, submissas - Pois... o cafézinho do
costume...

Passava aqui todas as tardes com André Juliano e mestre Poupa bombeiro. Agora,
sozinho, mal o Maneta pde sobre o marmore sujo a chdvena fumegante e se afasta, eu
comego com as manigancias habituais para matar o tempo. Demoro o café, adocando-o com
pitadas, colher a colher; bebo-o a pequenos goles. Isto dd-me a volta de quinze minutos. De
soslaio, lanco uma mirada pelos grupos que falam de mesa para mesa. Passeio o olhar pelo
grande espelho suspenso da parede, pelas moscas que volteiam em redor dos nojentos
«cemitérios» caidos do teto, em espiral. «Belo», digo eu de mim para mim, «ja 14 se foi um
quarto de hora ... ».

Segue-se o cigarro, muito embora o médico me aconselhe a ndo fumar. Quero 14 saber !
A1 uns dois minutos lucro eu enquanto meto as maos pelos bolsos a procura das mortalhas, da
onga e do isqueiro.



Coloco tudo isto em cima da mesa segundo uma ordem: o livro das mortalhas, a
esquerda; ao meio, a onga; e o isqueiro, a direita. Despego a mortalha, dobro-lhe uma estreita
tira no sentido longitudinal e rasgo-a, pois gosto do cigarro delgado. Abro a onca com uns
vagares ronceiros e calculo sobre a palma da mado a quantidade de tabaco precisa; cato entre
os fios as impurezas, e s6 entdo o comeco a enrolar. Guardo as mortalhas e a onga, pego no
isqueiro e raspo lume. Outros quinze minutos !

Estas e outras coisas acarretam-me a fama de ter o miolo avariado. Eu sei. Até ha quem
se ponha a seguir as minhas manobras e sorria.

Que querem? Estou aqui, paguei o meu café, fago o que me apetece!

E, de tronco direito, sopro para longe as primeiras fumagas. Mas ninguém se importa
com estes ares de desafio. Aos poucos, a cabec¢a vai-me tombando entre os ombros vergados
pela vida. Os meus olhos, nevoentos, voltam-se para o passado.

O passado. Do fundo do tempo, aparecem pedacgos de recordagdes. Demoram-se um
instante, doem-me suavemente € somem-se, num tropel, da memoria cansada. Caio numa
complicada malha de coisas vagas e sem nexo. Para ali fico dobrado num sonolento
quebranto. De subito, estremego: 14 vem Antoninha das Dores semi-nua! La vem ela nos
bragos do Chico Bil6 tardado de bombeiro!

Apavorado, ergo a cabega e olho em roda. Nao, ninguém pode descobrir o que estou
pensando. E, impune, revejo gulosamente a imagem da minha noiva em fralda de camisa. As
fontes vao-se-me perlando de um suor gelado; amarfanha-me a raiva de ndo poder voltar
atras, mudar o tempo, e recomegar a vida. Se fosse possivel! Que me importava a mim o que
aconteceu!... Poltrao! Porque ndo casei eu com Antoninha das Dores ?

Enrolo novo cigarro. Mas, agora, com a pressa, caem-me pedagos de tabaco dos dedos
trémulos. Firo lume e sorvo uma ansiada fumaca. O espelho, em frente, mostra-me o meu
cardo esverdinhado de velho. Vejo-me, de queixo caido, a apertar as maos uma na outra até
os ossos dos dedos estalarem. Poltrdo. E isso: um cobarde. Sempre o fui, e s6 a presenga dos
meus amigos me ajudava a suportar melhor a imagem tdo odiada e tdo querida de Antoninha
das Dores.

Eu chegava sempre primeiro ao Café. Depois, mestre Poupa. Mal encetavamos a
conversa, viamos através do vidro da montra, o corpo enorme de André Juliana sair de casa e
iniciar lentamente a custosa subida. Com alvorogo, eu dizia:

- L4 vem o André!

Nunca passou uma tarde sem que o dissesse. As vezes, pensava: «Amanh, ndo digo aquilo.
Pois se mestre Poupa o vé€ ao mesmo tempo que eu ...» Ora bem; ao outro dia, a porta abria-
se, o corpo pachorrento saia para a rua, e era fatal a minha inquieta alegria:

- L4 vem o André!...

Agora mesmo ia jurar que o estou a ver despegar-se com moleza dos umbrais. Mas, em
realidade, apenas vejo para l1a do vidro, ao fundo da rua, a casa destruida pelo fogo. Tudo tal
qual como no fim do incéndio: a parede negra, sem portas nem janelas...

Foi ai que mestre Poupa bombeiro morreu, lutando contra as chamas. André Juliano,
esse ainda estd vivo; mas, em Lisboa, atras das grades da Penitenciaria.

Dou voltas na cadeira, tor¢co-me, enterro o chapéu pela cabeca abaixo. Tudo em vao.
Antoninha das Dores continua na minha frente, deitada nos bracos do Chico Bil6. Saem-lhe
da camisa as pernas, o ventre € um pedacgo do seio; de volta, o povo arregala os olhos. Vejo-
os a todos, rosto a rosto, com a facilidade de quem estd olhando vagarosamente uma
fotografia. Como os odeio !

- Depressa, Maneta, outro café!

Espero, esfregando as maos. E, ao esvazia-lo, de queixo erguido, vejo no espelho o meu
cardo de tal forma espantado que me parece ter acabado de beber veneno. Coberto de suor, 14
vou aos poucos serenando.



André Juliano, meu amigo de infincia, como ndés muddmos... Sim, senhor, como
mudamos. Na escola éramos temidos. Passavamos as tardes de castigo e, um dia, armamos
uma desordem medonha. Partimos carteiras, o quadro grande, e saimos cheios de trofeus:
pedacos de bibes rasgados, os peitos das camisolas salpicados de medalhas de tinta. Fomos
expulsos. Acabamos por aprender as letras, os nimeros e uma fantastica Historia de Portugal
com o bebedola do Jaime Ursulino, que nos ia matando a varada e a quem, por fim,
esmurramos de sociedade. Nossos pais consideraram maduramente no caso, e concluiram que
estavamos quites com a cultura. Foi um alivio.

O largo, e mais tarde os bailes desordeiros do campo e a noite sem lei das ruas da vila
passaram a ser o nosso mundo. Um mundo cheio de sustos, mas mais leal que as aritméticas
do Ursulino ¢ as falinhas choronas dos mocos da escola.

Veio um dia, e vimo-nos obrigados a mudar de rumo. Quisemos acertar o passo,
segundo as regras, e comegaram as topadas, escorregadelas, desvios. No dia a dia enviusado e
traicoeiro da vila, onde muitos dos choramingas da escola ganhavam dinheiro grosso e
honestas reputacdes, nds caimos de desilusao em desilusdo.

Nao sei como isto foi. Mas, anos depois, vencido, eu emagrecera; secara, nodoso €
cheio de rugas, como o tronco carcomido de um sobreiro. Pelo contrario, derrotado na luta
ingldria com o forreta do pai, André Juliano engordou, engordou muito. Apesar disso, quando
as vezes o olhava, com aquele olhar distraido mas que, de subito, parece atingir a verdade que
ha nos homens e nas coisas, eu julgava estar a ver-me diante de um espelho concavo. Sim,
senhor, tal qual como eu : todas as raivas, todos os ciumes, as invejas, os fracassos - mas
inchado e balofo.

Nestes momentos, o 0dio contraia-me as fei¢des, e largava um palavrao. Fitava-o com o
olhar endurecido:

- Estamos tramados, André, estamos tramados!

Nunca consegui saber se ele adivinhava os meus pensamentos; o certo, ¢ que me
respondia de beico caido, como num eco:

- Tramados, amigo, tramados...

Olho o reldgio. Quatro horas. Doidas, as moscas tecem um emaranhado de circulos em
volta dos «cemitérios». Ponho-me a observa-las, e fago calculos sobre qual dos papéis
cobertos de melaco peganhento atraird a primeira. Por fim, cansado, caio numa modorra. Um
murmurio distante vem devagar, engrossa, até soar nitidamente dentro de mim. E a voz
autoritdria de mestre Poupa bombeiro. Vejo-o e 0igo-o como se realmente ele estivesse
sentado a minha mesa.

- Fogo? ! - exclama a voz. E, logo, desiludida - j4 ndo ha incéndios...

Era o seu assunto preferido. Mestre Poupa tinha artes de ir desviando qualquer conversa
até aparecer com naturalidade o caso de um fogo.

- Hoje em dia, ja ndo ha incéndios - comentava ele - Vejam vocés: toca o sino da igreja;
a auto-bomba desce do quartel, puxa-se a mangueira e, pronto!, estd o fogo apagado. Fogo
?... Qual fogo, se nem deixamos atear nada!

- L4 isso ¢ verdade - concordava eu, inquieto. Vinha-me a ideia Antoninha das Dores e,
muito embora preferisse calar-me, era certo acrescentar - E isso mesmo... J4 ndo ha
incéndios...

Como que saindo da névoa do fumo do tabaco que enche o Café, André Juliano surge
do outro lado da mesa. Enrola um cigarro entre os dedos enormes, e os olhos, caidos,
desaparecem-lhe sob a gordura das palpebras. Abana a cabega, suspirando:

- Janao ha nada... Até da doenca uma vida destas!...

- Ora 14 disse vocé uma verdade. Isto, hoje, até¢ da doenca.



Porque seria que eu me fiz amigo de mestre Poupa ? Sempre que me interrogo a este
respeito, ocorrem-me varias razdes capazes de justificar o facto. Mas, a todas abandono e
acabo por concluir que foi obra do acaso.

Por esse tempo, a vila andava acesa em discussoes originadas pela accdo dos bombeiros
voluntarios «As coisas ndo podem continuar assim!», dizia-se alto e em bom som. As
«coisasy, era isto: fogo que houvesse, os prejuizos maiores nao os faziam as chamas ruas os
bombeiros improvisados, na ansia de tudo molharem e de tudo salvarem. Abriam caminho a
machadada, arrombavam tabiques, partiam mobilias e loigas, sem d6é nem piedade. Estragos
do lume apenas uma que outra chaminé, ou um carunchoso soalho.

Enfim, chegaram a tais termos que um dia, ao declarar-se incéndio na chaminé do Elias
Tarro, como alguém corresse a puxar o badalo da igreja velha, o homem postou-se entre os
umbrais da porta de espingarda em riste:

- Quem entrar, morre!

E impediu que os bombeiros lhe assaltassem a casa, enquanto, com baldes de agua,
pelo quintal, a familia apagava as labaredas.

Choveram ameagas e insultos, de parte a parte. A ma cara, os bombeiros abandonaram
a presa. E, ndo era passada uma semana, quando o Elias Tarro apareceu com a cabeca cheia
de pensos e ataduras. Fora o Chico Bilo que o esmurrara, ap6s breve discussao.

Ao pagar a conta na farmacia do Durdes onde andara a tratar-se, Elias Tarro deu gragas
pelo prego em que lhe ficara o incéndio.

- Va 1a... Antes isto que os malandros me terem invadido a casa.

Mas a vila, aterrada, mudou a direc¢do dos bombeiros voluntarios. E, por cartas,
ajustou com um técnico de Lisboa a chefia da mal afamada corporacdo. Foi mestre Poupa
quem apareceu.

Dias depois, ja eu passava horas a ouvi-lo. Havia sido um incéndio que me arruinara a
vida, e para ele os incéndios, que o tinham enchido de gloria, eram agora a causa da sua
amargura. O material moderno, as muitas bocas de dgua espalhadas pelas ruas e a técnica
moderna tornavam, conforme nos dizia, a extin¢cdo ficil e rdpida, o que era impossivel
antigamente.

- S6 queria que voces assistissem ao incéndio da rua de Madelena, 14 em Lisboa. Isso ¢
que foi um fogo bom! - recordava ele, animado e feliz - Morreram dezenas de pessoas. As
mulheres atiravam-se 14 de cima com as criangas ao colo e esborrachavam-se contra a
calcada. E a gente, entre as chamas, todos chamuscados! As escadas partiam-se, ndo havia
agua: va de machadadas, v4 baldes de areia. Vi colegas com a farda a arder; salvei criangas,
mulheres, e cai ferido e sem forgas. Fui parar ao hospital com uma clavicula fracturada e um
braco queimado. Mas apagamos aquilo, caramba! E eu ganhei uma medalha.

Aqui, mestre Poupa comecava a entristecer. Contava ainda outros casos: morria gente,
ele salvava, apagava e era, de novo, condecorado - tinha o peito cheio de medalhas. Abria um
desgostoso siléncio, um largo intervalo de anos.

- E agora? Agora, ja ndo sirvo para nada; acabaram-se os bons fogos!...

O cigarro de André Juliano apagava-se sem que ele desse por isso. Estou certo que nem
ouvira uma Unica palavra de mestre Poupa bombeiro, muito embora se lhe escapasse a
costumada frase agoniada e lenta:

- Estamos tramados...

Enrugava a venta solitdria no meio da face enorme; o bei¢o decaia-lhe para a papada e,
sem esperar que o assunto mudasse, comecava

- L4 andei... 14 andei toda a manha as voltas com ele. Ja nem sei que faga a minha vida.

Com a respiragdo dificil que lhe engorgitava as carnes e punha nos olhos o lucilar do
terror, a voz escorria-lhe, pastosa:

- Esta cada vez pior, o meu pai...



O pai. Um miseravel dum avarento que, ultimamente, nem todos os dias dava ao filho
os tristes vinte e cinco tostdes do costume! André Juliano nem se podia mexer para lado
nenhum. De casa para o Café, do Café para casa, e mais nada. Aquela pentria tolhia-o.
Muitas modas haviam passado depois que o Jeronimo alfaiate lhe talhara, em ma fazenda, o
unico fato que tinha. Estava a cair aos pedacos, e ele supunha tapar aquela miséria trazendo
sobre os ombros, mesmo no verdo, a velha samarra. A principio, admirei-me. Um Sol de
rachar, e André Juliano atravessando a rua num lago de suor, sob a samarra.

- Sei 14 - desculpou-se ele, de olhos baixos - Isto, as vezes, até pode chover...

Claro que era eu quem lhe pagava os cafés e, ainda por cima, emprestava dinheiro. Eu,
este reles amanuense reformado, a fazer empréstimos ao filho de um homem rico! Pensava
muito nisto. Parecendo que ndo, dez tostdes hoje, cinco mil réis amanha, ao fim de anos
prefazem uma soma medonha. Segundo as minhas contas, ia ja muito além de quatro mil
escudos. Quase cinco contos ! Chegava a enfurecer-me:

- A culpa ¢ tua ! - gritava-lhe eu - Se soubesses impor-te, se soubesses encaminhar as
coisas, ja tinhas convencido o teu pai que isso ndo pode continuar assim. E uma vergonha
para nos todos. Principalmente para mim, que sou teu amigo, bolas!

André Juliano avermelhava de panico:

- Oh, homem, pois se ndo se passa um dia sem que eu batalhe com ele!... Esta manha,
até nos iamos pegando. Pos-se a berrar, como de costume: «Tem tempo de gastar tudo
quando eu morrer! Agora, enquanto eu for vivo, nem mais um tostao!».

Desolado, baixava os olhos para o marmore da mesa:

- Quando morrer... Mas, quando ¢ que o raio do velho morre, ndo me dirao?!

Calavamo-nos. E, por momentos, eu e mestre Poupa desejdvamos que André Juliano,
quando voltasse a casa, fosse encontrar o pai na agonia. Mas, logo, para desviar este infeliz
pensamento, a0 mudar a conversa, eu caia noutro ainda mais penoso:

- Pois ¢ - murmurava, olhando para mestre Poupa - Os incéndios, agora, sio um nada
comparados com os de outrora.

E sentia-me descorar.

Vai fazer trinta anos que a coisa aconteceu. Uma tarde, a arrecadacdo da lenha, na casa
de meu padrinho, comeca a arder. No primeiro andar, apenas em camisa, sobre a cama,
Antoninha das Dores dormia a sesta. A familia esquece-a, o sai para a rua enquanto o sino da
igreja toca a rebate. Os voluntérios largam o trabalho, vao a casa, vestem a farda e pdoem, com
grandes vagares, o capacete amarelo. Junta-se gente. A bomba, puxada a quatro homens,
desce do alto de vila, e comeca a batalha.

Sob o olhar apavorado de meu padrinho, os bombeiros partem as janelas a machadada e
atiram com os mdveis para a rua.

Eu chego a correr no momento preciso em que o Chico Bilé aparece a porta,
transportando nos bracos a minha noiva, que desmaiara ao subito fragor dos vidros e dos
caixilhos estilhacados. A camisa subira-lhe para a barriga e estava nua sob o reluzente
capacete, no meio dos destrogos da mobilia.

Todos se aproximaram para ver de perto.

Eu fiquei hirto, vazio, e de bragos abertos, como um espantalho. E, ainda hoje, ainda
agora, neste momento, me parece que la estou a olhar os homens, as mulheres, os rapazes
extasiados em volta das coxas, do ventre € do seio de Antoninha das Dores, minha noiva
desgracada!

A vila conheceu tudo isso de vista. Tudo.

Do fogo ja ninguém fala, pois ndo resistiu a seis baldes de 4gua. Mas, do resto ainda se
recordam e contam, mesmo que nao venha a proposito. Eu sei.

E poderia eu ter casado com Antoninha, depois de todos a observarem de barriga ao
1éu? Ainda agora coro ao pensar que estive quase, quase a fazé-lo.



Também ¢ certo que noutras ocasides me amargura nao ter casado. Mudo de instante a
instante. Velho casmurro. Eu odiava e adorava o fogo, tal com o mestre Poupa. S6 André
Juliano se aborrecia.

- Vocés ndo falam de outra coisa - repontava - Estdo sempre no mesmo.

Mas, chegou um dia que a for¢a de tanto ouvir, ganhou interesse. Como eu, ele fazia
perguntas, perguntas inquietas, seguidas de longos siléncios. E, entre nds dois, mestre Poupa
bombeiro pontificava:

- Um fogo comeca sempre sem que ninguém repare. E esta a primeira questio a
atender. Portanto, quando notam, j& a coisa esta séria...

E vinham exemplos: casas reduzidas a cinzas, gente morta, medalhas. E eu, amarelo,
com a imagem de minha noiva diante dos olhos. Certa tarde, André Juliano levantou
inesperadamente a mao quadrada, e pediu, por tudo, que mudéassemos de assunto. Foi uma
admiracao.

- Oh, homem - ofendeu-se mestre Poupa - pois vocé€ ja estava a gostar disto e, agora,
sai-se-me com essa!

De olhos aflitos, André Juliano levantou o corpanzil redondo:

- A gostar, eu ?!...

E como que desamparado, deixou-se cair sobre a cadeira.

Surpreso, entrei a interrogd-lo. André Juliano, de cabeca caida sobre a papada, apenas
respondia:

- Nada. Isto ndo foi nada.

Esteve dois dias sem aparecer; julgamo-lo doente. S6 quando voltou, soubemos que
ndo. «Tive ai umas voltas a dar ...», informou. E passamos ao nosso assunto de todas as
horas.

Noites depois, acordei ao rebate do sino da igreja velha. Vesti-me rapidamente. «E
fogo!», dizia eu. E, ansiado de amargo prazer, corri para a rua, como sempre faco quando ha
um incéndio. «Onde serd, onde sera?., indagava a todos que apareciam. E 14 fomos correndo;
eu na frente de todos, pois nessas ocasides ndo sei que forcas me renovam que me sinto
jovem e agil. Cortei pela rua Direita, passei a praga, e desci para o lado do clardo.

Era na casa de André Juliano!

As chamas saiam pelas janelas e pelo telhado fazendo dancar grandes sombras
vermelhas sobre os outros prédios. As traves estalavam; ouviu-se um baque surdo e, da
esquina da empena, soltou-se um turbilhdo de faiscas.

Procurei mestre Poupa entre os bombeiros. La estava ele. Parecia mais pequenino e
mais escuro debaixo do enorme capacete amarelo.

- Belo fogo! - gritei-lhe eu.

S6 entdo notei como ele tinha o rosto transtornado. Apitava sem energia, dava ordens
gaguejadas, vinha-se desviando das chamas. Atravessei a rua para ndo ver aquele corpo
miudo e avelhentado a tremer de susto.

Mestre Poupa bombeiro tinha, afinal, medo do fogo! Ao chegar ao passeio do outro
lado, descobri, no meio de um grupo, a cara engelhada do Chico Bil6. Olhdmo-nos com o
mesmo pensamento.

- E, sim, senhor - disse-me ele - Mestre Poupa estd com medo do fogo... Coitado, ja ndo
serve para estas coisas. Deu uns passos em frente apoiado nas muletas, pois que o
reumatismo e a velhice ndo o deixam caminhar de outro modo. E, a olhar para as chamas,
murmurou:

- Ah, que se fosse no meu tempo, ja estava tudo apagado!...

No tempo dele! Afastei-me com a imagem de Antoninha das Dores a dangar-me nos
olhos marejados. De repente, vi a cara desmaiada de André Juliano. Pus-lhe a mao no ombro
e, como me acudisse uma certa ideia, disse-lhe



- Deixa l4. H4 incéndios que desgragcam um homem para sempre, mas héd outros que
salvam.

Mas ele nem me ouviu. Os queixos tremiam-lhe sobre a espessa papada, e cravava os
olhos, atdnitos, na casa incendiada. Recuei. Nesse momento, mestre Poupa passou-me pela
frente. De cabega erguida, pds-se a olhar com severidade para aquele rosto apavorado. E,
lentamente, exclamou:

- Senhor André¢ Juliano ! ...

Pela primeira vez me ocorreu que o fogo irrompia por todos os lados da casa.
Atemorizado, gritei:

- André!...

André Juliano dobrou-se, e escondeu a face nas maos papudas. Voltei-me:

- Mestre Poupa, va salvar o velho! Corra! Oiga, eu sei que, se vocé quiser, pode salva-
lo!

Mestre Poupa fitou-me, percebendo que eu me referia a todos os actos herdicos que lhe
ouvira narrar durante anos. Meteu-me do a sua expressdo. Vi-o dar meia volta, atravessar a
rua, e desaparecer entre o fumo, pela porta da casa.

- Coragem, André!...

Ouvia-se o bater aspero dos jactos de dgua contra o lume. Sobre as escadas, os
bombeiros lutavam como podiam; outros andavam 14 por dentro. A espacos, apareciam
silhuetas escuras atras das janelas. Eu nunca tinha visto um incéndio assim.

Houve um afluir de gente; trés bombeiros saiam da porta transportando uma velha e
estreita cama de ferro. A roupa ardera quase completamente e, deitado ao comprido. via-se o
corpo calcinado do pai de André Juliano.

A custo, aproximei-me.

O velho tinha os pulsos e as pernas amarrados aos ferros. Estava hediondo. E ja eu,
todo curvado, me preparava para afastar dali, quando dois outros bombeiros apareceram.
Traziam, agora, o corpo sem vida de mestre Poupa. Entre os dedos enclavinhados de uma das
maos, viam-se ainda pedagos de corda que faltavam no leito.

Andei o resto da noite de rua em rua, como que embriagado. Hoje ja me passou mais a
impressao que tudo isso me causou. Somente ja nao consigo ir ver nenhum incéndio, por
mais que a vontade me puxe.

Nao faz mal. Seja onde for, eu posso rever a minha desgraca.

Sento-me em qualquer parte - em casa ou, aqui, no Café - bebo a minha chicara, fago
um cigarro. Logo comego a apertar as maos até os ossos estalarem. E Antoninha das Dores
vem. Vem com o corpo moreno ¢ fresco de jovem, mal coberto pela brancura da camisa. E
assim fica horas diante dos meus olhos razos de agua.

Ultimamente, ja ndo ¢ Chico Bil6 quem a traz nos bragos. E mestre Poupa bombeiro. A
seu lado, estd André Juliano, meu amigo de infancia.

E ¢ tudo isto o que eu levo da vida !...



