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 मैं नवी मुंबई में आकर रहने लगा तबसे पांच वषर् बीते। यहॉ 
शहरीकरण की अच्छी प्लिनंग है। चौडी सुंदर सडकें , करीने से बनी 
बहमंिजलीु  इमारतें और जनसंख्या विृध्द। िफर भी िदनके ग्यारह 
बजते बजते सडके शांत हो जाती हैं। मानों सारी भीड को ऑिफसों 
ने सोख िलया हो।  
  
 अलस्सुबह जब िकसी बडी आवाज से जागकर घबराए पंछी 
पंख फडफडाते हएु  उड जाते हैं और शोर करने लगते हैं तो उन्हें 
डरा हआु  जानकर पेडोंकी नटखट कोंपलें आपस में खुसफुस कर 
हँसती रहती हैं। तभी से रास्ता तैयार हो जाता है अलग अलग 
आवाजोंके धमाके झेलने के िलये। लेिकन इस मध्याƹ की बेलामें 
वह भी अखबार पढते हएु  िरटायडर् बूढे की तरह सुस्त हो जाता है।  
 
 इस बेला तक मैं भी अपने सुबह के कामों से िनवƣृ हो जाता 
ह।ू  अब रास्ते पर Ěॅिफक का शोर नही होगा और मेरे पास भी कोई 
नही आनेवाला है। िफर मै इझल के पास सरक जाता ह।ू  वहॉ 
िचğकारी के िलये पेंिटंग Ħश, रंगों की टयूब्स, आिद सामान 



सजाकर कॅनवास से कव्हर हटा देता ह।ू  बीच बीच में नसों में 
तनाव और िसरददर् होने वाला है, जानता हँ।ू  लेिकन िनरूपाय हँ।ू   
 
 यह िचğ मैं कबसे बना रहा हँ।ू  कॅनवास पर रंग उभरते 
चलते है। अभी मेरी कोई थीम पक्की नही हईु  है। न ही मुझे िचğ 
को पूरा करने की कोई जल्दी पडी है।  
 
 अिमता कई बार मुझसे कह चुकी है, -- तुम जान बूझकर 
कहते हो िक िचğ को पूरा करने की कोई जल्दी नही है। इससे 
तुम्हारे िचğों की कीमत बढती है। जैसे कोई व्यापारी जान बूझकर 
अपने माल का शॉटȶज िनमार्ण करता है तब खरीददार भी उतावली 
पर आ जाता है। िफर जसेै ही तुम्हारे िचğों की Ĥदशर्नी लगती है, 
पहले ही िदन कई सारे िचğ भारी कीमत पर िबक जाते हैं।  
 
 मुझे बनाने की सोचो भी मत तुम। मैं तुम्हे अच्छी तरह 
पहचानती हँ।ू  तुम्हारी िचğकला की शैली भी मेरी पहचानी हो चुकी 
है। कॅनवास पर Ħश से पहली रेखा उभरती है, तभी मैं समझ 
जाती हूँ िक क्या िचğ बनने वाला है।  
  
 अिमता की आदत है। एक साँस में ही इतना कुछ बोल जाती 
है। लेिकन जैसे तेज दौडती हईु  रेलगाडी को कोई िसग्नल तटस्थ 
भावसे देखे ऐसा मेरा िनराकार चेहरा देखकर उसके शब्द भी िबखर 
जाते हैं। िफर एक झटके से वह माथे पर आई लट को पीछे ठेलती 
है और जाकर मेरे पीछे रखे सोफे पर अलसाई िबल्ली की तरह 



बैठकर कुछ पढने लगती है। मैं भी िबना उसकी औऱ देखे अपने 
िचğ पर ध्यान देता हँ।ू  लेिकन उसके शरीर की चुलबुलाहट से ही 
मैं जान सकता हूँ िक वह क्या पढ रही हैं। तीन चार फीट दरीू  पर 
ही तो है मुझसे। इतना मैं उसे अंतबार्हय जानने लगा हूँ की कमरे 
की शांती मे उसके शरीर की हर गितिवधी मुझे घडी की िटकिटक 
की तरह सुनाई दे जाती है।  
 
 मेरे पास बहतु  िकताबें भी नही हैं। कुछ उपन्यास कुछ 
किवता संĒह, कुछ िचğकारो की िचğात्मक पुस्तके। हाँ पूरा का 
पूरा शेक्सिपयर सािहत्य है मेरे पास। बार बार पढा है मैने। और 
अिमता ने भी। िजतना वह मेरे अंदर की गहराई में धँसा है उतना 
ही उसके भी। तभी तो उसके उच्छ्वासोंसे म ै 
 
जान लेता हूँ िक कब वह चंġमाधवी के Ĥदेश में िवचरण कर रही 
है और कब बादलों में उडान भर रही है। अिमता की नजर भी मुझे 
आर पार देखते हएु  बता सकती है िक मैं अपने पॅलेट पर अगला 
रंग ऑिलव्ह Ēीन लेने वाला हूँ या िव्हिरिडयन Ēीन। कई बार वह 
नाराज हो जाती है -- मैं क्यों यहाँ आती हँ।ू  क्यों तुम्हारे पीछे 
घंटो गुजारती हूँ?  
 
 ऐसे सवाल पर मैं आƱयर् से उसे देखता हँ।ू  तुम्हारे ही कारण 
तो मैं ये िचğ बना पाता हँ।ू  तुम नही आई तो इस कॅनवास पर 
एक भी रेखा नही उभरेगी। िफर वह अपनी चपटी नाक को थोडा 
उँचा उठाकर कहती है -- बस बस अब किवता मत सुनाने लगना।  



 
 लेिकन िफर भी हम दोनों के बीच आज भी कई Ĥư बाकी 
पडे हैं। मैं कौन हूँ और अिमता कौन है? कहाँ से आई है? क्या 
नाता है हमारा? क्यों वह मुझ पर इतना समय देती है? मेरे सारे 
िचğोकी रेषाएँ उसे याद हैं। िफर भी बार बार उन्हें क्यों देखना 
चाहती है? उसके आने की आहट माğ से मेरे शरीर में िथरकन सी 
क्यों होती हैं? स्पशर् के िबना ही कैसे हमे एक दसरेू  के शरीर के 
तापमान का अंदाजा हो जाता है? ढेर सारे Ĥư। लेिकन दोनों ने 
मानों गुƯवातार् की है िक इनके उƣर नही ढँढेंगे।ू   
 
 पर इस िचğ का क्या? यह तो अधूरा है। अिमता, जो बडे 
अिभमान से कहती थी िक मैं तो तुम्हारे Ħश की पहली ही लाइन 
से िचğ का भिवष्य बता सकती हूँ, वह भी आज मेरी ही तरह 
असमजंस में हैं। परसों मैने बडा व्याकुल होकर उससे कहा -- तुम 
ही कहो अब मैं कौन सा रंग उठाने वाला हँ।ू  वह भी हैरान थी-- मैं 
नही पकड पा रही आशुतोष । अभी तुम्हारे मन के अंदर इतने रंगों 
की धाराएँ बह रही हैं, इतना बडा झंझावात आया हआु  है िक मैं 
भी नही समझ पा रही। 
 
 बडी देर तक मौन हमारे बीच में जम सा गया। िफर बोली -- 
मुझे लगता हैं कुछ िदन मुझे यहाँ नही आना चािहये। मैं इतनी 
िरती हो गई हूँ िक अब मैं तुम्हारे िचğों को रंग और आकार नही 
दे पा रही। अब तुम्हें ही िफर से अपने िचğों की खोज करनी 
पडेगी। मैं और भी अकुला गया -- मैं भी तो एक उजाड रेिगस्तान 



हो गया हूँ अिमता। लेिकन उसने मेरी ओर नही देखा। िखडकी से 
बाहर लटक रहे काले बादल को देखती हईु  बोली -- नही, आगे से 
अपनी खोज खुद ही करो। कहते थे ना िक कभी न कभी अपना 
ओऑिसस मैं खदु बनाऊँगा।                                           
 
 लेिकन इस हालत मे? जब यह िचğ भी अधरूा है। जाने िकस 
मुहतर्ू  पर यह िचğ धूमकेतू की तरह मन में आया और मूलाधार से 
मोर की तरह पंख फैला कर उठा। अब मस्तक पर धक्के दे रहा 
है। ऐसे  में तुम दरू रहने की बात करती हो। अिमता कुछ नही 
बोली। पहले कई बार मेरी ऐसी ही आरजूओ ंपर वह रुक जाया 
करती। कहती, कोई जाद ूटोना कर देते हो तुम। लेिकन उस िदन 
चली गई और अब कई िदनोंसे वाकई इधर नही आई है। उसके 
िसवा कोई इधर नही आता। ठीक है, अब यह Ħश ही मेरे से रंग 
भरवा लेगा। दसराू  उपाय भी क्या है मेरे पास? लेिकनं इस कमरे 
में पहले से िबखरी हईु  कई आवाजें मुझ पर अंगुली उठाकर कहती 
हैं िक मैं ही िजम्मेदार हूँ अिमताको यूँ जाने देने के िलये। वे मुझे 
रातभर सोने नही देतीं। उन्हें कैसे समआऊँ िक आिमताने कभी 
वापस न आने की बात नही कही है। वह आनेवाली है वापस। और 
इसीिलये इस कॅनवाल पर मैं रंग फैलाता रहता हँ।ू  परत दर परत। 
और आज लगता है िक कुछ धूिमल सी आकृित िलये हएु  एक 
िचğ बन रहा है। इन आकृितयोंकी गहराईमें मै झाँक कर देखता हूँ 
तो कॅनवास से िनकलती हईु  ओरछा के उसांसों की गमȸ मुझे छू 
जाती है। गहरे लाल नीले रंगों में बेतवा का पानी लहराने लगा है। 
उस पानी में कई मिहने पहले हमारे Ĥितिबम्ब जम गये थे। अब 



उनमे से कुछ िपघल कर थरथराने लगे हैं। उनमें से काली चट्टानें 
सर उठाकर झाँकने लगी हैं।  
 
॥॥॥। 
 ओरछा....  हाँ, यह ओरछा ही है। मध्य Ĥदेश के पुराने 
इितहास को साँसो मे समाकर भी पतझड के रंगहीन पƣों की तरह 
बुझा बुझा सा ओरछा...      
 
 कृष्णन नायर -----मेरे आिथर्क मामले संभालने वाला मेरा 
सीए और अिमता ----उसकी नई Ĥाइवेट सेĐेटरी । शरुू में मानने 
को तैयार ही नही िक कोई िचğकार केवल िचğ बेचकर इतने पैसे 
कमा लेता है उसकी मोटी मोटी आँखों में बच्चोंसा कौतुहल देखकर 
मैं खुद उसे अपने िचğ िदखाने ले आया था। 
 
 वहीं से शुरू हआु  हमारी Ĥेमकहानी का Ĥवास। लेिकन जीवन 
का यशोदायी कालखंड शुरू होने से पहले जो बीती थी उसे मैने 
मनके दरदराजू  के कोने में बंद कर िदया था। उसे मैंने नही खोला। 
अिमता ने भी अपने पूवर् स्मिृतयों को कही फें क िदया था। जब 
मुझे ही उसके िवषय में कुछ नही मालूम तो औरोको कैसे हो। िफर 
भी एक दसरेू  का चैतन्य इतना गहरा था िक हमें बीती बातों को 
जानने की कोई ललक नही थी।  
 
 Ƹी सौंदयर् के पिरणाम मेरे जैसे िचğकार की पलकोंने  भी 
रटे होते हैं। अिमता उस दृिƴसे कोई रूपवती नही थी। वह नाटी 



थी। और शरीर की धनता भी कम ही थी। लेिकन चेहरा बडा ही 
नपा तुला था। उसकी आँखे, उसके होंठ, उसकी जरा सी चपटी 
नाक और घने केश। उसे पहली बार देखा तो उसका चेहरा ऐसा 
िदखा था मानों शबनम में नहाया ताजा िखला फूल हो। मुझे वह 
िचरपिरिचत सा लगा। उसकी आँखों में राğो के आकाश की 
नीिलमा थी। चंġमा की कोर की तरह उसके पतले होंठ और करीब 
ही रोिहणी की तरह सोंदयर् िबखेरता हआु  ितल। वह हँसी तो मानो 
भोर की लािलमा फूट पडी थी।  
 
 उसे देखकर मैं चकरा गया था। आƱयर्, कौतुहल, एक 
अनािमक िचंता के साथ साथ एक अजीबसा नशा भी छा गया था 
मुझपर। उसने मेरे सदा संकोची स्वभाव पर काब ूकर िलया। मेरे 
मन में Ĥेम का Ĥचंड यज्ञकंुड दहदहाने लगा और सारी भाव 
भावनाएँ उसमें आहितु  की तरह स्वाहा होने लगीं। अचानक मैं हषर् 
खेद से परे हो गया और बाकी रहा केवल Ĥेम। 
  
 मेरे मन पर पैंतीस साल की जमी परतें अिमता की हँसी में 
िपघल रही थीं। उसने मुझे भी अपने जैसा ओस नहाया नया नवेला 
बना िदया था। और मेरी संवेदनाओ ंपर भी कब्जा कर िलया था। 
Ĥेम की अƫतु शिƠ से मेरा पिहला पिरचय था। Ĥेम का नशा कैसे 
चढता है और तनी गरदन वाले भी कैसे Ĥेम के सामने घुटने टेक 
देते हैं। Ĥेमगीत कैसे खुद ब खुद होठों पें आ जाते हैं। ये सारे 
अनुभव मैं पहली बार कर रहा था। अब तक मैं िकतनी बार बहस 
कर चुका था िक Ĥेम एक िघसा िपटा शब्द है। लेिकन आज वही 



एक शƠीमंğ लग रहा था जो मेरे मन के अंदर भरे पडे हलाहल से 
अमतृकंुभ को उठाकर बाहर ला रहा था।  
 
 मैंने नायर से यह सब बताया तो वह हॅसता ही रहा। 
आशतुोष, मैं तो तुझे एक आदशर् िचğकार समझता रहा, सामने  
बैठी सवाɍग सुंदर न्यूड मॉडलका िचğ भी तुम िजस तटस्थ भावसे 
बनाते हो उसे देखकर तो यही लगता था िक तुम्हारे सपनों की 
दिनयाँु  की िकसी अप्सरा की संगत छोडकर इस क्षुġ धरा की 
मानवी Ƹी का स्वीकार ही तुम नही करोगे। िफर हमारी आिमता 
में तुम इतना कैसे उलझ गये?  
 'पता नही', उसके टेबुल पर पडा शीशे का पेपरवेट मैं घुमाता 
रहा। उसके अंदर  रची नक्काशी को िदखाकर कहा -- 'लगता है 
इसी नक्काशी की तरह अिमता की छाप पहलेसे ही मेरे िदल की 
गहराई में कहीं थी। जब दो पिरिचत समय के अंतराल से एक 
दसरेू  से िमलते हैं तो जुदाई का काल िसमट कर लुƯ हो जाता है। 
कुछ ऐसा ही हआु  है हम दोनों के बीच। मानों हम सिदयोंसे एक 
दसरेू  के जानते हैं और बीच मे वह अनिचन्हा अंतराल कभी था ही 
नही।' नायर ने बडी नाटकीयता से हाथ जोड िदये -- 'यहॉ तक तो 
ठीक है, लेिकन अब तुम्हारी भाषा समझने के िलये भी मुझे 
भोलानाथ के चरण पकडने पडें ऐसा तो मत करो।'  
 
 नायर सही कह रहा था। उसे िचğोंकी समझ जरा भी नही है। 
हमारा एक दसराू  दोस्त है भोलानाथ सहाय, कानपुर से है। वही 
समझाता है नायर को। खदु िहंदी का Ĥाध्यापक है, उसके चाचा 



आकाशवाणी में बडे अफसर हैं। उन्हीं की पहचान पर भोलानाथ को 
Ĥाध्यापकी भी िमली और आकाशवाणी पर अपनी धीरगंभीर गंगौघ 
जैसी वाणीमें िहंदी समाचार पढने का काम भी। दो वषर् पहले 
िनराला की किवता पर आधािरत  मेरे िचğों की Ĥदशर्नी जहाँगीर 
आटर् गैलरी में लगी थी। वहाँ हमारी पहली मुलाकात हईु  थी। 
भोलानाथ भी वाशी में ही रहता हैं यह जानकर हम दोनों 
िखलिखला उठे थे। भोलानाथ ने अपनी उसी लोकिĤय आवाज में 
कहा -- 'दिनयॉु  छोटी है यह तो पता था, लेिकन इतनी छोटी होगी 
यह न मालूम था।'  
 
 हम दोनों जल्दी ही अच्छे दोस्त बन गये थे। सांसािरक 
बंधनसे हम दोनों ही दरू रहना चाहते थे। इसिलये अकेले ही रह 
रहे थे। भोलानाथ वन बेडरूम फ्लॅट में रहता था और मैं इस 
िवशाल टेरेस फ्लॅट में। बस यही अंतर था। लेिकन एक बडी 
समानता थी -- हम दोनो के फ्लॅट में बेतरतीबी से पडा हआु  
सामान। मेरे कमरे में यहाँ वहाँ कॅनवास, लकडी के ĥेम, रंगोंकी 
टयूब्स, Ħश, मुडे तुडे फशर् पर फें के हएु  कागज। भोलानाथ के कमरे 
में हर तरफ िकताबें िबखरी हईं।ु  मेरे कमरे में करीने से एक ही 
वस्तु रखी थी। पैिरस से शौक से लाई हईु  फोर Ěॅक म्युिझक 
िसिस्टम। उन कॅसेट्स की िरकािडɍग में क्या क्या नही है। बंगाली 
बालाओ ंके लोकगीत, िविवध भारती के भूलेिबसरे गीत, कई पंिडतों 
के बंगलमें कई खान साहबों के गाये शाƸीय राग, रवीन्ġ संगीत, 
भोलानाथ के स्वर में कई किवताएँ, शेक्सिपयर के नाटकों के 
अंश......।  



 
 अिमता मेरे जीवन में आई तो उसने शुरू में कोिशश की मेरा 
घर सँवारने की। लेिकन उसे जल्दी ही समझ आ गई िक फ्लॅट 
तरतीबी से रहे इससे जरूरी है िक जब भी मै हाथ बढाऊँ तो हर 
चीज मुझे अपने आस पास ही िमल जाय। िफर उसने अपनी िजद 
िकचन तक रखने का फैसला िकया। लेिकन वहाँ भी भोलानाथ की 
दखल थी। पहले पहले अिमता िचढी, लेिकन जब उसने देखा िक 
मुझे सािमष पदाथर् पसंद हैं और भोलानाथ उन्हें बनाने में मािहर है 
तो उसका िवरोध कपूर्र की तरह उड गया।  
 
 मेरे घर में रोज आने वाले अिमता और भोलानाथ, िकचन से 
िनकलने वाली खुशबुएँ, सगंीत के स्वर और इन सब के बीच गाहे 
बगाहे हािजरी लगाने वाले नायर, Ĥभुदास, देवराज आिद िमğ 
पिरवार देखकर पहले तो इस ब्लॉक के बाकी घरों के लोग भौंहें 
ऊँची करते थे। लेिकन अिमता ने अपनी Ƹी सुलभ चातुयर् से 
हमारी पडोसन की पटा िलया था। मैंने जब सुना िक अिमता और 
नायर भाई बहन हैं और इस बंगाली बाबूसे अिमता की सगाई हो 
चुकी है तो मैं चकरा गया था। मैंने अिमता से पूछा उसने 
पडोिसयों को यह झूठ क्यों कहा तो उसका जबाब सीधा था। 
'अपना समाज हर संबंध के िलये, हर िरश्ते के िलये एक नाम 
चाहता है। मुझे भी यहाँ रोज चोरों की तरह मुँह छपाु  कर आना 
असहनीय हो  
जाता है। अगर मैं यह झूठ नही कहूँ तो ये औरतें और भी भयंकर 
अफवाह फैलाऐंगी। तुम तो फक्कड ठहरे, तुम्हें कोई फकर्  नही 



पडता। लेिकन मेरे जैसी अकेली युवती के िलये उनकी िनगाहें 
सहना अिग्नपरीक्षा से कम नही होता।'  
  
 'ये सब ठीक है। लेिकन तुमने क्यों सोच िलया िक हम शादी 
करने वाले हैं।' 'वह तो अटल है। आज या कल कभी न कभी तुम 
मुझसे शादी करोगे यह मुझे मालूम है।' 'क्या खाक मालूम है 
तुम्हें। और मुझे तुम्हारे नाम अिमता कदम के अलावा क्या मालूम 
तुम्हारे बारे में।' 'मुझे भी तुम्हारा नाम आशुतोष मखुजȸ है इसके 
अलावा कुछ नही मालूम। लेिकन यिद हमारे नाम कुछ दसरेू  होते 
तो क्या फकर्  पड जाता? हमारी मुलाकात इसी तरह होगी यह तो 
तय था।' 'लेिकन मान लो मैं दसरीु  लडकी से शादी कर लूँ तो?' 
'लेिकन वेिकन क्या। तुम्हें पक्का पता है िक तुम ऐसा कुछ नही 
करनेवाले।' और एक झटके से अिमता िनकल गई। उसके अिभमान 
क्यों ठेस पहँचीु  थी। वह चली गई और मुझे उदासी ने घेर िलया। 
वह सच ही तो कह रही थी। मैं इतने वषर् रुका था तो िसफर्  उसी 
के इन्तजार में। उस एक पल में झक्  उजाले की तरह सारी बातें 
मुझे साफ साफ िदख गईं।  
 
 वह आठ दस िदन नही आई तो मेरा मन हर पल उसी की 
याद में उलझा रहा। यिद आदत का कठोर अंकुश न होता तो मेरा 
संयम कबका टटू  कर मैं उसके पास जा पहँचता।ु  भोलानाथ से मेरी 
व्याकुलता कैसे िछपी रहती? मैं जब सब कुछ सुना चुका तो एक 
लम्बी हंकारु  भरते हंएु  वह सोफे पर आराम से िटक गया और 
बुढऊ अंदाज में कहने लगा -- वाकई आशुतोष, हम सब कई िदनों 



से यही बातें कर रहे हैं िक अब तुम दोनों को शादी कर लेनी 
चािहये।  
 
 लेिकन नही। मेरा मन अब भी घबरा रहा था ऐसे िकसी 
िनणर्यसे। मैं एक उजडी इमारत के टटेू  हएु  िशलाखंड की तरह था। 
मेरे िपता भरा पूरा संसार छोडकर िगरी कंदराओ ंमें भटकने के 
िलये िनकल गये थे। वही मनमौजी खून मेरी भी रगोंमे दौड रहा 
था। उस खून की Ĥवƣृि◌◌ा्  से मैं डरता था िजसने इतनी आसानी 
से िजम्मेदारी ठकराु  दी थी। उन्हें पƣि◌◌ायों्  की अनगँूुज में मंğों 
का घोष सुनाई देता तो मुझे भी तो रंगों के इशारे िदखते। हावडा 
स्टेशन का वो आिसस्टंट स्टेशन मास्टर गंगाĤसाद मखुजȸ कभी 
तो अपने ऑिफस लौट आयगा इस उम्मीद से सुबह शाम वहाँ 
चक्कर लगाने वाली और िफर हावडा स्टेशन की भीड में खो जाने 
वाली मेरी माँ। मैं डरता हूँ िक कभी अिमता का हाल भी माँ की 
तरह न हो जाय। 
 
 मेरे और अिमता के बीच के तनाव ने िमğों को भी घेर िलया 
था। Ĥभुदास, भोलानाथ, नायर आते और हम यूँ ही चुप बैठे रहते। 
देर तक। िफर वे िबना संभाषण के ही िवदा हो जाते। एक िदन 
भोलानाथ अचानक एक Ĥस्ताव ले आया। उसे बुंदेलखंड के 
लोकसािहत्य पर Ĥबंध िलखने के िलये शोधवƣृि◌◌ा्  िमली थी। वह 
झांसी, ओरछा, िटकमगढ और महोबा जाकर यह काम करने वाला 
था। लेिकन पहले एक िक्वक्  दौरा जरूरी था। भोलानाथ की 
आयिडया थी िक हम चारों इस छोटी िपकिनक पर चलें। 'देख, 



Ĥभुदास और नायर तैयार हैं और यिद तुम्हें मंजूर हो तो अिमता 
ने भी हाँ कर दी है।' 'अिमता का जाना न जाना मेरे जाने से क्यों 
जुडा है?' 'यह खुद जाकर उसीसे पूछ ले। यार, तुम तीस वषर् की 
उमर बीत जाने पर भी बच्चों की तरह िबहेव कर रहे हो। एक ओर 
ये रूठना, दसरीू  ओर जनम जनम का साथ िनभाने की बात 
करना।'  
 
 मैंने चेहरा गंभीर बनाये रखा लेिकन मेरा मन पुलिकत हो 
उठा था। इन आठ दस िदनों में ही मैं जान गया था िक मैं 
अिमता के बगैर नही जी सकता । वह आई थी एक सुगिन्धत 
झोंके की तरह लेिकन आज तूफानी हवा बनकर मेरे मन को उलीच 
रही थी। मेरे सपनों पर अब उसका कब्जा था। वह मेरे िचğों की 
Ĥेरणा थी। या यूँ कहूँ िक पंġह वषर् पहले यहाँ आये इस बंगाली 
लडके को अपनी छाँव देने वाली मुंबईने िफर एक बार अिमता के 
रूप में मुझे बाँहों में समा िलया था। अिमता के ही कारण मेरा 
जलाशय जैसा मन शांत हो गया था और उसकी सतह पर आकाश 
की नीिलमा िबखर गई थी। उस नीिलमाने मेरी िचğशलैी को बदल 
िदया। मेरे पहले िचğों के काले बादलों जैसे तैरते गहरे रंग, कोई 
खंिडत िशल्पĤितमा, कही िनष्पणर् पƣों से झांकती व्याकुलता, सब 
कहीं उड गये थे। मेरे िचğों में अब कॅक्टस की बजाय सुगंधी फूल 
िखलने लगे थे। काली घनी रेषाएँ पानी में घलुकर धुधंली हो जा 
रही थीं। जब मेरे मन का मधुमास सुआपंखी और गुलाबी रंगो मे 
Ĥगट होने के िलये अकुलाने लगा तो मैने ऋतुवसंत नामक एक 
िचğमािलका बना डाली थी। मेरे पहले गूढ िचğों को शब्दाथर् देकर 



कई पन्ने रंगने वाले समीक्षकों की लेखनी इन सीधे सरल िचğों पर 
िलखते हएु  कन्फ्यजू होकर थम गई। तब मैने और अिमता ने 
िकतना एन्जॉय िकया था।  
 
 भोलानाथ की बातोसे मैं भीतर तक पारदशȸ हो गया। यह 
Ĥेम ही तो था। मेरे मुरझाये जीवन वकृ्ष पर अिमता िफर से नए 
फूल उगा देगी । रेिगस्तानी बंजर में पडा मेरा चैतन्यबीज इसी 
अिमता नामक बौछार की Ĥितक्षा में था। अब मुझे चािहये अिमता 
का सािमप्य -- सवर्दा के िलये। हमारे बीच दरावु  की कल्पना 
करना ही िकतनी मूखर्ता थी? िमलनसंधी के इस Ĥस्ताव से मैं 
झूम उठा। दसरेू  ही िदन अिमता उसी पुराने हकसे मेरे घर आई। 
जाने की तैयारी, सामान की पॅिकंग, सारा काम उसीने संभाल 
िलया। बाकी प्लािनंग सबने पहले ही कर रखी थी। मैं, नायर, 
उसकी पƤी जयंती, अिमता, Ĥभुदास और भोलानाथ सफर के िलये 
चल पडे।  
 
 मुबंई से पहला पडाव झाँसी। दो तीन घंटो मे ही वह छोटासा 
शहर हमने उलट पुलट कर देख िलया। ितपिहया िसक्स सीटर 
टमटंम पर धीमी गित में घूमते हएु  स्कूली बच्चों की तरह सारे 
पोस्टर हम जोर से पढते चल रहे थे। 'कौशल िकशोर सहाय, 
िजलािधकारी' -- एक तख्ती को जोर से पढकर मैंने भोलानाथ से 
पूछा - बी एन, कही यह केके तेरे काका तो नही? इस पर सब 
हँस पडते इससे पहले गंभीर चेहरा बनाकर भोलानाथ बोला, 'हाँ रे 
हाँ, ये मेरे केके चाचा ही हैं लेिकन धीरे बोलना वरना वे दौडकर 



बाहर आ जाएगे।' इस पर हँसी की फौव्वारा छटा।ू  रात सेंĚल होटल 
के उमस भरे कमरे में भोलानाथ की धाराĤवाह वाणीमें बुदेलखंड 
का इितहास सुनते सुंनते जो आँख लगी तो सुबह जल्दी उठो की 
धूम मच गई। उसी तंġा में हमने ओरछा के िलये कूच िकया। 
 
  ऐसे रूखे Ĥदेश में मै पहली बार आ रहा था। कोलकाता  
और मुंबई दोनो महानगरी में समुġ का खारापन िलये हवा के नम 
झोंकों की मुझे आदत सी हो गई थी। वह बुंदेलखंडी शषु्क और 
तिपश भरी हवा मुझे रास नही आई।  
 
 आधे घंटेमें हम ओरछा पहँचु  गये। जैसे कोई पुरानी नौका 
पानी में डबकरू  डबकरू  समġु की तलछट में सिदयों तक पडी रहे 
कुछ ऐसा ही लगा। वतर्मान के िकनारे से दरू अपने भूतकाल के 
जीणर् वƸ ओढे बैठे सकुचाए बूढे की तरह। कुछेक आधुिनक 
टाइपके घर और वहाँ के आदमी उस पुराने वƸ पर टँके पैबन्द की 
तरह लग रहे थे।  
 
 कहने को तो यह पयर्टन के्षğ था लेिकन पहली नजर मे लगा 
िक वहाँ पयर्टकों के िलये कोई आकषर्ण नही। एक दगर्ु  में बना 
महल, सामने Įीराम और Įी चतुभुर्ज नारायण के मंिदर। उनके 
पीछे उजडी हईु  बिगया और जहाँ तहाँ िबखरे हएु  राजधानी के 
अवशेष। ओरछा का पहला दशर्न उत्साह बढाने वाला नही था। 
लेिकन धीरे धीरे हमारी नजरोंको उसकी खूिबयॉ दीखने लगीं। पुराने 
राजमहल का एक िहस्सा अभी भी सजा सॅवरा था। वीरिसंहज ूदेव 



ने अपने शरणागत िमğ जहाँगीर के िलये सğहवीं सिदमें बनवाया 
जहाँगीर महल अब एक होटेल बन गया था।  
 
 छोटे छोटे कमरों वाले रानी महल के गािलयारो मे हलकी 
उष्मा िलये हवा के झोंके अल्लड बािलकाओ ंकी तरह अठखेिलयॉ 
कर रहे थे। भोलानाथ हमें बता रहा था-- ओरछा का राजा था 
कृष्णभƠ और रानी के आराध्य Įीराम। रानी अयोध्यासे Įीराम की 
मूितर्को छोटे बच्चे की तरह अपने बाजुओ ंपर उठाकर यहॉ तक आ 
गई। ĤाणĤितƵा होने तक उसे जमीन पर नही रखना था। लेिकन 
थकी हारी रानी ने िकसी अनजान क्षणमें अनायास मिूतर् को जमीन 
पर रख्खा तो वह वहीं पर धँस गई। िफर उसी के चारों ओर मंिदर 
उठवाया गया। यही था वह मंिदर।  
 
 अपने देशके करोडों देवी देवताओकंी  अनिगनत दंतकथाओ ं
की तरह यह कथा भी लगी। लेिकन भोलानाथ ने िदखाया-- यह 
घटना वहाँ के एक िशलालेख पर खुदी हईु  थी।  
  
 Ĥभुदास और नायर अपने अपने कॅमेरेमें धडाधड तस्वीरें उतार 
रहे थे।  अिमता ने शौिकया घागरा चोली पहन रखी थी जे उस 
पिरवेशसे मेल खा रही थी। दिसयों बच्चे अपने मैले कुचैले कपडे, 
रूखे बाल  और उत्सुकता भरी आखँें िलये हमारे आस पास मंडरा 
रहे थे। भोलानाथ की िहदी कॉमेंĚ जयंती को कोई खास समझ नही 
आ रही थी। वह अपनी खोई खोई आँखो से इधर उधर देख रही 
थी। हमें घेर कर खडे बच्चों के पीछे से घूँघट काढी मिहलाएँ उसके 



साँवले कानों में सजे हीरे के कणर्फूलोंकी चमक को आँखों मे समेट 
रही थीं। 
 
  मेरी स्केचबुक भी रेखािचğोंसे भरने लगी थी। वहाँ के दो-ढाई 
सौ िभƣी िचğों ने मुझपर एक अजीब जाद ूकर िदया था। िबलकुल 
अलग एक मदार्ना शैली, िजसकी Ƹि◌◌ायाँ्  भी वीररस में आवेिशत 
थीं। मैं उस शैली को अपनी रेखाओ ंमें पकडने मे जुट गया। 
अिमता को िदखाया-- देख, देख, बुदेलखंडी शैली के ये मूँछोंवाले 
राम और लêमण मै पहली बार देख रहा हँ।ू  सुकुमार राम की 
जगह ये तनी हईु  मूँछोवाले राम? अिमता ने हंसते हएु  कहा -- 
तुम्हें अपनी अराफत स्टाईल दाढी पर अिभमान है, इसीिलये 
तुम्हारी नजर पहले मूँछोपर ही गई। उस धूसर भूतकाल के आवरण 
ने मुझे अपना बचपन याद िदलाया-- हाँ, हाँ मैं भी स्कूल मे 
सुभाष बोस और िववेकानन्द के िचğोंपर पेिन्सल से मूँछें बनाता 
था। 
   
 तभी भोलानाथ ने मुझे बुलाकर एक दरवाजे की ओर इशारा 
िकया। मैने दरसेू  ही देखा-- दरवाजे के दोनों ओर आमने सामने 
डटे हएु  दो हिथयों के िचğ थे । हािथयों पर कृष्ण िवराजमान थे। 
भोलानाथ ने पुकार कर कहा-- दरू से नही, जरा पास आकर तो 
देख। यह कोई सीधा सादा कृष्ण का िचğ नही है। यह है रसराज  
कृष्ण। मनेै नजदीक जाकर कौतुहल से देखा तो वाकई िचğ हाथी 
का नही था, बिल्क एक दसरेू  से िलपटी हईु  नौ गोिपयों के शरीर 



उस हाथी के आकार में समाये हयेु  थे। उनके शरीर से हाथी के 
शरीर का आभास हो रहा था। 
 
 भोलांनाथ ने बताया-- ये नौ गोिपयाँ हैं नौ रस और उनपर 
आरूढ हआु  है इसी से यह रसराज कृष्ण है। मैंने मन ही मन 
अपने उस पूवर्ज दाशर्िनक िचğकार को Ĥणाम िकया। भोलानाथ की 
कॉमेंĚी चाल ूथी-- यहाँ राजकिव था केशव और राजनतर्की 
गणेशकँुवर। वह भी कवियğी थी। उसका बडा सम्मान था। रानी ने 
उसे राजघराने की  Ƹि◌◌ायोंकी्  बराबरीमें पालकी का सम्मान 
िदया था। अन्य राजƸि◌◌ायोंकी्  तरह वह  भी सुरंग के रास्ते 
बेतवा नदी पर नहाने जा सकती थी। राजकिव केशव भी राजा की 
पंगत मे बैठता था। बहतु  ही कलािĤय घराना था। 
 
 तभी Ĥभुदास वहाँ पहँचा।ु  हमें भूतकालसे वतर्मान मे खींचते 
हएु  उसने Ĥस्ताव रख्खा-- आशतुोष, तेरी और अिमता की शादी के 
िलये इससे अच्छी जगह क्या हो सकती है? यहाँ अयोध्या से 
पधारे स्वयं रामचġं जी हैं।पंिडत का काम करने के िलये मैं और 
भोलनाथ हैं। कन्यादान के िलये नायर और जयंती है। ये सामने 
इतने बाल बच्चे हैं जो बाराती बन जायेंगे। तू और अिमता अभी 
इसी पल ब्याह रचा ले। भोलानाथ ने सुर में सुर िमलाया-- हाँ 
अिमता, मंगल कायर् के िलये हर महुतर्ू  शुभ होता है। जयंती ने भी 
फौरन अिमता का हाथ पकड कर कहा-- मैं कन्यादान के िलये 
Ĥस्तुत हँ।ू  अिमताने हँसकर मेरी ओर देखा-- आशुतोष, क्या अब 
भी मुझे माँग भरो सजना कह कर तुम्हारी िमन्नत करनी होगी? 



 
 ऐसे अचानक हमले से कोई वीर बुंदेला भी चकरा जाता। मैं 
भी एक पल को थम सा गया। िफर मन ने कहा ठीक तो है, यहाँ 
चतुभुर्ज नारायण की साक्षी में मैं भी चतुभुर्ज हो जाऊँ तो क्या हजर् 
है? मैंने हाथ ऊपर उठा िदये-- शरणागत हूँ जो कहोगे मानूँगा। 
लेिकन शादी से पहले बेतवा नदी के पानी में अपने अपने पाप तो 
धो िलये जायें।  
 
 मेरी बात पर सबको ध्यान आया िक पास मे ही बेतवा नदी 
कलकल बह  रही है। सबको मेरी कल्पना पसंद आई। लेिकन भरी 
दोपहर नदी स्नान को जाने वाले हम लोगों की बुिƨ पर अगल 
बगल खडी Ƹि◌◌ायोंको्  शक होने लगा। उनमें से एक लडका आगे 
आकर कहने लगा-- 'बाबूजी हम आपको नहानेकी ठीक जगह 
िदखात हैं। आपको नही मालूम ये बेतवा बडी डायन है। कहीं 
नुकीले पत्थर होर कहीं हाथी िजƣा गहरा पानी। िफसलन का तो 
पता ही नही लगत।' बाकी Ƹि◌◌ायाँ्  और बच्चे उसकी हाँ में हाँ 
िमलाकर शोर गुल करने लगे। अिमता ने मेरे कान के पास आकर 
कहा-- आशतुोष, मैं तो इन देहाितयों के साथ स्नान करने नही 
जाती। हमलोग कुछ देर और चुपचाप मंिदर देखते हैं और िफर 
अकेले ही नदी में चलेंगे। 
 अिमता का इशारा समझ कर भोलानाथ ने कहा-- ठीक है तो 
बेतवा नहाने के िलये सब लोग शाम को ही चलेंगे। अगले घंटेभर 
मे उन बच्चों Ƹि◌◌ायोंके्  झंुड का कौतुहल समाƯ हो गया। उन्हें 
लगा हमारे पीछे टाइम गँवाना व्यथर् है। वे एक एक करके िनकलते 



गये। िफर हम चुपचाप बेतवा नहाने चल पडे। वहाँ से आगे सुदरू 
कही बेतवापर बाँध बना कर पानी का रोका गया था। पीछे ठहरे 
पानी के कारण बेतवा का पाğ सचमुच िवशाल हो चला था। हमारी 
एक ओर यहाँ के िदवगंत राजाओंकी मंिदरनुमा समािधयाँ थीं। 
सामने दसरेू  िकनारे पर घनी झाडी। ऊपर स्वच्छ नीिलमा िलये 
आकाश। इन के Ĥितिबम्ब पानीमें थरथरा रहे थे। पानी में कई 
जगह मानों कौतूहलसे गदर्न उठाये पत्यर दीख रहे थे।  
 
 पहले तो हम घुटनों तक पानी में ही नहाते रहे लेिकन नदी 
का शांत Ĥवाह हमें गहराईमे बुला रहा था। नायर और जयंती 
केवल हाथ पाँव धोकर ही बाहर िनकल आये लेिकन Ĥभुदास और 
भोलानाथ अपनी तैराकी का कौशल िदखाने लगे। मैं अपनी 
स्केचबुक में रेखािचğ उतारनेमें लगा हआु  था।हम सबके अनजाने 
में अिमता न जाने कब पानी में उतर कर दरू तक चली गई थी। 
उसके पुकारने पर मुझे भान हआ।ु  उसने अपना घागर पानी के 
ऊपर फैला रख्खा था। उस गोलाकार गुलाबी घागरेमें दोनों बांहें 
उठाकर मुझे पुकारने वाली अिमता िकसी कमल पुष्प की भॉित 
िखल रही थी। मैंने झटसे नायर के हाथसे कॅमेरा िलया और उसके 
पांच छ फोटो खींचे। 
 
 तभी भोलनाथ की डपट सुनाई दी-- अिमता आगे मत जाना। 
वहाँ पानी बहतु  गहरा है। उसने िखलिखलाकर कहा-- ओके, ओके, 
बस एक डबकीु  लगाकर आ जाती हँ।ू  भोलानाथने िफर  भयभीत 



आवाज में पुकारा-- अिमता। लेिकन अिमता के कमलपुष्पने अपने 
आप को समेट िलया था। उसने डबकीु   
लगाई तो उस शांत पानी के अंदर से मुझे डबुु  डबुु  शब्द स्पƴ 
सुनाई िदया। और िफर अकस्मात छाई एक भीषण नीरवता।  
 
 मैं अवाक्  िकनारेसे ही देख रहा था। अचानक एक कुशकंा ने 
मेरी बुिƨ को जो अंकुश मारा तो मैं तेजी से पानी में कूद पडा। 
पीछे पीछे भोलानाथ के तैरने के भी आवाज आई। जैसा भोलानाथ 
ने कहा वहाँ गहरा दह बना हआु  था। साँस रोक कर मैंने नीचे 
झाँका तो गहरी तलछट में अिमता नजर आई। उसके घने बाल 
पानी में शैवालकी तरह लहरा रहे थे। खुद अिमता िकसी ħूण की 
तरह हाथ पैर िसकोड कर पानी के एक िशलाखंड पर बैठी हईु  थी। 
दोपहर की िकरणें मटमैली होकर भी  उसके शरीर को उजागर कर 
रही थीं।  
 
 मेरे हाथ उस तक पहचतेु  इससे पहले ही मेरी अपनी साँस 
कमजोर पडने लगी तो Ĥाणोंने एक झटका देकर मेरे शरीर को 
ऊपर उछाल िदया। मेरी बाँहों ने उसे पकडने की कोिशश की िकन्तु 
व्यथर्। भोलानाथ भी िकसी तरह उसके शरीर को ऊपर खीचना चाह 
रहा था लेिकन मेरा थरथराता शरीर उसे भी सहयोग नही दे पा 
रहा था। मैनें एक आिखरी कोिशश के िलये अपने शरीर को पानी 
के अंदर झोंक िदया। तभी वहाँ अतल में पडा एक नुकीला पत्थर 
सन्न ने मेरे माथे से टकराया और रƠ की धार बह िनकली। वेदना 



से ितलिमला कर िकसी तरह पानी से ऊपर आया तो Ĥभुदास 
खींचकर मुझे िकनारे तक ले गया।  
 
 इसी दरिमयान जयंती और नायर की चीख पुकार सुनकर 
मछआरोंु  के बच्चे भागते हएु  आये। तीन चार ने िमलकर िकसी 
तरह अिमता के शरीर को खींचकर गहराई से िनकाला। उसका 
दिहना पैर घुटने से नीचे पूरी तरह फट गया था। अदंर िशलाखंड 
में उसका पैर इस बुरी तरह फँसा था िक वह खुद िनकल ही नही 
सकती थी।  
 
 कुछ ही क्षण पहले िखला हआु  वह कमलपुष्प अब िकसी ने 
तोड मरोड कर फें क िदया था। मैं सुन्न था। पर जो भी संवेदना 
बची खुची थी। वह मुझे सबसे अपना मुँह िछपाने के िलये िववश 
कर रही थी। बाकी सभी सनु्न थे। लेिकन भोलानाथ ने बडा 
Ĥसंगावधान िदखाया। कौशल िकशोर सहाय िजलािधकारी झाँसी का 
नाम और अपना काडर् भोलानाथ सहाय आकाशवाणी समाचार 
वाचक िदखाकर और जाने िकतनी मुिठ्ठयाँ गमर् कर बात को 
संभाल िलया। गाँववालोंने भी हमसे सहानुभुित रखते हएु  मदत की 
इसी कारण अगले कई गंभीर Ĥưोंसे हम बच पाये।  
 
 मैंने पूछा अिमता के शरीर का क्या करें। िववश स्वर में 
नायरने कहा अिमता कुलार् के िकसी होस्टेल में रहती थी। उसपर 
जबदर्स्ती करने का Ĥयास करने वाले िकसी िरश्तेदार के चंगुलसे 
भागकर उसने होस्टल का आसरा िलया था। तुम्हें भी तो उसने 



कुछ नही बताया था। अिमता कदम, उĨ तेईस बरस। बस इतना 
ही। तुम्हें कुछ और जानकारी हो तो कहो।  
 
 नही, िकसीको कोई जानकारी नही थी। वतर्मान को पूरी 
जीवन्तता से जीनेवाली अिमता के भूतकालकी बाबत जानने की 
कोिशश हममें से िकसीने नही की थी। 
 
  आिखर वहाँ की लोकरीित के अनुरूप हमने अिमता का शरीर 
िफरसे बेतवा के हवाले कर िदया। Ĥाचीन काल से जाने िकतने 
शरीरों की खा जाने वाली उस वेğवती-- बेतवा नदी को भी मानो 
उसके शरीर की भूख थी....... 
 
 
 अब भोलानाथ यहाँ नही रहता। वह लखनऊ चला गया है। 
नायर, Ĥभुदास कभी आये तो आये। या िफर मैं ही जाकर उनसे 
िमल आता हँ।ू   
 
 उस िदनसे मेरी वाणी भी अजीब गँूगी हो गई है। मैं बोलना 
चाहूँ तो शब्द आपस में फँस जाते हैं। गले से केवल आकार 
िनकलता है, कभी सस्वर तो कभी स्वरहीन। इसीसे मैंने बोलना 
छोड िदया है। और िफर मैं बोलकर भी क्या करँू। मैं जब कहता हूँ 
िक अिमता यहाँ आती है तो कोई मेरी बात नही मानता।  
 



 ओरछा में पत्थर से बना घाव बाद में काफी फैल गया था। 
ऑपरेशन करना पडा था। िफर तीन चार महीने अस्पताल। लोग 
यही मानते हैं िक इन सब बातों का मेरे िदमाग पर असर हआु  है। 
मैं अब इन्हें समझने लगा हँ।ू  अस्पताल से घर आया तो भोला 
Ĥभु नायर और जयंती की नजरें बडी अजीब हो गई थी। दया से 
भरी हईु  और अिमता के अिस्तत्व को नकारने वाली। िफर मैंने 
सबको जाने के िलये कह िदया। इसका मुझे कोई पछतावा नही। मैं 
अपने सारे काम ठीक से कर लेता हूँ और िचğकारी भी। क्या यही 
सािबत नही करता िक मैं नॉमर्ल हँ।ू   
 
 हाँ, अिमता वापस कैसे आई यह म ैनही कह सकता। हो 
सकता है िक जब हमने उसके शरीर को पानी में बहाया तो वह 
होश में आई हो। हमे उसे बहा देने की जल्दबाजी नही करनी 
चािहये थी। अिमता भी यही कहती है। इसी िलये अब मैने सबसे 
नाता तोड िदया है।यह िचğ बनाने में लगा रहता हूँ बस। और क्या 
करँू? कोई एक कॅसेट लगा देता हूँ और यहाँ आकर बैठ जाता हँ।ू  
कॅसेट से अलग अलग सूर िनकल कर बहते रहते हैं। िसलिसलेवार 
तो आज तक मैने कोई काम िकया ही नही। कभी नूरजहाँ की जवाँ 
है मुहब्बत के बाद अमीरखान साहब का मारवा बजता है। उसके 
बाद िबथोवेन की िसंफनी। बीच ही मे कभी भोलानाथ का किवता 
पाठ और शेक्सपीयर। या अिमता का बांगला में शƠी चट्टोपाध्याय 
की किवता गाना जो मैंने उसे िसखाया था। आवाजों का एक 
कोलाज सा मेरे चारों ओर बस जाता है।  
 



 हॉिस्पटल से आने के बाद से अब तक मैं उन आवाजों को 
अनुमान से ही समझता था। लेिकन अब इधर वे आवाजें कुछ 
स्पƴ होने लगी हैं। और अचानक मैं देख रहा हूँ िक यह िचğ भी 
पूरा हो गया है। मैं आƱयर् और िवस्मय से इसे देख रहा हँ।ू  इसे 
समझ रहा हँ।ू  िचğ में पानी है जो खून के धब्बों की तरह जम 
गया है। उस पार के िकनारे की झािडयाँ सहम कर पीछे सरकती 
हईु  आपस में गँुथ गई हैं। पानी से बाहर झाँकते हएु  िशलाखण्डों 
पर टकराकर राज घराने के समाधी मंिदरों के Ĥितिबम्ब चूर चूर 
होकर टकडोंु  टकडोंु  में पानी पर फैल गये हैं। आसमान से Ĥकाश 
की रेखा िकसी भाले की तरह पानी को चीरती हईु  अंदर तक धसँ 
गई है। इस िकनारे पर कुछ मानवी आकृितयों के धब्बे बने हैं और 
पानी के बीचोंबीच तोड मरोड कर एक गुलाबी गोलाकार रख्खा हआु  
हैं। लेिकन पानी का थरथराना िचğ में नही है। या िफर Ĥितिबम्ब 
के टकडोंु  का भयसे काँप  जाना भी नही हैं। ये बाते िचğ की पकड 
में नही आती। 
 
 िचğ को देखते देखते िफर मेरे कानों में बेतवा के िकनारे की 
नीरवता गँूजने लगी। उसीपर कॅसेट से िनकली भोलानाथ की 
आवाज तरलता से जा बैठी। वह शेक्सपीयर पढ रहा था। हॅम्लेट 
की पंिƠयॉ सुना रहा था। ऑफेिलया पानी में डबू  कर कैसे मरी 
इसे गटर्यूड के माध्यम से कह रहा था।  
 
There on the pendent boughs 
her coronet weeds 
chambering to hang an 



envious silver broke 
When down her weedy trophies 
and herself 
fell in the weeping brook 
Her clothes spread wide 
till her garments heavy with 
their drink 
pulled the poor wretch 
from her melodious lay 
To muddy death..... 
 
 पीछे अिमता की चीख सुनाई देती है। 'बस्स। बंद करो कॅसेट। 
और नही सुन सकती मैं--।' यह अिमता की आवाज उस कॅसेट से 
नही िनकली इतना ही मैं कह सकता हँ।ू   
-----------------------------------------------------------------
----------------------------- 
 
 


