
 
Manga com leite - n. 1 - agulhas no palheiro 
 

Porcaria na cultura tanto bate até que fura. 
Itamar Assumpção 

 

Como este é o primeiro número desta coluna, talvez eu devesse 
agradecer o carinhoso convite de nosso desesperado editor ou explicar a 
escolha do nome "manga com leite". Não vou fazer nada disto, pois não 
vejo necessidade e seria perda de tempo para ambos, leitor e escritor. 
Vou então direto ao assunto, ou seja, aquilo que chamo de "literatura 
virtual", coisa que ainda não existe. 

Sempre que procuro novos autores na internet, sinto-me procurando 
agulhas no palheiro. Temos uma grande quantidade de e-zines, ou páginas 
dedicadas a publicar autores inéditos, com contos e poesias de diversos 
tipos e procedências, e que vêm se proliferando a cada dia que passa, 
tornando a internet o principal espaço para novos escritores mostrarem 
seus trabalhos. Mas, o que encontramos neste novo espaço? 

Basicamente palha, muita palha, em sua maioria palha de péssima 
qualidade. 

Vejo as publicações divididas em dois tipos principais. O primeiro 
abrange uma série de textos publicados em portais e sites mais 
consolidados, que possuem uma estrutura profissional, ou semi-
profissional, e contam com a colaboração de escritores mais experientes, 
que já vêm flertando com o mercado editorial há algum tempo. Neles 
encontramos textos de qualidade, no que diz respeito ao cuidado e 
acabamento dado pelos escritores, mas que se limitam as regras do "bem 
escrever" e nada acrescentam ao que podemos encontrar nas livrarias. O 
segundo tipo é mais precário, tem vida curta e periodicidade 
esquizofrênica. Feitos por jovens, na maioria dos casos, estes pequenos 
sites abrigam o que há de mais terrível na tal "literatura virtual" e 
também escondem o que há de mais interessante. É este paradoxo que torna 
a procura de bons textos na internet uma tarefa difícil e ingrata. 

Poderíamos nos ater aos sites mais famosos e que contam com 
colaboradores mais maduros, ficaríamos com textos de boa qualidade, mas 
que ainda fazem parte das palhas, claro que com algumas exceções - o que 
só complica mais a coisa. Porém, se quisermos o novo, mesmo que seja 
estranho e quase sempre desagradável, precisamos explorar os sites 
"marginais", aqueles que dão pau e que são de difícil navegação, aqueles 
onde um grupo de jovens, ou mesmo um solitário, publicam seus textos 
repletos de erros de ortografia e gramática, com histórias batidas ou 
mesmo sem o menor sentido e visivelmente sem a menor preocupação em ter 
um leitor sequer. É no meio disto que iremos encontrar a possibilidade de 
uma literatura diferente, nova, ousada e duradoura, como as agulhas que 
raramente encontramos no palheiro. 
 



 
Manga com leite - n. 2 – seis propostas 
 

E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran: 
"Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprendendo uma ária com 
a flauta. 'Para que lhe servirá?', perguntaram-lhe. 'Para aprender esta 

ária antes de morrer.'" 
Italo Calvino 

 

"Estamos em 1985: quinze anos apenas nos separam do início de um 
novo milênio. Por ora não me parece que a aproximação dessa data suscite 
alguma emoção particular. Em todo caso, não estou aqui para falar de 
futurologia, mas de literatura. O milênio que está para findar-se viu o 
surgimento e a expansão das línguas ocidentais modernas e as literaturas 
que exploraram suas possibilidades expressivas, cognoscitivas e 
imaginativas. Foi também o milênio do livro, na medida em que viu o 
objeto-livro tomar a forma que nos é familiar. O sinal talvez de que o 
milênio esteja para findar-se é a freqüência com que nos interrogamos 
sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica dita pós-
industrial. Não me sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsões. 
Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas 
que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar. Quero pois 
dedicar estas conferências a alguns valores ou qualidades ou 
especificidades da literatura que me são particularmente caros, buscando 
situá-los na perspectiva do novo milênio." 

Seriam estas as palavras de abertura de Italo Calvino nas Charles 
Eliot Norton Poetry Lectures, se não fosse sua morte. Felizmente, Calvino 
deixou escritas cincos destas conferências, que serão o tema das próximas 
colunas. Por enquanto, gostaria de tratar desta abertura. 

Já chegamos ao novo milênio e me parece ser justificável o fato de 
não ter havido nenhuma emoção particular em relação a isto, afinal apenas 
mais um ano se passou e continuamos com as mesmas questões, os mesmos 
problemas e, espero, com os mesmos sonhos. Mas vemos sim, e cada vez 
mais, o objeto livro sob interrogatório, porém, infelizmente, vemos muito 
pouco refletir sobre a literatura. Pouco importa se a internet irá acabar 
com o livro impresso, se irá mudar nossos hábitos de leitura ou coisa do 
tipo, se nos falta, desesperadamente, o que ler. É por isso que quero 
compartilhar da confiança de Calvino e discutir "alguns valores 
literários que mereciam ser preservados no curso do próximo milênio", ou 
seja, aquilo que a literatura nos dá, apenas ela, e que devemos 
conservar, até mesmo transcender. 

Italo Calvino coloca seis valores nesta categoria, apesar de ter 
expresso a possibilidade de aumentar este número, que são: leveza, 
rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência, do qual 
não temos o manuscrito. Creio que todos estes, e talvez mais alguns, são 
valores importantes para nossas discussões sobre a "literatura virtual" e 
por isto irei me aprofundar em cada um deles nas próximas colunas. 
 



 
Manga com leite - n. 3 – leveza do pensamento 
 

É preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma. 
Paul Valéry 

 

"Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da 
literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, 
como uma tênue pulverulência, ou melhor ainda, como um campo de impulsos 
magnéticos; a outra tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a 
espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações." É esta a 
oposição leveza-peso colocada por Italo Calvino, que, partindo de uma 
percepção de que "o mundo inteiro parecia transformado em pedra", defende 
a "leveza do pensamento". 

Ao usar o termo "leveza do pensamento", Calvino deixa claro que não 
se trata de uma literatura distanciada da realidade, das coisas em si, 
mas sim de uma literatura capaz de retirar o peso das coisas, tratando de 
modo preciso e determinado de sua essência, da "alma" das coisas. Este 
valor, que encontra refúgio principalmente na literatura, está ligado a 
sua visão da "escrita como modelo de todo processo real". É, então, a 
partir da palavra que atribuímos significado ao mundo, aquilo que 
chamamos de real. 

Na frase de Valéry fica clara a necessidade da leveza literária 
refletir uma consciência de si mesmo e uma capacidade de intervenção na 
realidade, e é este o desafio colocado por Calvino, que a estrutura da 
narrativa e da linguagem seja capaz de levitar sobre as coisas sem se 
desfazer como sonhos quando em contato com a realidade presente e futura. 
Trata-se de uma permanência da literatura como arte que reflete e 
transforma o mundo ao seu redor, mesmo que este mundo não seja seu tema 
ou sua sustentação. 

Assim, Calvino aponta três acepções distintas para a leveza: 

- "um despojamento de linguagem por meio do qual os significados 
são canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem 
essa mesma rarefeita consistência" 

- "a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico na 
qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição 
que comporte um alto grau de abstração" 

- "uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático" 

Estas são algumas das idéias de Calvino sobre a leveza, na próxima 
coluna vamos apresentar sua conferência sobre a "rapidez", dando 
seqüência aos valores literários que merecem ser preservados neste 
milênio. 
 



 
Manga com leite - n. 4 – rapidez da narrativa 
 

O conto não perde tempo. 
Contadores de história da Sicília 

 

... "o segredo está na economia da narrativa em que os 
acontecimentos, independentemente de sua duração, se tornam punctiformes, 
interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que 
corresponde a um movimento ininterrupto." Em sua conferência sobre a 
rapidez, Calvino deixa claro que prefere "a força sugestiva... em que 
tudo é deixado à imaginação e a rápida sucessão de fatos empresta um 
sentido de inelutável". Não há melhor exemplo para o argumento do autor 
do que a pequena história de Augusto Monterroso: 

"Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá." 

Esta história, que muitos diriam que não passa de uma frase, é um 
exemplo extremo da economia de recursos que Calvino defende nesta segunda 
conferência. Com apenas uma frase, Monterroso consegue despertar em 
qualquer pessoa de imaginação uma série de situações e de cenas que são a 
verdadeira história que ele quer contar. Claro que isto comporta diversos 
riscos, pois deste modo o escritor deixa por conta do leitor grande parte 
da criação e pode ser acusado por críticos mais conservadores de estar 
negligenciando seu papel de autor; mas isto também ocorre em textos 
longos e detalhados. 

Deste modo, Calvino sai em defesa de um texto direto, pois acredita 
que as outras mídias, que ganham cada vez mais força e possuem uma 
velocidade e um alcance espantoso, podem "reduzir toda comunicação a uma 
crosta uniforme e homogênea". Para ele, "a função da literatura é a 
comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, não embotando 
mas antes exaltando a diferença, segundo a vocação própria da linguagem 
escrita". 

"A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada 
agilidade, mobilidade, desenvoltura...", assim Calvino resume o 
significado deste segundo valor literário e finaliza sua conferência 
deixando claro que: 

"O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes... 
uma mensagem de imediatismo obtida à força de pacientes e minuciosos 
ajustamentos; uma intuição instantânea que apenas formulada adquire o 
caráter definitivo daquilo que não poderia ser de outra forma; mas 
igualmente o tempo que flui sem outro intento que o de deixar as idéias e 
sentimentos se sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda 
impaciência e de toda contingência efêmera." 

Deixamos o leitor com este parágrafo, para que ele possa refletir. 
Voltamos na próxima semana para falar da "exatidão", outro valor 
defendido por Calvino. 
 



 
Manga com leite - n. 5 - exatidão das palavras 
 

Ó escritor, com que letras conseguirias relatar a perfeição deste 
conjunto aqui expresso pelo desenho? 

Leonardo da Vinci 
 

"Minha escrita sempre se defrontou com duas estradas divergentes 
que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento: uma que se move 
no espaço mental de uma racionalidade desincorporada, em que se podem 
traçar linhas que conjugam pontos, projeções, formas abstratas, vetores 
de forças; outra que se move num espaço repleto de objetos e busca criar 
um equivalente verbal daquele espaço enchendo a página de palavras, num 
esforço de adequação minuciosa do escrito com o não escrito, da 
totalidade do dizível com o não-dizível." Italo Calvino prossegue sua 
conferência sobre a exatidão expondo como trabalha estas duas estradas: 
"...oscilando continuamente entre esses dois caminhos, quando sinto haver 
explorado ao máximo as possibilidades de um deles, logo me atiro ao outro 
e vice-versa. Assim é que nestes últimos anos tenho alternado meus 
exercícios sobre a estrutura do conto com o exercício de descrições, esta 
arte hoje em dia tão negligenciada." 

Calvino defende a exatidão das palavras devido a sua percepção de 
que a linguagem tem sido usada de modo aproximativo, casual, descuidado, 
e que este flagelo está espalhado em todos os aspectos da vida. Como 
defesa contra este flagelo o autor vê apenas um caminho, "uma idéia de 
literatura". Assim, Calvino argumenta que "a palavra associa o traço 
visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, 
como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo". E continua: "... 
por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que permite 
aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e 
cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam 
sem o recurso das palavras." 

Associar o visível ao invisível é um desafio que apenas a 
literatura pode superar. A palavra certa, exata para dizer sobre as 
coisas concretas e abstratas é o desafio do autor. Para vencê-lo, o 
escritor conta com um instrumento poderoso, a linguagem, não apenas a 
palavra em si, mas também a possibilidade desta em dizer mais do que ela 
mesma, transcendendo seu significado. Muitas vezes são nas chamadas 
entrelinhas que o texto se encontra, a história real, a expressão 
verdadeira do autor. É no não dito, naquilo apenas sinalizado, esboçado, 
que encontra-se a beleza do poema ou a essência do conto. Porém, deve-se 
lembrar sempre que são as linhas que formam as entrelinhas, é a exatidão 
dos termos usados que permite uma compreensão que transcende seu próprio 
sentido. 

Numa tentativa de definição, Calvino aponta a exatidão como: "um 
projeto de obra bem definido e calculado"; "a evocação de imagens 
visíveis nítidas, incisivas, memoráveis..."; e "uma linguagem que seja a 
mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as 
nuanças do pensamento e da imaginação". 
 



 
Manga com leite - n. 6 – visibilidade do pensamento 
 

Chove dentro da alta fantasia. 
Dante 

 

"Podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que 
parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem 
visiva para chegar à expressão verbal. O primeiro processo é o que ocorre 
normalmente na leitura". Em sua conferência sobre a visibilidade, Italo 
Calvino revela que seu processo de criação parte do segundo processo: "a 
primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, uma 
imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada de 
significado, mesmo que eu não o saiba formular em termos discursivos ou 
conceituais. A partir do momento em que a imagem adquire uma certa 
nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa história... à busca 
de um equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento coerente 
da imposição estilística inicial, até que pouco a pouco a escrita se 
torna dona do campo." Observa também que seu processo de criação 
literária "procura unificar a geração espontânea das imagens e a 
intencionalidade do pensamento discursivo". 

A principal preocupação de Calvino é preservar o que ele classifica 
como uma faculdade humana fundamental: "a capacidade de pôr em foco 
visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um 
alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de 
pensar por imagens". 

"Pensar por imagens" significa visualizar aquilo que é dito, aquilo 
que está expresso por palavras. Não se trata de algo oposto ou 
incompatível ao "pensar por palavras". Como coloca Calvino, a criação 
literária deve unificar estas duas expressões do pensamento, atentando 
para a reversibilidade destes processos imaginativos. Certamente esta é 
uma tarefa árdua para o escritor, mas nenhuma outra arte pode alcançar 
resultados tão significativos como a literatura, campo ilimitado para o 
exercício desta capacidade humana. 

Calvino defende que, para ajudar a preservar esta capacidade de 
pensar por imagens, "o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu 
personagem vê, quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou 
que recorda, ou que vê representado, ou que lhe é contado, assim como 
deve imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve 
precisamente para facilitar essa evocação visiva." 

Para formar esta parte visual da imaginação literária, o escritor 
pode recorrer à diversos elementos concorrentes: "a observação direta do 
mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo 
transmitido pela cultura em seus vários níveis, e um processo de 
abstração, condensação e interiorização da experiência sensível, de 
importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do 
pensamento". 
 



 
Manga com leite - n. 7 – multiplicidade do real 
 

Sabe quantos livros tive de absorver para os meus dois simplórios? Mais 
de 1500!. 
Flaubert 

 

"Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o próximo 
milênio está principalmente este: o de uma literatura que tome para si o 
gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia 
juntamente com a da ciência e da filosofia...", Italo Calvino vai mais 
além e diz em sua conferência sobre a multiplicidade que "a excessiva 
ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade 
humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a 
objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de 
realização. Só se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém 
mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a ter uma função". 
Assim, Calvino aponta que "o grande desafio para a literatura é o de 
saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa 
visão pluralística e multifacetada do mundo." 

Percorrer todos os caminhos e retratar a essência de cada passo 
dado, sem limitar suas possibilidades, este é o papel heróico destinado 
ao escritor. Somente um poeta tem a coragem, o dever, de se lançar a uma 
odisséia sem fim como esta, abarcar o infinito, moldá-lo e depois nos 
apresentar sua obra. 

Calvino defende o romance como uma "enciclopédia aberta", pois 
afirma que a única totalidade pensável atualmente é uma totalidade que 
seja potencial, conjectural, multíplice. Neste sentido, o autor lista 
alguns exemplos de multiplicidade: "o texto unitário que se desenvolve 
como o discurso de uma única voz, mas que se revela interpretável a 
vários níveis"; "o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu 
pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo"; 
"a obra que, no anseio de conter todo o possível, não consegue dar a si 
mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por 
vocação"; e "a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é o 
pensamento não sistemático, que procede por aforismos, por relâmpagos 
punctiformes e descontínuos". 

Calvino fecha esta conferência expressando um desejo: "quem nos 
dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos 
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para 
entrar em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não 
tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a 
árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico..." 

Compartilhar deste desejo é a grande contribuição que o escritor 
pode dar ao mundo, compartilhá-lo e buscá-lo com toda sua força, com toda 
sua alma, transcendendo o eu para conectar-se ao mundo e depois 
retornando de sua viagem para nos ensinar o caminho, através de suas 
palavras, de suas imagens, de sua poesia. 
 



 
Manga com leite - n. 8 – consistência literária 
 
O livro é o que desperta sua curiosidade; pensando bem, você até prefere 

que seja assim, deparar com algo que ainda não sabe bem o que é. 
Italo Calvino 

 

O sexto valor literário que merece ser preservado neste milênio na 
opinião de Italo Calvino é a consistência. Infelizmente o autor faleceu 
antes de proferir suas leituras em Harvard, deixando apenas o manuscrito 
dos outros cinco valores, tratados nas colunas anteriores. Não irei 
lucubrar sobre qual seria o conteúdo desta sexta conferência, apenas 
tentar amarar, dar consistência, as idéias que este autor expressa em 
suas "Seis propostas para o próximo milênio". 

Levitar sobre as coisas sem se desligar delas, construir 
pacientemente uma mensagem de imediatismo, associar o visível ao 
invisível, unificar os processos imaginativos e criar visões 
multifacetadas do mundo, sempre propondo-se objetivos desmesurados e 
consistentes são os valores literários defendidos por Calvino. 

Para preservar estes valores, o escritor, o poeta, deve lançar-se 
numa infindável odisséia, percorrendo um árduo e intricado caminho, 
vagando entre o conhecimento científico e filosófico e a criação poética, 
imaginativa, recolhendo fragmentos de idéias diversas e unindo-os numa 
narrativa consistente, que seja capaz ao mesmo tempo de comunicar a 
essência das coisas e de expressar sua multiplicidade. Tudo isto através 
de uma obra que possa ser apreendida por todos, uma obra universal e que 
desperte nossa curiosidade. 

Criar algo novo, que desconhecemos, mas que nos parece próximo, que 
nos diz algo, nos toca em algum lugar de nossa alma, transmitindo uma 
carga de conhecimento inúmeras vezes maior do que aquela que carrega e 
nos levando para fora do eu, numa viagem pelo que não tem palavra, 
transcendendo a própria linguagem e suas limitações. Para almejar a tudo 
isto o escritor deve vestir as armas de um herói lendário e enfrentar 
monstros e dragões, reais ou imaginários. Talvez seja esta a principal 
mensagem de Calvino, pelo menos para os jovens escritores que muitas 
vezes esperam uma solução mágica para suas obras, que a inspiração ou a 
simples vontade sejam o suficiente para a feitura de uma obra literária. 

Italo Calvino busca com suas conferências lembrar aos novos 
escritores que existem valores que somente a literatura, ou 
principalmente esta, pode preservar, capacidades humanas fundamentais 
como a imaginação, a fantasia, a abstração, a multiplicidade de visões e 
percepções do real e a decifração de códigos e padrões. E que o papel da 
literatura neste milênio deve ser o de conservar os valores ligados a 
estas capacidades e ainda buscar novas possibilidades, novas formas de 
compreensão do mundo, que é, certamente, muito maior que nossos umbigos; 
tema que deixo para a próxima coluna. 
 



 
Manga com leite - n. 9 - contra o umbigismo 
 

Vamos nesta coluna discutir a questão do "umbigismo", termo que 
pego emprestado de um amigo. Na última coluna, que fechou a apresentação 
das idéias de Italo Calvino, expostas nas suas "Seis propostas para o 
próximo milênio", disse que o mundo é, certamente, maior que nossos 
umbigos. Talvez esta frase final tenha ficado um pouco perdida, mas agora 
vamos tratar dela. 

No primeiro número desta coluna, critiquei o que chamo de 
"literatura virtual" pela sua grande quantidade de textos ruins e pela 
escassez de textos criativos. Observem que disse "critiquei", 
diferentemente da interpretação equivocada, ou talvez distorcida, feita 
por alguns. Quero agora, apesar das reações que isto irá causar, atacar, 
com toda a fúria, a literatura do "umbigismo", coisa que nem deveria 
chamar de literatura. 

Chamo de "umbigismo" o hábito nojento que muitos escritores 
"virtuais" têm de pensar que escrever sobre suas vidas, por mais 
interessantes e venturosas que estas sejam, possa ser considerado 
literatura. Lamento informar que não é. Literatura é muito mais do que 
isto, mas é bem provável que as pessoas que fazem isto o saibam, ou 
talvez não, afinal alguém que escreve, e publica, sobre o que tomou no 
café da manhã, ou como foi o show de "não sei quem", não pode ter lido 
sequer um bom livro, no máximo algo do imortal Paulo Coelho. 

Penso que este número esteja um pouco agressivo e, apesar de não 
gostar muito de fazê-lo, vou justificar-me agora. Durante muito tempo 
tenho lido e comentado textos e fanzines publicados na internet. Neste 
tempo encontrei bons escritores, surpresas agradáveis e amigos 
interessantes. Mas também encontrei coisas muito ruins, algumas 
simplesmente indigestas, insuportáveis, porém, tentando manter um 
espírito aberto e compreensivo, comentei e tentei, disse tentei, discutir 
com todos os autores, bons e ruins. 

Nestas conversas e discussões tentei de tudo, conselhos, indicações 
de leituras, colaborações e também broncas. Não sei dizer o que 
funcionou, talvez um pouco de cada, talvez nenhum. Sei apenas que muitas 
vezes uma palavra áspera, mesmo que não ajude a pessoa a encontrar o 
caminho, a faz parar e pensar. Muitas vezes, quando fiz isto, as pessoas 
simplesmente sumiram, espero que tenham parado de escrever, pois se o 
autor não está preparado para a crítica, seja ela construtiva ou 
destrutiva, não irá fazer uma boa obra. Outras vezes fui amaldiçoado ou 
ignorado, e uma ou duas vezes funcionou. Esta explicação parece-me agora 
estúpida, por isto paro por aqui, mas deixo-a para vocês. 

Na próxima coluna volto a minha tentativa inútil de colaborar para 
uma nova e melhor literatura virtual, discutindo outras idéias sobre a 
criação literária. 
 



 
Manga com leite - n. 10 - último sermão (?) 
 

A literatura é uma atividade sem sossego. 
Antonio Candido 

 

"Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo 
de mexer no que está oculto - e o mundo não está à tona, está oculto em 
suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me 
colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio 
terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo 
da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras - quais? 
Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo." 

Este parágrafo, que retiro do livro Um sopro de vida, de Clarice 
Lispector, serve muito bem para fechar a primeira fase desta coluna. O 
escrever não pode e não deve ser visto como um simples capricho, uma 
brincadeira sem consequências. A literatura é coisa séria e perigosa, nas 
palavras de Antonio Candido: "... ela não é uma experiência inofensiva, 
mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e morais, como 
acontece com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração." 

Outro ponto importante, também colocado por Clarice, é a 
necessidade profunda, visceral, de escrever, de arrancar o próprio sangue 
para colocar no papel uma viva parte de sua alma, em busca de uma 
resposta. Assim, a literatura não apenas exige uma grande 
responsabilidade, como, antes de tudo, exige do escritor um sacrifício 
vital, uma vontade maior que ele próprio, que o impele com uma força 
inexplicável, rumo ao mistério das coisas, da vida e do próprio ser. 

Esta responsabilidade da literatura e esta força criativa, 
inefável, que leva a construção do texto, devem ser pensadas como 
antecessoras dos valores colocados por Calvino e contrapostas ao que 
chamei de palhas e umbigos da literatura virtual. Escrever não deve ser 
um simples desabafo, nem mesmo a defesa de um ponto de vista particular, 
mas sim a busca de uma verdade possível, para o eu e para os outros. 

Fecho este número com mais um trecho de Clarice, e com ele as 
colocações morais e ideológicas sobre literatura, pois nem você, muito 
menos eu, quer ouvir sermões disfarçados de crítica, ou seja lá o que for 
que faço nesta coluna. Deste modo, pretendo, no próximo número, iniciar 
uma análise dos métodos de criação e composição literária, tentando 
contribuir com aqueles que querem percorrer este duro caminho que é o 
escrever. 

"Escrever existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa 
que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem 
saber como e por quê - é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. 
Escrever é uma indagação. É assim: ?" 
 



 
Manga com leite - n. 11 - a filosofia da composição 
 

Quoth the raven, "nevermore". 
 

"Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse 
nome, ser elaboradas em relação ao epílogo antes que se tente qualquer 
coisa com a pena. Só tendo o epílogo constantemente em vista poderemos 
dar a um enredo seu aspecto indispensável de consequência, ou 
causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da 
obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção." É a partir desta 
incisiva constatação que Edgar Allan Poe formula sua filosofia da 
composição, uma tentativa, segundo ele próprio, de preencher uma lacuna 
no mundo literário, que seja, a descrição metódica e detalhada do 
processo de composição. 

Para dar conta desta tarefa, Poe escolheu sua obra mais conhecida, 
o poema "O corvo", salientando que "nenhum ponto de sua composição se 
refere ao acaso ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, 
até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema 
matemático." Assim, Poe expõe os vários pontos considerados na construção 
de seu famoso poema, pontos estes que podem, ou devem, ser seguidos na 
composição de qualquer obra artística. 

Iremos, nesta e nas próximas colunas, discorrer brevemente sobre 
cada um destes passos, com o intuito de expor um método de composição 
extremamente racional e estruturado, porém cientes das dificuldades de 
sua aplicação fiel. Mas deixemos esta questão de lado, pelo menos por 
agora, e vejamos as idéias iniciais do autor. 

Muitos autores iniciam suas composições a partir de uma tese ou de 
um incidente de sua vida cotidiana, ou mesmo sentam-se e delineiam as 
ações que darão base a narrativa para depois preencher as lacunas com 
descrições. "Eu prefiro começar com a consideração de um efeito", 
assevera Poe, ou seja, ele começa sua composição escolhendo um efeito que 
o texto deve causar no leitor. 

Porém, antes mesmo de determinar este efeito, Poe declara que tinha 
como intenção compor um poema que agradasse ao mesmo tempo público e 
crítica, intenção esta que partiu de uma necessidade específica do autor, 
devido a circunstâncias que, por serem sem importância na composição do 
poema em si, ele prefere não revelar. É a partir desta clara intenção, de 
construir uma obra perfeita em todos os aspectos, que Edgar Allan Poe faz 
suas escolhas em relação a extensão do poema, seu efeito e o tom da 
narrativa. Veremos com algum detalhe cada uma destas escolhas no próximo 
número. 
 



 
Manga com leite - n. 12 - a intensidade do efeito 
 

Quoth the raven, "nevermore". 
 

"A consideração inicial foi a da extensão. Se alguma obra literária 
é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a 
dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de 
impressão, pois, se se requerem duas assentadas, os negócios do mundo 
interferem e tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente 
destruído. Mas, visto como, ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-
se dispensar qualquer coisa que possa auxiliar seu intento, resta a ver 
se há, na extensão, qualquer vantagem que contrabalance a perda de 
unidade resultante. Digo logo que não há." Tomando como intenção compor 
um poema que agradasse público e crítica, Edgar Allan Poe considera que a 
extensão ideal para sua obra deve estar limitada a uma assentada, 
impedindo assim que o leitor se afaste da atmosfera do poema e aumentando 
a intensidade de seu efeito, "pois é claro que a brevidade deve estar na 
razão direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma 
condição: a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente, para a 
produção de qualquer efeito." 

Evidentemente, esta opção por uma curta extensão está ligada a 
intenção do autor, que percebe a intensidade da obra como fator 
importante para sua completa perfeição. A perda de unidade, descartada 
por Poe em quase todas as suas obras, pode sim apresentar algumas 
vantagens claras, como acontece com textos que exigem uma leitura mais 
fragmentada, seja pela complexidade de suas idéias - o próprio ensaio 
"Eureka" de Poe seria um exemplo -, ou pela necessidade de acumulo de 
informações para levar a cabo o efeito da narrativa, típico recurso do 
romance. 

Optando então pela intensidade do efeito único, Poe passa a 
considerar qual seria este efeito ou impressão obtido com o poema, tendo 
como premissa que "a Beleza é a única província legítima do poema." Para 
justificar esta opinião, ele coloca que: "Quanto ao objetivo Verdade, ou 
a satisfação do intelecto, e o objetivo Paixão, ou a excitação do 
coração, são eles muito mais prontamente atingíveis na prosa, embora 
também, até certa extensão, na poesia. A Verdade, de fato, demanda uma 
precisão, e a Paixão uma familiaridade (...) que são inteiramente 
antagônicas daquela Beleza que, asseguro, é a excitação ou a elevação 
agradável da alma." 

Mas qual seria o tom que mais manifesta a impressão de Beleza, que 
intensifica seu efeito? Poe responde a esta pergunta dizendo que: "todas 
as experiências têm demonstrado que esse tom é o da tristeza", que a 
melancolia é "o mais legítimo de todos os tons poéticos". 

Iniciando com uma clara intenção, Poe passa a determinar a 
extensão, o efeito e o tom para sua composição. Somente então ele passa a 
pensar na construção propriamente dita da obra, como veremos no próximo 
número. 
 



 
Manga com leite - n. 13 - a variação da aplicação 
 

Quoth the raven, "nevermore". 
 

"Estando assim determinados a extensão, a província e o tom, 
entreguei-me à indução normal, a fim de obter algum efeito artístico 
agudo que me pudesse servir de nota-chave na construção do poema, algum 
eixo sobre que toda a estrutura devesse girar." Sempre tendo em mente o 
efeito desejado, Edgar Allan Poe encontra como nota-chave mais apropriada 
o uso do refrão, no caso específico de "O corvo", um refrão de uma só 
palavra, o que facilitaria a aplicação com sentidos variados. Mas qual 
seria então o caráter desta palavra? Optando pelo refrão, forçosamente o 
poema teria de ser dividido em estâncias, sendo esta palavra o fecho de 
cada uma, fecho que deveria ser "sonoro e suscetível de ênfase 
prolongada", como o "o" prolongado. 

"Ficando assim determinado o som do refrão, tornou-se necessário 
escolher uma palavra que encerrasse esse som e, ao mesmo tempo, se 
relacionasse o mais possível com a melancolia predeterminada como o tom 
do poema." Sem muitas dificuldades Poe encontra a palavra certa: 
"nevermore". Para possibilitar a constante repetição desta palavra, como 
pretendido, ele opta por uma criatura irracional, capaz de falar, ou 
imitar a fala humana e que contribua com a atmosfera desejada, 
encontrando assim sua primeira personagem, aquela que durante todo o 
poema repetiria a palavra-refrão "nevermore". 

"Eu já havia chegado à idéia de um corvo, a ave do mau agouro, 
repetindo monotonamente a expressão 'nunca mais' na conclusão de cada 
estância de um poema de tom melancólico e extensão de cerca de cem 
linhas. Então, jamais perdendo de vista o objetivo - o superlativo, ou a 
perfeição em todos os pontos -, perguntei-me: 'de todos os temas 
melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da humanidade, é o 
mais melancólico?' A morte - foi a resposta evidente. 'E quando - insisti 
- esse mais melancólico dos temas se torna o mais poético?' Pelo que já 
explanei, um tanto prolongadamente, a resposta também aí era evidente: 
'Quando ele é, inquestionavelmente, o mais poético tema do mundo e, 
igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um amante 
despojado de seu amor'." 

Restava apenas combinar as duas idéias, as duas personagens, o 
corvo que repete o refrão "nevermore" e o amante que lamenta a morte de 
sua amada. Para isto, e como modo de utilizar o desejado efeito da 
variação da aplicação do refrão, de seu sentido, Poe resolve unir num 
mesmo aposento as duas personagens e coloca o amante a inquirir o corvo. 
No próximo número veremos como começa o poema. 
 



 
Manga com leite - n. 14 - começar pelo fim 
 

Quoth the raven, "nevermore". 
 

"Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia - ou, mais 
estritamente, que se me impunha no desenvolver da composição -, 
estabeleci na mente o clímax ou a pergunta conclusiva: aquela pergunta de 
que o 'nunca mais' seria, pela última vez, a resposta, aquela pergunta em 
resposta à qual o 'nunca mais' envolveria a máxima concentração possível 
de tristeza e de desespero. 

"Aí, então, pode-se dizer que o poema teve seu começo: pelo fim, 
por onde devem começar todas as obras de arte; porque foi nesse ponto de 
minhas considerações prévias que, pela primeira vez, tomei do papel e da 
pena para compor a estância: 

'Profeta! Exclamo. Ó ser do mal! Profeta sempre, ave infernal! 

Pelo alto céu, por esse deus que adoram todos os mortais, 

fala se esta alma sob o guante atroz da dor, no Éden distante, 

verá a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora, 

Essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora!' 

E o corvo disse: 'nunca mais'." 

Edgar Allan Poe começa então seu mais famoso poema, "O corvo", pelo 
final, pelo clímax de seu efeito pretendido, podendo assim compor o 
restante da obra em função deste efeito e de seu intenção inicial. 

Durante este processo de composição da obra completa o autor 
certamente enfrentou outras difíceis questões, algumas delas colocadas em 
seu ensaio "A filosofia de composição", sobre o qual discorri nestes 
últimos números. Dentre estas questões quero ainda apontar duas. 

A primeira é sobre a originalidade, diz o autor: "A verdade é que a 
originalidade (...) de modo algum é uma questão, como muitos supõem, de 
impulso ou de intuição. Para ser encontrada, ela, em geral, tem de ser 
procurada trabalhosamente e, embora seja um mérito positivo da mais alta 
classe, seu alcance requer menos invenção que negação." 

A segunda questão, com a qual fecho esta série, diz respeito ao 
"excesso do sentido sugerido". Para Poe a narração deve possuir duas 
fases, uma primeira que é evidente, tem um fim natural e não ultrapassa 
os limites do real. A segunda seria uma subcorrente de sentido 
indefinido, apenas sugestivo, que é aquela que dá a uma obra de arte sua 
riqueza. Mas deixo também esta questão da sugestividade para outro 
momento mais oportuno. 

Nos próximos números continuarei a falar de técnicas de composição, 
tentando fazer uma comparação com esta estruturada filosofia de Poe e 
tirar algumas conclusões sobre o fazer literário. 
 



 
Manga com leite - n. 15 - "peixe solúvel" 
 

"Não é o medo da loucura que nos vai obrigar a 
hastear a meio-pau a bandeira da imaginação" 

André Breton 
 

O surrealismo, uma das mais radicais e fecundas vanguardas 
européias do século XX, desenvolve-se como parte do dadaísmo, ao qual 
veio a se opor na medida em que o pensamento do grupo substituiu a 
negação pela idéia de libertação. O projeto dadaísta, destrutivo por 
excelência e avesso a qualquer programa ou proposta, acaba por evidenciar 
certa esterelidade a qual se oporá o manifesto surrealista, que visava 
encontrar a positividade do homem e da vida. 

O pensamento surrealista buscava um lirismo novo, moderno e 
subversivo, ao qual fez eco o culto poético do mal como rebelião 
dialeticamente necessária a luta pela liberdade, anteriormente praticado 
pelos autores românticos. O grupo surrealista pretende perceber nos 
signos do cotidiano as revelações do fantástico, o que equivale a 
demonstrar que o mundo do acaso e da imaginação pode suplantar o que se 
considera real. Assim, os mundos dominados pelo fantástico revelam-se 
projeções do eu interior. Inspirado em Freud, o líder e autor do 
manifesto surrealista, André Breton, diz: "o que há de admirável no 
fantástico é que já não há fantástico: não há senão o real". 

No centro deste novo pensar sobre a arte estava um severo 
julgamento da literatura e uma forte disposição no sentido de explorar a 
linguagem de um outro modo. A literatura, disse Breton numa frase que se 
tornaria famosa, "é um dos mais tristes caminhos que levam a toda parte". 
Libertar as palavras das suas lamentáveis rotas habituais, que haviam 
reduzido a escrita a uma coleção de "alíbis literários", foi uma tarefa a 
qual os surrealistas se entregaram com obstinação. Porém, desde os 
primórdios de sua história, mais e mais eles pareciam trabalhar a seu 
favor. 

Em "les champs magnétiques", que seria publicado no primeiro número 
da Littérature, revista inicial do movimento e de título bastante 
irônico, Breton e Soupault deixavam claro seu "louvável desprezo por 
qualquer efeito que fosse considerado literário". Porém, mais que mera 
negação de espírito dada, o texto já se apresentava como resultado de uma 
nova experiência em termos de escrita: elaborada em condições especiais, 
essa composição a quatro mãos foi criada em apenas quinze dias num café 
em Paris, onde os autores passavam de oito a dez horas diárias escrevendo 
até a exaustão, sem observar qualquer preocupação de ordem lógica. 

Aos olhos do grupo, a escrita automática surgia, portanto, como a 
grande alternativa a literatura. Uma vez descoberta, ela se tornou a 
palavra de ordem surrealista, abrindo a possibilidade do exercício da 
escrita fora dos parâmetros indesejáveis de qualquer linguagem que fosse 
considerada "literária". 
 



 
Manga com leite - n. 16 - escrita automática 
 

"Viver e deixar de viver é que são soluções 
imaginárias. A existência está em outro lugar." 

André Breton 
 

"Mande trazer com que escrever, quando já estiver colocado no lugar 
mais confortável possível para concentração do seu espírito sobre si 
mesmo. Ponha-se no estado mais passivo ou receptivo, dos talentos de 
todos os outros. Pense que a literatura é um dos mais tristes caminhos 
que levam a tudo. Escreva depressa, sem assunto preconcebido, bastante 
depressa para não reprimir, e para fugir à tentação de se reler. A 
primeira frase vem por si, tanto é verdade que a cada segundo há uma 
frase estranha ao nosso pensamento consciente pedindo para ser 
exteriorizada. É bastante difícil decidir sobre a frase seguinte: ela 
participa, sem dúvida, a um só tempo, de nossa atividade consciente e da 
outra, admitindo-se que o fato de haver escrito a primeira supõe um 
mínimo de percepção. Isto não lhe importa, aliás; é aí que reside, em 
maior parte, o interesse do jogo surrealista. A verdade é que a pontuação 
se opõe, sem dúvida, à continuidade absoluta do vazamento que nos 
interessa, se bem que ela pareça tão necessária quanto a distribuição dos 
nós de uma corda vibrante. Continue enquanto lhe apraz. Confie no caráter 
inesgotável do murmúrio. Se o silêncio ameaça cair, por uma falta da 
inatenção, digamos, que o leve a cometer um pequeno erro, não hesite em 
cortar uma linha muito clara. Após uma palavra cuja origem lhe pareça 
suspeita, ponha uma letra qualquer, a letra "i", por exemplo, sempre a 
letra "i", restabeleça o arbitrário, impondo esta letra como inicial à 
palavra que vem a seguir." Este é o primeiro segredo da arte mágica 
surrealista, exposto por André Breton no manifesto de 1924, e que ele 
chama de "composição surrealista escrita, ou primeiro e último jato". 

A escrita automática, já ilustrada na coluna anterior, coloca-se 
como a proposta libertadora do grupo surrealista para uma literatura 
tomada pelo marasmo de descrições enfadonhas e sistemáticas, incapazes de 
transmitir o que quer que fosse ao leitor e sepultando a capacidade 
criativa dos autores. Porém, como todo método de composição, 
principalmente os mais radicais e herméticos, a escrita automática se 
mostra também de difícil aplicação e gera resultados muitas vezes 
sofríveis. Mesmo assim, a contribuição do grupo para uma nova percepção 
da literatura e das possibilidades da linguagem é indiscutível, sendo a 
pregada oposição entre literatura e escrita automática mais uma postura 
ideológica do que efetiva. Leitores incansáveis, esses escritores 
inveterados jamais deixaram de frenquentar a literatura, fazendo dela o 
celeiro de suas inquietações. Em suma, como já observou Michel Beaujour, 
"era impossível ultrapassar a literatura, na medida em que a literatura 
desempenhava um papel necessário para se anunciar a boa nova de que a 
literatura tinha sido superada por algo que se intitulava surrealismo". 
 



 
Manga com leite - n. 17 - máquina de escrever 
 
"Ora, essa inspiração que consiste em obedecer cegamente a todo impulso é 
na verdade uma escravidão. O clássico que escreve sua tragédia observando 
certo número de regras que conhece é mais livre que o poeta que escreve o 

que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras regras que ignora." 
Raymond Queneau 

 

Para fechar este rápido apanhado de abordagens sobre a composição 
literária, vamos tratar nesta e na próxima coluna do grupo Oulipo. 
Fundado em 1960 pelo escritor francês Raymond Queneau, o Oulipo (atelier 
de literatura potencial) adota uma postura contrária aquela do 
surrealismo, propondo uma série de regras para a escrita. Porém, estes 
dois grupos exploraram as possibilidades literárias num mesmo sentido, 
enfatizando o processo de criação e a participação do leitor na obra. A 
literatura potencial procura aumentar este efeito idealizado pela escrita 
automática através da criação de novas estruturas de natureza matemática 
ou novos procedimentos para a atividade literária, como eles mesmos 
definiram, o objetivo do grupo é produzir inspiração ou algum tipo de 
ajuda a criatividade. 

Os membros do Oulipo colocam que é mais importante para o autor o 
processo de criação da obra do que escrevê-la em si. Assim, as regras 
criadas pelo grupo devem ser vistas como um instrumento para aceder a 
algum tipo de realidade não significada a qual era impossível chegar por 
meio de uma escrita direta, realidade que Georges Perec, principal autor 
do grupo junto com Italo Calvino, chama de inconsciente ou caráter mágico 
das palavras. Em segundo lugar, as regras são vistas pela maioria dos 
oulipianos como somente o começo da campanha de escritura; existem várias 
etapas de correção, recriação e invenção, que são responsáveis pelo 
caráter literário das obras do grupo. 

Unindo-se ao grupo a partir de 1973, Italo Calvino, baseado nas 
idéias estruturalistas em voga, acreditava que não havia forma melhor de 
representar a narrativa que uma máquina de escrever. Ao se perguntar 
sobre as características dessa máquina, ele responde que ela deveria ter 
certas regras, que deveriam ser sempre quebradas. Afinal, o seu 
funcionamento corresponderia a um ideal humano, que nunca deixa de mudar 
e provocar novas conjunturas. A máquina, neste sentido, estaria em 
permanente estado de insignificação e em permanente necessidade de 
ressignificação, assim como o mundo e o próprio processo de composição. 
 



 
Manga com leite - n. 18 - literatura potencial 
 

"Quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de 
experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é 

uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma 
amostragem de estilos, onde tudo pode ser completamente remexido e 

reordenado de todas as maneiras possíveis." 
Italo Calvino 

 

As novas estruturas criadas pelo grupo Oulipo, chamadas por eles de 
contraintes, que pode significar regras formais ou restrições, sempre 
existiram e estiveram presentes na atividade literária, como por exemplo 
no verso alexandrino ou no soneto. Também os jogos de palavras 
constituiriam regras formais, como o lipograma (escrever sem o uso de 
determinada letra) ou o monovocalismo (escrever com apenas uma vogal). 

Os trabalhos do Oulipo seguiam duas linhas de pesquisa: a analítica 
e a sintética. Com a primeira, os oulipianos pretendiam procurar nas 
obras do passado regras formais ainda não completamente exploradas. 
Dentro desta linha, vários autores foram apontados como "plagiários por 
antecipação" do Oulipo, entre os que se destacam Racine e Raymond 
Roussel. 

A segunda linha era mais audaciosa: tinha o fim de criar novas 
regras. Uma nova contrainte podia ser criada a partir da exploração de 
uma antiga, assim, o procedimento S+7 - que consiste em substituir cada 
substantivo de um texto pelo sétimo substantivo seguinte no dicionário - 
é inspirado no isossintaxismo (escrever um texto com a mesma estrutura 
sintática de outro), para dar apenas um exemplo. 

A partir de 1966, com a entrada no grupo dos escritores Georges 
Perec, Jacques Roubaud e, mais tarde, de Italo Calvino, ao invés de 
apenas fornecer novas estruturas ou inspirações para outros escritores, 
os integrantes do Oulipo passam a experimentar eles próprios as regras 
formais. Assim, as regras formais já não são apenas uma restrição para a 
composição da narrativa, elas determinam a estrutura e o conteúdo daquilo 
que é contado, como é o caso de "A vida modo de usar", livro no qual 
Perec estabeleceu em primeiro lugar que ele gostaria de escrever a 
história de todos os cômodos de um determinado prédio. Para isso, ele 
desenhou uma planta horizontal de um edifício e superpôs a essa planta um 
tabuleiro de xadrez. Depois ele resolveu o problema da "poligrafia do 
cavalo", no qual o cavalo deve percorrer as cem casas do tabuleiro sem 
repetir nenhuma. Essa poligrafia determinou a ordem dos relatos do 
romance, sendo que cada um corresponderia a um capítulo do livro, que tem 
99 capítulos, deixando o último como uma brecha para o leitor. Foram 
definidas também a partir deste problema as intrigas, as personagens, 
suas atividades e todos os elementos narrativos do romance. 
 



 
Manga com leite - n. 19 - a favor do método 
 

Nos últimos números desta coluna foram apresentadas três abordagens 
diferentes em relação ao processo de composição artística, e mais 
especificamente literária. Vamos discutir aqui as diferenças e 
semelhanças destas propostas e principalmente a necessidade de estudo e 
utilização de um método para se escrever. 

Há dois séculos atrás, Edgar A. Poe introduzia uma prática que até 
hoje é pouco comum no Brasil - apesar de ter se tornado um objeto de 
estudo acadêmico nos Estados Unidos, onde existem diversos cursos sobre 
criação literária, que formam milhares de escritores que atuam em 
diversos setores -, o estudo e a demonstração sistemática do processo 
criativo utilizado por um autor na composição de sua obra. Em sua 
"Filosofia da composição" Poe expõe detalhadamente as etapas que seguiu 
na composição de sua mais famosa obra, o poema "O corvo". Como vimos em 
números anteriores, o processo criativo de Poe é extremamente racional, 
metódico e objetivo, partindo da determinação de um efeito desejado, o 
autor deve escolher os elementos narrativos que compõem uma obra, como 
sua extensão e o tom utilizado. 

Seguindo uma linha oposta, o grupo surrealista manifesta seu 
descontentamento com os métodos clássicos, estruturados, que limitam a 
criatividade do autor e a participação do leitor no processo de 
composição da obra. Propondo um método que valoriza o irracional, o 
instintivo, a imaginação e as livres associações, André Breton e seus 
companheiros querem libertar o escritor da literatura, criando algo novo, 
que seria chamado de escrita automática. Como vimos também em números 
anteriores, este novo método se torna uma contribuição fundamental para a 
literatura e as artes em geral, sendo responsável pelo surgimento dos 
movimentos e obras que marcaram o século passado. 

Adentrando ainda mais a idéia de inserir o leitor no processo da 
criação da obra, deixando que este não apenas o perceba ao ler o texto, 
mas também possa interagir com ele, o Oulipo retoma a proposta do método 
estruturado, racional, colocando que o autor que determina as regras que 
irá seguir é mais livre que aquele que segue regras que desconhece. 
Assim, Raymond Queneau e seus colegas estudam e criam diversas regras 
para se escrever, criando o que é chamado de literatura potencial, como 
já vimos nesta coluna. 

Todos estes métodos, que representam aqui diversos outros 
existentes, têm como objetivo facilitar e impulsionar o processo 
criativo. Seja através de caminhos mais racionais e estruturados, seja 
através de escolhas arbitrárias, percebe-se que a teoria da composição 
caminha sempre em torno de um método definido, que cada vez mais procura 
inserir o leitor no processo criativo. O estudo e conhecimento destes 
métodos e o exercício da escrita através deles pode ser importante 
ferramenta para a formação de novos escritores, que devem, obviamente, 
construir seu próprio método de criação, sem precisarem porém de recriar 
a roda. 
 



 
Manga com leite - n. 20 - último sermão 
 

"Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para 
mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas." 

Fernando Pessoa 
 

Para alegria de muitos e tristeza de poucos (ou nenhum) este será o 
último número desta coluna, por isto se preparem para o sermão, agora sim 
o último. 

No primeiro número ataquei o que chamo de literatura virtual, coisa 
que percebo agora que não existe e talvez não venha a existir. Muitos 
ficaram ofendidos e acabei por tentar amenizar as coisas, mas agora vou 
voltar ao ataque. 

Em todos estes meses que venho expondo propostas, métodos e 
opiniões sobre literatura e a criação literária não tive o prazer de 
receber comentários, críticas ou mesmo textos que procurassem dialogar 
com que o foi escrito nesta coluna. Tirando alguns resmungos e tapinhas 
nas costas, o silêncio foi total. Talvez porque ninguém leia o que é 
publicado na internet - o que me parece bem provável, motivo pelo qual 
estou certo que a literatura virtual não existe, afinal, para ser 
literatura é preciso que haja um leitor, pelo menos um! -, talvez porque 
ninguém tenha opinião sobre o que lê - um dos grandes problemas deste 
país e do ser humano em geral -, talvez porque escrevo mal e de modo 
maçante. Seja lá o que for, deixo aqui minha última mensagem, ou sermão, 
e espero por aqueles que se interessam por literatura e acham que posso 
ter uma ou outra idéia razoável sobre a questão se manifestem e que o 
resto se cale para sempre (ou vá para a merda mesmo!). 

Depois desta provocação (que pode até ser desnecessária, como 
alguns tentam me mostrar), tento agora ser construtivo, como gostam de 
dizer. 

Concordando com Pessoa, aliás não há atitude melhor, e com todos os 
autores que citei nesta coluna, desde o saudoso Beleléu (fica aqui minha 
homenagem a este que foi o maior compositor da música brasileira), 
passando por Calvino, Poe, Clarice, Antonio Candido e muitos outros, peço 
apenas que vocês, novos e futuros escritores, gostem de escrever, lutem 
com as palavras, escrevam para salvar suas vidas e cientes da 
responsabilidade inerente ao ato de escrever. Sejam cuidadosos e 
impulsivos, loucos e racionais, visionários e analíticos, poetas e 
leitores, e acima de tudo: "Pessoas". 

Fico por aqui, certo de que o manga com leite provocou a indigestão 
tão pregada pelos fazendeiros do passado, ou seja, nenhuma, mas de que 
foi um prazer tentar e um aprendizado escrever estas linhas tortas e 
capengas. Fica meu abraço para aqueles que leram e meu obrigado para os 
que publicaram esta coluna. Nos vemos na inferno, ou talvez na internet 
mesmo. 
 
 

Daniel Gomes 
maledictu@yahoo.com 

 


