文化生活（2008年07月～08月） 

---

    独立小桥风满袖

---

2008年07月

• 摄影的乐趣——The Joy of Photography

• 阴骘之定，不可变也——定婚店

2008年08月

• 七弦琴高手崔莺莺——莺莺传

---

2008年08月

摄影的乐趣

The Joy of Photography, Eastman Kodak Co., 1979

    这本书是在附近的一家果蔬店买的二手书，二十个便士，超级便宜，扉页上有先前主人的题签：from Mum + Dad, Christmas 1980, Scott Warokins(？，太草了，认不得，似乎姓不对)。显然这是一对父母送给孩子的圣诞礼物。

    现在已经是数字照片的时代了，这本书的知识明显陈旧了，可是里边有很多很好的照片，例如一个抱着两瓶葡萄酒微笑走在街巷中的小男孩，还有斯特拉文斯基撑着脑袋坐在三角钢琴旁边，这些都是非常有名的优秀照片，我翻看几页，便知这是好书，心下盘算，如果在三镑以内就买下来，毕竟以后离开英国，这么厚重的书，携带不易。没想到那个豁着牙的店伙计笑笑跟我说，这些都是慈善书，扔二十便士在那个桶里就好。

    摄影术原本就是一门精妙的学问，光影的应用，构图的选择，都是大有讲究的，科学知识是基础，这些内容并不因为成像元件由胶片变成了CCD或者CMOS而有丝毫改变。好的照片，让人看了赏心悦目，惊叹那所照静物人像前面、镜头后边摄影师的才华。

    书中有很大一部分是讲解单镜头反光照相机的结构，还有各种镜头、滤光镜的使用，当然，暗室技术也是一个主题，所有这些，在数字照相机席卷过后，已经变成了一门逐渐绝迹的手艺。看这种书，颇有点怀旧的意思。

    每个时代都有怀旧的题目，例如前些天泰晤士报提到一个，色带打字机，并且还举出英国著名的小说家Frederick Forsyth，此人就坚持使用打字机写小说，列举出种种好处，例如色带打字机不会被黑客侵入而被盗取了自己的智慧结晶，也不会因为误操作或者病毒搞得前功尽弃，在没有电的地方也能写作，不会动不动就想着上网而耽误正事。。。。。。想到我最初学英语，就是使用哥哥的一台很大的色带打字机。摆弄机械的乐趣是无穷的，尤其对小孩来说，这也间接引起了对英文的兴趣吧。

    前几周去跳蚤市场，就见到有卖打字机的，成色还不错，五镑，这东西没敢买，买了一则不用，再者也带不走。

    何时才能安定下来，弄弄自己的小爱好呢？

---

2008年08月

阴骘之定，不可变也

定婚店，續幽怪錄，唐·李復言

杜陵韋固，少孤，思早娶婦，多歧求婚，必無成而罷。元和二年，將遊清河，旅次宋城南店。客有以前清河司馬潘昉女見議者，來日先明，期於店西龍興寺門。固以求之意切，旦往焉。斜月尚明，有老人倚布囊，坐於階上，向月撿書。固步覘之，不識其字。既非蟲篆八分科斗之勢，又非梵書。因問曰：「老父所尋者何書？固少小苦學，世間之字，自謂無不識者，西國梵字，亦能讀之；唯此書目所未覿，如何？」老人笑曰：「此非世間書，君因何得見？」固曰：「非世間書則何也？」曰：「幽冥之書。」固曰：「幽冥之人，何以到此？」曰：「君行自早，非某不當來也。凡幽吏皆掌人生之事，掌人可不行冥中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨爾。」固曰：「然則君又何掌？」曰：「天下之婚牘耳。」固喜曰：「固少孤，常願早娶，以廣胤嗣。爾來十年，多方求之，竟不遂意。今者人有期此，與議潘司馬女，可以成乎？」曰：「未也。命苟未合，雖降衣纓而求屠博，尚不可得，況郡佐乎？君之婦，適三歲矣。年十七，當入君門。」因問「囊中何物？」曰：「赤繩子耳。以繫夫妻之足。及其生，則潛用相繫，雖讎敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉。此繩一繫，終不可逭。君之腳，已繫於彼矣。他求何益？」曰：「固妻安在？其家何為？」曰：「此店北，賣菜陳婆女耳。」固曰：「可見乎？」曰：「陳嘗抱來，鬻菜於市，能隨我行，當即示君。」

及明，所期不至。老人卷書揭囊而行。固逐之，入菜市，有眇嫗，抱三歲女來，弊陋亦甚。老人指曰：「此君之妻也。」固怒曰：「煞之可乎？」老人曰：「此人命當食天祿，因子而食邑，庸可煞乎？」老人遂隱。固罵曰：「老鬼妖妄如此。吾士大夫之家，娶婦必敵，苟不能娶，即聲伎之美者，或援立之，奈何婚眇嫗之陋女？」磨一小刀子，付其奴曰：「汝素幹事，能為我煞彼女，賜汝萬錢。」奴曰：「諾。」明日，袖刀入菜行中，於眾中刺之，而走。一市紛擾。固與奴奔走，獲免。問奴曰：「所刺中否？」曰：「初刺其心，不幸才中眉間。」爾後固屢求婚，終無所遂。

又十四年，以父蔭參相州軍。刺史王泰俾攝司戶掾，專鞫詞獄，以為能，因妻以其女。可年十六七，容色華麗。固稱愜之極。然其眉間，常帖一花子，雖沐浴閒處，未嘗暫去。歲餘，固訝之，忽憶昔日奴刀中眉間之說，因逼問之。妻潸然曰：「妾郡守之猶子也，非其女也。疇昔父曾宰宋城，終其官。時妾在襁褓，母兄次沒。唯一在宋城南，與乳母陳氏居。去店近，鬻蔬以給朝夕。陳氏憐小，不忍暫棄。三歲時，抱行市中，為狂賊所刺。刀痕尚在，故以花子覆之。七八年前，叔從事盧龍，遂得在左右。仁念以為女嫁君耳。」固曰：「陳氏眇乎？」曰：「然。何以知之？」固曰：「所刺者固也。」乃曰：「奇也！命也！」因盡言之，相欽愈極。後生男鯤，為鴈門太守，封太原郡太夫人。乃知陰騭之定，不可變也。

宋城宰聞之，題其店曰：「定婚店。」

---

2008年08月

七弦琴高手崔莺莺

莺莺传，唐·元稹

    “莺莺传”中，七弦琴是个很重要的情节，例如：

……异时独夜操琴，愁弄凄恻，张窃听之，求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。……

“……，君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”因命拂琴，鼓《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆嘘唏，崔亦遽止之。投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。……

    译文大概是这样的：

……有一天夜晚。崔莺莺独自弹琴，心情忧愁，弹奏的曲子非常伤感。张生偷偷地听到了，求她再弹一次，崔莺莺却始终没再弹奏，因此张生更猜不透她的心事了。……

“……，你常说我擅长弹琴，我从前害羞，办不到。现在你将要走了，那我弹一次琴吧，满足你的意愿好了。”于是崔莺莺开始弹琴，弹的是《霓裳羽衣曲》序，还没弹几声，发出的悲哀的声音又怨又乱，之后就不知道弹的是什么曲子了，身边的人听了哭了起来，崔莺莺也突然停止了演奏，扔下了琴，泪流满面；急步回到了母亲处，再没有来。

    看来崔莺莺是个抚琴高手啊，能把霓裳羽衣曲弹出悲声来，厉害——似乎这是一首欢快的曲子，可惜，这首曲子已经失传了。

    都说音乐是人类的另外一种语言，可独夜操琴，愁弄凄恻，这得是如何沉静的人，才能把自己心中的情绪，汇聚到指尖，表现出来？没有自小开始的常年弹琴，是无法用音乐这种语言表达情感的。

---