文化生活(2006年02月)
心籁颂华觅乐得......
2006年02月
-
江上之清风与山间之明月——《前赤壁赋》
-
观察的力量——《幕后黑手》
2006年02月
江上之清风与山间之明月
很喜欢苏轼的这篇《前赤壁赋》,在这里有必要先抄一遍。
壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。
少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞萧者,倚歌而和之,其声呜呜然:如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕;舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然,正襟危坐,而问客曰:“何为其然也?”客曰:“月明星稀,乌鹊南飞,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌。山川相缪,郁乎苍苍;此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗;固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友糜鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属;寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷;挟飞仙以遨游,抱明月而长终;知不可乎骤得,托遗响于悲风。”
苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,而天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也。而又何羡乎?且夫天地之间,物各有主。苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”
客喜而笑,洗盏更酌,肴核既尽,杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。
为什么又想起这篇文章了呢?前几天看到大学同学陈英赫在网页中慨叹自己在二〇六二年都八十多岁了,为此颇生感慨,所以,很自然地就想到了苏轼的这篇。
苏轼和一个朋友(客)七月十五那一天晚上泛舟游赤壁,这种感觉真的是好极了,阅读这些文字,作为千年之后的一个读者,我都替他感觉畅快——清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。这么潇洒的生活,真是让人羡慕。下边发生的事情大概是这样的,在满月的照耀之下,喝了点小酒的苏轼感觉很是愉快,畅饮了一气之后,敲着船帮子唱了一首:桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。同来的朋友(客)会玩箫,也即兴和了一曲。估计是曲子弄得太悲了,本来感觉挺高兴的苏轼一下子板起了脸,“为嘛弄介个?”朋友(客)于是解释了半天,总之一句话——哀吾生之须臾,情绪是很悲观的。然后苏轼就反驳了一番,说明生活还是要乐观一点的为好,外在的事物,例如江上之清风与山间之明月可不会因为人有郁闷的情绪而减损,所以为什么不共同欣赏造物的神奇呢,为什么不呢?结果是朋友(客)想通了,两个人洗了酒杯继续吃喝,杯盘狼藉,一觉睡到大天亮。
如果判断这篇文章写的是两个酒鬼怎么喝高的,我想也没错,不过苏轼的乐观情绪的确值得学习,有了乐观的情绪,做其他的事情就好办了,朋友(客)所提到的曹孟德的《短歌行》,言语之中有点笑话曹操一世豪雄,横槊赋诗,到头来和吾辈一样归于虚无。而苏轼恐怕很看不起他的这个朋友(客),整天腻腻歪歪哭哭啼啼悲悲切切,所以在文中连名姓都没给写明,这下可好,戚戚惨惨的人,最后留下的只是这么一个“客”名,真的成为过客了。这么分析一通,看来,还是要向曹操学习,再不济也得向苏轼学学,豁达笑对生活,真正做点事情,虽然我们无法选择自己生活的年代和环境,然而就当下的现实而言,自己的想法和行为还是大有可为的,跳出局限不是不可能。不信今时无古贤,就是这个意思。
前一段时间看BTV5讲北京的著名房地产律师秦兵,他讲他没有兴趣购房,有房可租住就好,相反,他对自己弄的“购房合同二〇四条”很有信心,相信几百年后现在这些房地产商们的房子都灰飞烟灭之后,——这倒是实话,就我国的这些豆腐渣房子,别说几百年,就一百年恐怕也经不起。——他的二〇四条还在,并且必定成为研究二十一世纪初中国经济的一个重要文献。此人真是了得,眼界之高,远远跃出世人之上,佩服佩服。
当然,我在这里臧否人物,有点站着说话的味道,最近读书,越发感觉到把史书上别人的教训、前人的谋略应用的自己的生活当中的难度非常大,往往自己身在其中,头脑最容易犯晕,而站在别人,无论是前人后人还是他人的角度高度分析自己的问题,会有自己意想不到的结果。
2006年02月
观察的力量
《幕后黑手(The Moving
Finger)》,阿加沙●克里斯蒂
克里斯蒂是我喜欢的作家,虽然她的侦探小说写得有点太多了,并且还有点程式化,不过每次阅读都能带来很大的愉快。她一生写了超过八十册侦探小说,据说此人的小说大多都是她坐在浴缸里构思创作的,她自认自己前九名的最佳作品依序是:
《无人生还》
《罗杰.艾克罗伊德谋杀案》
《谋杀启事》
《东方快车谋杀案》
《零时》
《此夜绵绵》
《畸形屋》
《无妄之灾》
《幕后黑手》
这次看的是《幕后黑手》这一部,由于有看过大量CSI系列剧的训练,我自凶案一开始,就怀疑辛明顿先生是杀妻的凶手,因为他是妻子死后最大的受益者,并且是与辛明顿太太关系最密切的人之一,凭这两点,就可以给他加上最大的嫌疑犯权重系数。故事看到第八章,果不其然。
克里斯蒂非常熟悉或者说善于描写这种平静小镇上的罪恶,脍炙人口的“东方快车谋杀案”、“尼罗河上的惨案”、“阳光下的罪恶”都属于这一类,她对于出现每个人的描述都很讲究,细节往往最为重要,不过读者一般却会在阅读的过程中忽视,而这往往是整个故事的关键所在,例如《幕后黑手》中的辛明顿太太“病了很久了,神经质又很重”就是这样一个细节。
克里斯蒂应该是个具有非常细致的观察能力的人,看过她的小说后,可以想象,她会在自己平日的生活中冷静的不露声色的观察周遭的人们,然后归类整理,最终让积累的种种人物素材又在小说中还原为一个一个人物。这应该就是观察的力量了,我平时也在训练自己的这种能力,比如说到一个写字楼、或者酒店餐馆之类的地方,都会先看看紧急出口在哪里;在公司工作的时候,可以通过观察同事的服装或者饰品了解此人的生活趣味取向,当然,我这种观察离克里斯蒂那种写小说的观察还差的很远呢。:-)
台湾的远流出版公司出版了一系列的克里斯蒂小说,几年前在南洋的时候就在图书馆看过二十来本,是竖排本繁体字的,拿在手中阅读起来很舒服,到现在估计已经出了全套的集子,可惜在北京看不到,不过网络是个好东西,她的作品,一般都能找到中文OCR版本的。