| 【首页】【关于我】【文化生活】【有意思的东西】【与我联系】 |
|
|
文化生活（2005年05月）
北京的雨夜......听古琴唱片......饮华顶云雾茶......读洋书......睡觉......
——2005年05月
2005年05月
戴着脚镣的舞蹈
等待就是奢侈
夜读南洋旧事
一骂而罪减！
2005年05月
戴着脚镣的舞蹈（“我的看法”2005年05月，DESIGN NEWS China）
诗歌创作是戴着脚镣的舞蹈，遗憾的是我不会娓娓写下那些有着巧妙意味的文字，因为我不是个情绪化的人，但是要把任何一件事情做得完美，或者说力求完美，都是戴着脚镣的舞蹈。当排除了种种的限制与羁绊，最终近乎完成的那一刻，随之而来的那种欢畅的感觉是非常好的。做杂志也一样，细心的读者会发现DESIGN NEWS China这几个月以来，慢慢地有了一点一点的变化，广告逐渐多了一些，内容也逐渐丰富了起来，可以说，杂志正在逐渐走上正轨。我们有一则自我广告，称DESIGN NEWS China是“精品杂志”，我自信我们这一帮人不至于太笨，弄出乌七八糟的东西来糊弄读者，所以，还请诸位看官不吝给我发来你们对于杂志的看法，毕竟和聪明人交流是一件令人愉悦的事情。
大家可以撕下覆盖在封面上的广告，——如果乐意，不妨填一填，再传真给那家公司，作为对我们杂志的小小支持——让我们来看看本期杂志的本真面目——兰斯·阿姆斯特朗，世界上最伟大的车手。阿姆斯特朗已经连续六年赢得了环法自行车大赛的桂冠，在百余年的环法历史中，他是第一位六次拿下环法大赛的车手，同时也创造了另外一个奇迹——这是癌症康复职业自行车运动员创下的奇迹。阿姆斯特朗说得太好了：“其实对手只有一个——自己。只要能超越自己，别人所带来的竞争，只能算是小山坡。”与死亡竞争，这是残酷的比赛，是戴着脚镣的舞蹈。而在杂志23页中介绍的是伴随他六次夺冠的自行车的设计故事。为了让比赛用车得到更为优异的性能，在各种制约条件中性能达到最优，工程师们绞尽脑汁，谁又能说这样的设计不是戴着脚镣的舞蹈呢？
在投身专业媒体出版行业之前，我曾经有机会作为一名系统工程师，接触到当时世界上最为优秀的CPU——Alpha CPU。稍微有点计算机常识的人都知道，CPU的散热问题是个一直困扰工程师们的难题，而我当时要做的事情就是集群，通俗的讲，就是让好几台甚至更多的机器一起工作，一同去完成同一件任务。当时，机器一台一台堆起来，热的不仅仅是CPU们，我也不住地冒汗——这其中恐怕冷汗的成分多一点，因为办公室的空调机已经呜呜作响了。彼时的工艺水平是在1U的尺寸内，放入两颗CPU，然后以1U的服务器为砖块，在一个机架中垒起二十余个甚至更多的砖块，可想而知，这样的大家伙干起活来，和我们平常使用的PC就大不同了。我当时就琢磨，设计机架结构的工程师和设计1U服务器结构的工程师为什么不请教请教工程热力学的专业人士呢，不能只考虑1U内的问题啊，既然很多台机器协同工作，那么除了内部的散热不畅之外，还有整个机架的散热需要解决啊。
三四年过去了，SGI的工程师们果然考虑了这样的问题，甚至把设计的眼界放得更宽广了：以机房为设计对象，更加宏观地解决超级计算机的散热问题，我相信他们当中肯定有传热学方面的专家。看完这篇技术文章，我感觉这些工程师们颇有一点魏晋风骨，刘伶不是“以天地为栋宇，屋室浑衣”么，这些工程师们真是一群可爱的人。
最后，向诸位推荐“Gadget Freak”这个栏目，在这里展示的应该都是工程师们出于自身的爱好，以爱好者的身份原创出的一些创新设计小物件，应该说都是一些概念型的小玩意，有点玩票的意思。当然，最近两期的内容还是洋人的设计，我欢迎各位中国的工程师向我推荐自己的创新设计，让我们也广为传播东方的设计狂人的原创作品。
2005年05月
等待就是奢侈
“消费不是奢侈”
——《退步集》，陈丹青，广西师范大学出版社
五一的黄金周去了两趟书店，购书一批，其中就有现在颇为流行的《退步集》，陈丹青以前只是听说过这个人，最初的了解还是源自偶然看过中央十套的《人物》节目介绍。本来我买书有很苛刻的标准——国人的书，还未故去的人的作品不买，乱七八糟的出版社的书不买，不过《退步集》却打破了这两条限制。这个人确实有着特例独行的气质，话又说回来，特例独行需要有很深的背景或很大的功名做为倚仗，——陈丹青属于后者，而前者的一个很好的例注是刘索拉。——否则即使说出一两句牢骚话来，也没有人搭理。
话归正题，奢侈的日子。在物质严重丰富的现在（真的如此么？），奢侈的生活对每个人都有着无以抗拒的吸引力，我生活在都市之中，和真正的世界大都市相比，北京只能算是个小镇，然而，大家听多了“与世界接轨”这样的鬼话，自然信以为真我们过上了优裕的日子，会以为纽约也不过如此：我们的北京还有“北京现代”呢，北京人要坐北京的车。可笑，纽约可没有个“纽约福特”，华盛顿也不会有“华盛顿通用”。我们的北京城，白天乱糟糟，晚上也是乱糟糟，这里连个跑步的地儿都难觅，屁大点的小公园里狗倒比人多，每个电线杆子下边都气味异常，难道这就是小康？
陈丹青在文中提出另外一种奢侈的定义，不是石崇王恺斗富的那种极端体验：奢侈是一种心理体验。按照他的这种说法，我现在不看电视，不买影碟，没有iPOD和MP3机，住在租来的小破房子里，每天走路上工下工，衣食无忧，已经是在过着奢侈的生活了——当然，住行还是有点忧。
除此之外，高兴了我还给这个网页敲点短文，甚至会拿起笔，在纸上每天写一些字，咳，这到底是生活的进步还是退步。各种各样的广告给我们描述了各种各样的便利生活：PDA可以代替铅笔和笔记本，手机代替电话，私人汽车代替公共交通，笔记本电脑代替台式电脑，短信息和MSN MESSENGER代替语言的交流，快译通和文曲星代替几百年数辈人编撰的韦氏词典和牛津词典，等等等等等等等等。技术带给我们便利的同时，也带来了懒惰和蜕化。一个极端的例子是，前些年在南洋岛国的时候，看过一则新闻，当地有幼儿园鼓励小朋友们放弃蜡笔和纸张，转而选择在触摸式笔记本电脑的屏幕上画小人涂鸦，当时我就大为可怜这些小朋友，恐怕他们以后要去博物馆才能认识彩色铅笔是个什么东西呢。好像当地的小朋友也说不出昂首阔步咯咯叫的大公鸡和KFC中的鸡肉汉堡有什么联系，这是讹传，未经证实。
文中说，等待就是奢侈。确实如此，可惜现在生活中能够让人等待的机会越来越少了，通讯网络完全打破了距离和时间带来的想象，我现在每个月都等待印好的杂志从深圳运到北京，勉强算是个奢侈行为吧。书信是再也不写了，电子邮件和电话以及短信还有MESSENGER完全占据了日常的与人交流的渠道，可惜啊可惜，有机会一定要写写信。
2005年05月
夜读南洋旧事
——《郁达夫海外文集》，三联书店
郁达夫一直是我景仰的人物之一，可以算得上偶像了，劳动节期间在北大南门外的风入松书店翻旧书，所幸这本一九九六年出版的三十元的新书被我收入囊中。大学期间看过一本郁达夫的书，书名是《卖文买书》，这个名字起得好，也是我所向往的生活方式。
这一个月以来，每天临睡之前那半小时，基本上翻看这本书。前几年在南洋岛国的时候，曾经想寻找郁达夫的旧居，但是不知道具体位置，这次看书上写在中丹鲁忠保路六十五号，可惜我没有机会寻访了。不过一九九七年去杭州，在街上闲逛，一位老先生倒曾经介绍我看过郁达夫在杭州的旧居，当时已经充作警局了，门口摆着一个马桶，给人记忆深刻。好在郁达夫不是以旧居的形式存留在人们的记忆中，看他的书比起踏访旧居来的有意思。
郁达夫所主办得“星洲日报”早已不复存在，他在“马六甲记游”中提到的那些地点，我大概也去过，三宝山、三宝殿，确实如同他六十多年前记述的那样，只是三宝井已经被封了起来，只可探看，无法灌取了。附近不远还有一座抗战胜利纪念碑，是蒋委员长题的字，可惜郁达夫没有机会看到那块碑，可恼的倭寇，可叹的蒋委员长！
《郁达夫海外文集》中多的是慷慨悲歌，一九三八年底到一九四二年初期间，郁达夫主持“星洲日报”副刊“晨星”，面前的这个集子基本上都是他在那三年多时间中撰写的评论、杂文和时评，不多的是一些避难苏门达腊时候写的杂诗。我辈从来没有经历过战乱，然而读那些文字，可以极大程度的被郁达夫的爱国热忱所感染。
而他所描写的热带生活，和我所生活过的日子，确实如出一辙：
......如醉如痴，如在一个连续的梦游病里，浑浑然过去的日子，好象是很久很久了，又好象是只有一日一夜的样子。实在是，在常年如盛夏，四季不分明的南洋过活，记忆力只会一天一天的衰弱下去，尤其是关于时日年岁的记忆，尤其是当踏上了一定的程序工作之后的精神劳动者的记忆。......
今年是倭寇二战投降六十周年纪念，六十年，一个甲子，郁达夫在苏门达腊失踪也有六十一年了，然我辈所能够作的，却只有追思遥想郁达夫当年的风骨，咳，除了叹惋，还有叹惋。
另，风入松书店最初也在北大南门那条街上，但是不在资源楼里，而是在靠近海淀图书城那边路北的一个极小的门脸里边，记得第一次进去应该是在一九九四年，竟然遇到葛海滨（大概是这个名字吧，记不真切了），大为吃惊，那是他和几个同好开的小书店，不过后来就失去联系了，风入松也就变成大书店了。
2005年05月
一骂而罪减！
——《骂鸭·卷六·聊斋志异》
前日准时下班，在西单图书大厦逛了好一阵子，最终选定了《聊斋志异》，是上海古籍出版社出的图文版，装帧风格都很喜欢，只可惜不是竖排繁体字的，白璧微瑕。
“骂鸭”是个非常具有中华生存哲学的故事：
邑西白家庄居民某，盗邻鸭烹之。至夜，觉肤痒。天明视之，茸生鸭毛，触之则痛。大惧，无术可医。夜梦一人告之曰：“汝病乃天罚。须得失者骂，毛乃可落。”而邻翁素雅量，生平失物，未尝征于声色。某诡告翁曰：“鸭乃某甲所盗，彼深畏骂焉，骂之亦可警将来。”翁笑曰：“谁有闲气骂恶人！”卒不骂。某盗窘，因实告邻翁。翁乃骂，其病良已。
异史氏曰：甚矣，攘者之可惧也：一攘而鸭毛生！甚矣，骂者之宜戒也：一骂而盗罪减！然为善有术，彼邻翁者，是以骂行其慈者也。
王力主编的古代汉语第一册选编了《左传》中“郑伯克段于鄢”一段故事。这个故事和“骂鸭”对我们有着同样的指导意义。郑庄公的弟弟共叔段却十分桀骜不驯，既不听从兄长的号令，也不把君主放在眼里，并且时常显露出谋逆之心。庄公的臣僚们都劝说郑庄公及早除掉共叔段，免得将来迟早成为祸患。庄公非但不听，反而更加优抚自己的弟弟，更加纵容共叔段的恣意妄为。直到后来共叔段以为有机可乘，终于起兵谋反了，庄公才名正言顺地兴师问罪，在“鄢”这个地方，一举荡平了共叔段的势力。
其实，庄公不是不想除掉段，而是一直在等待时机。最初共叔段虽然怙恶不悛，但他的作为并没有坏到该死的地步，如果当时就做掉他，难免师出无名。因此不妨先纵容一下，等更多的恶行暴露出来以后，再收拾不迟。
道德经中讲：将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之，将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。我们几千年的历史充满了谋略，谋略太强，甚至连做人最基本的诚信都没有了，看看春秋战国那些倾轧的故事，很有意思，很有意思。
当然，谋略是一个太大的话题，以后读书一定要关注关注。