| 【首页】【关于我】【文化生活】【有意思的东西】【与我联系】 |
|
|
文化生活（2003年11月）
计算机和网络技术的日新月异，一方面让平时须得去大型图书馆才能得到的知识可以在家中通过网络检索得到，网络至少可以充当百科全书的角色；而另一方面，在显示器上的新闻、评论等等这些东西，已经大大改变了阅读的习惯。象我就是，网上太长的文章不愿意看，需要动很多脑筋的文章也不愿意看。一些艰深的分析文章，如果是印在杂志上，就可以耐着性子慢慢看下去，而网络版的杂志就不同了，我总是急于究出文章的主旨，如果连续翻两屏还没看完，就有点着慌。有时候刚看了个开头，就忙着点击其他的标题，根本无法深入下去，到最后往往很多文章都只是看了个开头。就连在计算机上读小说的感觉也与读印刷的不同，有时候宁愿买一本来看或者浪费纸张打印出来也不愿意看电子版的图书。
不知道这是不是一个普遍的现象。
——2003年11月
2003年11月
“我见青山都妩媚，料青山见我应如是”
ENIGMA，二战中的密码战场
“春秋亭外风雨暴”
“燕九”－“宴丘”－“烟九”－“阉邱”－“阉九”
Je m'appelle Hélène 我叫伊莲娜
魏武少时
电影 IDENTITY
《HIT LIST》
《An Echo Of War》
项羽与刘季
2003年11月
“我见青山都妩媚，料青山见我应如是”
丰子恺的绘画别有情趣，他的很多作品都只有寥寥几笔，配以短短的一句半句，在观者看来，却是在简单的背后有着非常丰富的想法。很早就很喜欢翻看他的画册，以前总是遗憾以丰子恺在散文方面的造诣，为什么没有针对每一幅画作配以简短的文字。现在看多了他的画作，逐渐有了点感悟。绘画不比散文，丰子恺擅长在中国的古诗当中寻求题材，并把自己的心境融入其中。这种意境如果散文化了之后，就会大大折扣，就好比我们的宋词，往往是在跳跃的文字之下，是非常细腻的感情，不同的读者在不同的时期都会有不同的感受，丰子恺的绘画也有着这样的妙处。
拿这一幅漫画来说，“我见青山都妩媚，料青山见我应如是”。以前背过辛弃疾的这篇“贺新郎”：
甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山都妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里，想渊明，“停云”诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。我想大多数人最开始只知道的是那最出名的两句，以为这文字背后闪跃的必然是快乐的心情。其实不然，仔细读一读辛弃疾的词，可以感觉到作者的孤独，再看看丰子恺的漫画，画中哪里有青山，满眼一片凋敝的景致，画中应该是晚秋初冬，一九四一年，中国正处于抗日战争的最艰苦的日子当中，太平洋战争在年底爆发，画家也许是担忧国家的前景，有孤独的感觉应该不奇怪。
再进一步体会丰子恺的心境，说是孤独也不尽然，我感觉丰子恺在画中要表达的，除了孤独还有一种自我鼓励，一种人与河山互相激励的情绪，这和辛弃疾“贺新郎”中慨叹同辈当中知音太少的孤独有所不同。——好像陶渊明在“停云”诗的序中明确写着：“停云，思亲友也”，——手头没有陶渊明的集子，记不太真了。
这里还有一幅同样是丰子恺的画作，“山河不改”，作于一九四二年秋，比较一下，一年之后，画家的心境有了不少变化。比之“青山”一画，“山河不改”明显地增添了不少明亮的情绪。
人是有感情的动物，心情会随着周遭的景物事件而逐渐变化，现在看“青山”这副画，能够体会到辛弃疾的孤独感，相信过一年半载之后再次翻看画册，又会有别样的感触了。有机会把看画的感受一一写下来，也是一件有意思的事情。
虽然丰子恺当年把他的作品称作漫画，不过已经和现在大众所熟知的漫画大异其趣了，现代汉语中“漫画”这两个字想来应该是五四白话文运动后从日语中借鉴过来的，现在日本的漫画把漫画二字糟蹋掉，也无可厚非。
2003年11月
ENIGMA，二战中的密码战场
这里要谈的ENIGMA不是那个经常被音响发烧友用于试音的乐队组合，这里要说一说的是二次大战中声名显赫的密码机器——ENIGMA。
前年曾经看过一步电影，标题就叫做《ENIGMA》，讲述二战期间英国的一位密码专家破解德军密码机ENIGMA的故事，当然故事是虚构的，前两天又看了一遍DVD，感觉ENIGMA这个东西十分有趣，不妨深入了解一下。所以最近花了不少时间浏览网上关于这方面的材料，在这里先大概介绍一下，如果有精力又有兴致的话，我想我会专门做一个专题介绍的栏目，毕竟这林林总总的资料都是英文的。
1918年，德国发明家兼商人Arthur Scherbius发明了加密机器ENIGMA，最初他的工厂生产的产品的前景并不被看好。在商业界，他的机器由于叫价过于昂贵，企业家们觉得没有必要花出这样一大笔钱来保证那所谓的商业秘密；在军事方面，德国军方也没有认识到情报加密在战争中的重要性。直到1925年，由于德国的军事电报被英军截获破解，这才使得德军痛下决心，全面装备ENIGMA。在以后的十年之中，德军装备了数以万台的ENIGMA机，这使得二战初期纳粹德国的保密系统几乎完美无缺。希特勒的闪电战屡试不爽，这其中也有ENIGMA的功劳。
轴心国的对手们差不多都对德国人的密码一筹莫展，法国人曾经得到过一些关于商用ENIGMA机的内部结构资料，但是法国的情报人员却认为ENIGMA是天衣无缝无法破解的，确实ENIGMA的复杂的加密解密过程太难了。波兰，这个中欧国家，屡次被强邻吞并，基于本国安全的立场，波兰人同样需要破解德军的情报，于是，法国人转手把得来的关于ENIGMA资料卖给了波兰。这时，已经是1928年了。在华沙的工厂里，一系列的ENIGMA机器被复制出来，为此波兰密码局招募了三位年轻的数学家，他们都是波兰Poznan大学数学学院的研究生，军方还曾经给他们提供过专门针对破译密码的培训课程。
1932年9月，Marian Rejewski和他的两位年轻的同事正式成为华沙密码局的雇员，投入了这项不可能的任务，到1934年，他们已经能够破解截获的德国情报了。核心人物Rajewski甚至设计了一台破译机器，它被称作“Bomba”——因为它在工作的时候会发出轰轰的声音。破解工作总算有了点小进展。1933年到1939年期间，波兰破解了几万条的德军情报，其中就包括德军在苏台德地区德军力部署情况。
但是当德国人更换了密钥并且增加了ENIGMA的加密能力之后，波兰人便束手无策了。快速保密的通讯使得闪电战所向披靡，1939年4月27日德国撕毁同波兰签订的互不侵犯条约，侵占了苏台德地区。在波兰被关分之前的几个月，为了保证一旦波兰沦陷，针对德军的情报破译还能持续下去，波兰密码局向英法两国的密码专家提供了两台ENIGMA样机以及Bomba的图纸。就这样，ENIGMA渡过了英吉利海峡，密码的破译工作转移到了白金汉郡的布莱切利公园里边，在这里就有电影中多次出现的小木屋场景。
英国的密码专家很快就掌握了波兰人的破译方法，由于人力和资金的相对充足，破译情报的能力也大大提高。在这些专家当中，有一位鼎鼎大名的阿兰·图灵（Alan Turing）。图灵在大英帝国王冠上的珍珠——印度长大，后来回到本土上中学，然后进入剑桥大学国王学院，学习数理逻辑。在他的论文中，他提出了日后以他名字命名的虚拟计算机器——图灵机。现在计算机科学界最负盛名的奖项就是以图灵名名的。
图灵改进了Rejewski的破解方法，1940年，根据图灵的构想制造的解密机器诞生，开始了破解德国密码的工作。为了获得德军的密钥，英国空军甚至在特定的地点设置水雷，促使德军在情报通讯中提到相关的地点，如此一来图灵和他的伙伴们就有了一些支离破碎的明文－密码的对照表，再通过解密机器的轰隆轰隆的工作，就可以破解一段时期内的德军情报。不过这种放置水雷的事情是空军的特殊任务，不能屡屡使用。
图灵一帮人的工作是完全保密的，就连图灵的父母对儿子的工作也不知内里。图灵也有他自己的保密工作，据记载图灵是同性恋，不过他成功地瞒过了英国军方，如果军方知道这件事情的话，估计英国在密码战场上的战争就要失败了。
邱吉尔曾经亲自过问过布莱切利公园里边的工作，这在相当程度上解决了经费和人员的问题，到1942年，情报局已经拥有了几十台解密机器了。情报部们甚至在报纸上刊登填字游戏的广告，以此来招募那些字谜游戏高手加入针对ENIGMA的战争。
从1939年到1942年期间，英国的数学家们不但破解德国ENIGMA情报，他们同样破译了意大利和日本的密码系统，——这个三方面的破解工作代号是Ultra——进而帮助盟军获得在北非、西西里、诺曼第等战役的胜利。1944年，盟国反攻欧洲的前几个月，Ultra成功地提供了德军在法国沿岸集结的详细情况。到二次大战末期，邱吉尔手上几乎拥有希特勒发出的每一则重要讯息，以此，二次大战也可以说是一场加密与反加密的密码战争。
好莱坞有一部电影《U－571》，我只看过介绍，没有看过影片，好像描述的是美国海军斗智斗勇，夺取德国潜艇上的ENIGMA机的故事。的确好笑，美国人楞是把英国海军的荣誉栽到自己身上，眼皮都不眨一下，不知道《U－571》在英国的票房和影评如何，虽说英美是铁哥们，但已经落寞的日不落帝国对后来强横的美国却也只有干瞪眼的份了。
以后有机会仔细研究研究关于ENIGMA的原理和历史，这的确是一个十分有意思的题目。网络上边关于ENIGMA的英文资料非常多，在Google中敲入enigma，会得到无数的相关链接，我就不在此一一推荐了。
2003年11月
“春秋亭外风雨暴”
春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。
隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？
此时却又明白了，世上何尝尽富豪。
也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。
轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。登州巨富之女薛湘灵与才子周庭训早有婚约，无奈周庭训功名未遂，不敢成家。登州刘知府之子金虎垂涎湘灵美貌已久，薛夫人遂遣老仆至周家，为女儿提早择吉成亲。湘灵出嫁前夕，薛夫人以两家儿女均为一脉单传，相赠一装满珠宝之「锁麟囊」，祝愿女儿早生贵子。湘灵出阁途中遇雨，至一破庙暂避。恰巧又来一乘花轿，轿中贫女赵守贞因感身世凄凉，失声啼哭。湘灵大为同情，慨然相赠锁麟囊。未几雨霁，两人各自上路。
湘灵提早出嫁之事，早为刘金虎侦悉，遂于成亲之日诬陷周庭训私通大盗，劫掠官银，并将周庭训问成死罪。薛氏母女闻讯大惊，急以重金贿赂刘知府，冀为周庭训减刑。刘知府将周庭训改判充军，却暗命官差於途中杀之。周庭训被解边疆，之后堕崖失踪。刘金虎闻讯大喜，急赴周家强抢湘灵。湘灵誓死不从，混乱间刘金虎失足坠楼而死，众人乃将湘灵送官究办，被判死罪。侍婢梅香乘探访之机以身代主，湘灵逃出生天，上京寻夫。不料途中遇盗，沦为乞丐。
辗转湘灵抵达莱州，当地卢知府夫人怜其苦况，乃收为婢。湘灵闻得山东巡抚访寻自己下落，以为梅香顶罪之事被揭，匆匆逃走。慌乱间被人发现，湘灵乃登上府内「龙珠楼」暂避。只见楼内香案供有一锦囊，正是当年薛湘灵的锁麟囊。湘灵睹物思人，抚囊痛哭。卢夫人循声寻至，见状大奇，急问其故。湘灵和盘出，卢夫人方知湘灵乃当年赠囊恩人。
原来卢夫人即当年贫女赵守贞，得囊后资助丈夫考取功名，如今已为知府夫人。卢氏夫妇拜谢湘灵赠囊之恩，问起沦落情由，义愤填膺，誓助湘灵洗雪沉冤。湘灵持状与卢知府告上巡抚衙前，不意竟与周庭训重逢，夫妻俩抱头痛哭，恍如隔世。原来周庭训当日坠崖获救，幸得不死，后来进京赴考，高中状元，官拜山东巡抚。几经艰辛，周庭训终为爱妻昭雪沉冤，两人从此共庆团圆。
“锁麟囊”的故事就是这样了，以前仅仅听过“春秋亭外风雨暴”这一片断的京剧唱白。爸爸妈妈比较爱好京剧，在家中的时候我也就陪着看了不少ＶＣＤ碟片，兴趣就是这样，慢慢的就会培养起来了。前两天台湾中天频道采访一位当地的京剧名家，看了之后突然想听听京剧，现在我手头只有一张京剧唱段精选，其实这张碟片已经听过无数回了，这次又听了一遍。我对各种京剧的流派根本没有办法区分，唯一的标尺是好听，在一共的十五六段所选唱段之中，“春秋亭外风雨暴”尤其好听，抑扬顿挫，是一位年轻演员演唱的，不知道姓氏。
大概是九五九六年的时候，北京文艺广播电台在深夜十一点半有个节目，“经典戏剧故事”，最初就是从那里听到“锁麟囊”的故事的。在宿舍熄灯之后，睡觉之前，听一个有意思的故事，真的是非常享受，该节目播出的除了我曾经看过剧本的莎士比亚的悲剧喜剧之外，还有不少京剧故事。相比较电影，戏剧的故事更加跌宕起伏，明显的高于生活，人世的悲欢离合，欺人命运的百般捉弄，往往都可以在京剧故事中找得到。
“锁麟囊”是一个非常典型的“三言二拍”风格的故事，两个女子围绕锁麟 囊产生的传奇，不得不让人叹惋，好在京剧故事的结局一般都是圆满的，不比西洋戏剧，把生活中的种种惨淡撕裂了呈现在观众面前。
仔细想想，“锁麟囊”和前一段时间曾经谈过的“六度分离”理论是不是有点相似呢，只可惜这是一个虚构的故事。
2003年11月
“燕九”－“宴丘”－“烟九”－“阉邱”－“阉九”
《道教与民俗》，韩秉方，文津出版社（台湾）
《道教与戏剧》，詹石窗，文津出版社（台湾）这两本书是文津出版社道教文化丛刊中的两本，这种书一般都十分有趣，一个一个小故事串起来，一方面阅读愉快，另一方面又长了不少见识。很多东西其实就贯穿在日常生活中，而我们并没有意识到那是道教相关的。汉民族本来就不是一个宗教意识特别强烈的民族，在某些方面，甚至可以说迷信的成分大过信仰的成分。
有一些民谣谚语，比如小时候总是听父母说“二十三，糖瓜粘”之类的话语，这是一系列的民谣，从来没有看过完整的版本，这回却在书中遇到了：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，作豆腐；二十六，去割肉；二十七，去宰鸡；二十八，白面发；二十九，满香斗；三十日，黑夜坐一宿；大年初一，出来扭一扭”。还有九九歌：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九又一九，耕牛遍地走”。
最长见识的是关于燕九节，这件事情算是第一次听说。燕九节是正月十九，这个节日是从元代开始的，元代最有名的一位道士就数长春真人邱处机了，因其有功于道教，有功于民众，在邱处机羽化后，以其诞辰为燕九节。节日的中心自然是白云观，非常热闹，明代刘侗《帝京景物略》有记载：“今都人正月十九，致浆祠下，游冶纷沓，走马蒲博，谓之燕九节，又曰‘宴丘’，相传是日真人必来，或化冠绅，或化游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，结圜松下，冀幸一遇之。”本来在古汉语中“燕”“宴”互通，“燕九”“宴丘”还算说得过去。燕九庙会是宗教烧香祁福和商贩集市、民间花会结合在一起，信仰、游乐、购物一体的民俗活动，应该是新年众多活动的最后一项了。书中讲燕九节在民国时期还盛行不衰。
有意思的是这件事情，民间传说长春真人在正月十九日自阉，如此一来“燕九”就成了“阉邱”。以前总以为什么“欲练神功，引刀自宫”是无聊小说写手的噱头，就此看来还真有点说头。据说太监们坚信此说，长春真人也就成了太监们尊崇的“行神”。
再抄一段《帝京景物略》：“京师正月灯市，例以十八日收灯，城中游冶顿寂，至次日都中仕女倾国出城西郊所谓白云观者，联袂嬉游，席地布饮，都人名为耍烟九，......然京师是日，不但游人塞途，而四方全真道人不期而集者不下数万，状貌诡异，衣冠瑰僻，分曹而谈出世之业。中贵人多以是日散钱施斋，京都无赖，亦有趁此时腐其童稚者，阉九之说亦似不妄。”
2003年11月
Je m'appelle Hélène 我叫伊莲娜
一周前的一个深夜时分在网上搜索蒋捷的《一剪梅/舟过吴江》，因为我发现以前熟悉的下阙还第二个版本：“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”这和“何日云帆卸浦桥，银字筝调......”略有不同，需得仔细体会不能分辨。 这次搜索的副结果是发现了一首非常好听的法国歌曲，这是我听的第一支法国歌曲，——除去马赛曲不算。
Je m'appelle Hélène 我叫伊莲娜伊莲娜，
我叫伊莲娜，
一个很普通的女孩。
伊莲娜，
我也有快乐和悲伤，
有喜怒哀乐的生活。
我只想找到简单的爱情，
属于我的爱情。
伊莲娜，
我盼望夜里诗歌和美梦的陪伴，
那样我会别无所求。
每星期报纸上都会有我的照片，
你却从没留意，
只剩下我一颗破碎的心，
和偷偷的哭泣。
每天在电视里，
你都微笑着轻唱歌曲，
我只有更难受的心，
和更深的哭泣。
我的悲伤终会埋藏于记忆深处，
只要我找到简单的爱情，
属于我的爱情 。非常非常好听，虽然我一句法语也听不明白，但是曲调所带来的情绪还是非常令人感染。当天深夜，大概是凌晨一两点，在一片寂静之中，女歌手Hélène Rollès略带低沉浑重的嗓音，在不急不缓的钢琴伴奏下，使人如沐清风，白居易的《琵琶行》说，“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”，我想大概就是这个感觉吧。第二天继续搜索，一共只找到四首Hélène Rollès的歌曲MP3，都很悦耳。伊莲娜·霍莱有一个网站：
http://helenerolles.free.fr/。可惜这个网站完全用法文写的，并无其他语言版本，我使用Google的翻译功能勉强可以浏览，有机会一定得学一学法语，法国的文学、艺术如此丰富，语言是认识一个文化的钥匙，一定得学一学。 在那之后的这一个星期之内，已经不知道反复听了多少遍那四首歌曲了，真正的百听不厌。尤其是在湿热的午后，听着清朗如此的旋律，躁热的情绪一下子就澄澈了。如果音乐是可以和色彩和景物联系起来的话，那么伊莲娜·霍莱的歌唱让我联想到的是一片淡紫色的云在天空中徜徉。
这首歌曲明亮清婉的旋律很容易让我想到毛阿敏的《思念》一歌，那已经是很久以前，大概是八七年的时候，听中央人民广播电的“今晚八点半”所留下的不多的记忆了......
2003年11月
魏武少时
魏武少时，尝与袁绍好为游侠。观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云“有偷儿贼!”青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇，与绍还出。失道，坠枳棘中，绍不能得动。复大叫云：“偷儿在此！”绍遑迫自掷出，遂以俱免。（《曹瞒传》曰：“操小字阿瞒，少好谲诈，游放无度。”孙盛《杂语》云：“武王少好侠，放荡不修行业。尝私入常侍张让宅中，让乃手戟于庭，逾垣而出，有绝人力，故莫之能害也。”）
——世说新语假谲第二十七第一篇最近一段时间，台湾的中天电视台播放了不少全面介绍宋美龄生平事迹的记录片，在当中自然少不得涉及其夫婿蒋介石的许多片断故事。这次偶尔翻开我最喜好的《世说新语》，看到这个小故事，感觉蒋公中正和曹阿瞒倒是可有一比，二人都是在乱世之中于市井流氓圈中逐渐崛起，最终成就霸业。有机会找来《三国志》仔细读一读，对曹操的经历好好研究一番。
曹操和袁绍后来成为对手，这一则逸事讲述的是二人年少时候的顽劣。按说袁绍经常标榜自己出身名门，不应该和阿瞒这等人胡混，干此等鸡鸣狗盗的事情。明显的无论在身手体能还是在危机处理方面，袁绍在少年时期就不及阿瞒，以后有官渡一战的惨败也不足惜。曹孟德真是了得，小时了了，大仍了了。果真枭雄啊。
曹操、袁绍此次的游侠作为，其实和地痞无赖的行径差不多，别人娶亲，这两个小子竟然使坏把新娘子给绑票了，不知道经过曹操一诈唬，袁绍从荆棘丛中挣脱之后，这两个家伙如何善后。由此可见，行“侠”这件事情，原本就不是一个如何长脸的行道，如果魏武干这种劫人新妇的事情可称为“侠”的话，那么蒋公当年混迹于上海滩的青帮之中，是不是也可这么写：“先总统蒋公介石，少顽劣，好游侠于沪上......”呵呵，玩笑了。 :》
2003年11月
电影 IDENTITY
这里本应该只讲读书，标题是“看过的书”么，不过前次已经破例，音乐歌曲戏剧已经有所涉及，电影作为最新的一种艺术形式，在这里谈一谈也未尝不可吧。
电影 IDENTITY 的故事和阿加沙·克里斯蒂的最有名的悬疑小说“无人生还”十分类似，只不过电影是视听的艺术，多了感观上的刺激，少了推理的严密。故事是这样的：
一个漆黑的夜晚，一片无边无际的沙漠荒原，一场肆虐的暴风雨，将矗立在其中的一座汽车旅馆，与外界完全隔离。道路，不通；通讯，中断。而十个此前相互完全不了解的陌生人，被迫聚集在这个摇摇欲坠的破旅馆中，等待着越来越深的恐惧降临：十个人，正在一个接一个被有计划的谋杀……在死神面前，他们恐惧、颤抖，人人陷入疯狂的猜测中，理性正在慢慢远离。这十个人是谁呢？
卡罗琳，一个日薄西山的过气女明星，和他的司机艾德，——艾德过去是个警察，——在风雨中不幸撞伤了约克夫人。而约克夫人和她的孩子以及孩子的继父在暴雨中行车，车子不巧被一只高跟鞋扎破了前胎，在下车换胎的当儿，发生了车祸。
拉斯维加斯来的妓女巴黎斯正准备驾车回加州乡下种橘子树，由于开敞篷车，暴雨之中她的旅行箱被吹开了，衣物鞋子飞撒在公路上，其中就有那只肇祸的高跟鞋。
暴风雨中，这几个人先行到达一个破烂的汽车旅馆，旅馆经理拉里被许多顾客呢称为“贝斯”，他似乎潜藏着很多秘密。随后陆续来了一对刚在赌城登记结婚的麻烦夫妻基妮和路易斯，最后是警探罗德斯和他押送的犯人罗伯特。旅馆经理为每一个人复印了身份证，登记入住。
最先离奇死亡的是女明星，之后犯人、约克夫妇、路易斯、基妮和小男孩、旅馆经理，而他们的尸体在突然间就失踪了，司机艾德发现这十个人的生日都是同一天，死亡的顺序基本是他们入住旅馆的房号，从十号房递减。妓女发现所谓的警探罗德斯其实是个犯人，之后司机和罗德斯展开对打，双双毙命，剩下了妓女最终离开了这个恐怖的小旅馆，顺利回到乡下种橘子。
在这个旅馆中的故事发生的同时，深夜之中，一个法庭正在最终裁决一个连环杀手的命运，辩护律师在极力试图使当事人免于即将到来的死刑。凶犯患有癔想症，在小旅馆发生的故事就是他在最后的陈述中告诉法庭的。经过一番折腾，最终法庭判决凶犯的精神不应该对身体所犯的罪行负责，改判为终身监禁。在押送监狱的途中，凶犯又一次癔想：妓女巴黎斯在农场里快乐地看管橘子树，在翻土的过程中，发现了汽车旅馆一号房的门牌，此时凶案再度发生，那个失踪了的小男孩用翻土的耙子钉死了妓女，原来在小旅馆中的事故都是小男孩犯下的。在现实中，凶犯在押运车中骗过并杀死了押运的警察，逃脱。电影到此结束了。
整个故事有很多纰漏，不过编剧十分狡猾高明，把这十个人的故事归结于一个连环杀手的癔想，既然是癔想，那就不是现实中发生的场景，逻辑上有些许差错就情有可原。走出电影院，我想起这句话：「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。」这是金刚经的结语，好莱坞也深谙此理，灵活运用啊。
这两三年看过的最好的悬疑电影是 FINAL DESTINATION 的第一部，第二部狗尾续貂，完全没有了第一部对于死亡/死神的深度想法。悬疑电影不如悬疑小说好看，想象的空间毕竟大于银幕展示出来的千百倍。庄周有言：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”，说的就是人自由驰骋的想象的宽广。
2003年11月
《HIT LIST》， Lawrence Block, Orion Publishing Ltd, 2000
这本书看得比较辛苦，是从图书馆借来的，今天总算赶在到期之前硬着头皮把它看完了。
故事的主人公Keller是一个有着普通人趣味的雇用杀手，住在纽约，面相普通，性情平和，爱好集邮。平日里乐于助人，帮邻居除除草，开开门，到酒吧和闲人喝两杯。认真地算计自己的退休金和邮票簿，偶尔交个把女朋友，孤单了想想哲学宗教问题。作为优秀公民参加陪审团，在法庭上主宰他人的命运。而在另一方面，Keller有自己的职业——雇用杀手，有了客户，立马飞去外地把事办了，一两天打个回来，照常过日子。从不用枪械弹药类，因而他的职业牺牲者大都有自然死亡记录。
这回他接了一个纽约的活，一些奇怪的事情逐渐发生了，目标在Keller动手之前就死掉了，慢慢的，Keller发现他自己却在别人的猎杀名单之中。有点螳螂捕蝉，黄雀在后的意思。
整个故事的叙述非常松散，整本书将近三百页，充斥着无聊的边边角角和琐碎的噱头，情节进展缓慢而无序，加之绝大部分的故事都是通过Keller和他的经纪人Dot在无趣的漫无边际的对话中体现出来的，这就使得阅读的趣味大打折扣，有时候跳过一大段文字也不妨碍。如果这本书从三百页压缩到一百五十页，也许会好一点。
我是看了网上关于作者Lawrence Block的介绍才去借来这本书的，结果大失所望，网上介绍这位仁兄是悬疑侦探小说的高手，多次拿过爱伦·坡小说奖云云，反正我在这本书中没有看出来，也许是我的英文水平还不够，不过《Hit List》在亚马逊网站的得分也只有两颗星而已。
终于可以开始看另外一本了。 :-）
2003年11月
《An Echo Of War》, Grant Blackwood, Jove Books, 2003
这是一本紧贴国际时事的小说，故事的大背景就是现在如火如荼的反恐战争。和众多中国古典小说类似，它也有一个楔子，就像水浒最开始有一段“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，这里说的是当年一次大战期间，1918年，在奥匈帝国的波斯尼亚，四个联军战士偶然发现了一种可以摧毁世界的生物武器，代号Kestrel，——当时好像化学武器使用的比较凶，生物武器是后来的事情吧。——这四个人发誓不让这东西落入坏人之手。一直到现在，他们的后人仍在恪守先人的誓言。
2003年8月，（也就是几个月之前），CIA前主任Jonathon Root的妻子被绑架了，而Root就是那四个战士的后人之一，他的祖父当年负责偷出Kestrel。对这起绑架案，除了Root之外没有人知道其动机是什么，波斯尼亚的恐怖分子正试图迫使Root交出Kestrel。
好了，万事具备，CIA的干探Briggs Tanner出场了，他的任务是在无数生灵涂炭之前，追踪事件，一直溯源到阿尔卑斯山当年的策源地，干掉坏人。最终的结果用脚指头都可以想出来，坏蛋被击败，世界又一次被从毁灭的边缘救了回来。
这本小说情节设计紧凑，每一节也就是五六页纸，多个不同的线索和事件最终汇聚成为一个复杂的故事，很有阅读的趣味性。
2003年11月
项羽与刘季
最近台湾的中天电视台又在重播“楚汉帝国”的连续剧，大概在六七月间播过一次，零零散散看了一些。前两天偶然摁遥控器，正好演到鸿门宴一场，看后不过瘾，于是找出史记又翻了翻。
在刘项还是平常百姓的时候，二人都艳羡秦帝的威仪。史记“项羽本纪”中记载：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’梁掩其口，曰‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼑，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。”这方面对刘邦也有记述，“高祖本纪”：“高祖常徭咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”
两个人的性格迥异，这可能和他们从小的教育有关系，项羽成长在一个世代为官的家庭，想必受到良好的教育，虽然他学书不成，学剑不成，兵法也不肯竟学，不过性格就是在点滴小事中逐渐形成的。印度有一个谚语，播种行为，收获习惯；播种习惯，收获性格；播种性格，收获命运。项羽的成长背景决定了他成为一个巨大的悲剧人物。而刘季的家庭就不同，史记中的相关记载有很大一部分是虚的东西，父母均无名讳记载，只有近乎神话的诞生，刘太公应该原本务农，而刘邦却不和家人一同生产作业，如果不是以后当了汉高祖，那么“高祖本纪”中的种种记述完全可以理解为一个市井无赖的行径：好酒好色、好与人争斗。后来的斩杀白蛇也是祥瑞附和的成分远远大于事实的描述。刘邦没有受过正规的教育，这从他一贯蔑视读书人可以判断出来。
上古竟于道德，中古逐于智慧，当今争于力气。这是韩非在两千两百多年前的判断。看看楚汉相争，的确如此，不过这个“力气”二字要往大里看一点，作为一方诸侯，“力气”不单指扛鼑这种蛮活，——刘邦也会耍耍剑什么的，——关键是流氓无赖手腕也是“力气”的一个方面。几代秦王最终灭掉各国，一方面仰仗军事力量的逐渐强悍，另一方面作为一个诸侯国，在外交领域也搞流氓外交。项羽是旧时代的人物，仍然要搞道德优先，以德服人，这在治世是不错的做法，不过放在秦末天下大乱的情况下就不合时宜了，刘邦每每小人得志，倒也是时势英雄。
史书真是很好看，“楚汉帝国”连续剧的片头曲讲，“有多少帝王天子恋繁华，到头来兴旺盛衰不由他，只看那始皇大业千秋梦，转眼秦砖换汉瓦......”看书和看风景类似，不能总看小家碧玉，人造景观，看多了这种腻腻歪歪，原本宽广的心灵也会变得日渐狭小、小气，而史书，总能给读者带来一种大气，一种宏伟的感觉，就像壮观庞大的建筑带给人的震撼一样。
