1980的夏天，我從德國漢堡搭火車，想去丹麥哥本哈根，拜訪童話故事的聖地。原本以為德國與丹麥陸地相連，一路上唸書、看風景，便可以到達目的地。沒想到火車開到波羅的海邊，整列火車分成數段，開入大型渡輪內並列，火車竟然選擇渡海到丹麥。乘客們可以到甲板上遊玩，一小時後天色漸明，霧很濃，朝陽在霧中閃爍。雖然知道這裡在一千年前是維京人的天下，他們是航海專家，常常在濃霧的海面上大聲呼喊他們的神名─歐丁，然而這時我已經離開台灣快一年，一個人在德國進修，看到海水搖盪，靠著船邊，立刻想起台灣，想起家人。

到達丹麥，火車再由大型渡輪內分段開出，連接成一列，繼續開往哥本哈根，安徒生寫出無數童話的地方。想念家人，可以打電話，雖然那時還須經過接線生才能成功連線。但無論再怎麼遠，都可以向母親及太太說聲母親節快樂，然而想念台灣怎麼辦？想念台灣的一切，她是那麼溫暖、那麼美麗、那麼有趣又有活力，要如何說出來？向誰說出來呢？

丹麥的街道或書局，到處充滿著看不懂得丹麥文，讓我思想困難，語言混亂。然而，就在這時候，我決定要寫出我對母親台灣的感覺，這個決定讓我從此更加堅定守護台灣。