特輯前言：
Marlon Brando (馬龍白蘭度)
1947年，Brando認識了Elia Kazan(伊力卡山)，一位對他日後進入影視圈事業影響甚大的導演，Elia Kazan教曉了Brando很多有關演劇的事，適逢名劇作家Tennesse Williams(田納西威廉斯)正為A Streetcar Named Desire(欲望街車)舞台劇作準備，Tennesse回憶第一次見到Brando，是在一間擠滿人的破公寓，有人向他介紹 Brando，結果Tennesse發現這傢伙穿著像個工人般，一進來便修理水箱，然後才開始認真的讀劇本，Tennesse當下便決定把角色給了他，那晚， Brando更在Tennesse家的沙發上睡了一夜，雖然如此，可當時呼聲最高的是當紅的John Carfirld，不過 Carfirld看了劇本後嫌女主角佔戲太重，Brando才正式獲得了這角色，1946年12月，A Streetcar Named Desire(欲望街車)正式在百老匯上演，Brando真正平地一聲雷，評論讚譽有加，戲劇演了一年，有一次 ，Brando和後台人員打架打繼了鼻子，導演要停了劇目幾天待它復原，Brando 就是這樣一個人隨興的人，他會在興致一來在深夜打鼓，更試過跟大製片家握手時在手心偷藏一顆生蛋，曾有傳聞他在初到紐約時當過一陣子應召男郎，諸如此類，Brando從來不會屈服於別人的評論，繼續他找自己麻煩的行徑，直至成名後依然故我，捉弄他人也是Brando的癖好，比如A Streetcar Named Desire戲劇女主角介紹一位名女記者認識Brando，他隨口說：她是你媽？其實名記者並不那老，此後，他們成為死對頭，此時Brando的私生活被公認為一團糟，他的家永不鎖門，隨任何人逛進去，他也隨便借錢給人，這些錢是多半討不回來的，但他自己花費不多，更別說搬離他廉價的公寓了，可幸他請親父充當他的財務顧問，由他為他投資，因為他是一個精明的商人。
同年，Brando參加為巴勒斯坦自由的地下籌款運動，這一次經驗是他充滿正義感的第一標誌，自此他積極參與有關活動，甚至終身為印第安人尋求政治權利。 在完成A Streetcar Named Desire舞台劇後，Brando 並不急於繼續演劇，雖然Hollywood各大製片都想要簽他了，可是他們十分忌諱他隨意的作風，因為在那不久前成名的monty就叫片商大吃苦頭，不過，Brando也懶得理，他去了巴黎旅行，回來後一直拒絕片商送上的戲本，但他沒法拒絕他們送上的錢，於是他接了大導Fred Zinnemann的新片The Man(男兒本色)，Brando穿了一件破外套到達Hollywood，一副討債的模樣，但Brando對演出很認真，他從不遲到也不會為要重拍而耍脾氣，為了演好片中半身癱瘼的退伍軍人，Brando當真搬進了伯明罕醫院數月跟數十個癱瘼病人居住，不過他不改他的性子，有一次他作弄一位來傳道的女人，在她跟前裝著要站起來又摔倒，嚇壞不知就理的女人，其它病人卻大讚他的表演，他的作風惹來新聞界的注視，八掛無日無之，片子於1950年上映，評價很好，但他的方法演技被不少老演員所批評，這是新東西，他們還沒法接受，無論如何，華納決定開拍A Streetcar Named Desire(欲望街車)電影版，女主角是影后Vivian Leigh(費雯麗)，Elia Kazan堅持由Brando演回男主角，Brando再一次展示他的功架，他那囁嚅不清的腔口，險沉的表情為影史上添上一個嶄新的型態，他的圓領汗衫成為美國男子氣概的象徵，佷多人喜歡模仿他的服裝及在片中狂飆吼叫的片段，如果Brando拍The Man時還沒有大紅，那他現在就是了，這部片讓他首次被提名oscar最佳男主角，惜輸了給Humphrey Bogart(The African Queen)。
Brando的事業與日興隆，片酬高企，隨即跟Elia Kazan 繼續合作Viva Zapata!(薩巴達傳)，他演一個在十九世紀反腐敗墨西哥政權的英堆人物，可惜被人民誤解遭殺，因為 Zapata是印第安人，Brando將鼻子托高， 眼皮傾斜更戴了一頭假髮，這部片使他再次獲得了oscar提名，另一個得著，是他在拍片時與其中一位演配角的墨西哥女演員Movita Castenada戀愛，兩人的關係糾纏了多年，1953 年，Brando接了Julius Caesar(凱薩大帝)一片，當所有人認定他不能用正常的腔口唸對白，認為他會褻瀆莎士比亞，但Brando卻咬字清哳，演起來頭頭是道，影片成功獲得了佷好的票房，Brando證明了他們的錯誤，是非常了不起的演員，這一次，他又獲Oscar 提名了，但再落敗給Willian Holden(stalag 17)，下一部片子，是1954年由Laslo Benedek 執導的The Wild One，Brando穿著黑皮外套演一個摩托車幫會領袖，故事講一個典型的幫會傳說 ，這樣反叛，近乎宣揚暴力的故事遭到衛道者批評，Brando自己也不滿意，他認為編劇並沒有把他們反叛的原因描述出來，卻只顯示他們的暴力。可是，他的黑皮外套與形象繼圓領汗衫一般使年青人更加崇拜了。
及後，Brando接了Fox的新片The Egyption(埃及人)，可是他僅拍了兩天便跑到紐約看他的心理醫生，Fox只好給他傳票，言明若他不履行合約要賠價二百萬，更慘的是，此時又傳來了他母親病危的消息，在那之後，Brando變得怪僻孤獨，開始不與人交往，過著與世隔絕的日子，不過他還是回到Fox拍片，今次是演Desiree(拿破崙情史)的拿破崙(而The Egyption的角色由Edmond Purdom代演)，據說，他是避免跟Fox訴訟才演出這部浪漫劇情片，他拍得心不甘情不願，而這部片亦不受評論家所接納，尤其是在精采的On the Waterfront以後，不過票房的營利還是不錯，及後，Brando決定自己親自製片，他以母親閨名開了Pennebaker電影公司，由父親幫忙看管，而他則繼續拍片。
1954年最大的新聞，是他將與法國漁業鉅子的女兒Josanne結婚，她才十九歲，但這婚還是結不成，如同當時跟Brando址上關係的一大堆名女人，比起其它多婚影星，Brando到最後只結過三次婚，而在這一年，有一個人比 Brando更佔新聞報紙的版面，那人就是james Dean，james Dean很欽佩Brando，經常半夜致電他，又跟他看同一位心理醫生，然而，他的演出實在太像Brando的翻版，這樣的評論直至Dean過世才頗為停止，1955年， Brando與Sinatra在Guys and Dolls(紅男綠女)一片碰頭，本片執導為Joseph•L. Mankiewicz，兩人基本上水火不容，它不是秘密，在攝製以前他們幾乎沒有互相講話， Sinatra 覺得地位受威脅，Brando覺得Sinatra只是歌星，無論如何，令人敬畏的Brando敢於在銀幕前唱歌跳舞(這是他的第一次在電影中唱歌，第二次是1994 年Barbra Streisand的音樂會中)，而票房收入優異，但Brando 事後亦承認，在這部片子，他看起來就像一個蠢貨， 特別因為他與Sinatra 一起在屏幕出現的時候。
接下來，Brando為免被定型，接拍了比較輕鬆的 Teahouse of the August Moon(秋月茶室)，因而對東方的佛教思想及文化迷戀，所以又接拍了愛情片Sayonara(櫻花戀)，在日本拍攝的工餘，他編寫自己第一個劇本Burst of Vermiliom，不過他並不快樂，無論是對導演、劇本或其它演員 ，他也有他的煩惱，在拍Sayonara時，他胖了很多，不過這兩部片子很成功，還為他再次獲得了oscar的提名，1957年，33歲的Brando閃電和印度女星安娜卡雪費結了婚，把所有人嚇了一跳，不過事後爆出 安娜卡雪費並非有印度血統，這件事讓一直對外國女人有癖好的Brando氣炸了，可是卡雪費在結婚前已懷了兩個月身孕，在1958年5月11日，他們的兒子克利斯坦出生，兩人的婚姻不足一年，女方得到了五十萬膽養費，但兩人為了兒子的監護權，足足打了十二年官司之久。
1960年，Brando與長年侶伴Movita Castenada生下兒子邁可，Brando才跟她結婚(這段婚姻維持了八年)，不過這並不影響他與其它女人的“友誼”。接下來，他演了多災多難的重拍片Mutiny on the Bounty (叛艦喋血記)，初時，Brando是拒絕接拍本片的，不過他還是開出了條件，包括必需重寫劇本及他本人要當顧問，結果mgm同意了，Brando開始三番四次要求改劇本、訂製的兵艦遲了兩月運到大溪地，加上失火了兩次，船員病倒，以至無法如期開拍，雪上加霜的是，Brando還想要換角，而大溪地的雨季又一直影響進度，終於，連導演也受不了拂袖離去，接手的是老牌導演Lewis Milestone(路易士米路東)，但他對Brando的方法演技佷不認同，兩人一直爭吵不休，到了後來，Milestone只導其它演員，Brando則自己導自己，有說Brando還在耳朵中塞了耳塞，不管別人自己演自己，數月後片子拍畢，Brando看了毛片後要求重拍結尾，Milestone答應了，但事實上，最後幾場戲根本沒有導演，Milestone做的只是安坐一角，而Brando已接收了導權。這部片準傋了一年、拍了十一個月，死了三位工作人員，製作費多花子六白萬，是行內繼花了四千萬的埃及妖后一片般惹人驚嘆，可不同的是，片子上映後佳評如潮，但仍是Mgm佷長一段時間的財務包袱。Brando雖然被影界責備荒謬，但他又立即跟環球簽了一百萬的新片合約The Ugly American(醜陋的美國人)，拍這部片，Brando又變回態度良好的紳士了，原因是角色是一個外交官，而且導演是Brando的好友George Englund，這部影片的評價不過不失。
跟著Brando跟Elizabeth Taylar(伊利莎白泰勒)合演Reflections in a Golden eye (金絲雀)，由名導John Huston主理，Brando的演出恰到好處，可是無論票房或評價也顯示本片失敗了，接著他又演了Candy及前經理人一部低成本電影The Night of the Following Day(無盡的夜晚)，但是影評一般，沒多少人談論，這時Brando又開始熱心民權運動，甚至推掉了伊力卡山的新片The Arrangement，及後來大賣的Butch Cassidy and thre Sindance Kid，反而簽了義大利導演Gillo Pontecorvo的新片Burn!，Brando演一個英國人，但他又再次跟導演鬧得水火不容，怨恨程度到想把導演勤死，隨後，Brando 意興蘭跚地回到大溪地的家，並在1970年擁有了他第一個女兒，在旅行期間，到了英國拍了The Nightcomers(夜訪者)，成功演了一個有虐待狂病患的園丁，這部片回復了他該有的水準，不過，真正讓他起死回生的，是接下來的鉅作Thre Godfather(教父)。
在事業上到達頂峰，Brando也開始減產了，打從The Godfather及Last Tango in Paris後，他才在1978年的Superman(超人)、1979年的Apocalypse now(現代啟示錄)及1980年的The Formula中出現過，Apocalypse now(現代啟示錄)是Brando繼The Godfather後的又一次跟Francis Ford Coppola合作，是導演嘔心之作，這部越戰電影所展示的震撼性的映象是非比尋常的，Brando的演出亦得到讚譽，影片獲得了第32屆戛納電影節最佳影片金棕櫚獎。之後，Brando再一次拍片，已是1989年的A dry white season(白色乾旱季節)，本片又一次讓他獲得奧斯卡獎的提名。進入90年代，年邁的Brando依然演出了頗具水 準的影片，包括1990年的The Freshman(新鮮人)、1992年的Christopher Columbus: The Discovery(征服四海)，以及1995年的的Don Juan Demarco(唐璜)，The Island of Dr.Morean(攔截人魔島)和 2001年 The Score (大買賣)，Brando再一次向人們展示了他那爐火純青的演技。不過Brando的演出越來越少了，他多半是擔任客串之職，但他的客串薪酬是全行最高的，在2001年，Brando在忘年之交Michael Jackson力邀之下曾在他的音樂錄影帶You Rock My World中客串。雖然只有短短幾秒鐘的畫面，卻讓懷念這位老牌影星的老影迷再度有機會一睹他的銀幕風采。Michael Jackson 是Brando晚年的好友，他們交情之深厚從他在同年Michael Jackson於紐約舉辦的演唱會上現身打氣可作見証。
晚年的Brando雖然行事古怪，但生活尚算富裕，不過自從大兒子在1990年開槍射殺妹妹的男友後，一切都改變了。為了幫助兒子脫罪，Brando向銀行借貸，賣掉豪宅，不惜在法庭上懇求法官，但最後兒子被判罪成入獄10年，女兒也於1995年吸毒自殺了，Brando因此欠下巨債，為了籌錢及生活，Brando積極奔波於影片的客串演出，甚至為一套卡通片配音，在2002年，他遭前任女友追討他們3個孩子的生活而對薄公堂，成為Hollywwood八卦話題，近年，Brando拒絕向外界透露財政狀況，但從種種資料顯示，他的收入僅靠美國演員工會每月3200鎊的退休金，以及1000鎊的政府退休津貼過活，居住在一間只有一個睡房的小屋，他的財政及健康狀況均令人擔憂。他患上肺炎、心臟衰竭，更得坐在輪椅上，身體狀況越來越差，2003年，Brando曾一度病危，但他卻拒絕入院搶救，堅持留在家中，僅靠吸氧氣維持生命，據說，Brando情願自己在家中安靜的死去，也不想讓人看到他的可憐死狀，在那時候，他已指示家人把他火葬，然後把骨灰撒到一大溪地島嶼的棕櫚樹旁，不可邀請那些人到他的葬禮以及立下部分遺囑。還要請Michael Jackson說悼辭及影帝Jack Nicholson扶靈，可見他自知命不久矣。
可是這些不幸並沒有擊垮Brando，到了2004年，剛剛歡渡完自己80歲生日的他還說要出演一部低成本的影片《白蘭度和白蘭度》，首次自己扮演自己，因為他看過劇本後，對這一個挑戰十分感興趣，然而，到了6月30日，Brando被送到醫院，7月1日晚間6時20分，被喻為電影史上最偉大演員之一，兩次摘得奧斯卡最佳男演員獎的Marlon Brando (馬龍白蘭度)，在洛杉磯一家醫院過世，他的律師David J. Seeley在聲明中宣佈，Brando的死因將不會被公開，這個一生桀驁不馴的巨星到最後一次終於保留了自已的一點隱私，跟他的叛逆形象一樣讓人難以忘懷。
生平簡介：Marlon Brando (馬龍白蘭度)，１924年4月3日生於美國Omaha(奧馬哈)Nebraska(尼布拉斯加州)，是原籍法國的Dorothy Pennebaker Brando和Marlon Brando (同名)的第三個孩子，有姊姊Jocelyn和Frances ，Brando是家裡最小的兒子，Brando父親經營石灰工廠，生意興隆，母親Dorothy是個美麗的女人，她熱愛劇團，曾多次籌辦演出活動，所以家裡總有一些演員和藝術家來作客，後來成為名演員的亨利芳達也曾經是Dorothy的門徒，Brando曾經跟他相處過一段日子，這造成了日後Brando三姊弟對戲劇的興趣。在Brando11歲的時候，父母分離，Brando跟他母親及姊妹跟搬到聖塔安那，但到了1937 年，他的父母再度和解，一家人在芝加哥北部安頓下來，Brando從小就是個不得人緣的孩子，他頑皮好動，是個出名的惹禍精，但欠缺責任感，同學和老師都不喜歡他，他的成績不好，課外活動時間幾乎都在被懲罰中度過。
1940 年，父親送叫人頭疼的Brando到明尼蘇達洲Fairbult的軍校寄宿，但他最終還是因犯事在畢業前數星期被逐出軍校，反正他也恨這間軍校，多年後，Brando還猶有餘恨的稱呼那裡是“收容所”，雖然他到底不曾有中學畢業的學歷，但數年後他以自修增進知識。才十七歲的Brando開始計劃他的未來，其一是想去當牧師，不過他還是當起了舖磚工人，但幹了兩個月便離開了，1943 年，十九歲的Brando即到達在紐約，當時是二戰期間，但他因腿患被免去兵役，在這段期間，他當過服務生，打過鼓，都是不固定的散工，在閒時，他去學油畫，因為二姊進入了劇團的關係，他也開始為踏入戲劇界打下了良好的基礎，首先，他進入紐約戲劇學校攻讀表演藝術，當時，就有人說他具有野獸股的男性魅力，他在德國來任教的Erwin Piscator 摩下，而 Piscator師承Stella Adler，Stella Adler於30 年代初在莫斯科藝術影院跟Konstantin Stanislavsky學習，返回美國後，她教劇院成員運用Stanislavsky 的"方法"演技，"方法"演技，是演員必須開發他們自己的個性，Brando到此已積聚了好些演出經歷了，但他仍感不夠而特別投效Stella Adler的門下，Stella看出Brando的潛質，相信他將成為美國舞台上最出色的年青演員，在這之後不久，Brando就在1944年百老匯演出了他的處女作I Remember Mana，這是一部非常成功的戲劇，二十歲的Brando演一個十五歲的角色，劇目總共演了兩年，他也被評論界認定為一顆新星的誕生。
此時，Brando厭倦了Hollywood，他厭倦像其它名星一樣討好傳媒及片商，反而回到紐約演了Arms and the Men，一部蕭伯納名劇，但僅演了兩週，他又往巴黎散心去了，此時，Elia Kazan(伊力卡山)決定開拍On the Waterfront(岸上風雲 /碼頭風雲)，故事劇本由他及亞瑟米勒所編寫，據說，Fank Sinatra曾經向哥倫比亞自薦這個角色，但Elia Kazan建議Brando演，哥倫比亞老扳Cohn選擇了Brando，Sinatra為了此事一直對Brando充滿怨氣，直至2 年後他們合演Guys and Dolls時也沒有結束。On the Waterfront一片展露了幫會陰險腐敗的一面，Brando 演一個前拳擊手，是一位孤身與幫會抗爭的碼頭工人，為此，Brando再度親身去體驗碼頭搬運工的生活，演出時把這個角色飾演得有血有肉，使之成為了美國中下層工人的光輝代表作，Brando 接受了他第四個Oscar提名，是歷史上在30歲前就獲4次奧斯卡提名的人，Brando正式在1954年封帝，還是以反叛為名的bette Davis頒獎給他，她說：她跟他有佷多相以，一樣的多敵人…。而Elia Kazan說："在美國影史上，如果有更好表現的人類在，我不知道它是什麼。"，所有人都沒想到，Brando 要隔18年才有第二次拿oscar的機會。
隨後，Brando 參演了The Young Lions(百戰雄獅)，Brando跟同樣喜用方法演技的Monty合作，Brando演一個納粹軍官，為了配合角色而把頭髮染白，Monty演的角色是一個備受同情的軍人，Brando 為了不想被觀眾恨，故意在其中一幕蹣跚的步行而且跌到鐵絲綱上去，Monty發現Brando的企圖便威脅要走，說到底，一部片之中只能有一個殉道者，而他們都想做這一個人。這一年，Tennesse Williams想找Brando合作自己的新舞台劇Orpheus Descending，以及On the Waterfont的製片Sam Spiegel找他演Lawrene of Arabia(阿拉伯的勞倫斯)，可是他都以角色不適合自己為由拒絕掉，因為他要演他自己公司制作的反西部片One-Eyed Jacks(獨眼龍)，此片發行交由派拉蒙主理，執導則找來拍過Spartacus的新天才Stanley Kubrick(庫伯力克)，可開拍不久，Kubrick以跟Brando的理念不同為由辭職，Brando自己執了導筒，採即興的方式拍攝，可是這樣一來，影片超支，進度也很援慢，更甚的是Brando發掘了一個無名墨西哥女星Pina Pellicer當女主角，氣壞了派拉蒙，因為他們希望女主角是有票房保証的紅星(而這位新星也沒法紅起來，甚至在數年後目殺身亡)，片子毀譽參半，Brando自己也得承認，此片是失敗了。
1963年，Brando因急性腎臟炎入院，又被一位菲律賓女人聲稱他是其女兒之父，不過經化驗後証實不是，出院後，Brando積極參加民權示威，1964年，Brando 為了印地安人到華府會談，更想拍印地安的影片宣示美國人對他們的不公，他去參與白宮舉行的會議，又跟甘迺迪遺孀賈挂琳共餐，不過，他還是接拍了一部輕喜劇Bedtime Story( 閨中趣事)，跟David Niven(大衛尼文)合演，影片不大成功，評論認為他的喜劇表演拙劣了些，接下來，他又拍了The saboteur:Code Name Morituri (怠工記)，但這部片的劇本略嫌先天不足，評價沉悶，不過Brando也盡力了，1965年7月，Brando受到了打擊，他的父親，老Brando逝世了，而此時他拍的片都不大成功，但他還是片約不斷，Sam Spiegel(森司佩奇)再請他簽了一部巨片The Chase(凱德警長)，Brando是當然主角，他在影片中跟六位巨星合演，又有大導Arthur Penn助陣，Sam Spiege也先警惕了Brando，請Brando收起他的作風，而Brando應允了，沒料到，片子因為無趣而失敗了，於是Brando又接了環球的新片The Appaloosa(大西部)，Brando的問題又來了，他跟導演Sidney J.Furie處不來，他們吵架，影片也乏味，又一次，成績是叫人脹然的，1966年，77歲的Charles Chaplin(差利卓別林)打算找Brando與Sophia Loren(蘇菲亞羅蘭)合演A Countess from Hong Kong(香港女伯爵)，這個故事卓別林購思了三十年，是他執導的第一部彩色片，可是，卓別林是個執著的人，有時他拍一個鏡頭可能得拍二十遍，直到滿意才收貨，這可叫Brando氣得想發狂，不過卓別林對他的憤怨不以為然，更有人當面說：“演戲你是個天才，可做人你是個失敗者。影片完成，首映典禮無疑空前盛況，但票房卻成正比，有評論甚至說：本片之所以失敗，因為卓別林並沒有把這部片原本是滑稽喜劇的構思告訴兩位主角。
Marlon Brando作品表：