|
| |
Tạ Duy Anh
tiểu thuyết
Đi t́m nhân vật
trang web 1
Cuốn sách này được bắt đầu từ một câu của Thánh
Paul: "Nỗi sợ giống như cái gai đâm sâu vào da thịt ta", để:
Tưởng nhớ Dostoiepxki
Tưởng nhớ Nam Cao
... Và bởi ư muốn của Thầy.
Chương I
Khi chuyện này được kể lại th́ nhiều năm tháng và sự kiện đă trôi qua.
G là một trong những khu trung tâm của thành phố. Nó gồm một trục đường
rộng, chia ra làm đôi bằng dải phân cách cũng khá rộng. Dân khắp nơi đổ về
thành phố kiếm việc làm thường t́m thấy ở dải phân cách ấy chỗ ngả lưng lư
tưởng. Và tại đó lập tức tồn tại một xă hội nhỏ, tạm gọi là xă hội ngoài lề.
Bởi v́ mọi hoạt động sinh nhai ở đó khá nhộn nhịp, xô bồ, nhưng luôn luôn
nằm ngoài sự chú ư của mọi người. Nhờ hệ thống các ki-ốt, siêu thị, nhà
hàng, nhà thổ... mà cuộc sống ở phố G nhộn nhịp từ sớm tinh mơ tới đêm
khuya.
Hôm kia... tại đó xảy ra một vụ giết người. Nạn nhân là thằng bé đánh giầy
quăng 10 - 12 tuổi, bị một gă đàn ông đâm chết ngay tại chỗ. Hung thủ được
tạm mô tả như là kẻ mắc chứng thần kinh, ăn mặc khá sang trọng. Việc truy
bắt đang được tiến hành ráo riết.
Tôi hoàn toàn t́nh cờ vớ được mẩu báo và cứ đọc đi đọc lại, thuộc đến từng
dấu phẩy đoạn tin ngắn cụt đầu kia mà không biết thực ra ḿnh cần ǵ. Ngày
nào trên hàng trăm tờ báo chẳng nhan nhản những tin tức loại đó và người ta
thường đọc nó một cách dửng dưng khi chờ xe buưt, lúc ngả lưng sau bữa ăn
hơi nặng hoặc khi ngồi trong toa-lét... Ai đó chết chứ không phải ta; thằng
bé đánh giầy nào đó bị đâm chết chứ không phải con trai ta, cháu ta... Thậm
chí đôi khi ư nghĩ ấy khiến ta hoan hỉ, sự hoan hỉ của người đứng ngoài nỗi
bất hạnh, hoặc không khỏi có lúc ta tặc lưỡi: "Cho chúng nó chết bớt đi, bọn
lưu manh" v.v... Tóm lại đó là những cái chết quá quen thuộc, đơn giản, ít
kịch tính, không khiến ta bận tâm.
Vậy mà tôi lại cắm mắt vào đoạn tin kia như bị thôi miên. Không phải do tôi
đa cảm - một biểu hiện quá xa xỉ của t́nh cảm trong thời buổi hiện nay - khi
bị ám ảnh bởi cái chết của thằng bé đánh giầy. Tôi không biết mặt nó, không
phải chịu trách nhiệm về sự có mặt hay không có mặt của nó trên cơi đời này
- thật là nhẹ nhơm bởi ư nghĩ này! V́ thế, việc nó bị đâm chết cũng giống
như với tôi, nó chưa bao giờ sống cả. Nó y hệt như cái chết của đứa trẻ nào
đó bởi tay săn người hay cảnh sát... mà ta vẫn xem qua bản tin thời sự,
không hề ảnh hưởng tới hiệu quả của bữa tiệc nhiều món mà ta đang chén rất
sướng miệng; thậm chí, chính thông tin đó cho ta cảm giác ngon miệng hơn bởi
ta thấy rơ ta là người hạnh phúc hơn bọn đó nhiều lần. "Chúng mày cứ giết
nhau đi c̣n bố mày đây th́ cứ chén. Hà hà!".
Thực ra, h́nh như, bóng dáng được mô tả thoáng qua (theo sự nhớ lại rất ít
căn cứ của ai đó) về hung thủ, lại cho tôi sự ám ảnh mạnh hơn các trường hợp
rơ mặt. Tôi thấy hắn như kẻ to lớn, biết tàng h́nh, có thể xuất hiện ở bất
cứ đâu hắn muốn, chỉ trong chớp mắt là có cảnh tang tóc. Thần chết thường
giết người mỗi khi lăo thèm nghe lời kêu gào xé, ai oán - mà với lăo nó rất
ngọt ngào, êm dịu. Cứ xem cách lăo cầm hái đi ŕnh th́ biết! Cái h́nh dung
đó, không biết từ bao giờ, đă ăn sâu vào trí tưởng tượng của tôi. Giờ đây
chính là lúc mà kư ức tôi bị đánh thức, để h́nh ảnh lăo thần chết hiện lên.
Dường như ngần ấy năm lăo vẫn thế: lạnh lùng, háo sát, thấp thoáng như một
bóng đen khổng lồ.
Tôi quyết định bám chặt lấy vụ thằng bé đánh giầy không phải v́ các báo săn
lùng loại bài này như săn lùng phao cứu tinh, không phải với cái mục đích
sưu tập các kiểu chết - vốn là công việc tôi theo đuổi một cách nghiêm túc -
mà v́ một thôi thúc nhuốm màu sắc bi kịch mà tôi không thể diễn tả được. Về
sau này, rồi quư vị sẽ thấy, tôi hiểu ra rằng, hóa ra tôi chỉ tiếp tục cuộc
truy t́m hắn.
Tôi đinh ninh rằng thằng bé ngă xuống ở gần nơi ngă tư bởi v́ chỗ đó hội tụ
rất nhiều điều kiện cho một cú ngă ngoạn mục. Tuy nhiên lúc tôi có mặt th́
đúng chỗ đó là nơi bà hàng bún rong đặt gánh hàng. Bà trông rất già, răng
rụng hết nên khi mời khách nước dăi cũng phụt ra theo thành tia, bắn cả vào
nồi nước bốc khói nghi ngút, nổi lều bều những miếng đậu rán.
- Mời chú xơi quà!
- Cám ơn bà, tôi không đói.
Bà già rít nước dăi trở vào, nói:
- Quái lạ! Ai cũng bảo không đói. Không ai đói mà đâu đâu cũng nghe chuyện
cướp giật, ăn cắp, giết người... - Mời bác xơi quà! - Bà mời đuổi theo một
người đàn ông. Khi người này quay lại cười mới biết là đàn bà. Bà già cũng
cười, phô ra cặp lợi đỏ hỏn.
Tôi nhằm một ki-ốt gần nhất hướng tới. Chủ nhân là một lăo già mặt dài, trán
hói, đầu chỉ c̣n lơ thơ vài sợi tóc. Lăo đang giương mục kỉnh đọc báo. Nom
lăo giống như bức vẽ cách điệu một con cáo. Tôi liếc nhanh vào tờ báo lăo
đang dán mắt và biết ngay nó là loại báo nào. "Đây là loại dùng để dỗ phụ nữ
lên giường" - Tôi thầm nghĩ và cất tiếng trước:
- Chào cụ!
Lăo chủ quán gấp vội tờ báo, đứng dậy đon đả:
- Quư anh mua ǵ ạ? Xin mời quư anh xem hàng. Hàng của chúng tôi dành riêng
để phục vụ những người tử tế.
Tôi đưa mắt nh́n qua các mặt hàng cho phải phép khiến lăo chủ quán càng xun
xoe:
- Quư anh cứ xem đi rồi lựa chọn. ở đây chúng tôi bán của thật, giá gốc...
và giữ chữ tín hơn giữ con ngươi của mắt ḿnh. Dạ, từng loại hàng, sản xuất
ở nước nào, mô-đen đời bao nhiêu cho đến giá cả từng loại chúng tôi đều ghi
rơ ràng, quang minh chính đại; vâng, buôn bán tử tế cũng giống như triều đại
tử tế là phải quang minh chính đại. Quư anh không sợ mua phải của rởm, không
sợ bị thách giá, chẹt giá như các hàng khác đâu ạ...
Tôi không sao hăm được lăo lại để nói mục đích đến gặp lăo của tôi. Tôi đành
tỏ vẻ như người thất vọng bằng vài cái lắc đầu khiến lăo vội dừng lời, lo sợ
tôi bỏ đi.
- Sao ạ? Tôi có được vinh dự...
Tôi nói bằng thứ giọng mẹ ḿn:
- Rất tiếc thứ tôi cần không thấy bày ở đây.
Lăo già lại cười tóe ra:
- Ô, xin quư anh cứ ra yêu cầu. Dù phải lên trời xuống biển chúng tôi cũng
có thể đem về hầu hạ quư anh.
- Thôi được, chả nên khổ thế làm ǵ - tôi hoăn binh - Tôi sẽ quay lại, có
khó ǵ đâu. Tiện đây xin phép hỏi cụ, cụ có biết chuyện thằng bé đánh giầy
bị đâm chết hôm kia ở chỗ bà bán bún rong đang ngồi không?
Lăo già đổi nét mặt, mắt quắm lại, môi trề ra.
- Tôi là chủ cửa hàng chứ không phải công an. Đứa nào chết mặc mẹ chúng nó.
Không thích sống th́ chết, liên quan ǵ đến tôi! Buổi sớm ông đừng có nói
chuyện chết chóc, nghe chưa?
- Xin lỗi cụ! - Tôi nói rối rít - thành thật xin lỗi...
- Cụ, cụ, cụ... cái... cái cứt chó. Toàn một giọng xúi quẩy.
- Xin lỗi bác - tôi chữa lại, tỏ vẻ ân hận.
Lăo già đă cắm mắt vào tờ báo, cơ má giật giật. Tôi định quay ra liền bị lăo
gọi giật lại:
- Khoan, ông đứng yên đấy đă.
Tôi chưa hiểu lăo định giở tṛ ǵ nhưng cứ thử làm theo yêu cầu của lăo. Lăo
rút một tờ giấy, bật lửa đốt rồi huơ huơ qua mặt, qua thắt lưng tôi. Sau đó
đi quanh tôi một ṿng.
- Anh xéo đi được rồi!
Cách một đoạn tôi nghe lăo lầu bầu: "Cứ làm như người ta không giết nhau bao
giờ. Sáng sớm ngày ra đă ám quẻ".
Tôi phải chờ một hồi khá lâu mới sang lại được chỗ dải phân cách. Bà bán bún
rong đă biến mất, chỉ c̣n lại con chó đang liếm láp những thứ khách làm rớt
xuống. Nó gầm gừ nh́n tôi, ngoạm vội khúc xương như sợ tôi tranh mất. Trong
khi gườm gườm canh chừng tôi, con vật vẫn tiếp tục mút mát. Chợt có tiếng
quát thất thanh:
- Miss! Miss!...
Gă đàn ông, chắc là chủ của cô hoa hậu chó thở hổn hển nh́n tôi nghi hoặc và
đầy thù hận.
- Nó là của tôi - gă xác định quyền sở hữu. - Thấy tôi không nói ǵ, gă quay
sang con chó:
- Trời ơi, cao lương mỹ vị mày hất đi để ăn những thứ này à?
Gă lại hằn học nh́n tôi như việc con chó quư của gă dơ dáy là do tôi.
- Đồ... mẹ ḿn! Tao sẽ đập vỡ sọ mày! - Chả hiểu gă ám chỉ con chó hay tôi.
Gă túm vào đoạn dây da buộc ở cổ con chó, nhấc bổng lên khiến con vật vừa
giăy vừa kêu ằng ặc. Chợt gă sững người lại, mặt tái mét nh́n khúc xương.
Tôi đoán là gă biết ǵ đó về cái chết của thằng bé đánh giầy, vội hỏi:
- Anh biết chỗ này, chiều hôm kia xảy ra chuyện ǵ à?
Gă thanh niên từ ngạc nhiên, chuyển sang sợ hăi. Gă ôm chặt con chó, nh́n
tôi như nh́n một tên đồ tể chó.
- Ông hỏi thế là có ư ǵ?
- Nếu... lúc ấy anh ở đây th́ thế nào cũng biết, chiều hôm kia, tại chỗ này,
một thằng bé đánh giầy bị đâm chết?
Gă cười phá lên:
- Tôi chả hiểu ông nói ǵ cả?
- Đại loại, một vụ án mạng...
- án mạng à? Th́ đă sao? Liên quan ǵ đến con Miss của tôi - Gă càng hoảng
hốt nh́n tôi. - Lúc đó tôi đang đi chơi với cô bạn gái, ông không cần biết
tên. Chúng tôi đă... Tôi không liên quan ǵ đến chuyện án mạng của ông - Gă
ôm con Miss biến nhanh vào ḍng người như chạy trốn một tai họa. Tôi không
suy nghĩ nhiều để t́m nguyên nhân cơn sợ hăi của gă thanh niên. Tôi cũng
luôn rơi vào tâm trạng ấy, nghĩa là sợ một cái ǵ đó có thể sẽ nuốt ḿnh
vào. Tôi chỉ cảm thấy một sự trống rỗng cứ loang dần ra. Ḍng người vẫn chảy
miết, như một cảnh trong phim câm. Bởi v́ giữa tôi và họ là một khoảng cách
lạnh lùng. Họ là hàng trăm khuôn mặt, loa lóa vụt qua trước mắt tôi. Tôi tự
hỏi: Không biết khi nh́n tôi, mỗi người trong số họ nghĩ ǵ nhỉ? Giả sử ai
đó muốn quan tâm đến tôi th́ phỏng họ làm được ǵ và có ích ǵ? Cứ cho là
một ai đó biết tôi đang đi t́m nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy,
th́ họ cũng không đủ kiên nhẫn để xem xét hành động ấy của tôi nhằm đến cái
ǵ? Là sự vụ b́nh thường của một điều tra viên, hay hiếu kỳ của một kẻ thích
săn cảm giác mạnh, hay nỗi dằn vặt của một kẻ đă từng giết người? Mọi việc
sẽ rối tung lên đến mức cái chết của thằng bé đánh giầy sẽ tụt xuống hàng
thứ yếu, thay vào đó là hàng mớ lư lẽ có thể cuốn theo bất cứ cái ǵ, có thể
đẩy câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác tới mức đến lượt tôi cũng biến
mất nốt: Tôi trở thành một trong hàng chuỗi nguyên nhân của cuộc tranh luận
nào đó, về một gă dở người chẳng hạn.
*
Tôi vào một cửa hiệu có mấy cô gái đang ngồi xem tay cho nhau. Nh́n bề ngoài
đây có vẻ như trại tế bần, nhưng mọi ư muốn biết xem sâu phía đằng sau là
cái ǵ đều bị thui chột bởi một thứ uy quyền toát ra từ lối kiến trúc theo
chiều dọc. Rút kinh nghiệm trường hợp lăo già, vừa kịp các cô ngẩng lên là
tôi nói ngay:
- Tôi có việc muốn nhờ các cô, chả biết có phiền không ạ?
Các cô tranh nhau nói:
- Anh vẫn chưa biết đây là đâu mà hỏi vậy?
- Anh nói thế là chúng em bị lỗi đấy.
- Cảm ơn - Tôi thấy nhẹ người - Tôi muốn hỏi, hôm kia, đúng chỗ... quăng 16
giờ, tức là bốn giờ chiều, có một vụ giết người. Các cô có được tận mắt
chứng kiến không ạ?
Các cô có vẻ chưng hửng, hỏi nhau:
- Có không nhỉ?
Chợt có tiếng nói vọng ra, giọng kim:
- Khách của em đấy. Em ra ngay đây.
Các cô khác cúi xuống thản nhiên xem tay, trong khi đó trước mắt tôi là một
cô gái vừa từ phía trong ra. Cô tươi cười hỏi tôi:
- Anh... từ chỗ thằng bé đánh giầy?
Tôi chưa kịp trả lời th́ cô đă nắm tay tôi kéo ra ngoài. Bấy giờ tôi mới để
ư kỹ, mặt cô như được đắp bằng sáp, ngay cả khi cô cười cũng không xóa đi
được những nét nhầu nát hiện lên trong cặp mắt. Trong khi vừa ṭ ṃ quan sát
cô gái, tôi vừa khấp khởi chờ đợi những điều cô sắp nói, th́ tôi đă ở trước
mặt một quán cà phê. Mặc dù ban ngày nhưng quán luôn luôn tối mờ mờ. Nhân
viên chạy bàn không chào hỏi khách mà chỉ lặng lẽ mang đến đồ uống, tuồng
như đó là món bắt buộc với bất kỳ ai bước chân vào đây.
Cô gái và tôi ngồi chung một chiếc ghế. Rất tự nhiên cô nép đầu vào ngực tôi
khiến tôi phải chuồi ra. Cô lại nép vào, tôi lại chuồi ra. Lần thứ ba th́
chính cô chủ động ngồi dịch ra, mắt lơ đễnh nh́n tách cà phê.
- Anh không thích em à?
Hoàn toàn bị bất ngờ, tôi bối rối tới mức suưt hất đổ tách cà phê. Mặt tôi
bỗng dưng nóng ran. Tôi lờ mờ cảm thấy có một cái bẫy nào đó đang được giăng
ra với tôi nhưng tự nhiên tôi lại thích được sa bẫy. Tôi quay sang nh́n cô
như là chúng tôi hẹn nhau đến đây để vuốt ve nhau.
- Anh khác tất cả số họ - Cô cười một cách bí ẩn. Anh thuộc loại thích "vờn"
hơn là thích ăn mồi.
Tôi không lường được diễn biến của sự kiện, không lường được cả chính tôi.
Tôi cảm thấy bị kích thích thần kinh và ngạc nhiên về điều này. Bởi v́ trong
đời mới chỉ có một lần tôi được sống trong tự do, nghĩa là hoàn toàn loại
mọi nỗi sợ ra khỏi suy nghĩ của tôi, cũng nhờ một cô gái.
Hồi đó tôi sống độc thân trong gian nhà nhỏ ở tít tầng trên cùng của một khu
tập thể. Tôi nghèo đến mức không có nổi bộ cánh tử tế để mỗi lần ra đường có
thể ngẩng cao đầu. Ngày ngày, ngoài giờ đi làm, tôi chui vào chiếc "chuồng
chim" và thêu dệt những giấc mơ sực mùi nước cống rănh. Tôi tự coi tôi như
một anh hùng bị sa vào chiếc lưới thời mạt vận. Nhiều hôm tôi tự diễn một
màn độc thoại trong đó tôi vừa đóng vai thánh thần, vừa đóng vai quỷ sứ để
cùng nhau rỉa róc loài người. Có bận họ tranh giành nhau một lư lẽ nào đó.
Lúc th́ thánh thần thắng, lúc quỷ sứ được cuộc. Tôi - h́nh ảnh chân xác nhất
- giống như một băi chiến trường.
Suốt nhiều năm tôi chỉ thấy có một việc không nhàm chán: ấy là, qua ô cửa sổ
như lỗ châu mai, nh́n bọn con gái ở dăy nhà bên tắm truồng. Họ là niềm an ủi
duy nhất với tôi trong những ngày tháng kéo lê qua cuộc đời tôi. Khi màn đêm
xuống tôi nằm khoanh tṛn, tưởng tượng ḿnh hiếp từng cô một trong nỗi uất
hận. Đêm nào cũng dài hun hút, đen ng̣m và đầy cạm bẫy. Nửa đêm tôi bắt buộc
phải trở dậy làm cái công việc vừa sướng vừa khổ là trút ra tờ giấy báo, đùm
lại rồi thả rơi bộp xuống tầng một. Đêm nào cái việc ấy cũng không được phép
tŕ hoăn, v́ thế sáng nào cũng phải nghe bà lao công lu loa đánh thức cả
khu. Đấy là âm thanh mạnh mẽ và ấn tượng nhất mở đầu một ngày mới cho riêng
tôi.
Tôi cảm thấy ḿnh không c̣n khả năng ghi nhớ bất cứ điều ǵ. Tôi trượt đi
trong một chiếc hang sâu hun hút, phi trọng lượng, phi thời gian, phi kư ức.
Trước khi ngủ bao giờ tôi cũng tin chắc khi mở mắt ra tôi đă ở vào thời tiền
sử.
Một đêm nọ, trong mùi tường ẩm, nước rănh có lẫn phân người, chuột chết, máu
hành kinh, trong sền sệt đêm tối, tôi mơ thấy ḿnh được chén một bữa đẫy.
Tôi ngụp lặn trong thịt rán, nước sốt váng mỡ... và tôi đă ngoạm chúng như
một chiếc máy xúc. Tỉnh dậy tôi thấy nước miếng đầy khoang miệng trong khi
bụng sôi cồn cào. Khi biết chỉ là giấc mơ, tôi như rơi lại chiếc hang sâu,
ḷng đầy lên nỗi thù hận. Tôi t́m cách nối lại giấc mơ đúng vào lúc bà lao
công tru tréo:
- Lần sau th́ ỉa luôn vào mồm mày ấy nhé!
Thật trớ trêu hôm đó tôi không c̣n một đồng xu dính túi v́ thế tôi đành đi
làm với chiếc bụng rỗng. Vừa xuống đến tầng dưới th́ tôi gặp cô gái dở
người, thường ngày vẫn quay mặt đi khi thấy đàn ông. Tôi không t́m hiểu để
biết quá khứ của cô, chỉ nghe kể cô từng khá xinh đẹp rồi đâu như bị cưỡng
hiếp mà hóa điên? Cô cũng ở trong một gian xép, ra vào lặng lẽ như một cái
bóng. Vậy mà hôm đó cô bảo cô chờ tôi để nói một bí mật. Tôi để mặc cô kéo
vào pḥng cô, nói như khoe:
- Tối hôm qua em nằm mơ thấy anh...
- Thấy tôi làm sao?
- Thấy anh... làm chồng em.
- Cái đó chả cần mơ đâu - Tôi nói đùa và thoát ra khỏi cô.
- Nói phét! - Cô quắc mắt.
- Tôi lại thèm nói phét?
- Vậy hôm nay đi chơi nhé.
- Hôm nay tôi bận, xin được hẹn cô dịp khác.
Cô cầm tay tôi nũng nịu:
- Sờ vào ngực em đi, trong mơ em thấy anh làm thế mà.
Tôi vừa ngượng, vừa sợ vừa thương hại cô, một cô gái điên.
- Thôi nào! Để cho tôi đi làm.
Cô quay ngoắt lại:
- Đi đi, đồ bất lực!
- Cô nói ǵ? - Tôi nhe răng, trợn mắt nh́n cô ta - Cô vừa nói ǵ...?
Tôi thọc tay vào túi, vừa đau đớn vừa uất hận bước đi. Câu rủa của cô, vô
t́nh như một mũi dùi khoan trúng vào nỗi hổ thẹn thầm kín của tôi. Kẻ nào
biết được điều đó ở tôi, giống như sự nhạo báng độc ác và không thể nào tha
thứ được.
Buổi chiều, khi trở về, tôi lại gặp cô gái dở người đứng chờ sẵn ở cửa. Tôi
giữ bộ mặt lạnh lùng trong khi cô không hề nhớ đă làm tôi phật ư, chạy ra
nắm tay.
- Vào pḥng em, có chuyện hay lắm.
- Cô lại định giở tṛ ǵ với tôi? - Tôi nh́n cô bằng cái nh́n cảnh giác.
- Tṛ ǵ? - Cô cười khanh khách - Anh cứ vào rồi biết.
Ḷng tự ái lúc sáng của tôi được mơn trớn, lắng dần xuống. Tôi để mặc cho cô
cầm tay lôi vào. Lần này, sau khi đóng chặt cửa, cô mở to mắt nh́n tôi như
nh́n một con vật lạ. Nhưng lập tức tôi thấy sợ hăi: "Có phải cô ta dở người
thật không?". Cặp mắt cô không có chút ǵ dài dại của người mắc căn bệnh
tương tự. Tôi thấy nó cũng ươn ướt, rừng rực cháy một ngọn lửa... đến mức
nỗi nhục nhă trong tôi lại trỗi dậy.
- Em thèm anh quá! - Cô thở hổn hển. - Em chưa biết đàn ông là ǵ?
Tôi t́m được lối thoát hèn hạ, quát lên:
- Nói láo! Cô tưởng tôi không biết ư?
- Em thề. Em thề với riêng anh. Em vẫn là con gái. Em đang muốn anh biết
điều đó đây.
- Trời ơi sao bảo...
- Chỉ với riêng anh em không phải là cô gái dở người, được chưa?
Nỗi sợ hăi càng lớn dần trong tôi khi cô đă đi quá giới hạn, không giấu nổi
khát khao được tôi cho cô làm đàn bà. Tôi dường như không có phản ứng ǵ khi
cô từ từ trút bỏ xiêm y. Đến lúc này tôi hoàn toàn là con mồi của cô. Cô xô
tôi xuống giường, tay điên cuồng giằng xé và khi tôi co rúm người lại bởi
cảm giác của người bị lật tẩy, th́ cô cũng thả chùng người xuống, hoàn toàn
tuyệt vọng. Rồi toàn thân cô rung lên trong nỗi niềm tức tưởi của nỗi buồn
không biết đổ giận hờn cho ai. Giờ đây, ngoài sự nhục nhă, tôi thấy trào lên
nỗi thương cảm xót xa, cả cho cô và cho tôi. Nhưng ngay lập tức tôi lại trở
về với t́nh cảm thù hận. Tôi thù hận cô gái dở người này, thù hận cuộc đời.
Chúng tôi buồn nản và im lặng mặc lại quần áo, rồi cứ ngồi gục đầu nghĩ
ngợi. Tôi nom thấy con dao gỉ để ở chân giường và cảm thấy vừa t́m ra lối
thoát. Nhưng đúng lúc quyết tâm của tôi đạt đến độ có thể hành động th́ cô
gái đứng dậy, đến cạnh tôi, quàng tay ôm cổ tôi, khóc nức nở nhưng không
phải là những giọt nước mắt oán thán. Cô muốn chia sẻ với tôi bằng t́nh
thương, sự âu yếm kiểu như của người mẹ.
- Coi như chúng ḿnh đă hiến thân cho nhau. Em xin lỗi.
- Về cái ǵ? - Tôi gầm gừ.
- Về tất cả. Từ nay em sẽ chăm sóc anh. Ai ngờ anh cũng khổ thế.
Ḷng thù hận của tôi như lửa đổ thêm dầu. Tôi chồm dậy, túm cổ áo cô một
cách khả ố.
- Cô chỉ cần tỏ vẻ thương hại tôi một lần nữa là tôi giết cô. Hồi học phổ
thông tôi có thể đâm thủng cả bàn, cô có tin không?
Tôi nhe răng như một con chó dại khiến cô vội gật đầu.
- Em tin. Em rất tin.
- Cô có biết v́ sao tôi đến nông nỗi này không?
- Làm sao em biết được.
- Vậy th́ tôi sẽ nói cho cô biết. Tôi đă từng chơi nghiêng ngửa với bọn gái
điếm trăm ngàn thủ thuật. Chẳng qua v́ đói khát, bệnh tật, sợ hăi, phải chạy
trốn sự trả thù... cô có hiểu không?
Mặt cô gái đờ ra, mắt nhắm lại v́ không chịu nổi phải nh́n tôi, đúng hơn là
cô không muốn chứng kiến quá lâu sự khổ đau ở nấc thang cuối cùng - như sau
đó ít giờ cô thổ lộ - Lúc đó - cô nói thêm - em thấy anh như là hiện thân
của sự đày ải của kiếp con người. Chính thái độ đó làm tôi dịu lại và thấy
ḿnh thật đê hèn. Nhưng mọi sự đều đă bị đẩy quá giới hạn và tôi chỉ c̣n một
ư muốn là phải báo thù.
Tôi lê lết về pḥng ḿnh, tưởng vừa xảy ra một cuộc chiến đẫm máu trong đó
tôi bị nện cho tơi tả. Tôi nằm vật ra giường. Cơn đói thường ngày biến mất,
thậm chí tôi thấy bụng căng cứng. Tôi vùng dậy lồng lộn đi lại. Tôi muốn
hoặc tôi hoặc thế giới nổ tung. Trời nổi cơn giông lúc nào tôi không biết.
Tôi chỉ thấy trời đất đen kịt như ngày tận thế và cảm thấy hả hê về ư nghĩ
đó.
Mọi thứ càng u ám hơn khi tôi bật đèn. Đập vào mắt tôi là cuốn sách đang đọc
dở, viết về t́nh yêu của vị mục sư với một gái điếm. Tôi đang đọc đến đoạn
cô gái bị đám đông lột truồng, chỉ để lại cho cô chiếc si líp màu đỏ. Cha cố
đang xua con quỷ dâm dục ra khỏi trái tim tội lỗi của cô để cô có cơ hội
được về hầu hạ Chúa.
- Ai ở đây không có tội? - Tôi có cảm giác nghe thấy câu hỏi vẳng xuống từ
bầu trời đen thẫm. Bọn người xét xử cô gái mặt cúi gằm nhưng tay vẫn lăm lăm
ḥn đá. Và để không bị thân h́nh tuyệt mỹ của cô bắt mất hồn, để vĩnh viễn
trong sạch, để không phải nghe lời chất vấn vẳng xuống từ trời thêm một lần
nào nữa - bởi làm sao mà chịu nổi một lời cật vấn như vậy? - Họ nhất loạt
vung tay lên. Một trận mưa đá trút xuống cơ thể cô gái và tiếng gào thét của
cô, có lẽ cũng mất hút vào bầu trời đen thẫm như bầu trời đang quằn quại bên
ngoài cửa sổ kia. Trong một tâm trạng lơ mơ, tôi thấy thân h́nh cô gái đỏ
rực máu, ánh lên chiếc quần lót màu đỏ, lại chính là cô gái dở người ở tầng
dưới.
Một tia chớp xanh lét làm không gian ngoài cửa sổ sáng bừng lên. Chính lúc
ấy tôi nh́n thấy vật ǵ - như bàn tay người - đập đập ngoài cửa kính. Nó cố
nhoài lên lại tụt xuống, lại nhoài lên một cách tuyệt vọng, lại tụt xuống.
Lát sau vật lạ bất động như đă bám vào được một điểm nào đó. Lần này tôi
nh́n thấy hai điểm sáng nhỏ xíu, óng ánh đỏ, dán chặt vào cửa kính. Tôi căng
mắt nh́n thật lâu và run bắn lên v́ nhận ra đó là một con chim bồ câu. Hai
đốm sáng màu hồng ngọc chính là cặp mắt hy vọng của nó. Từ bên ngoài hẳn nó
nh́n thấy tôi rất rơ. Và hẳn nó phải mừng lắm khi tôi là một thằng người!
Tôi nhận ra trong sự lóe sáng gần như cuối cùng ấy, có cái ǵ vừa vĩ đại vừa
đê hèn của sự sống đích thực. Chà! Một chú chim bồ câu hay là điềm báo ǵ
đây? Quả thực trong khung cảnh giống như ngày tận thế, tự dưng xuất hiện con
chim bồ câu, hoàn toàn có thể nghĩ đến vị thiên sứ xuống trần để loan tin.
Có thể Ngài chọn tôi là kẻ đầu tiên được nhận thông điệp? Nhưng con quỷ đói
khát khiến mắt tôi tối sầm lại và tôi cười nhạo ư nghĩ ấy một cách hằn học.
Nếu có Chúa mà Ngài đang tâm bỏ mặc thế gian do Ngài hứng chí tạo ra, bỏ mặc
cho con dân của Ngài cắn xé nhau, bỏ mặc cho đủ thứ khốn nạn - trong đó có
căn bệnh liệt dương - hoành hành, th́ tôi nguyền rủa Ngài và hôm nay, để tỏ
rơ thái độ, tôi sẽ ăn thịt thiên sứ do Ngài phái tới.
Trong khi nghĩ một cách thù hận như vậy, tôi - thằng người - ḅ một cách lẹ
làng, có lẽ c̣n uyển chuyển hơn cả rắn, nhoài người ra ngoài, tay sờ soạng
về phía con chim. Con vật có vẻ rất mừng rỡ, toàn thân rung lên. Tôi lách
các ngón tay vào ngang nách con chim, thấy ẩm mịn, nần nẫn một lớp thịt mềm,
chắc chắn là béo bổ, thấy toàn bộ tấm thân của nó, thấy nước miếng tứa qua
kẽ răng... Giống như hai gọng ḱm, những ngón tay của tôi quắp lại, thít
thật chặt.
Tôi giơ con vật ra trước đèn để chiêm ngưỡng nó, cảm ơn trời đất xô giạt nó
đến đây. Con vật hoàn hồn, mắt ngơ ngác nh́n tôi và nh́n khắp căn pḥng. Tôi
thầm rên lên: Ôi, cứ cho mi là thiên sứ đi. Nhưng ta mới là chúa tể và lại
đang đói hoa cả mắt. Chú mày trông thật bổ béo. Ta đă nằm mơ thấy chú mày
mà. Chú mày đến thật đúng lúc. Có thể nhờ chú mày mà tao sẽ phá tan được cái
thế giới u ám, nồng nặc mùi chuột chết, mùi hôi nách, mùi tử khí này. Cứ như
là chú mày biết tao vừa chịu nhục nhă ê chề trước một con đàn bà dở người...
Khi tôi buông tay ra th́ con vật đă chết đứ đừ từ lúc nào.
"Càng hay - tôi gầm gừ - tao càng đỡ phải cho mày đi tàu ngầm hoặc cắm kim
vào đầu mày, như cách nhân đạo nhất mà loài người ban cho giống chim bồ
câu". Khi hơ con vật trên lửa, nghe tiếng mỡ lèo xèo, trong mắt tôi lại thấy
hiện lên chiếc si líp màu đỏ.
Con chim đă được quay vàng, nằm gọn trên đĩa. Tôi chưa vội ăn ngay, sợ đi
veo niềm hạnh phúc không dễ ǵ có được. Tôi, giống như con sói, đi ṿng
quanh con chim để tận hưởng niềm lạc thú hoang dă, kích thích tính hung hăn
lên đến cực điểm. Bấy giờ tôi mới cắm phập chiếc xiên vào con chim như sau
này cô gái dở người bị tôi cho sống dở chết dở cũng bằng cái cách tương tự
như vậy. Tôi cắn, ngoặm, xé, nhai, nuốt... y như một chiếc máy đă cài đặt
sẵn chương tŕnh. Một ḍng máu c̣n tươi nguyên, nóng hổi ùa từ cơ thể căng
mọng của con chim vào miệng tôi, tạo ra sự dấp dính vô cùng khoái trá. Tôi
nghiền gần như toàn bộ con chim thành nước, ngậm khá lâu trong miệng trước
khi cho nó sền sệt chảy vào dạ dày. Tôi cảm thấy no nê, thỏa măn, để sau đó
thấy đói khát, cơn đói khát được hủy diệt một cái ǵ đó. Như một con thú sau
buổi săn may mắn, tôi lăn ra ngủ, nguyên xi áo xống với mùi khét của mỡ và
lông chim. Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi một luồng sinh khí nóng bỏng chảy
sôi sục trong huyết quản tôi. Chính là cái ḍng sinh khí đă bị nguội lạnh
suốt cả chục năm trời, v́ thế mà tôi luôn luôn sống chui lủi như bị trừng
phạt. Tôi ngỡ ngàng trước chính ḿnh, thoạt đầu không tin. Nhưng mọi sự khá
rơ ràng và tôi cứ nằm mân mê niềm kiêu hănh đàn ông bị đánh cắp nay t́m lại
được. Ô, tất cả giống như một phép lạ. Từ nay tôi lại có vũ khí để chống lại
quyền lực, chống lại nỗi cô đơn, nỗi sợ chết, nỗi sợ bị ruồng bỏ, chống lại
bọn giặc cái mà kẻ cầm đầu là con mẹ dở người. Mới nghĩ đến đó tôi đă không
chịu nổi sự chờ đợi. Tôi hùng hổ lao xuống, tự tin đập cửa pḥng cô ta mà
không hề thấy sợ bất cứ cái ǵ. Đấy là cái cảm giác tự do thật hiếm hoi mà
tôi tưởng như vừa thấy lại khi cô gái nhà hàng ngả đầu vào ngực tôi. Nhưng
cái ngày xưa ấy tôi đă thực hiện được điều tôi cảm thấy. Tôi nhớ như in vẻ
mặt cô gái dở người - thôi th́ cứ gọi cô như vậy cho dễ nhớ - khi mở cửa,
bật đèn và nh́n thấy tôi. Cô co rúm lại trong một nỗi sợ gần như làm tan nát
lư trí.
- Trời ơi, có một chút ǵ để khẳng định đây là anh không?
Tôi đẩy cô vào, lạnh lùng khép cửa lại như xác quyết quyền lực tuyệt đối.
Với tôi lúc ấy thế giới với đủ thứ lố lăng, thật thảm hại.
- Cô nh́n đi, nh́n cho kỹ đi xem tôi là ai?
Cô gái dở người nửa khóc nửa cười.
- Là ai? - Tôi quát nhỏ nhưng rơ ràng và đanh thép.
- Là anh. Nhưng mà có chuyện ǵ thế?
- Tôi muốn cô biết rằng, thằng đàn ông cách đây ít giờ định tự tử do nó
không chịu nổi bị cô phơi trần nỗi nhục nhă, là tôi đây.
- Em thương anh khôn xiết th́ có. Không người đàn ông nào biết t́nh thương
của người đàn bà trong trường hợp ấy nó sâu sắc như thế nào đâu. Bởi v́ em
thương cả em nữa.
- Thế là cô nhạo báng tôi. Nhưng thôi, bắt đầu đi - Tôi nghiến răng ra lệnh.
- Em phải làm ǵ?
- Trước đây chưa lâu cô c̣n dạy tôi cơ mà.
- Vâng - Cô sợ hăi nh́n tôi - đừng làm em đau nhé - Cô cầu khẩn và phơi toàn
bộ tấm thân trắng nơn nà ra trước mắt tôi. Ngay tức khắc, một ư nghĩ ghen
tuông choán lấy tôi: "Chả lẽ ḿnh là người đầu tiên? Chả lẽ bọn đàn ông ngu
và mù hết?". Nhưng tôi không có thời gian để tự dằn vặt ḿnh lâu bởi cô gái
đă nguyên vẹn là một vật dâng tặng ở cái tư thế mà tôi chỉ c̣n việc nhảy
chồm lên như con thú. Tôi nh́n cô như một tên kẻ cướp nh́n con mồi và chỉ có
thể gọi hành động của tôi bằng chính cái việc tôi từng làm thế với con chim
bồ câu đă quay vàng. Thoạt đầu cả tôi cũng bị tan ra từng mảnh trong một cơn
sóng thần. Phải khó khăn lắm cô gái mới ngoi lên được giữa những đợt sấm
sét, giọng cô lạc đi:
- Anh hiếp tôi à?
Khi tôi dừng lại, hoàn toàn chỉ c̣n là một khối bọt kết thành, th́ ư nghĩ
đầu tiên khiến tôi lo sợ là cô gái đă chết. Tiếng thở của cô rất yếu, mặt cô
trắng bệch cùng với những giọt máu loang lổ trên đệm ghim chặt tôi vào hiện
thực. Trời ơi! - Tôi muốn gào lên - Tại sao em không ô uế, nhơ nhớp trước
khi gặp tôi? Tại sao em không là quỷ sứ để tâm hồn tôi có nơi trú ngụ. Cảm
giác mạnh mẽ nhất với tôi lúc đó là cảm giác hổ thẹn. Tôi thấy rơ tôi vừa
làm một việc tội lỗi bởi v́ tôi không hề yêu cô.
Tôi trở về pḥng tôi mà tưởng ḿnh bước vào địa ngục. Những giọt máu hồng
rực lên trong giấc ngủ chập chờn của tôi.
Quăng gần sáng tôi nghe có tiếng bước chân rất nhẹ, rất nhẹ. H́nh như có ai
dừng lại trước cửa căn pḥng tôi khá lâu. Vào giờ này c̣n có thể là ai? Nếu
không phải oan hồn con chim bồ câu, oan hồn những giọt máu th́ chỉ có thể là
quỷ sứ đến để dắt tôi đi. Nhiều năm sau này tôi vẫn thường nghe thấy tiếng
bước chân rất nhẹ, tiếng thở dài rất nhẹ như kiểu ai đó định giơ tay gơ cửa
pḥng tôi. Có lúc tôi c̣n như nghe thấy lời th́ thầm: "Em và con chim bồ câu
chỉ là một. Em dâng tặng anh cả xác, cả hồn. Bây giờ th́ em về trời đây".
Hồi đó, khi sáng bạch tôi trở dậy th́ cô gái đă bỏ đi, biệt tăm như chưa hề
có cô trên đời. "Em về trời đây". Tiếng th́ thầm trở thành điểm bám víu cuối
cùng của tôi nhằm giữ lại một cái ǵ đó thuộc về cô.
Sau đó tôi gần như người tuyệt giao với đàn bà bởi nhiều lư do trong đó có
cả sự tái phát của căn bệnh cũ. V́ thế khi cô gái xa lạ này ngả đầu vào
ngực, tôi tưởng một cái ǵ đó trong tôi vừa hồi sinh. Nhưng ngay lập tức tôi
chợt nhớ ra thiên thần đă bị chính tay tôi giết chết. Tôi đẩy vội cô ra như
đẩy một con hồ ly tinh và điều đó khiến cô bực tức:
- Nào, anh muốn ǵ?
Tôi đứng hẳn dậy, ngồi sang phía đối diện:
- Mong cô thứ lỗi cho tôi được vào việc. Chính mắt cô nh́n thấy hay nghe kể
qua một người khác?
- Này, trong những cách làm cho phụ nữ khinh bỉ đàn ông của anh, c̣n có cách
nào hơn không?
Tôi cũng phát cáu:
- Theo cô tôi phải làm ǵ? Chính cô tự nguyện nhận lời sẽ kể cho tôi về vụ
thằng bé đánh giầy bị đâm chết.
Mặt cô gái tái nhợt đi, trong khi miệng cô méo xệch:
- Giời ơi! - Ngay lập tức cô cười phá ra, cười ngặt nghẽo, gập người xuống
mà cười và tôi thấy cô trơ trẽn đến mức chính tôi điên tiết.
- Cô cười ǵ? - Tôi quát.
- Tôi cười cái sự chán mớ đời - Cô càng nấc lên, ôm bụng, kéo cả váy lên quá
đầu gối - Buồn cười chết đi được - Chợt mặt cô lạnh như kem - Anh thanh toán
đi, cả suất ngồi với tôi rồi biến cho nhanh.
Cô mất hút vào phía trong. Ngay tức khắc một gă đàn ông như đội đất chui lên
- từ năy đến giờ gă vẫn lẩn khuất đâu đây - đặt nhẹ trước mặt tôi tờ hóa
đơn. Tôi liếc qua, có một khoản mục không ghi tên hàng mà chỉ ghi tiền, định
hỏi th́ gă đàn ông đă mở miệng trước:
- Ông bị phạt v́ vi phạm hợp đồng...
Nh́n mặt gă với cặp môi to tướng, tôi vội cười nhạt:
- Vâng, lỗi ở tôi, lỗi ở cả nơi tôi.
xem
tiếp web -2
Thư viện tiếp tục giới thiệu các tác giả & chuyên mục
|
|
