|
| |
Tạ Duy Anh
tiểu thuyết
Đi t́m nhân vật
trang web 2
Chương II
Hay là thôi quách vụ này đi - Tôi thầm tính toán - vừa mới khởi sự đă đầy
trục trặc. Thiếu quách ǵ những chuyện thê thảm hơn. T́m đâu chả đầy rẫy
những cái chết nóng hổi hơn, hấp dẫn hơn. Cái chết của thằng bé đánh giầy dù
sao cũng cũ rồi. Về mặt nghiệp vụ th́ rơ ràng vụ này bất lợi bởi nạn nhân
chỉ như con ong cái kiến. Người ta thích những cái chết bự hơn bởi bao giờ
cũng nhiều giả thiết đi kèm. Có thể thêu dệt đủ cách để bất cứ ai cũng quan
trọng như nhân chứng vậy. Đằng này nó chỉ là một thằng bé đánh giầy! Hàng
ngày có hàng trăm thằng bé đánh giầy la cà ở các quán ăn, công sở, chui vào
từng ngơ ngách để kiếm ăn. Nào có ai để ư đến chúng, quá lắm khi bị chúng
quấy quả cũng chỉ bực tức như bực tức con ruồi nào đó cứ nhằm mép mà đậu.
Thử hỏi có ai, bao giờ biết về một thằng bé đánh giầy cụ thể? Khi cần đánh
giầy th́ vẫy một đứa lại. Ai rồ dại mà đi bận tâm với ư nghĩ nó là bản gốc
duy nhất, không bao giờ có sự lặp lại?! Nếu thằng bé đánh giầy nào đó chết,
chỉ có nghĩa là đội quân đánh giầy ngày một lúc nhúc, đôi khi khá vướng
chân, vơi đi một đứa. Vơi đi một đứa th́ nghĩa lư ǵ! Nó chết cũng như tự
dưng nó được bố mẹ đón đi, coi như không có nó trong đội ngũ những kẻ cầu bơ
cầu bất. Ai hơi đâu mà hỏi xem nó bỏ đi hay v́ sao biến mất khi mà khả năng
biến mất của bất cứ ai, là khả năng trội nhất của xă hội.
Tóm lại đây là một vụ "xương xẩu" - theo ngôn ngữ của giới chuyên môn. Loại
vụ này chỉ dành cho người mới vào nghề. Bởi v́ cho dù tôi có đủ tư liệu để
viết về cái chết của thằng bé đánh giầy, th́ hoặc người ta chép miệng:
Chuyện từ đời nảo đời nào, cũ rích. Hoặc người ta ngao ngán thất vọng: Tưởng
"nhân vật" nào! Với bọn đánh giầy th́ chết thế c̣n ít!
V́ thế có thể thấy trước bài báo của tôi có cũng được, không cũng chẳng sao.
Rất dễ bị xếp vào loại bài "cho qua".
Chỉ mới nghĩ như vậy tôi đă thấy chán nản. Nhưng không phải vô cớ mà tôi
chuyên đi điều tra về những cái chết. Thực ra vẫn là cuộc truy t́m hắn mà
tôi lao vào một cách tuyệt vọng. Có lúc tưởng như tôi đă vẽ được chân dung
hắn. Có lúc hắn đă ở trong tầm tay của tôi. Có lúc hắn bị tôi phù phép cho
thất điên bát đảo để lộ nguyên h́nh. Nhưng cũng có lúc hắn biến hóa khôn
lường, trở lại ngồi ghế phán xét hoặc bảnh bao dưới một chân dung khả ái.
Trong số những pha tàng h́nh ngoạn mục của hắn, phải kể đến vụ ông già gác
rừng bị bắn chết. Thủ phạm là một gă trong hiệp săn - kẻ giương súng lên
nhằm vào ông gác rừng và bóp c̣. Hắn chấp nhận h́nh phạt nhưng kiên quyết
không nhận hắn là tên giết người. Câu nói nổi tiếng của hắn trước khi chết
là: "Tôi không có một chút ư muốn và khả năng giết người. Hắn đă chọn tôi để
trốn tội. Trong vụ này hắn đă thắng tất cả chúng ta".
Mọi người coi đó là những lời lảm nhảm của một kẻ mất trí v́ biết ḿnh chết.
Nhưng tôi hoàn toàn tin anh ta nói đúng. Chỉ có điều tôi không có phương
tiện (ngôn ngữ trong trường hợp này thật vô dụng) để chuyển niềm tin của tôi
thành chân lư mà mọi người có thể cầm nắm được. Cũng giống như cha tôi, chỉ
ḿnh tôi biết ông bị giết chết trong khi đối với mọi người, ông là kẻ yếu
đuối và tự làm hại ḿnh.
Trở lại vụ ông già gác rừng, tôi phải mô tả lại sự việc dẫn đến cái chết của
ông bởi nó vô cùng ngắn gọn.
Một buổi tối, sau cơn mưa, ông gác rừng bắt đầu công việc quen thuộc: Đi
kiểm tra khu vực rừng cấm do ông trông coi. Chủ yếu ông đề pḥng bọn lâm tặc
và những tay thợ săn thường lẻn vào săn trộm. Trước đó ông đă va chạm với
một phường săn và họ phải chấp nhận yêu cầu của ông một cách hậm hực.
Trời tối. Ông gác rừng buộc chiếc đèn chuyên dụng lên trán, bỏ con đường
chính, đi tắt vào khu vực mà ông nghi ngờ có sự xâm phạm. Khi ông vừa từ con
suối men theo sườn dốc đi lên th́ một viên đạn găm đúng vào trán ông, chết
ngay tại chỗ. Người ta t́m ra thủ phạm không khó khăn ǵ bởi v́ gă không
định chạy trốn. Và gă chính là tay thợ săn từng trực tiếp căi nhau với ông
già mấy hôm trước. Khi đó gă nằm ŕnh lợn ḷi, cùng với mấy người khác. Đèn
của gă bắt sáng trước khi gă bóp c̣ tới hai phút, nghĩa là lư do nhầm lẫn gă
đưa ra rất khó thuyết phục. Gă bị kết tội giết người đang thi hành công vụ
v́ mục đích trả thù và lănh án tử h́nh. Sau khi nghe tuyên án, gă giơ hai
tay lên trời, tru tréo một cách thê thảm:
- Tôi không là thủ phạm duy nhất. Tôi hoàn toàn không có ư định giết người.
Nhưng khi cho gă được dùng bằng chứng để gỡ tội th́ gă chỉ c̣n biết câm
lặng. Cuối cùng gă chấp nhận h́nh phạt nhưng một mực không chịu nhận tội
giết người.
Khi tôi gặp gă ở buồng dành cho tử tù, gă cầu xin tôi hăy tin gă mặc dù
không mong được giảm án. Tôi bảo gă:
- Tôi có thể tin anh. Nhưng sự thật vẫn cứ là sự thật.
Gă cười chua chát:
- Sự thật chưa chắc đă là điều đáng tin nhất. Để minh chứng điều đó, tôi sẽ
kể cho ông nghe và không bao giờ tôi làm khó cho ông. Đơn xin ân giảm tôi
không viết, tức là ngay tôi cũng không muốn thay đổi h́nh phạt với tôi.
Nhưng ông ạ, tôi không thể là thủ phạm bởi v́ tôi không có khả năng giết
người và trong trường hợp ông gác rừng bị bắn chết bởi tay tôi, th́ chỉ có
thể nói, hắn, một kẻ vô h́nh nhưng có mặt ở khắp nơi, ở bất cứ chỗ nào con
người có sự ganh ghét, thù hận, đă biến tôi thành công cụ của hắn. Điều tôi
nói rất khó hiểu nhưng có thể tin. Tất nhiên, thế nào là tùy ông.
- Nhưng sự thật là anh đă bắn ông ta?
- Tôi có chối đâu. Tôi bắn và quyết tâm bắn trúng giữa trán. Nhưng xin ông
nghe tôi kể đă.
Khi phường săn chúng tôi bị ông gác rừng cản đường, giữa chúng tôi và ông ta
đă có mối thù địch. Tôi loáng thoáng bắt gặp - bằng mắt, bằng trực giác -
một vài ư định thủ tiêu ông. Làm sao tôi đưa ra được bằng chứng về những ư
nghĩ của người khác? Nhưng quả là có một ư định như thế lởn vởn trước mắt
chúng tôi và số phận của ông gác rừng đă được định đoạt từ rất lâu trước khi
tôi thi hành trực tiếp. Nói rơ ra th́ tuy không ai bộc lộ thành lời nhưng
mọi người đều biết họ muốn giết chết kẻ ngáng đường. ư nghĩ này như một đám
mây tích điện, cứ mỗi ngày một mạnh dần. Dường như mỗi chúng tôi, dù không
định, đă chuẩn bị chu đáo cho cái chết của ông ta mà ai cũng hiểu nó sắp
đến. Không thể gọi cụ thể nó là việc ǵ nhưng mỗi chúng tôi đều thấy rơ nó
tiến triển tốt. Vấn đề c̣n lại chỉ là bao giờ và như thế nào?
Và cái ngày ấy đă đến, cái ngày mà tất cả chúng tôi cùng chờ đợi. Khi chúng
tôi quyết định đến đón lơng cạnh con suối, tôi - và có lẽ mọi người cũng thế
- như nghe thấy một mệnh lệnh: "Không được để hắn sổng mất!" Làm sao ai có
thể chấp nhận lư lẽ này của tôi cũng như chính tôi làm cái điều phi lư là
thắp đèn ló để ŕnh lợn ḷi! Từ nơi vực tối trong tâm hồn tôi, mọi việc diễn
ra v́ mục đích khác: Tôi biết ông ta sẽ soi đèn đi qua và tôi phải thắp đèn
lên để tạo ra trước sự bào chữa? Nhưng tôi không muốn ông bận tâm. Sự việc
diễn ra tiếp theo thật đơn giản và hoàn toàn theo kế hoạch (Tôi phải nhắc
lại đây là kế hoạch vô h́nh, không ai vạch ra nhưng rất hoàn hảo về mặt chi
tiết). Khi trước mũi súng của tôi hiện ra đốm sáng, tim tôi muốn bật ra khỏi
lồng ngực, bởi v́ - như có sự sắp đặt từ đâu đó, tôi hoàn toàn không biết -
Tôi sẽ là kẻ găm viên đạn vào phía dưới đốm sáng kia 1 cm. Nghĩa là tôi đă
bị chỉ định thành tên sát nhân! V́ thế, mặc dù có một ngọn đèn nhưng mắt tôi
lại thấy những hai đốm sáng! Tôi phải tạo ra ảo ảnh đủ sức dối tôi rằng đó
không phải là ông gác rừng! Ngay lập tức tôi nghe thấy tiếng nói nhất trí,
thay cho lời phán quyết, rằng hai đốm sáng chứ không phải một. Hai đốm! Hai
đốm! Bắn đi! Hạ nó đi! Đấy là lời thúc giục tôi mặc dù tất cả cùng nín thở
im lặng, sự im lặng chờ đợi thực thi một kế hoạch. V́ thế việc ông gác rừng
ngă vật xuống khiến tất cả cùng thở trút ra mặc dù sau đó mọi người đều hết
sức kinh sợ kêu lên: Chết rồi, lầm rồi!
- Ai lầm? - Gă cười phá lên - Chẳng có ai lầm cả. Nếu có sự lầm lẫn nào ở
đây th́ chỉ là tôi đă không tính hết khi đi sau cùng, nên khi đến chỗ tập
kết thành ngay kẻ nằm ở hàng đầu.
Sau đó cả tôi và gă tử tù cùng im lặng, mỗi người hướng về một phía. Tôi
không dám nh́n vào mặt gă để chứng kiến hiện thân cho sự thất bại của con
người.
- Tôi biết nói ra với ông chả để làm ǵ - Gă hạ giọng nói nhỏ - Ngay cả ông
cũng khó mà tin những ǵ tôi vừa kể. Nhưng nếu có một phiên ṭa khác xử tôi
sau khi chết, tôi tin là tội của tôi sẽ được giảm nhẹ. Tôi là kẻ ít học, chỉ
thạo bắn súng. Nhưng tôi hiểu rơ điều này: Có những điều nằm ngoài sự phán
xét của con người.
Tôi bảo gă:
- Nếu đúng như anh nói th́ anh vẫn hoàn toàn có thể hy vọng.
- Cảm ơn ông và vĩnh biệt!
Tôi không thể nào viết lại lời kể của gă thợ săn bởi v́ sẽ chẳng ai tin gă.
Nhưng câu chuyện gă kể dường như liên quan một cách mật thiết với câu chuyện
của gia đ́nh tôi, mặc dù nội dung hoàn toàn khác. Có thể vẫn là hắn, kẻ tôi
truy t́m không mệt mỏi nhưng luôn luôn bị rơi vào t́nh thế tuyệt vọng. Mỗi
khi tôi thất thểu muốn gục xuống, muốn bỏ cuộc, chấp nhận sự thất bại, th́
một tiếng nói giục giă lại vang lên, thôi thúc tôi tiếp tục cuộc chiến đấu
đầy bi thảm. Có thể vẫn là hắn, dưới bộ mặt khác, đă hạ sát thằng bé đánh
giầy. Tất cả hiện vẫn là câu hỏi chưa có lời giải đối với tôi.
Hồi đó hắn xuất hiện trước mặt tôi như một khối đen khổng lồ. Từ cái buổi
tối định mệnh ấy, tuổi thơ của tôi vĩnh viễn bị chôn sống. Tôi thấy cha tôi
bị cùm giải đi. Ông hoàn toàn cam chịu thất bại. Mẹ tôi đứng nh́n theo, trên
tay ôm tôi, như sau này mẹ kể, không v́ tôi th́ bà đă chọn một cái chết xứng
đáng. Tôi không hiểu điều mẹ nói cũng như không khỏi có lúc tôi nghi ngờ
tính xác thực của một vài chi tiết mang tính số phận. Tôi thường biểu lộ
bằng câu hỏi: "Thật thế ư hả mẹ?". Trong căn nhà bỗng trở nên rộng mênh
mông, tôi nhớ nhất màu hiu hắt của bốn bức tường ẩm mốc, nơi từng đàn gián
bố, gián mẹ, gián con, gián cháu... thường mở những cuộc vũ hội vào ban đêm.
Và tôi thấy trong bộ cánh của mỗi con gián niềm ước vọng sặc mùi hôi hám mà
tôi âm thầm gửi vào. Tôi thường nh́n lên bức tường mốc meo, loang lổ - y như
sau này tôi nh́n vào cuốn lịch sử - và tự hỏi: Có bao nhiêu lớp sự kiện đă
tạo cho nó bộ mặt tàn úa kia? Và tôi có cảm giác mọi bí mật của ḍng họ đều
đă bị mă hóa trước khi quét lên nó. Tuy nhiên đó là ấn tượng được lưu giữ và
thường hé ra khi tôi đă lớn. C̣n hồi đó tôi nh́n bốn bức tường là do mẹ tôi
luôn luôn nh́n vào đó. Dường như mẹ đang lo sợ - v́ thế mà bà luôn luôn chờ
đợi - một tai họa nào đó sẽ ập đến từ phía bà ít ngờ nhất. Bà chỉ c̣n điểm
tựa vững chắc nhất là trông chờ vào sự linh thiêng của những người đă chết -
tất cả đều bị giết - khi bà nh́n vào từng tấm ảnh một. Nhờ thế mà tôi định
h́nh được khuôn mặt những người thân quá cố của ḿnh. Cụ nội tôi ngồi ở điểm
cao nhất, gương mặt như ch́m sâu vào nỗi buồn rất khó diễn tả. Trong khi đó,
ở vị trí thấp hơn, ông nội tôi thảng thốt nh́n vào một thế giới mờ mịt, như
tự hỏi: V́ sao ta lại sinh ra làm người để rồi sẽ có lúc mất hút? Trong màu
đen của áo dài, vết nám của khói hương và màu vàng úa của nền giấy, tôi cảm
được chiều sâu thăm thẳm của thời gian.
Trong đêm tôi nằm khoanh tṛn nghe tiếng dịch chuyển của một thế giới vô
cùng huyền bí. Dường như có một sợi dây vô h́nh nào đó vẫn nối tôi với những
người thân đă vĩnh viễn thuộc về một thời đại khác. Đó là sợi dây số phận và
nó đang thít chặt vào cuộc đời tôi. Thỉnh thoảng vẳng trong mơ hồ, tôi nghe
thấy tiếng những bước chân. Tôi nói với mẹ điều đó th́ bà bảo tôi bịt tai
lại.
Tôi không thể nào quên ngày cha tôi bị dẫn đi. Cha tôi mảnh khảnh như một
nho sinh, v́ thế tôi có cảm giác cơ thể ông bị bẻ nát vụn dưới sức mạnh của
mấy gă dân quân. Ông mỉm cười chua chát và hănh diện như người không may
đành cam chịu thất bại. Cha nói ǵ đó với mẹ và âu yếm nh́n tôi. Chính nhờ
cái nh́n ấy mà sau này tôi luôn luôn được trợ sức để vượt qua những nguy
hiểm. C̣n lúc ấy, sau khi cha quay đi, tôi gào lên hỏi mẹ v́ sao cha chịu để
người ta trói một cách dễ dàng rồi dắt đi như dắt trâu, liền bị mẹ bịt miệng
lại: "Thôi nào, mẹ xin con. Đó là bàn tay của số phận, không ai cưỡng được.
Con cần phải lớn lên như một đứa trẻ vô tội". "Chả lẽ con có tội?" - Sau này
có lần tôi hỏi th́ mẹ vẫn chỉ lắc đầu: "Mẹ xin con!".
Điệp khúc "mẹ xin con" ăn sâu vào kư ức tôi đến nỗi nó thường vang lên như
là "khúc dạo đầu bi tráng" mỗi khi tôi thử t́m cách giải những mă số bí mật
của quá khứ.
Ngày đó có vẻ như mẹ biết trước điều ǵ sẽ đến. Vậy mà khi hắn xuất hiện, bà
vẫn ôm chặt lấy tôi, mắt không rời những tấm ảnh đă ngả màu. Trong kư ức tôi
th́ hắn là một bóng đen khổng lồ, một khối băng giá và trong đêm tối hắn
không có h́nh thù cụ thể.
- Cuối cùng th́ ông đă toại nguyện rồi chứ? - Mẹ hỏi bằng giọng vừa lo sợ
vừa khinh bỉ.
Hắn không trả lời ngay mà nh́n lên bàn thờ, nơi cụ nội và ông nội tôi đang
im lặng xem tiếp màn kịch số phận.
- Tôi thật sự không hài ḷng bởi cái kết thúc quá dễ dàng ấy - Hắn xoay lưng
lại, để lộ ra chiếc cổ to như cổ trâu, giọng hắn trầm và nhỏ, như vọng lên
từ âm ty - Tôi không nghĩ chồng bà lại đớn đến thế. Hắn làm tôi thất vọng.
Tôi chờ để được chiến đấu cơ.
- Chẳng qua thời thế khốn nạn đă rơi vào tay ông, một bàn tay gớm ghiếc...
- Bà đừng tự ái - Hắn ngắt lời mẹ - Anh hùng phải biết tạo ra thời thế hoặc
bắt thời thế chiều theo ư ḿnh.
- Nhưng một kẻ trượng phu th́ không bao giờ đánh người khác từ phía sau.
Những đ̣n tiểu nhân ấy chỉ dành cho rắn độc thôi.
Hắn cười mà nghe như hú:
- Tôi thật phát ghen lên được. Nếu tôi có một người vợ như bà th́... à
không, tôi lại định phỉ báng số phận rồi. Số tôi đă được định đoạt từ khi
c̣n ở trong bụng mẹ là phải đau khổ với đàn bà. Tôi không được quyền nuối
tiếc những ǵ không bao giờ thuộc về ḿnh.
- Ông có thể gia ơn, nói cho biết trước đ̣n tiếp theo của ông. Tôi hy vọng
nó ít tiểu nhân hơn.
- Cái đó chưa được tôi dự tính. Tôi thích ngẫu hứng, nhiều khi khao khát
được ăn đ̣n.
- Ông thật đê tiện - Mẹ tôi rít lên - ông đă chuẩn bị kỹ lưỡng để hạ thủ
chồng tôi bằng những tính toán lạnh lùng. Chỉ tiếc là anh ấy đă đánh giá ông
quá cao.
- Lâu lắm rồi tôi mới lại được nghe một phụ nữ xinh đẹp như bà mắng mỏ. Điều
đó làm tôi ấm ḷng bởi ư nghĩ, dù sao tôi cũng không phải là người mất
trắng.
- Ông có tư cách ǵ để nói chuyện c̣n, mất với tôi?
- Có chứ! - Hắn tỏ ra mệt mỏi - Có đấy bà ạ. Bà đang khoan vào vết thương
chưa liền miệng của tôi đấy. Chà, bà biết tôi cũng từng mềm yếu chứ? Khi tôi
biết tôi có một công việc phải làm, ấy là thực hiện bản di chúc do cụ nội
tôi để lại, được ông tôi và bố tôi tuân thủ nghiêm ngặt, cái bản di chúc
khủng khiếp mà rồi đến lượt tôi phải kư tên vào trước khi trao cho con trai
tôi, tôi cảm thấy như ḿnh đang bị chơi xỏ. Giá như đừng có bản di chúc ấy,
hoặc nó bị hỏa hoạn thiêu cháy đi, bị chuột bọ tha đi... th́ mọi chuyện đă
khác. Chính tôi thầm oán trách số kiếp. Tôi đă định không vâng lời nếu như
chính số phận không chơi khăm tôi - hoặc có thể đó là cách nó bắt tôi phải
tuân thủ - khi tôi phải chứng kiến sự thất bại nhục nhă trước chồng bà. Tôi
căm ghét hắn cũng như căm ghét tất cả những kẻ nho nhă như hắn. Tại sao bà
không chọn tôi mà lại chọn hắn? Ví thử bà chọn tôi th́ câu chuyện đă có một
kết thúc khác. Bà thử nghĩ xem đó chẳng phải là uy quyền ghê gớm của số phận
ư? Và tôi, sau sự nếm trải cay đắng ấy, đă tuân phục nó một cách nghiêm túc.
- Cảm ơn ông đă hé cho tôi một chút bí mật... Nhưng chính v́ điều đó khiến
lần đầu tiên tôi ghê tởm ông mà không sợ ḿnh bất công. Ông là một kẻ vụ lợi
cả trong những t́nh cảm thiêng liêng.
- Vậy bà cho tôi cơ hội để sám hối đi - Hắn nh́n nhanh mẹ con tôi.
- Ông nghe đây. Tôi phải nhắc lại tôi ghê tởm ông, một con quỷ độc ác. Bây
giờ th́ ông cút đi!
- Tôi cũng nói để bà biết - giọng hắn bất ngờ khô khốc. Tôi không đến đây
chỉ để cầu xin bà. Tôi c̣n có việc nữa là báo cho bà biết, công việc của tôi
chưa xong.
Tôi thấy mẹ tôi ôm chặt tôi hơn và điều đó không qua được mắt hắn.
- Nhưng bà yên tâm - Hắn cười nham hiểm - bà chưa phải lo sớm thế đâu. Nó
chỉ được chết sau khi đă thuộc ḷng câu chuyện của quá khứ, để hiểu v́ sao
nó phải chết.
Hắn bỏ đi và ḥa tan ngay vào đêm tối. Có thể bản thân hắn là đêm tối. Mẹ
tôi ngồi lặng đi, càng ôm chặt tôi hơn. Bà luôn miệng nói th́ thầm vào tai
tôi: "Con đừng sợ. Cha con sẽ trở về và không ai làm ǵ được con".
Tôi nép vào ngực mẹ, hỏi:
- Ông ta là ai hả mẹ?
- Con đừng sợ!
Măi sau này, khi tôi dai dẳng nhắc lại câu hỏi, mẹ tôi chỉ đáp:
- Là hắn!
*
Mặt trời bắt đầu ló ra từ khu nhà nhiều tầng. Tuy là buổi sáng nhưng không
khí đă nóng hầm hập. Tôi định vị điểm thằng bé ngă xuống, cắt một đường chéo
về phía quang đăng nhất và nó chiếu thẳng vào một cửa hiệu bán đồ lót. Tấm
biển xanh đỏ nổi bật hàng chữ bay bướm: Hơn cả sự gợi cảm. Ngay trước cửa
hiệu bày hàng loạt ma-nơ-canh, đủ các màu da, đủ tư thế, tất cả đều được mặc
đồ lót và trông rất khiêu dâm. Phía sau quầy, cô chủ cửa hàng đang tô son
trát phấn và trông cô gợi người ta nghĩ tới bữa tiệc toàn thịt mỡ.
- Ôi, niềm may mắn lớn đă đến với chúng tôi đây rồi - Cô đon đả chào tôi,
nh́n tôi như cân đo xem mặt hàng này đáng giá bao nhiêu phần trăm hở hang và
cọ xát. Có lẽ cam đoan tôi là món sộp, cô quyết định hào phóng ngay từ đầu
bằng một cử chỉ tạo kích thích mạnh.
- Chào cô - tôi cất tiếng, cố giữ sự chừng mực cần thiết.
- Anh xứng đáng được bầu là người yêu phụ nữ nhất trong ngày - Cô cười một
cách xởi lởi - và đáng được phụ nữ yêu nữa.
Tôi thấy toát ra từ cô mùi ngầy ngậy trong khi mắt cô đă dán chặt vào mặt
tôi.
- Em thật phát ghen với bà chị tốt số của em. Anh chọn hàng đi. Đây là hàng
Mỹ, ưu điểm là không coi bất cứ ai ra ǵ, em muốn nói là khi mặc vào có được
sự tự tin đầy chinh phục. Đây là hàng Ư, được mệnh danh là dành cho những
cặp mắt vùng Ban-căng, rất trữ t́nh và hứa hẹn nhiều bí mật. C̣n đây là hàng
Thái Lan, hàng Hồng Kông, có đủ cả sự kín đáo lẫn thách đố của tính cách
châu Á.
- Tôi cam đoan cô có thể làm thơ rất hay - Tôi bảo cô ta.
- Thật thế hả anh? - Cô ghé sát miệng vào mặt tôi khiến tôi nh́n rơ cả mấy
chiếc răng hàm bị sâu ruỗng ra, đen ś - Anh "ganăng" lắm.
Đúng lúc đó một thằng bé đánh giầy chui qua háng một ma-nơ-canh, giật giật
gấu quần tôi.
- Chú đánh giầy chứ ạ?
Tôi chưa kịp lên tiếng th́ cô bán hàng đă quát the thé, nước bọt phun ra như
mưa:
- Thằng chết đâm kia, mới sáng ngày ra, đi chỗ khác. Mày nh́n ǵ, ông cho
mày ḷi mắt bây giờ!
Thằng bé lùi trở ra và tôi nhân cơ hội này hỏi cô bán hàng:
- Hôm kia vừa có một đứa bị giết phải không cô?
- Anh quan tâm làm ǵ đến lũ giặc ấy. Chúng nó có chết hết em cũng không cần
biết - Cô đặt lại mấy thứ bị thằng bé làm xô lệch, vẫn đầy bực tức:
- Quân đầu đường xó chợ. Sao đói kém, bệnh tật, tai nạn... nhiều thế mà
chúng chẳng vơi bớt đi là mấy - Cô đă trở lại bên tôi - Thế nào anh, đừng
làm em buồn nhé. Đấy, bà chị em diện thứ đó th́... có chết rồi cũng phải cố
mà sống lại.
Miệng nói, tay cô giật món hàng tôi đang cầm, thoăn thoắt bao gói. Từ giờ
nét mặt cô mới thật tươi và xởi lởi. Tôi ôm bọc đồ, hỏi vớt thêm một câu:
- Ngày nào cô cũng bán hàng ở đây à?
- Vâng, cần ǵ anh cứ đến. Em xin hầu hạ ông anh bất kể giờ nào.
Một tiếng e hèm, giọng đàn ông, bất ngờ vang lên và lúc đó tôi mới nhận ra
c̣n một buồng nữa sau bức tường treo la liệt hàng kia. Ngay tức khắc tôi có
cảm giác ḿnh đang đứng trước một chiếc cũi có con mănh thú và nó có thể xổ
ra móc mắt, moi lưỡi tôi bất cứ lúc nào. Tôi cố trấn tĩnh để tận dụng thời
cơ hỏi cô gái:
- Ngày nào cô cũng có mặt ở đúng chỗ này? - Tôi hướng cái nh́n ra chỗ mà tôi
khẳng định thằng bé đánh giầy bị đâm chết ở đó.
- Nếu không tin mời anh ngày nào cũng đến mua hàng.
- Rất tốt - Tôi buông một lời khen vô nghĩa - Vậy th́ chắc chắn cô biết sự
việc thằng bé đánh giầy bị đâm chết, chiều hôm kia, ở chỗ kia - Cô háo hức
nh́n theo tay tôi - chứ?
- Sao em lại không biết? - Cô ta đáp ráo hoảnh và tôi có cảm tưởng cô không
hề quan tâm đến nội dung câu hỏi của tôi.
- Tốt quá! - Tôi lại buông một lời khen vô nghĩa - Cô có thể kể lại được
không?
- Đại loại, vâng, nếu em nhớ không lầm th́ h́nh như anh nói đúng đấy.
- Cô tận mắt thấy hay nghe kể lại?
- Làm sao em dám rời cửa hàng hả anh?
- Nghĩa là cô nghe kể lại?
- Chắc chắn em có nghe. Anh ơi - Cô gọi vào buồng trong - Có đúng là ḿnh có
nghe không anh nhỉ?
Đáp lại cô chỉ là tiếng e hèm, lần này to và bật theo cả cục đờm. Cô gái vỗ
vỗ vào trán:
- H́nh như em c̣n thấy mọi người kháo nhau máu xối ra như suối mà.
- Máu xối ra như suối? - Tôi hỏi lại.
- Đâm vào cổ mà anh, chắc chắn máu phải phụt ra, anh nhỉ? - Cô lại hỏi vào
phía trong. Lần này không có cả tiếng e hèm - Theo em nghĩ th́ sự việc chỉ
có thể đến như thế là cùng. - Cô găi găi tai - Anh thông cảm cho em nhé!
- Cảm ơn cô!
Tôi đă định bỏ đi th́ tiếng e hèm lại vang lên. Lần này nó trầm và đục, như
tiếng gầm gừ của một con thú đang nhai mồi. Tự dưng tôi muốn biết mặt gă bởi
v́ gă vừa làm tôi nhớ tới một tên sát nhân cách đây hai chục năm. Hồi đó gă
lọt lưới v́ không t́m được bằng chứng. Giờ đây tôi cam đoan chính gă giết
chết chị góa ở đầu làng bởi v́ hôm xảy ra vụ án mọi người thấy gă thản nhiên
ngồi chơi cờ, thỉnh thoảng lại e hèm dọn giọng. Sau đó gă bỏ đi biệt xứ.
Trời ạ, tại sao ngày ấy không ai để ư đến chi tiết này.
- "Đích thị là hắn" - Tôi lẩm bẩm trong khi cô bán hàng há hốc mồm hỏi:
- Anh bị cảm gió à? Anh ơi, anh ơi... - Cô rối rít gọi vào trong. Và cũng
như mọi khi, đáp lại cô chỉ có tiếng e hèm. Ngay sau đó tôi kịp trấn tĩnh để
mỉm cười báo hiệu tôi hoàn toàn b́nh thường. Tôi kẹp gói đồ lót vào nách
rồi, mỉm cười lần nữa, trước khi bước ra ngoài.
Sau lưng tôi tiếng e hèm lại vọng ra.
tiếp trang web 3
Thư viện tiếp tục giới thiệu các tác giả & chuyên mục
|
|
