錯置感．Displacement
Prelude
錯置感。最適合形容香港的詞語，也是
2003
年大事回顧最精準的註腳。錯置感能把一切的錯加起來變成對，發生在香港的事再荒謬也好，唯一真實的就是緊握在心瓣裡的愛。
20030604．然後有了光
六四是最不搭調的事件。
明明是遠自北京的事，為什麼悼念儀式偏偏在毫不關事的香港？明明連北京人也「忘記」了的事，為什麼香港人硬就是冥頑不靈？明明已是十四年前的事了，為什麼當年只有七歲的我會身在此地？
但偏偏每年這天這裡，最具「香港味」。
每次坐在維園地上都會覺得不可思議。被港島區的高樓大廈包圍著，天空會顯得特別遙遠。平日在銅鑼灣只會高速在城市的角落游走；只有每年這天，可以把心沈澱下來，靜靜地讓燭光融成一紙杯的蠟淚。
很想每年也看看萬朵燭光流動，很想每年聽聽那段淒厲二胡聲，很想每年也讓白色蠟炬溫暖指尖。
我用小鹿斑比打火機燃起了白炬，有個六七歲的小女孩問我借火。八九年，我也就是跟她一樣年紀吧；而現在，我就是跟那年的大學生一樣年紀。
五萬人的聚會，平日一向出名吵的香港人竟真的可以寂靜無聲。然而，每次見到一些當年跟我差不多大（六、七歲的孩子）也在場時，在五萬沉默的人群中發問：「什麼是民主？」「為什麼『王丹』不能來香港？」，我都感到毛骨悚然。聽到他們稚氣未消的聲音琅琅地唱著「我當天當夕 像你一般痛苦」時，那年……八九年，他們根本還未出世。
三月時還在想：今年要戴口罩出席，熱死了；還擔心會少人去；六月時已不是那個光景。
對，是前從未有的熱，因為錯配的時空終於歸位，今次不是為了十四年前的北京人，而是香港近在眉睫的危機。
“thereness”，終於有了著落。
黃毓民跑了上台，很突然也很搞笑。其中一個口號呼籲七一遊行竟然是「逼爆維園」！大家也有點愁：現在只有五萬人，要十萬人才能逼爆維園。到哪裡找這麼多人呢？當時哪能想像，是一次過逼爆維園銅鑼灣灣仔金鐘中環……
20030621．面孔
今天首次跟學聯跑上街頭叫人簽名！
在這個岡位最能飽覽香港人的面譜。
有些像聾的瞎的,
完全看不見其他人地快速行過。很好，這就是我們家最地道的香港人。
有很多人,
就像平日的途人一樣,
見到有人向他們走過去就會立即逃開, 以為是宣傳;
但行開了兩步, 剛巧聽到或看到關於廿三條的,
又會向後退幾步來簽名。
就像向山谷大叫，然後傳來慢了幾秒的回音。
平日不怎樣有表情的我，今次也罕有地維持了一整天的微笑。
我找了對母女簽名,
母親沒有興趣簽; 反而向十歲左右的女兒說: 「你簽吧,
你不是常常說反對廿三條的嗎?
」之後那個女孩子就很高興地一筆一劃工整地寫上自己的名字。首次可以自己決定、在大人們的事務上正式表態。雖然我一向討厭孩子;
但有時候, 的確心裡會有點暖意。
香港在一夕間，好像變了臉譜；不，或許只是換了另一張？
20030701．500000
的顏色
從來未見過香港人這樣團結、從來未見過香港人這樣分化。
政府發言：七一分化港人。
但那天深深感到的是：七一維園凝聚了香港人。
當我在下午一時多在荔景站－－荔景站而已－－月台擠滿了人，眼掃過去，有三分二的人身穿黑服。當時我覺得有點毛骨悚然，心裡發毛，「到底香港怎麼了？為什麼會變成這樣？從幾時開始會成了這樣？很可怕啊，大家都作反了……」雖然我也是往維園方向；雖然我很清楚知道自己去的理由；但那一刻，我覺得民怨誇張到有點像幻境……很不真實的感覺。
恐怖感。尤其是在東涌線由香港站往中環的那條長走廊－－平日是一面冷漠、跟電梯鬥快的上班族，現在放眼都是黑衣人。香港已變態了。在荃灣站見到黑衫人就會心微笑，有種同道中人的默契和敬重；但到了金鐘見到那萬人空巷的黑色場面……
也不知是誰發起黑服限定，我還埋怨烈日當空應選白色；就當黑衣為不滿的象徵吧；但這一刻才承受那強烈的視覺震撼。那是替香港默哀的顏色。見到軒尼詩道黑潮洶湧，我覺得香港真像淪陷了一樣。但……由衷地覺得：「香港人真是可愛死了。」
20030709．回音
本來是火藥味濃的抗議；現在是喜上眉梢的互勉。全街都是螢光棒，就像嘉年華會一樣。把螢光條放在咀裡一時忘形就當它是百力滋，其中一條給我咬破了，吃了幾滴怪味的螢光汁。
本來警方又說不會封遮打道什麼的；到後來，封得的道都封了，因為太多人。到場的時候，遮打道剛開，所以我們佔了個非常有利、景致甚美的位置：匯豐銀行前的大馬路，大家坐下來，被中銀大廈、立法局、匯豐總行、太子大廈、文華酒店、康樂大廈、圖書館……一個圈的包圍著。然後，月亮就出現在大廈之間。平日每天放學，小巴都會經過此地，從未想過這樣熟悉的街道可以這樣陌生。原來在大馬路上席地而坐、仰望高樓大廈，是這樣賞心悅目。身處於這些標誌著香港的繁華鬧市，更直接地感受到：「這是香港，必須守護的。」三色燈自顧自在轉著顏色，一下子，時間在香港中環遮打道被凝住了。當全中環的人一同振臂疾呼：「還政於民！」時，高樓大廈牆壁撞回來的強大回音真的……響徹雲霄。
大會中途大合唱了兩首歌。首先是每年六四維園必唱的「中國夢」。中環的人不似維園的人般熟悉歌詞；但……感慨的是，從沒想像過幾萬人唱這首歌，不再是六四般莊嚴沉鬱，而是現在的慷慨激昂。唱完之後夾雜著歡呼聲，這是我從未試過的。終於不再是不堪回首，終於大家都是前瞻的。
第二首歌是「自由歌」。當年六四，我只是小學二年級，但很記得很記得這一首歌；但我到過的六四晚會都沒有唱過這一首。這一次唱，反而輪到身邊的人們琅琅上口，而我就跟不上了。不過唱到中段的「愛自由、為自由 你我齊奮鬥進取 手牽手」，一下子把我拖回十三年前電視機旁、學校早會上、小小的腦袋早就填滿了這首歌的記憶。第一次跟幾萬人一起唱呢。那時候就心悸起來。這不是屬於我親身的記憶，因為我當年太小了；卻是全香港人很真切的記憶，而我，感覺上來遲了，當年六四不能直接感受到那份震動、不，我趕得及了，至少現在還趕得及一起唱這首沒有被遺忘的樂曲。大人在七一中把六四再現；孩子從七一中將六四補遺。兩組數字互相拼貼，香港的時空錯置感終於在這刻歸位了。
Finale
這麼遠那麼近。本來六四時已擔心七一上街的人數不夠；七一那天根本沒想過真的會變天；七七那天還在擔心七九會有大衝突；七九時已是在慶祝以及為大夥兒繼續打氣。那時候還聽到冷言冷語，說這是沒用的、浪費汗水。太熱血了，根本不現實。
我也知不現實，五十萬人那天都不現實。但本來很現實的香港人忽然天真起來，天可憐見，終於有回音了。原來
“we shall overcome”
不是唱唱說算；原來「可以改變歷史」這樣違反邏輯的口號真的會成真。
大家又不是小孩子，心知肚明的確是
"too simple, sometimes naive!"；但五十萬人一起 naive
之後，就會出現變數。我們還年輕。對，不關歲數，只是我們的確還年輕，否則不會這樣天真、這樣熱心、這樣誠懇、這樣幼稚。中央真的會由得這「剛回家但很反叛的孩子」作反下去？但說不定……可以．改變．歷史……