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DON JUAN ET LES
AUTRES

(L’AFFAIRE CLONEGATE)
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Pour toute femme,
il y a un séducteur.

S’il croise son chemin,
elle trouve le bonheur.

Sören Kierkegaard

Ce roman-document est une reconstitution fidèle, bien que pas tout a fait
exhaustive, des quelques événements du passé-présent-futur, tentant d’ex-
pliquer certaines évolutions dont le sens est resté et demeure encore en
grande partie obscur. Pour plus de précision, j’ai utilisé des extraits de
presse de l’époque, déclarations, témoignages, lettres, cancans, rumeurs,
sténogrammes parlementaires, confessions, lois, décisions de tribunal, his-
toires, mémoires, paroles et tout ce que j’ai encore pu trouver dans les tiro-
irs : écharpes, gants, photos, mouchoirs, souvenirs, cartes, livres, affiches,
rouge à lèvres, mascara, ballons, bonbons, papier et plume.
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Première partie
Court cours d’histoire du clonage

Au commencement fut la petite brebis frisée Dolly, célèbre clone britan-
nique, suivie de près des deux petites guenons américaines, clonées elles
aussi d’après d’autres grands singes. Tout naturellement et dans la bonne
tradition darwiniste, les recherches continuèrent dans la direction du clo-
nage humain. Il est vrai que tous les pays étaient contre, votèrent des lois
interdisant de copier l’être humain et de financer les recherches dans ce
domaine, mais on ne pouvait plus arrêter les savants dans leur fièvre de la
création et, d’ailleurs, on n’y arriva pas, surtout que celle-ci, la création,
leur permettait de se sentir plus ou moins divins.

Un beau jour, ou plutôt une nuit, les agences de presse annoncèrent
qu’un des laboratoires de clonage, Eden 2, avait mis au point la formule du
clonage humain. Le seul problème des savants était qui cloner. Une star de
cinéma? Un chanteur? Un homme politique? Un des leurs confrères? Ou
peut-être un top-modèle ou un champion sportif.

Le parlement de l’Etat en question, réuni en session extraordinaire, dans
une séance commune des deux Chambres, devait prendre une décision sur le
premier clone à visage humain, car, selon le discours d’un leader de groupe
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parlementaire de l’opposition, (( clonage oui, si les intérêts de la nation le
demandent, mais pas dans notre dos! )).

Les premières prises de parole furent timides. Les parlementaires ne
savaient pas trop ce qu’était le clonage, comment on le fait et ce qu’il en
sort. Ils avaient bien entendu parler d’un procédée de multiplication, une
sorte de photocopie biologique, mais le déroulement pratique des choses,
ils n’en avaient pas la moindre idée.

Un jeune député d’un parti traditionnellement au pouvoir, propulsé par
hasard, par un caprice de l’électorat, dans l’opposition, émit la suggestion
d’appeler un expert. Comme le Parlement manquait d’experts en clonage,
on invita le savant même qui, après des décennies de recherches, s’apprêtait
à fabriquer des humains en série 1.

Il vint accompagné d’un savant plus petit, mais barbu, son assistent et
à la fois son gendre. Celui-ci allait traduire au bénéfice de tous ce que le
grand savant expliquait dans son langage de spécialité, auquel la plupart
des parlementaires (à ne pas confondre avec la majorité parlementaire) ne
comprenait pas grand’ chose.

Le savant arriva au Parlement avec une grande cage, pleine de chatons.
Il y en avait trente, identiques, gris avec de rayures noires dans le dos et
des taches blanches et marron du côté droit, avec un œil bleu et l’autre
jaune, et la queue noire. Conformément aux preuves produites, les chatons
étaient clonés d’après Sissi, la chatte d’une copine de la fille du savant, qui
avait (la chatte, pas la copine) durant la période précédant le clonage, mis
au monde quelque cent petits en moins de sept ans, étant considérée, dans

1. Son nom était Léopold Olivier Himalay, mais, depuis qu’il avait commencé les
recherches pour le clonage humain, il signait humblement L. O. Him.
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le monde des félins, (( mère lapine )). Les chatons ressemblaient très bien à
Sissi, ils se ressemblaient aussi entre eux, mais les élus déclarèrent que tous
les chats gris se ressemblent, considérant la démonstration non concluante.

Un parlementaire vieilli dans l’opposition, qui, bien que jouissant de l’i-
mmunité depuis plus de vingt ans, n’avait jamais pris la parole au plénum,
mais, par ailleurs, faisait volontiers des déclarations à la presse, en com-
mençant à chaque fois par (( je proteste )) ou (( cela ne peut plus durer )) ou
bien (( ce gouvernement de criminels et de voleurs )), monta à cette occa-
sion à la tribune. Il n’était pas du tout ravi d’avoir à parler, mais que faire,
il était le seul en état d’éveil des trois membres présents de son groupe
parlementaire constitué d’onze élus.

Profondément ému, il sortit de sa poche, à la place du brouillon de son
discours, la liste des commissions de son épouse et se mit à la lire.

Ses collègues ne remarquèrent rien, car personne n’y faisait attention;
seul le président de séance parut légèrement surpris, mais après tout, cha-
cun a le droit de dire ce qu’il veut, puisque les citoyens l’ont élu. Mais à un
certain moment, quand, après le liquide-vaisselle et le fromage allégé vint
le papier de toilette, l’assemblée commença à lever l’oreille, et l’article sui-
vant de la liste – des préservatifs – fit éclater un fou rire général. Le député,
qui n’avait toujours pas réalisé ce qu’il avait lu, ne comprit pas la cause de
cette bonne humeur inattendue; se croyant donc persécuté, il déballa en
vitesse (( je proteste )), (( cela ne peut plus durer )) et (( ce gouvernement de
criminels et de voleurs est seul responsable de ce qui arrive )). Cette dernière
phrase provoqua les applaudissements d’une partie de la salle et le silence
dérouté de l’autre partie. Car, après vingt ans d’opposition, le parti auquel
appartenait le distingué élu était actuellement au pouvoir, et le président
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du parti occupait un poste important au gouvernement. Tout de même,
notre homme était sincère. Après deux décennies d’opposition il avait du
mal à comprendre que son statut avait changé et qu’il devait approuver
avec enthousiasme l’action gouvernementale, après s’être habitué depuis
tout ce temps à la désapprouver avec véhémence.

Mais là, il ne s’agissait pas d’approuver ou de désapprouver, avec ou sans
enthousiasme, une action gouvernementale, mais de prendre une décision
fondamentale concernant, comme l’avait dit le président de séance, l’avenir
de l’humanité.

Fragment de sténogramme 2

Un jeune député : Messieurs, je suis catégoriquement contre le clonage
humain. Si pour améliorer les races animales le clonage peut être utile, dans
le sens qu’il assurerait plus de nourriture pour les humains, l’amélioration
de l’humanité par le clonage me parâıt improbable. Et comme procédée de
multiplication, c’est inutile et ça coûte trop cher. La Terre est déjà surpe-
uplée, je ne vois pas la raison pour laquelle on devrait créer des humains en
éprouvette. Moi-même, je n’ai pas encore d’enfants, mais si jamais je sou-
haite en avoir, j’utiliserai dans ce but la méthode traditionnelle, qui a l’a-
vantage d’allier l’utile à l’agréable et n’exige pas de technologies coûteuses
(applaudissements tumultueux, rires.

Un autre député : Le clonage est un pas géant pour l’humanité, c’est le
pas que les humains font pour être plus près de Dieu. Car Dieu a créé

2. J’ai très difficilement obtenu le sténogramme, et lorsque finalement je l’ai reçu, j’ai
vu que tous les noms étaient effacés au feutre noir. Un reporter parlementaire, présent
au débat, s’est rappelé une partie des noms, mais très approximativement, et je ne
voudrais pas, Dieu m’en garde, donner quelque nom erroné. Je préfère m’en passer.
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l’homme à son image. Qu’est-ce, sinon un clonage? Et pourquoi a-t-il dit
(( Aime ton prochain comme toi-même ))? Nous devions être les clones de
Dieu, être pareils à Lui, mais le diable a semé la zizanie, nous a pervertis,
nous a rendus différents de Lui.

Un député dans la salle : On aurait du être des clones, on est devenus
de clowns !

– Blasphème ! cria un député chrétien-démocrate dans la salle.
Le président de séance parvint, avec pas mal d’efforts, à orienter la dis-

cussion sur une autre voie, supposée plus paisible, un problème plus phi-
lologique que politique, plus grammatical que constitutionnel, mais d’une
importance extrême : dire un clone ou une clone?

Vraiment, vous ne vous êtes jamais posé cette question? Pourquoi? Vous
trouvez que c’est un détail sans importance? Vous vous trompez, mes-
dames, mesdemoiselles et messieurs, si vous traitez à la légère le genre des
noms, heureusement qu’il y a des personnes responsables pour s’occuper
sérieusement de ce problème vital.

Députés et sénateurs des différents partis se succédèrent devant le micro,
exposant leurs avis, convictions, suppositions, soupçons, préférences. Le
grand savant, invité lui aussi au micro, soutint la théorie selon laquelle ce
devrait être un nom féminin, comme tous les mots au sens analogue : copie,
imitation, paraphrase.

– Ou parodie ! cria un élu dans la salle, mais il fut immédiatement
rappelé à l’ordre. Car, voyez-vous, on discutait de problèmes sérieux.

Le savant était tout à fait persuadé de la logique et du mérite de la
théorie qu’il défendait et il aurait peut-être aussi convaincu les élus s’il
ne s’était pas emballé et fait une gaffe. Afin de donner plus de poids à

http://www.equivalences.f2s.com


Don Juan et les autres
Lucia Verona

Page de titre

Table

JJ II

J I

Retour

Fermer

Quitter

Page 13 de 125

sa démonstration, il s’était lancé sur le terrain de l’informatique et avait
utilisé, pour l’anglais (( directory )), la traduction (( directrice )) au lieu de
(( répertoire )). Cela tapa sur les nerfs des parlementaires. Car ils savaient
tout de même assez bien à quoi on reconnâıt un directeur ou un PDG.

– En français c’est féminin aussi, (( une clone )), précisa un député,
membre du (( Groupe pour l’amitié avec les pays francophones )).

– En anglais c’est neutre, intervint un sénateur. Et l’enfant nouveau-né
est neutre aussi.

Un autre sénateur, qui avait été, pendant des années, ambassadeur dans
un pays d’Asie, dit que là-bas le mot en question (je n’ose pas le transcrire,
pour de raisons de décence) est masculin.

Cela déclencha un chahut pire qu’au vote du budget.

– Clone ! criaient les uns.

– Clon ! s’obstinaient les autres.

– Clonnard ! proposa un député, et le président de séance dut user encore
une fois de toute son autorité pour rétablir le calme.

Un député, professeur universitaire et philologue de sa personne, s’a-
pprocha du micro, l’ajusta à la bonne hauteur, mit ses lunettes, sortit de
sa poche un calepin, but une gorgée d’eau, puis commença :

– Messieurs, chers collègues !

– Mesdames et messieurs, on entendit dans l’hémicycle.

– Et mesdames, bien sûr, je vous prie de m’excuser. Alors, mesdames
et messieurs, il nous faut avant tout tirer au clair l’étymologie du mot
(( clone )), ensuite décider de son genre. Le mot provient du grec (( klon )),
qui signifie (( jeune pousse )) ou (( bouture )) et a été repris en anglais et
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français dans la graphie (( clone )). Il est, en effet, neutre en anglais, et le
dictionnaire Webster le définit comme, je cite, (( progéniture asexuée d’un
individu (comme une plante provenant d’un bouturage) )), fin de la cita-
tion. Et dans le Larousse, (( clone )) apparâıt comme (( plante entière issue
de la multiplication végétative )) et est, au regret de contredire un de nos
distingués orateurs précédents, un nom masculin. Je suis au même regret
d’attirer l’attention de notre grand savant ci-invité, qu’à côté des noms
féminins copie, imitation, paraphrase, auxquels je me permets d’ajou-
ter parodie et contrefaçon , nous avons également les mots duplicata,
pastiche, double et sosie, bien plus adéquates dans le cas présent, qui
sont tout à fait masculins.

Le discours du philologue fut suivi d’une série de prises de parole, plus
ou moins grammaticales.

– Comment ça, (( progéniture asexuée ))?
– Vous voulez dire qu’après tous ces investissements, les clones n’auront

pas de sexe?
– Est-ce que le distingué savant peut nous dire quelle est la différence,

si différence il y a, entre l’homme et la plante?
Le savant fit un long exposé, laissant aux parlementaires l’impression

d’ignorer un peu lui-même la différence entre l’homme et le géranium de
la fenêtre, de toute façon pas trop grande, quant au sexe des clones, ou le
sexe en général, c’était, selon son opinion, un faux problème. (( On accorde
trop d’importance au sexe, et je ne comprends pas pourquoi )).

– A votre âge c’est pas étonnant... on entendit dans la salle.
La reprise intégrale du code génétique d’un individu doit donner des

résultats parfaitement similaires à ceux du donneur, assura-t-il aux élus, en
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ajoutant un panégyrique à l’adresse de la fécondation (( in vitro )), beaucoup
plus hygiénique, plus productive et moins risquée que la méthode naturelle.

Le débat s’éternisa. Finalement, le parlement décida, avec une assez
frêle majorité, que le produit génétique masculin serait un clon, sans e,
et le féminin une clone, afin de respecter le principe de l’égalité sexuelle,
pardon, des chances égales pour les deux sexes.

Puis le Parlement prit des vacances, reportant le débat sur le fond pour
la première semaine de la rentrée. Durant les congés, les commissions per-
manentes allaient obtenir de la documentation supplémentaire et élaborer
l’avis nécessaire pour la discussion finale.

Cependant, dans la presse le clonage battait son plein, des titres-choc
annonçaient que dans la première foulée telle ou telle personnalité serait
clonée. Arrivait ensuite le porte-parole qui déclarait qu’aucune décision
en ce sens n’avait encore été prise. Le clonage était à la mode, c’était le
dernier cri ; des chanteurs de variété, prélats, sportifs, mannequins, milliar-
daires déclaraient dans les journaux : ((Je veux être cloné(e) )), tandis qu’un
quotidien avait inauguré la rubrique photo (( Clone du jour )). Les parents
calmaient leur progéniture en menaçant (( si t’es pas sage, je te clone )) ;
les voyous draguaient avec la formule (( alors, on clone? )) et le juron de
la saison était, évidemment, vous l’avez deviné, (( clone ta mère )), avec la
variante (( encloné de ta race )). Les châınes de télévision organisaient des
débats sur le thème du clonage, en mettant l’accent sur le problème étique,
bien sûr : (( qu’arriverait-il si l’on clonait un criminel ou un dictateur ))?
Les enfants jouaient au (( cache-clone )), les adolescents allaient au concerts
de clone-rock (qui avait remplacé le hard-rock). Le répertoire des théâtres
s’était adapté lui aussi, dans la saison estivale n’ayant été programmées
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que des comédies à qui pro quo, où les classiques jumeaux étaient rem-
placés par des clones, tellement plus branchés. Une bien connue châıne de
fast-food avait lancé le (( clonburger )). Et tout le monde chantonnait les
hits de l’été : (( Mon clon à moi )) et (( Pour que tu me clones encore )).

Les débats du parlement furent plus animés que jamais. On y discuta,
affirma, nia, cria, hurla, généralisa, amplifia, minimalisa, ridiculisa les ar-
guments pro et contre le clonage humain.

Les parlementaires abordèrent, en premier, le problème de l’identité.
Qui sera le clon ou la clone, comment s’appellera-t-il ou elle, quelle sera sa
relation avec le donneur ou la donneuse de gènes. La question fut cependant
abandonnée, car même les plus fervents adeptes du clonage n’osaient inclure
dans un texte de loi un point de vue clair et net.

Le grand savant dut répondre aux questions diverses, concernant la
durée moyenne de vie des clones, leur résistance aux facteurs de l’envi-
ronnement, leur capacité d’adaptation à un entourage autre que celui de
l’original.

Un sénateur, membre du groupe parlementaire du Sénat d’un parti de
gauche, déclara au nom de son parti être catégoriquement contre le clonage,
dont il affirma qu’il (( menait directement à l’esclavagisme, car le duplicata
a un prix de revient, il peut donc être vendu )).

On évoqua et combattit des théories racistes, on parla de l’eugénisme,
du surhomme, mais de quoi ne parla-t-on pas? On invita même un psycho-
logue, car certains élus désiraient savoir ce qu’un humain ressent lorsqu’il
est cloné, c’est à dire lorsqu’il voit qu’il n’est plus un exemplaire unique.
Le psychologue, un jeune homme timide, à lunettes, et vêtu d’un jean,
parla de manière peu intelligible du Surmoi, des pulsions et du complexe
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d’Œdipe, sans trop éclairer les élus, et dit en conclusion :

– Nous ne pouvons pas prévoir tous les facteurs de risque, mais il est
très clair que, si l’on autorise le clonage humain, non seulement la biologie,
mais aussi la psychologie ouvrira un nouveau chapitre.

Quel chapitre, comment il sera et ce qu’il comprendra, il ne le dit pas.
Dans la salle, les parlementaires bâillaient ou lisaient le journal.

Bien plus que la psychologie, les discussions concernant la dactylosco-
pie et la médecine légale passionnèrent les élus. Un professeur de crimi-
nalistique, invité en tant qu’expert, manifesta de sérieux doutes quant à
l’opportunité du clonage.

– Nous aurons des clones aux empreintes identiques à celles d’autres per-
sonnes, les malfaiteurs profiteront du clonage pour passer entre les mailles
de la justice. Les méthodes classiques d’identification deviendront ineffi-
caces, et même l’analyse génétique, à ce jour le dernier cri en la matière,
ne pourra plus être utile. Nous pouvons donc nous attendre à une hausse
spectaculaire, même alarmante, de la criminalité et des cas irrésolus au
moment où les clones dont vous vous préparez à faire don à l’humanité
arriveront à la maturité, c’est à dire dans moins de vingt ans.

Cette affirmation agita à nouveau les esprits, et faillit compromettre
l’autorisation du clonage. Les élus hésitaient à voter en faveur d’un projet
dont les résultats seraient visibles dans deux décennies seulement.

C’est alors qu’intervint à nouveau le grand savant, avec la précision
qu’on avait mis au point un procédée de croissance rapide, grâce auquel un
clone humain pourrait atteindre la maturité en moins de deux ans. Cette
possibilité raviva les parlementaires. Ah, oui, s’ils pouvaient constater les
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résultats de l’expérience avant l’expiration de leur mandat, la situation
changeait, tout était O.K., approuvé, adjugé, voté.

On passa donc au vote. (( Nous voulons un vote nominal, pour que
l’on voie qui s’oppose au progrès )), demandaient les partisans du clonage.
(( Nous voulons un vote nominal pour que l’on voie qui sont les criminels
qui veulent détruire l’humanité )), déclarèrent les adversaires du clonage.
Donc, les élus dirent oui ou non, par ordre alphabétique, et la loi concer-
nant l’autorisation, à titre expérimental, du clonage humain fut adoptée
avec la majorité de quatre septièmes nécessaire dans le pays pour les lois
organiques. 3

Mais qui serait la première personne clonée? C’était l’autre question
à laquelle les parlementaires étaient appelés à répondre. Alors là, c’était
encore moins évident. Chacun avait une proposition, une suggestion, et
personne n’était d’accord avec les opinions des autres. On dressa des listes
de personnalités, toutes tombèrent au vote. Désespérés, les élus proposèrent
au savant de s’autocloner. Celui-ci, tout en les remerciant de leur confiance,
dit qu’il se voyait dans l’obligation de refuser ce haut privilège, sans en
expliquer les raisons. Certains eurent l’impression que le savant était si
imbu de son génie, qu’il n’en supporterait pas un deuxième pareil. C’était
probablement le cas.

A ce moment-là, quelqu’un, on ne sait pas très bien qui, avança l’idée
du référendum. Si le parlement n’est pas en mesure de décider le nom du
premier cloné, que le peuple s’exprime sur cette question. Tout le monde fut
d’accord, on fixa la date du référendum et l’on transmit, pour la publication

3. La loi est publiée en annexe du présent document.
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au (( Journal Officiel )) la liste des noms des personnalités proposées au
clonage, comme annexe à la loi.

Et le pays commença les préparatifs pour le référendum. Mais vous ne
savez rien encore sur le pays où tout cela s’est passé. Ça vous intéresse?
Allez, je vous raconte tout.

L’Ile. C’était son nom, bien qu’à la différence des autres ı̂les, elle n’était
pas entourée d’eau. Bien au contraire. L’Ile était entourée, par tous ses
côtés, de terre ferme. Dans ce temps-là, la chose semblait presque naturelle.

L’Ile était un grand pays, avec une démocratie avancée, une économie
de marché florissante et un niveau-de-vie parmi les plus élevés. Ce qui ne
veut pas dire que ses habitants étaient à l’abri des ennuis. Les impôts,
par exemple. Qui aime les impôts? Les gens du Fisc, peut-être, et encore,
seulement pour taxer les autres. Un autre problème était l’issue vers la
mer 4.

Une année, aux élections présidentielles (L’Ile était une république),
un candidat, qui avait promis le prolongement du boulevard principal de
la capitale, dans les deux sens, jusqu’à la mer, faillit gagner de justesse.
Mais son adversaire, lui, avait eu l’idée de construire un parc d’attractions
marines, avec de l’eau importée de l’Océan Atlantique et obtint plus de
votes, vous saurez bientôt pourquoi.

Il fut donc élu, mais lorsqu’il voulut passer aux actes, il réalisa que les

4. Quelle mer ? Comment la mer ? Puisque l’Ile était entourée, comme je l’ai dit,
uniquement de terre ferme. Mais, jadis, il y avait eu, là, un fond de mer, la preuve : les
fossiles découverts par les paléontologues, le chants et les incantations sur des marins et
leurs navires, ainsi que la nostalgie congénitale des Insulaires qui, dés qu’ils ouvraient
la bouche, demandaient une issue vers la mer.
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investisseurs étrangers sur lesquels il avait compté étaient en faillite, les
autochtones étaient de manche avec l’opposition et avaient déjà commencé
le prolongement du boulevard, quant aux entrepreneurs, ils voulaient le
rouler, en lui apportant, au lieu de l’eau de mer, de l’eau distillée, artifi-
ciellement salée, produite par un groupe multinational désireux de mettre
le grappin sur le terrain de 857 000 km2, réservé à la mer à boire promise.

Vous voyez donc, les Insulaires avaient leurs problèmes. Mais le plus
difficile et, hélas, incontournable, je ne vous en ai pas encore parlé. Soit du
fait que, dans l’Ile, les femmes constituaient la majorité de la population.
La très grande majorité de la population.

Il en était ainsi depuis plusieurs générations et personne ne comprenait
pourquoi. Car dans d’autres pays aussi plus de filles que de garçons venaient
au monde, sans qu’il existât une telle disproportion. Les femmes étaient
mécontentes, car elles trouvaient très difficilement des hommes. Les hom-
mes n’étaient pas très heureux non plus, car ils ne pouvaient jamais être
sûrs que, de cette offre surabondante de femmes, ils choisiraient la meille-
ure. D’après le grand nombre de divorces, on aurait dit que, généralement,
il choisissaient la pire. Mais en réalité il y avait beaucoup plus de meilleures
femmes que de meilleurs hommes. Le savants de l’Institut Insulaire pour
l’Étude des Problèmes Sexuels et Démographiques, malgré leurs recherches
intensives et exhaustives sur des souris, grenouilles et singes, n’arrivèrent
ni a savoir pourquoi on donnait le jour à plus de filles que de garçons, ni à
découvrir la méthode scientifique d’obtenir le couple idéal. Tout demeura
donc inchangé: on mettait au monde plus de filles, les couples (non-idéaux)
divorçaient, on créait d’autres couples, pour la plupart non-idéaux aussi.
Et il y avait énormément d’êtres seuls. Des femmes comme des hommes.
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Mais surtout des femmes.

Je vous parlais, dans la page antérieure, de ce candidat à la présidence
qui avait obtenu le plus de votes. La raison n’en était pas politique. Bien
au contraire. Il avait été élu président parce que les femmes l’avaient voté.
Et les femmes l’avaient voté parce qu’il avait des yeux bleus et un grain de
beauté sur le menton, alors que son adversaire était un type effacé, timide,
sans intérêt, sans grain de beauté ou autre signes particuliers. Voilà la
vérité, même si les politiciens et les historiens préfèrent chercher d’autres
explications.

Et désormais, l’Ile vivait déjà à l’heure du référendum. Un référendum
pas comme les autres, sans doute. D’habitude, lors d’une telle consulta-
tion populaire, il faut répondre par oui ou par non à une question simple
et précise, du genre : (( Souhaitez-vous l’entrée du pays dans l’Union Eu-
ropéenne? )) (ou dans l’OTAN ou bien dans une autre chose), (( Approuvez-
vous la stérilisation des chiens errants? )) ou (( Accepteriez-vous la semaine
de trente-deux heures? )). Cependant, cette fois, le peuple devait choisir,
comme lors d’un scrutin parlementaire ou présidentiel, un nom sur une
liste, mais l’élu ou l’élue n’allait pas représenter les électeurs dans quelque
forum national ou international. Il était destiné à devenir l’acteur principal
de la nouvelle révolution biologique.

Les organisateurs étaient fort pris par l’impression des bulletins, souci-
eux que l’ordre alphabétique fût strictement respecté (on avait initialement
proposé d’établir l’ordre par un tirage au sort, mais l’on avait renoncé à ce
procédée qui eût compliqué les choses, car la liste comptait 459 noms), et
que la campagne télévisée fût impartiale, équitable et neutre.

En moins de deux minutes, chaque candidat devait se présenter, dire
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pour le compte de qui il se portait candidat, expliquer pourquoi il voulait
être cloné et pourquoi il pensait que ce serait pour le bien de l’humanité 5.

La campagne d’affichage ne semblait pas très efficace non plus. L’Ile était
saturée d’affiches, petites et grandes, posters géants, bannières d’un côté à
l’autre de la rue, de photos souriantes des candidats, avec le texte (( Clonez-
moi )), mises dans les bôıtes postales, des tracts lâchés d’hélicoptère, et tout
ce que la cervelle des directeurs de campagne pouvait inventer. Les états
majeurs des candidats se surpassaient en textes on ne peut plus convain-
cants: (( Clonez-moi pour votre bien )), (( Le clon tranquille )), (( Un clon
pour tous )), (( Clonons ensemble notre avenir )), (( Je suis votre clone à
vous )), et les associations civiques incitaient les gens à se présenter au
référendum sous le slogan (( Tu votes pas, tu clones pas )).

Les journaux suivaient de près la campagne, dans la mesure où les
rédactions pouvaient faire face au grand nombre de candidats. Donc, ce
n’étaient pas seulement les éditorialistes, les analystes politiques et les jo-
urnalistes parlementaires qui écrivaient des articles sur le référendum et
le clonage, mais aussi les reporters sportifs, les chroniqueurs littéraires,
musicaux et dramatiques et les auteurs de chronique mondaine.

Parurent les premiers sondages. Mais avant de considérer leurs résultats,
je dois vous dire que, l’Ile étant un état à la démocratie avancée, les femmes
étaient représentées en grand nombre sur la (( Liste du clonage )), comme on
intitulait le document. Pourtant, leurs chances d’être clonées étaient assez
minces, et cela non pas parce que les femmes Insulaires ne faisaient pas
confiance à leurs consœurs, mais purement et simplement parce qu’elles

5. Un peu galère de convaincre dans de telles conditions que vous, et pas un autre,
devez être l’élu(e).
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se savaient trop nombreuses. On ne rigole pas avec la démographie! Déjà
qu’elles étaient plus nombreuses que les hommes, si en plus elles se faisaient
cloner, ou allait l’humanité?

Mais on parlait de sondages. Les instituts nationaux spécialisés (un pu-
blique et deux ou trois indépendants) envoyèrent des centaines d’opérateurs
sur le terrain, pour essayer de savoir qui avait le plus de chances d’être cloné
dans la première foulée, qui était en position d’outsider et qui aurait mi-
eux fait de se retirer de la course. À deux semaines du référendum, en tête
de la liste il y avait, plus ou moins à égalité, Hercule, Robin des Bois et
Don Juan, talonnés de près par Hamlet et Einstein. Parmi les femmes, la
mieux placée était Jacqueline Kennedy-Onassis, pour la raison que, selon
les commentateurs, (( elle avait su qui épouser, et cela par deux fois! )).

Au milieu de la liste l’on pouvait lire les noms de Dante, Shakespeare,
Don Quijote, Maradona, Michel-Ange, Pasteur, Faust, Nadia Comaneci,
Marie Curie, Mozart, Gorbatchev, Emma Bovary, Galilée, Michael Jac-
kson, Madame Soleil, Eugène Ionesco, Picasso, Margaret Thatcher, Na-
poléon, Naomi Campbell, Anne Karénine, Sigmund Freud, Sarah Bernardt,
Madonna, Winson Churchill... Y figuraient aussi, avec très peu intentions
de vote, un célèbre éditorialiste, deux commentateurs de télé, une bonne
douzaine de politiciens dont le président du pays lui-même, deux ou trois
prophètes, 28 ingénieurs, 34 savants, 7 hommes d’affaires (y compris So-
ros, Rotschild et Bill Gates), un éboueur et bien d’autres. Et, sans vouloir
léser personne, le dernier sur la liste, selon les sondages, était, à la surprise
générale, Jules César.

Les médias de l’Ile se ruèrent à l’instant même sur les favoris ; les analys-
tes et éditorialistes ne s’occupaient plus que des trois premiers, les autres
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candidats de la (( Liste de clonage )) étant laissés pour compte aux reporters
débutants et traités pêle-mêle dans la deuxième page des journaux ; quant
à la télé, ils arrivaient à peine à se faufiler à l’antenne.

La campagne d’Hercule était très directe ; il apparaissait, tout en mus-
cles et sueur, juste vêtu de sa fameuse peau de lion et il se présentait
simplement, en quelque mots (il parâıt qu’il n’en connaissait pas beau-
coup). Le héros énumérait les douze travaux qui l’avaient rendu célèbre, en
promettait, au cas où il serait cloné, douze de plus, et c’est tout, il repartait
pour le meeting suivant. À la suggestion de l’un de ses conseillers, il avait
insisté une fois ou deux sur sa performance de dépuceler 50 amazones en un
seule nuit, mais cette vision sportive du sexe déplut au public féminin. Her-
cule renonça donc au thème en question et chassa le conseiller, qui trouva
aussitôt refuge auprès d’un autre candidat. Mais ses ennuis ne s’arrêtèrent
pas là. Les écologistes l’accusaient de l’extermination des certaines espèces
animales, telles l’Hydre de Lerne ou les oiseaux stymphaliens, quant à la
peau de lion qu’il portait, ils la considéraient comme une provocation. Il
est vrai, Hercule tenta une fois de s’habiller en costume-cravate, mais l’effet
de son apparition fut sensiblement diminué par ce changement de (( look )).

Robin des Bois se présenta comme (( le champion de la lutte anti-
corruption )) (les habitants de l’Ile étaient très sensibles à ce thème) et
se montrait toujours main dans la main avec la belle Marian, mais, pour
une raison quelconque, cette preuve de fidélité ne fit pas trop d’impression ;
donc, aux sondages suivants, Robin se plaça quelque part au milieu de la
liste.

Quant à Don Juan... Certains d’entre vous pourraient se demander ce
que Don Juan fichait sur Terre, alors qu’on le savait bien au chaud, en
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Enfer. Les mauvaises langues disaient que là-bas, Don Juan avait à tel point
séduit les diablesses, qu’elles ne pouvaient plus faire leur boulot diabolique,
ce qui avait obligé Lucifer, en représailles, à le renvoyer sur Terre, à la
grande joie des femmes et au grand désespoir des hommes. Mais qui peut
se fier aux mauvaises langues? Certes, pas moi. J’ai posé, plus tard, la
question à Don Juan lui-même, mais il a choisi la discrétion.

Que dire de plus? Le (( pourquoi )) de sa présence dans le top et son refus
de faire campagne devinrent le sujet favori des médias et des conversations
privées. En fait, il refusait l’idée même du clonage, mais qui avait le temps
d’écouter une chose pareille? Vu le manque de coopération de leur favori,
les membres de son comité de soutien firent tout ce qui était dans leur
pouvoir, c’est à dire la diffusion, à la radio et sur une châıne de télévision
de l’opéra (( Don Giovanni )), la programmation dans les salles de cinéma
du film du même nom, des nouvelles éditions des pièces de Tirso de Molina
et Molière, ainsi que d’autres ouvrages sur le même personnage 6.

Certains pourraient s’étonner du fait que sur la (( liste du clonage )) fi-
guraient, pêle-mêle, des personnes réelles, personnages de fiction et héros
de légende, ainsi que de leur coexistence en temps et en espace. (( Tout
est relatif )), expliqua Albert Einstein lors d’un meeting de campagne, et
commença ensuite, au tableau, à démontrer sa théorie. L’assistance (re-
traités, ménagères, passants, clochards, policiers, journalistes) n’y comprit
pas grand’ chose, donc les chances d’Einstein d’être cloné diminuèrent sen-

6. Il est inutile de dire que le susnommé comité de soutien était constitué exclusive-
ment de femmes, tout comme l’on n’a pas besoin de sondages et d’études sociologiques
pour connâıtre la structure de l’électorat (( captif )), prêt à voter pour son candidat dans
n’importe quelles conditions.
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siblement.

Les chances d’être cloné... Je dois préciser que la loi n’empêchait qui-
conque de se faire cloner s’il le souhaitait. Le but du référendum était juste
d’établir qui serait le premier humain de la Terre à avoir un sosie parfait.
Pardon, une copie génétiquement identique. Il allait être étudié, maintenu
en observation, sous la loupe, jusqu’à constater s’il existe ou non des effets
secondaires du clonage, et si oui, lesquels et comment y remédier. De plus,
le premier clonage était gratuit pour l’heureux élu, alors que tous les au-
tres pouvaient se faire cloner à fort prix uniquement, des centaines de mille
sinon des millions de dollars. Et comme prime de risque, on allait ériger au
respectif élu une statue en bronze au centre de la capitale. Par ailleurs, il
bénéficierait à vie d’une carte gratuite valable en train et sur les transports
urbains.

Voilà pourquoi il était important de faire partie de la première foulée
de clonage, et pourquoi la campagne pour le référendum était arrivée à un
degré si élevé d’hystérie.

Arriva le grand jour, le jour du référendum. Dès l’aube, les Insulaires
commencèrent à se présenter en grand nombre aux urnes, faisant preuve
d’un remarquable esprit civique.

Les opérateurs des instituts de sondage de l’opinion publique (bref :
les sondeurs) guettaient les citoyens qui sortaient des bureaux de vote et
leur demandaient pour qui ils avaient opté. Les châınes de radio et de
télévision transmettaient, toutes les heures, des informations concernant la
participation au référendum.

Conformément à la loi, le vote fut clôturé à 8 heures du soir. L’Ile
était techniquement munie au plus haut niveau, donc immédiatement les
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téléspectateurs purent apprendre que le taux de participation avait été
de 83% de la population. Les directeurs des instituts de sondages an-
noncèrent de suite, eux aussi, les estimations (( sortie des urnes )), sur
la base des données recueillies par les sondeurs. Les trois instituts impor-
tants donnèrent, avec des différences infimes, les mêmes résultats : en tête,
avec 50,57% des suffrages, se trouvait Don Juan, suivi par Maradona, avec
15%. Hercule était à peine troisième, avec 12,9%. À la quatrième place
venait Einstein, avec seulement 6,4%, a peu près à égalité avec Madonna,
mais pour des raisons différentes. À leurs plus grande consternation, les
hommes politiques n’avaient obtenu aucun vote. Pas même le président du
pays. Certes, les résultats n’étaient pas encore officiels, mais une chose était
déjà sûre : le premier humain cloné serait Don Juan.

Les châınes de télé se tenaient prêtes pour les débats en direct, avec la
participation des mieux classés. Maradona, Hercule, Einstein et Madonna
firent toute la nuit la tournée des studios, débitant partout les mêmes
phrases, les mêmes blagues, avec les mêmes sourires. Seul le premier classé
ne participa pas aux débats, car personne n’arriva à le dénicher. Don Juan
avait disparu, comme si la Terre l’avait englouti.
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Deuxième partie
La vie de Clon Juan

Personne ne savait où se trouvait l’élu au clonage et Maradona s’échauffait
déjà en attendant son entrée sur le terrain (du clonage, évidemment), lor-
squ’un beau matin, le bureau de presse de l’institut Eden 2 diffusa un
communiqué par lequel il annonçait, tel le Pape, (( urbi et orbi )), que
l’expérience se déroulait conformément au projet et que l’opération de clo-
nage, c’est à dire le prélèvement de matériel génétique sur le donneur avait
eu lieu dans des conditions satisfaisantes.

Vinrent ensuite les premières images télévisées. Un fœtus minuscule flot-
tait dans une cuve transparente, remplie d’un liquide bleu comme la mer
(oh, la vieille nostalgie marine des Insulaires!). Des tuyaux en caoutchouc,
fins et roses, transperçaient les parois de la cuve pour assurer au clon 7

l’eau et la nourriture quotidienne, c’est à dire des hormones, vitami-
nes, minéraux et autres. Le fœtus grandissait à vue d’œil, et, très vite, les
téléspectateurs purent constater que c’était un garçon. Le liquide amnioti-
que artificiel devait avoir, sans doute, des qualités tout à fait particulières,

7. On va utiliser désormais la forme (( clon )), puisque le Parlement en a décidé ainsi.
Moi, j’obéis à la Loi !
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car en moins de deux mois le bébé-clon sortit à la surface et se mit à nager
en style papillon. Un accoucheur était présent, mais il n’eut pas grand-chose
à faire, même pas lui ligoter le nombril. Quel nombril sans cordon ombilical?
Le nouveau-né. . . non, on ne peut pas appeler nouveau-né quelqu’un sorti,
comme Vénus, de l’écume de la mer. Quel nom lui donner? Nouveau-cloné?
Le petit clon? Le bébé? Bien. Donc, le bébé-clon fut immédiatement pris en
charge par les pédiatres et examiné, mesuré, retourné de tous les côtés. Cela
parut l’amuser fortement. C’était un bébé joyeux, il tira le docteur par les
cheveux et pelota le sein d’une jeune doctoresse. (( C’est clair )), s’écrièrent
à l’unisson les médecins et les téléspectateurs (tout était transmis en direct,
à une heure de grande écoute), (( c’est très clair, c’est vraiment le clon de
Don Juan )). La doctoresse rougit, elle était très belle, aux yeux verts et
aux cheveux châtain, ondulés. Le savant cloneur, le vieux professeur L. O.
Him, qui avait personnellement mené toute l’opération de mise au monde
du bébé (nom de code : (( opération C ))), sortit d’un thermostat un bibe-
ron plein d’un liquide vert-laiteux, une couleur douce, délicate, tentante,
un peu comme le sorbet de pistache. En réalité, c’était du lait de chèvre
enrichi de diverses substances de croissance. Le clon avala d’un trait tout
le lait et grandit instantanément de deux centimètres, ensuite il lâcha un
(( meuh )) de cabri.

Tout comme dans les contes de fées, le clon grandissait en un jour, ou,
n’exagérons pas, en un mois, comme d’autres en un an ; donc, à moins de
six semaines il marchait et parlait, à six mois il apprenait à lire et à écrire,
à un an il parlait couramment quatre ou cinq langues et un mois plus tard
il passa son bac. La veille de ses 14 mois, le clon de Don Juan (le professeur
insistait pour qu’on l’appelle Clon Juan, mais ce nom déplaisait au clon)
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commença sa vie sexuelle, en cachette, avec une assistante rousse qui lui
prélevait du sang pour les analyses quotidiennes. La nouvelle scandalisa le
professeur. Ce n’est pas ainsi qu’il avait prévu les choses ; tout devait se
dérouler sous surveillance, pas furtivement, quand le clon en avait envie.
Mais quand n’en avait-il pas envie?

Le jeune clon réussit en un temps record à séduire et à abandonner
quasiment tout le personnel féminin de l’institut. Il est vrai que les femmes
en question avaient toutes la mission de se laisser séduire et abandonner
par le clon de Don Juan, dans l’intérêt des recherches, naturellement ; donc
personne n’opposa la moindre résistance.

On le traitait comme une orchidée rarissime ou un bijou, un diamant tel
(( le Régent )) ou le (( Kokh-i-noor )). Il était traité bien mieux qu’un humain.
Mais il avait aussi coûté beaucoup plus cher, une fortune, on commença
donc à l’appeler (( très cher )), au propre, évidemment. Quant aux femmes,
elle le cajolaient (( Chéri )).

Mis à part les aventures amoureuses, la vie de Chéri (il acceptait ce
surnom bien plus volontiers que (( Clon Juan ))) n’était pas très intéressante
à l’institut. Le matin, dès son réveil on lui faisait toutes les analyses, il
prenait ensuite son petit déjeuner et se dirigeait vers la salle d’études. Il
avait à sa disposition une bibliothèque immense, mais à la place des livres
de philosophie, histoire ou biologie recommandés par le professeur, et même
des romans d’amour dont lui parlaient les assistantes, il lisait – si on peut
appeler cela lecture – des bandes dessinées et des revues pornographiques
fournies par le département d’approvisionnement, afin que le jeune homme
(pardon : jeune clon) ait une culture aussi vaste que possible. Mais en dehors
de ce que je viens de vous dire, et deux ou trois livres d’aventures, Clon
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Juan-Chéri ne lisait rien et, de toute évidence, n’allait pas devenir un fin
intéllo. D’ailleurs, personne ne s’y attendait. C’était le clon de Don Juan,
c’est à lui qu’il devait rassembler, c’est ses traces qu’il devait suivre.

Le savant était heureux, l’expérience avait réussi, et il n’y avait aucun
doute, le Parlement légiférerait l’autorisation permanente du clonage. Le
jour des deux ans de Clon Juan (qui avait déjà l’allure d’un jeune homme
de 24-25 ans), le professeur organisa une petite réception à l’intention du
personnel du laboratoire et de la commission parlementaire de surveillance
du clonage. Contrairement aux autres stades de la vie du clon, la télévision
n’était cette fois présente. (( On s’amuse mieux sans caméras )) expliqua le
savant au chef de la commission qui, à la troisième coupe de Veuve Clicquot,
approuva avec enthousiasme : (( C’est juste, professeur, on est mieux entre
nous )). La fête se prolongea tard dans la nuit. Clon Juan se comportait
en parfait amphitryon, remplissant au besoin les verres des messieurs et
courtisant les dames.

Mais le matin, quand le commando médical habituel entra dans la cham-
bre de Chéri, le lit était vide, bien rangé, et sans aucune trace du clon. Il
avait tout simplement disparu.

Le savant, choqué par la fugue du clon, téléphona au commissariat, au
SAMU, au Parlement et demanda des renforts pour récupérer le fugitif,
après quoi il réunit le personnel du laboratoire et le mit en garde : il fallait
tenir sa langue. La disparition du précieux clon ne devait pas filtrer dans
la presse. Mais malgré toutes les précautions, l’évasion du clon ne pouvait
pas être gardée secrète trop longtemps. Les gens s’étaient habitués à le voir
chaque soir à la télé et on ne pouvait pas les duper trop facilement avec
des images d’archives.
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Donc, les quotidiens titraient à la une : (( Le clon c’est évadé )) ou (( Un
clon en cavale )) ou encore (( Clon Juan parmi nous )) ; un journal à scandale
racontait en détail la fuite du clon dans le coffre de la voiture d’un député,
où il s’était glissé avec la complicité de la jeune infirmière avec qui il était
supposé passer la nuit. On en parlait partout, au bureau, au marché, chez
le coiffeur on pouvait entendre :

– Tu l’as vu? Il parâıt qu’il est dans la ville. . .

– Oh, comme j’aimerais tomber sur lui. . .

On pouvait lire dans les rubriques (( Info-clon )) des journaux des brefs
et des commentaires sur l’apparition du clon à des différents endroits,
évidemment, en galante compagnie. Mais ni les hommes du professeur,
ni ceux du service secret n’arrivèrent à le dénicher. Tout comme ils ne tro-
uvaient pas le vrai Don Juan, qu’ils recherchaient depuis plus de deux ans.
Lorsque cette information parut dans la presse, les gens commencèrent à
s’inquiéter. Bon, alors, comment l’ont-il cloné sans l’avoir retrouvé? D’ici
à l’insinuation que le jeune individu connu sous le nom de Clon Juan ou
Chéri serait, en réalité, le clon de quelqu’un d’autre, il n’y avait qu’un pas.
Pour se défendre contre cette accusation, qui, conformément à la loi, aurait
entrâıné la suspension immédiate des recherches, le professeur présenta les
preuves.

Puisque Don Juan n’avait pas pu être retrouvé en temps utile pour
être cloné, les agents de l’institut Eden 2 avaient passé au crible son en-
tourage, opération bien vaste si l’on pense aux dimensions de la liste de
Leporello. En fin de comptes, un agent découvrit, dans le médaillon que
portait au cou l’une des mâıtresses du héros, une mèche de cheveux re-
ligieusement conservée en souvenir des beaux jours d’antan. Le détective
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réussit (les médias ne précisaient pas comment) à subtiliser une partie de la
mèche, c’est à dire 10-15 cheveux, qui, une fois coupés en quatre et soumis
à d’autres opérations spécifiques, permirent d’obtenir le matériel génétique
nécessaire au clonage. On répandit la rumeur qu’à partir des cheveux res-
pectifs on pourrait obtenir des dizaines de Dons Juan (ou Clons Juan, si
cela vous semble plus approprié) et même plus, que l’opération en question
serait en marche.

Loin de stimuler l’imagination romantique des Insulaires, l’histoire de
la mèche de Don Juan déclencha une vraie psychose. Alors qu’auparavant
l’idée du clonage avait plu à tous, à présent, lorsqu’ils voyaient à quel point
il était facile de cloner un humain, la chose commença à les déranger, a les
effrayer même. Les journaux titraient (( Clonage à la sauvette )) (ou (( à la
tire ))) ou (( Ne vous laissez pas cloner )). Les coiffeurs et les coiffeuses se
retrouvaient au bord de la faillite, plus personne ne venait se faire couper
les cheveux, quant a ceux qui en avaient encore le courage, ils arrivaient
armés de balais et sacs en plastique où ils récupéraient soigneusement leurs
précieux cheveux coupés. On avait même renoncé à la traditionnelle boule
à zéro des militaires, et, dans la rue, on ne voyait plus que des hommes
chevelus, barbus, et des femmes à chignon ou queue de cheval. Les manucu-
res et pédicures n’avaient plus de boulot, les gens préféraient se débrouiller
par eux-mêmes, à leur domicile, plutôt que d’être clonés à leur insu et
contre leur gré. Les laboratoires d’analyses médicales chômaient, car plus
personne ne voulait donner son sang, plus personne n’apportait son bocal
le matin, seuls les accidentés emmenés par les ambulances se laissaient ana-
lyser, car ils n’avaient pas le choix. Les dentistes et les chirurgiens n’étaient
pas mieux lotis. Les malades n’acceptaient plus, même moyennant de gros
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pourboires, qu’on leur enlevât une dent, un calcule rénal, les amygdales ou,
Dieu nous en garde, l’appendice.

Comme le soulignaient donc les éditorialistes dans les articles consacrés
à (( L’Affaire Clonegate )) (un nom pas très original), Don Juan avait été
cloné contre sa volonté et sans même en être préalablement averti. On avait
violé la loi du clonage, constata la commission parlementaire de spécialité,
réunie d’urgence, et elle renvoya l’affaire au procureur de la république,
quant au professeur, il fut obligé de payer une amende et de promettre
qu’il ne clonerait plus personne sans lui en avoir demandé la permission.

Suivit une période assez trouble et nul ne sait véritablement comment
les choses se sont passées en réalité. On murmurait que Don Juan, l’authen-
tique, aurait refait surface, après une longue absence. Une autre rumeur
prétendait que Don Juan n’était pas Don Juan, mais Clon Juan qui se fai-
sait passer pour Don Juan. Certains disaient que Don Juan et Clon Juan
s’étaient mis d’accord pour se faire passer l’un pour l’autre. D’autres sava-
ient avec certitude qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. A propos du clon,
on disait aussi qu’en profitant de l’absence de l’original, il se faisait passer,
sans vergogne, pour Don Juan, et que les femmes réalisaient leur erreur
trop tard, c’est à dire juste au moment où elles découvraient qu’il n’avait
pas de nombril. 8

8. Evidemment, il s’agit là des femmes qui n’avaient jamais rencontré le vrai Don
Juan, sinon la confusion n’aurait pas été possible. Bien qu’ayant exactement la même
apparence et le même magnétisme qui attirait les femmes, il manquait au clon la noblesse
et la culture du chevalier, ainsi que sa forme physique. Avait-il grandit trop vite et appris
trop peu? Peut-être bien. En tout cas, il arrivait à faire impression sur les femmes moins
exigeantes, et cela lui suffisait. A elles aussi, parfois.
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Dans les statistiques officielles, le nombre des femmes abandonnées aug-
menta de manière alarmante. Quant à l’explication, les avis étaient par-
tagés : les uns accusaient le vrai Don Juan, d’autres considéraient qu’il n’y
avait, là, qu’un effet secondaire déplaisant, mais pas très grave, du clonage.
Comme une allergie ou une indigestion.

Mais comme tout miracle ne dure que trois jours (neuf chez les anglais,
et en aucun cas davantage), petit à petit les esprits se calmèrent. D’autres
sujets étaient à l’ordre du jour et à la une des journaux, d’autres problèmes
préoccupaient les élus. Craintivement, puis avec nonchalance, les femmes
recommencèrent à aller chez le coiffeur, et les hommes à se faire couper les
cheveux.

La vie avait repris son cours normal, ce qui n’était, d’ailleurs, pas nor-
mal du tout, car le professeur L. O. Him, dans le laboratoire Eden 2, con-
tinuait à cloner, à créer de nouvelles variantes de Don Juan à partir de la
même mèche. Ce n’était plus un, mais une centaine de fœtus qui frétillaient
dans la cuve transparente au liquide amniotique artificiel, dans une formule
améliorée. Seule la cuve était restée transparente, car la télévision, après
avoir diffusé un reportage intitulé : (( Le clonage – une sale affaire )), n’avait
plus le droit d’accès à Eden 2. Mais qui se souciait encore du clonage?

Dans cette atmosphère douillette – en fait, carrément torride, car l’été
battait son plein, les enfants étaient en vacances, les familles partaient
à la montagne ou à la mer 9, les politiciens aussi, et même les journaux
paraissaient engourdis – en ce doux intervalle de paresse générale, le clonage
humain rebondit brusquement au premier plan, par deux événements qui

9. Quelle mer? Puisque l’Ile n’avait pas d’issue à la mer, je vous l’ai moi-même dit.
Et alors? Il y a toujours une mer pour les riches.
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ébranlèrent l’Ile.

D’abord, explosa la bombe au clons, selon l’expression du journal (( La
bombe du jour )), dans son édition du matin d’une belle journée d’août. La
cuve au liquide amniotique artificiel avait cédé à la pression des cent clons
qui voulaient, tous à la fois, sortir à la surface. Et les clons, renonçant aux
avantages de la vie de laboratoire, se répandirent dans la nature. Certains
atterrirent dans des milieux de croissance rapide, devenant très vite des
Dons Juan (Clon Juans ou Clons Juan) adultes ; d’autres, moins chanceux
– ou plus, c’est une question de point de vue – se retrouvèrent dans des
milieux plus traditionalistes, recevant du lait maternisé, le plus souvent
en poudre, et étant élevés et éduqués à la même enseigne que les enfants
véritables.

La deuxième information de choc fut l’arrestation de Don Juan. Le
vrai, évidemment. L’original des clons. Il était accusé de crime, et tout
prouvait qu’il avait tué son clon, Chéri, le premier Clon Juan de la série.
Don Juan avait été mis en examen et placé en garde à vue pour homicide
volontaire, bien que le juge d’instruction pr̂ıt en considération les variantes
d’infanticide et clonicide, ce dernier n’étant pas encore prévu par le code
pénal.

Don Juan reconnaissait les faits, mais il s’obstinait à clamer son inno-
cence, si évidente qu’il n’avait pas besoin d’avocat. 10

10. En fait, son comportement avait été étrange dès le départ, lorsque, au lieu de
s’enfuir du lieu du crime, ou de téléphoner au commissariat, il appela le savant et lui
dit :

– Ton clon chéri n’est plus, je l’ai supprimé.
En arrivant sur les lieux, les policiers furent confrontés à un problème jamais vu :
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Les médias déclenchèrent illico une campagne anti Don Juan, et la Li-
gue pour la défense des droits du clon organisa une marche et un grand
rassemblement de protestation. Le soir même, les Insulaires purent voir sur
le petit écran quarante ou cinquante personnes et deux pancartes. On y li-
sait : (( Don Juan assassin )) et (( Les clons sont nos semblables )). Seulement
voilà, parmi les manifestants, les téléspectateurs (et téléspectatrices) pu-
rent reconnâıtre les autres clons de Don Juan, enfin, quelques-uns d’entre
eux. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ne paraissaient pas avoir le même
âge, bien que issus de la même mèche de cheveux. Certains étaient tout
jeunes, pour la plupart, mais il y en avait un parmi eux, aux cheveux gri-
sonnants, exactement ce que l’on appelle (( Un Don Juan sur le retour )).
Le professeur L. O. Him, invité à expliquer ce phénomène à la télé, émit la
supposition que le clon respectif avait atterri dans un milieu de croissance
plus accélérée et qu’avant ses deux ans il pourrait mourir de vieillesse.

Ensuite, le professeur se lança dans un véhément réquisitoire à l’adresse
de Don Juan, l’accusant de débauche, crime et destruction d’un bien public
de grande valeur, et ce, jusqu’au coup de fil d’un téléspectateur qui vou-
lait savoir si le professeur, réduit au chômage technique, n’aurait pas été
embauché à mi-temps par le parquet. Mais la plupart des appels étaient
anti-Don Juan et provenaient, apparent paradoxe, des hommes surtout. Il
y eut aussi un appel de femme, à la voix assez haut perchée, bien en place

par terre, un individu raide mort, et dans un fauteuil, assis confortablement, les jambes
croisées mais une épée à la main, le même individu, complètement en vie. Comment
savoir lequel était l’homme et lequel le clon? Ils n’arrêtèrent donc Don Juan
qu’après avoir constaté que le cadavre allongé sur le sol ne possédait pas de
nombril.
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et avec une diction très claire ; sur un ton joyeux et léger, elle annonça que
dans deux jours le fan club de Don Juan organisait un meeting. L’annonce,
glissée entre une diatribe du savant et la lamentation d’un mari trompé,
passa pratiquement inaperçue par les participants au débat.

Mais revenons à notre héros, le vrai Don Juan. Constatant que l’opinion
publique lui était hostile, il finit par décider de faire appel quand même
aux services d’un avocat. Mais pas n’importe lequel : le meilleur. Il pria
donc une de ses visiteuses 11 de se renseigner qui était le meilleur avocat de
l’Ile.

Dès le lendemain (on sait à quel point les femmes sont efficaces) il eut
non seulement le nom et le numéro de téléphone de l’avocat, mais aussi
l’avocat en chair et en os, qui vint s’entretenir avec lui. C’était un grand
spécialiste du droit pénal, qui s’était rendu célèbre en ne plaidant que pour
des causes d’innocents accusés à tort. Il n’avait perdu, durant sa longue
carrière, qu’un seul procès, mais finalement il réussit à sauver son client
au recours. C’était un bon vivant, il aimait son confort, et pour l’assurer
il avait besoin de beaucoup d’argent. Il ne procédait donc pas de la même
manière que les avocats ou les détectives du cinéma, dont on se demande
de quoi ils vivent, à force de défendre gracieusement la veuve et l’innocent.
Bien au contraire, il exigeait et recevait des honoraires élevés, qu’il avait
employé à faire construire une superbe villa dans le cartier le plus chic de

11. Beaucoup de femmes venaient visiter Don Juan à la maison d’arrêt ; elles lavaient
ses chemises, lui apportaient à manger, des bonnes petites bouteilles de vin, des foulards
et des gants qu’elles avaient tricotés elles-mêmes, des pull-over, mais que n’apportaient-
elles pas? Il aurait largement pu ouvrir un magasin, s’il n’avait pas eu d’autres chats à
fouetter.
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la ville et à mener une vie des plus agréables.

Il recevait presque tous les jours, il appréciait la bonne chère et adorait
cuisiner 12. Il allait deux fois par semaine à l’Opéra, avec son épouse, et
une fois au cabaret, tout seul ; il fumait deux paquets par jour et, au grand
désespoir des médecins, il jouissait d’une santé de fer.

Il entra dans la cellule de son client en tirant des bouffées de sa cigarette.
Don Juan fit la grimace. Il n’était pas fumeur (c’était normal, avec la vie
qu’il menait) et ne supportait pas la fumée.

– Je n’ai jamais eu de client si capricieux et si méfiant, se plaignit
l’avocat par la suite. J’ai voulu plaisanter, détendre l’atmosphère, et j’ai
raconté cette vieille blague, qui dit que la somme de tous les vices reste
toujours la même.

– Et alors? Il s’est vexé?

– Il m’a regardé d’un air surpris et m’a fait savoir, sur le ton proba-
blement utilisé par la statue du commandeur lors de leur fameuse conver-
sation, qu’il n’avait pas de vices. Ce type est complètement amoral ! Il est
déjà passé par l’enfer, mais il ne renonce toujours pas.

– S’il renonçait, ce ne serait plus Don Juan et tu ne le défendrais plus
en justice.

Bizarrement, au procès on insista moins sur l’assassinat du clon, que
sur la vie personnelle de l’accusé – si on peut parler de vie personnelle

12. C’est, d’ailleurs, comme ça que nous avons sympathisé, après une interview ; je lui
ai donné une recette de salade d’hûıtres fumées, et ensuite une autre, ultrasecrète, de
pâtes au ricotta et aux épinards, et j’ai reçu de lui, en échange, une recette de saumon
frais à la sauce de crevettes et câpres. . .mais pourquoi je vous raconte tout ça ? Ce
roman n’est tout de même pas une livre de cuisine.
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pour une personne si publique. Mon ami, l’avocat, dut démontrer qu’il y
avait des différences entre Don Juan et ses clons, et que le responsable du
comportement dépravé des clons n’était pas Don Juan, mais le professeur
L. O. Him qui avait effectué le clonage tout comme monsieur Jourdain
faisait de la prose, sans le savoir.

A cette même occasion on dût se rendre à l’évidence des imperfections
de la loi du clonage, qui ne prévoyait rien sur les clons et les clones, leur
relation avec l’original, leur statut social et surtout biologique. C’était là,
en fait, la clé du procès. Le clon est-il, oui ou non, un être humain? La
loi ne le précisait pas. Et, il faut le reconnâıtre, il y a une différence entre
juger quelqu’un pour homicide, ou pour avoir tué un être sans identité.

Le professeur L. O. Him, constitué partie civile, tenta de convaincre les
jurés que le clonicide était aussi grave que l’homicide, sinon davantage. Il
démontra, registres et factures à l’appui, que le préjudice porté au budget
publique par le clonicide était énorme, le coût du clon représentant environ
5 millions de fois le coût d’un être humain.

– Alors où est l’intérêt du clonage? demanda le juge.

Le professeur avait aussi une raison très personnelle de détester Don
Juan, car sa fille unique, leur seul enfant naturel (à lui et à sa femme)
s’était sauvée avec un clon, donc avec un de ses enfants artificiels, ce qui
avait une odeur d’inceste. Sans parler du mari abandonné – l’assistant du
savant, vous vous en rappelez – qui pleurait de chagrin toute la journée au
lieu de travailler. Très en colère, le savant répétait à qui voulait l’entendre
(c’est à dire à la presse et à la télévision) qu’en réalité, il avait, dès le
départ, eu des doutes et n’avait pas trop aimé l’idée de cloner Don Juan,
mais que faire si tel avait été le résultat du référendum, que voulez-vous, la
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démocratie n’a pas que des avantages. Il essaya aussi de compromettre l’ac-
cusé, produisant devant l’instance des preuves et des témoignages sur son
activité de séducteur. C’était son propre terme : (( activité de séducteur )).
Seulement voilà, sur la liste des témoins il n’y avait que deux femmes. Pour
le reste, rien que des maris cocus ou de pères outragés.
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Troisième partie
Le procès de Don Juan

Lorsque je lui ai dit que je voulais publier les documents authentiques du
procès de Don Juan, l’avocat m’apporta un monceau de papiers pris au
hasard dans le dossier. Comme j’avais autre chose à faire ce jour-là, j’ai
envoyé à l’imprimerie les documents tels quels, et je n’ai vu qu’à l’épreuve
ce que cela avait donné. C’était trop tard pour y changer quoi que ce soit et
inutile de s’arracher les cheveux. J’ai donc corrigé deux ou trois virgules,
et c’est tout. Je n’assume pas la responsabilité des affirmations contenues
dans ces documents et, d’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec certains
d’entre eux, mais leur authenticité ne peut faire aucun doute.
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(( Le monde n’a pas encore compris le rôle de

la femme sur Terre ))

Nous publions dans les colonnes qui suivent l’interview accordée par Don
Juan, en exclusivité, à un reporter de notre journal. Nous avons gardé le
texte intégral, au risque de certaines longueurs ou répétitions, car c’est la
seule interview jamais réalisée avec cette grande personnalité de tous les
temps.

Le reporter : Qu’avez-vous ressenti en apprenant l’existence du clon?
Don Juan : Ce que j’ai ressenti? J’ai ressenti que j’étais un salami, un

fer à repasser, une automobile ou n’importe quel autre objet fabriqué en
série.

Le reporter : Ah, oui, je comprends, l’orgueil. Vous pensiez être uni-
que. . .

Don Juan : Monsieur, vous êtes un idiot ! Je suis vraiment unique !
Même vous, vous êtes unique. Un idiot unique ! Chaque être humain de la
Terre est un exemplaire unique, c’est là toute la beauté du monde ! Quelle
idée, l’orgueil !?

Le reporter : Donc vous êtes en colère d’avoir un double. . .
Don Juan : Monsieur, vous ne comprenez rien. Ce n’est pas mon double

qui me met en colère. Comment en vouloir à mon double, puisque je l’ai
depuis toujours?

Le reporter : Que voulez-vous dire?
Don Juan : Vous n’avez pas lu le livre d’Otto Rank sur moi? Don Juan

ou l’idée de double. Je ne raffole pas de psychanalyse, mais sachez que, par-
ci, par-là, ce type a raison. Surtout que Leporello et moi, on a tellement
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échangé nos vêtements, que parfois je ne savais plus moi-même si j’étais
le mâıtre ou le valet. Et certains metteurs en scène d’opéra ont eu l’idée
d’alterner les interprètes d’un acte à l’autre. D’accord ! Mais Leporello était
un double électif, si vous voyez ce que je veux dire, tel mâıtre, tel valet ,
pas une photocopie.

Le reporter : A propos de Leporello, comment avez-vous eu l’idée d’-
inviter à d̂ıner la statue du Commandeur?

Don Juan : Je déteste manger seul.

Le reporter : La liste de Leporello est-elle réelle?

Don Juan : Aussi réelle que Leporello lui-même.

Le reporter : Vous avez eu donc 1003 mâıtresses rien qu’en Espagne?

Don Juan : Je ne sais pas exactement, je n’ai jamais été fort en maths.
Peut-être bien 1004, ou seulement 1002, quoi que Leporello jure les avoir
comptées avec grande attention.

Le reporter : Et cette liste ne vous parâıt pas immorale?

Don Juan : Immorale? Qu’y voyez-vous d’immoral? Vous n’avez pas,
vous, un agenda téléphonique?

Le reporter : Mais en ce temps-là le téléphone n’existait pas. . .

Don Juan : C’est justement pourquoi il fallait bien une liste.

Le reporter : Si vous êtes innocenté de cette accusation de crime, allez-
vous changer de conduite?

Don Juan : Jamais. Ma conduite fait partie de moi. Vous savez bien
que personne ne change vraiment.

Le reporter : Il y a tout de même des pêcheurs repentis. Même parmi
les mafiosi.
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Don Juan : C’est nul comme comparaison. De toute façon, vos pêcheurs
repentis me semblent, à moi, plus coupables que les non-repentis, car ils
ajoutent aux autres tares l’hypocrisie.

Le reporter : Vous ne croyez donc pas au repenti sincère.
Don Juan : Seulement si l’homme a pêché contre sa nature. Un honnête

homme, s’il lui arrive de voler une babiole, ou à tromper, que dis-je, à rouler
quelqu’un, il en souffre terriblement. Par contre, un vrai voleur n’admettra
jamais, au fond de lui-même, que voler est une mauvaise action, donc s’il se
repentit, c’est un hypocrite dont il faut se méfier. Il ne regrette sincèrement
que lorsqu’il est pris la main dans le sac. Je veux dire qu’il regrette de s’être
fait prendre, et non pas le méfait pour lequel il s’est fait prendre.

Le reporter : Je vois que vous avez des principes sévères. Vous con-
sidérez-vous comme un honnête homme?

Don Juan : Evidemment.
Le reporter : Pourtant, vous mentez aux femmes. . .
Don Juan : Jamais ! Ce que vous affirmez est une infamie ! De ma vie,

je n’ai jamais dit de mensonge à une femme !
Le reporter : Je me permets de citer les mots d’une des vos victimes.

(( . . . Dans ma maison tu entras par des ruses, avec des mots brûlants et des
serments. . . dans tes filets tu pris mon âme ; tu t’es fait aimer, tu m’appelais
même ta femme. . . et ensuite, dédaignant les serments, tu partis sans mot
dire. . . ))

Don Juan : Arrêtez ! Tout d’abord, la soi-disant victime est une dame
qui mérite le respect. Je l’ai aimée et elle m’a aimé. Et vous me citez, là,
une traduction approximative d’un texte écrit par Lorenzo da Ponte, et
en aucun cas les paroles de la vraie doña Elvire. En fait, ce n’est pas la
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faute à Da Ponte, mais à mon ami Tirso. Vous devez le connâıtre, Tirso
de Molina, auteur dramatique ; il a plus de 300 pièces ; il a aussi écrit
sur moi, mais, comme il était constamment très occupé, il ne faisait pas
trop d’attention à ce que je lui racontais, d’où la possibilité de certaines
confusions regrettables. Doña Elvire était un être passionnel, comme j’en ai
rarement rencontré, et d’une culture remarquable. Elle n’aurait jamais pu
tenir des propos aussi vulgaires. Sans compter que vous avez omis la seule
justification des phrases boiteuses que vous venez de citer : la musique ! La
musique divine de mon ami Mozart !

Le reporter : Vous étiez l’ami de Mozart?

Don Juan : Par respect de la vérité, je dois admettre que je n’ai pas été
l’ami de Mozart, à cause de la différence d’âge. Lui, par contre, a été mon
meilleur ami, il avait beaucoup d’affection pour moi, il essayait même de
me. . . non, pas de m’imiter, de me suivre. Et quelle musique merveilleuse
il m’a écrit !

Le reporter : Pour en revenir à notre sujet, vous prétendez donc n’avoir
jamais menti aux femmes?

Don Juan : Généraliser est dangereux, comme le disait si bien quelqu-
’un. Cela veut dire quoi, mentir ou non à une femme? On ne peut pas
parler ainsi, en gros. Chaque femme est un vrai univers. Peut-on mentir à
l’Univers?

Le reporter : Alors, vous avez aimé chacune d’entre elles?

Don Juan : Evidemment !

Le reporter : Mais vous les avez toutes quittées !

Don Juan : Uniquement pour tomber amoureux d’une autre !
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Le reporter : Ne trouvez-vous pas que c’est là, une attitude de mépris
envers les femmes?

Don Juan : Du mépris? Monsieur, vous m’insultez, vous me confondez
avec un macho de bas étage ! N’est-ce pas moi qui dis, dans le texte-même
que vous avez cité :

Vivent les femmes, vive le vin,
Elles sont la gloire du monde de demain !

La gloire du monde ! En italien cela sonne encore mieux, (( La gloria
del’umanità )). Sachez, monsieur, qu’il n’y a pas d’homme sur la Terre
qui aime et qui respecte les femmes plus que moi. Que serait le monde
sans elles? Il n’y aurait personne pour nous donner le jour, nous élever,
nous aimer. Comment mépriser l’être qui vous donne la vie? Comment ne
pas respecter celle qui vous comble l’existence? Le monde n’a pas encore
compris le véritable rôle de la femme sur Terre.

Le reporter : À ce propos, croyez-vous à la nécessité d’une implication
plus importante des femmes dans la vie politique?

Don Juan : Absolument. Le monde est constitué d’hommes et de fem-
mes. Pourquoi ne serait-il pas dirigé en conséquence?

Le reporter : Comment arrivez-vous à concilier cette attitude moderne,
évoluée, progressive, avec votre vie frivole et inutile pour la société?

Don Juan : Je proteste ! Vous êtes venu ici pour m’insulter? Comment,
ma vie serait inutile? Mon pauvre monsieur, vous ne savez pas ce que vous
dites ! Réfléchissez un peu, combien y a-t-il au monde de femmes seules?
Un vrai problème social ! Qu’arriverait-il si je n’existais pas? Moi, je leur
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offre un instant de bonheur, une goutte de couleur dans une existence par
ailleurs si morne. Grâce à moi, elles se sentent belles, différentes, désirées.
Les autres hommes ne font que les traiter comme des bonniches ou des
objets.

Le reporter : Avez-vous peur d’être condamné pour le meurtre du clon?

Don Juan : J’ai déjà été une fois en enfer et sachez que le diable n’est
pas si noir qu’on le dit. Certains hommes sont bien plus méchants. Avez-
vous lu la pièce (( L’Homme et le Surhomme )) de G. B. Shaw?

Le reporter : Non, vous savez, moi. . . j’étais assez pris ces derniers
temps. C’est paru récemment?

Don Juan : Oui, il y a bien quelque 60-70 ans. J’ai l’impression que vous
ne vous tuez pas à la lecture. C’est même un peu vexant que vous n’ayez
même pas fait l’effort de vous préparer pour cette interview. Si j’avais su,
je ne l’aurai pas acceptée.

Le reporter : Je vous prie de m’excuser, je. . .

Don Juan : Savez-vous au moins lire?

Le reporter : Vous m’offensez, j’ai des études supérieures.

Don Juan : Ah, oui, magnifique ! Qu’avez-vous étudié?

Le reporter : Euh. . . j’ai fait l’École d’Ingénieurs. Mais j’ai suivi un
stage de trois mois dans une école de journalisme d’Amérique.

Don Juan : Voyez-vous ça ! Le Nouveau Monde ! En Amérique du Nord
ou en Amérique du Sud?

Le reporter : Aux Etats Unis. . .

Don Juan : Ah, oui ! C’est intéressant comme pays. Je l’ai visité plusi-
eurs fois.
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Le reporter : J’ai bien peur que pour vous, ce ne serait pas le bon
endroit ; on pourrait vous accuser de harcèlement sexuel, c’est une chose
très grave là-bas.

Don Juan : C’est, en effet, très grave, ne rigolez pas bêtement, ce n’est
pas drôle. Mais si, en dehors de vos études techniques et journalistiques
vous aviez ouvert le moindre livre, vous sauriez que je suis le dernier ho-
mme au monde qu’on puisse accuser de harcèlement sexuel. Mon cousin
Almaviva, oui, d’accord, mais pas moi. Je ne suis ni un harceleur, ni un
agresseur, moi je suis un conquérant. Je vous prie de souligner ce passage
lorsque vous publierez l’interview.

Le reporter : Revenons au crime dont vous êtes accusé. . .

Don Juan : Quel crime, monsieur? Où voyez-vous de crime? J’ai empêché
ce misérable clon de violer une fillette de 12 ans, et vous appelez ça un
crime?

Le reporter : A ce propos, comment pouvons-nous être sûrs que vous
êtes le vrai Don Juan et pas le clon?

Don Juan : C’est exactement ce que je disais avant. Moi, je n’agresse
pas, je ne viole pas les femmes – je les séduis. Il y a, là, une immense
différence, que même un pigiste devrait saisir.

Le reporter : Mais le clon est une copie génétiquement identique. . .

Don Juan : Le professeur a probablement fait une erreur. Voulez-vous
connâıtre ma théorie?

Le reporter : J’en meurs d’envie.

Don Juan : Je crois que le défaut de ce clon ne vient pas du matériel
génétique, mais de la grande hâte du professeur d’obtenir un exemplaire
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adulte en très peu de temps. Je pense en particulier au procédée de ges-
tation artificielle et de croissance rapide. Le clon, n’ayant pas été mis au
monde et élevé par une mère, n’était fait que d’instincts, manquait de
l’éducation la plus élémentaire, de ce qu’on appelle (( les bonnes manières ))

et aussi du complexe d’Œdipe ou d’autres marques indispensables de ce
genre.

Le reporter : Moi, vous m’avez convaincu, mais ce sera plus dur de
convaincre les lecteurs du journal.

Don Juan : En petite partie seulement.

Le reporter : J’ai du mal à vous suivre.

Don Juan : Les femmes, qui, n’est-ce pas, sont majoritaires, sont déjà
convaincues ; les hommes intelligents ne peuvent que m’approuver. . .

Le reporter : Et les autres?

Don Juan : Si j’ai pu vous convaincre, vous, il y a toutes les chances
qu’ils comprennent eux aussi. D’ailleurs, ça ne me gênerait pas, une petite
minorité contre moi. L’unanimité est terriblement ennuyeuse. Et elle n’est
pas démocratique non plus.

Le reporter : Avez-vous une autre chose à dire au monde en conclusion
de cette interview?

Don Juan : Oui. Arrêtez le clonage avant qu’il ne soit trop tard !

J’ai reproduit l’interview telle qu’elle est parue dans le journal (( The
Island Times )). Vous vous étonnez, peut-être, de l’absence d’une photo
de l’interviewé. J’en fus étonnée moi-même ; j’ai appris par la suite que
l’intention avait bel et bien existé, mais à la place du reporter photographe
en titre, momentanément en voyage de divorce (pour ceux qui ignoreraient
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ce syntagme, c’est exactement l’opposé du voyage de noces, ce qui veut
dire que chacun voyage de son côté) on y avait délégué un jeune espoir
féminin de la rédaction, frâıchement diplômée (( magna cum laudae )) de
l’Institut des Hautes Etudes Photographiques et Holographiques. Hélas, la
jeune fille fut si impressionnée par Don Juan, qu’elle en oublia de prendre
des photos ; elle oublia même de repartir avec son collègue, ce qui lui attira
la rupture de son contrat de travail.
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Fan club

D’importants problèmes personnels m’ont obligée à m’absenter de l’Ile pour
plusieurs semaines, juste au moment du grand rassemblement des femmes.
Je regrette encore aujourd’hui de ne pas y avoir participé en chair et en os.
Regarder à la télé ou lire un reportage est une chose, mais être présente,
c’est tout à fait différent. C’est pourquoi, quelques années après, lorsque je
me suis mise à écrire la chronique de ces temps-là, j’ai cherché un témoin
oculaire. Au féminin, bien sur. Je restitue, sans modification aucune, ses
propos, tels que je les ai transcris de mon dictaphone.

Si je n’avais pas participé aux événements et que l’on m’eut juste raconté
toute cette histoire, je n’en aurais pas cru un mot. Ça fait des années déjà,
mais je me souviens parfaitement de tout. Voilà, moi je vais tout te dire,
tel que ça s’est passé, et je te demande de ne rien y changer. Tu peux
y ajouter, si tu veux, des coupures de journaux. Je t’ai aussi amené une
cassette vidéo, tu y trouveras des témoignages intéressants.

Allez, on y va. Quoi, tu enregistres déjà ? Bien. C’est arrivé pendant
le procès. Si je ne me trompe pas, tu as même écrit que lors d’un débat
télévisé, parmi les appels en direct, il y en a eu un qui annonçait le ras-
semblement organisé par le Don Juan fan club.

Le lendemain, sur le poste principal de radio, on lança une information
similaire. Et, comme preuve que l’annonce n’est pas passée inaperçue, je
dois te dire qu’avant même la fin des infos, on a diffusé un communiqué
gouvernemental. D’un ton quelque peu irrité, on précisait qu’il n’existait
aucun Don Juan fan club officiellement enregistré. Par conséquent, on ne
pouvait autoriser un meeting organisé par (( ce soi-disant fan club )). Le
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soir, à la télé, sur la châıne publique, on ne transmit que le communiqué
en question. C’était ça, la télé de ce temps-là. De toute façon, chapeau
pour ces qui ont eu l’idée de l’interdiction et du communiqué ; ce fut une
excellente publicité, même si ce n’était pas leur intention. Car bien sûr
le rassemblement n’en eut que plus lieu. Mais quel rassemblement ! De
mémoire d’Insulaires, depuis les reptiles, on n’avait pas vu ça !

Des millions de femmes (1,2 millions selon la police, 3 millions selon
d’autres sources) envahirent la ville le jour J. Elles étaient venues de tous
les coins de l’Ile, par train, bus, avion, en stop ou à pied. Les délégations
étrangères arrivèrent à temps aussi. Les plus nombreuses étaient d’Italie
(huit cent dix), Allemagne (trois cent une), France (cent) ; de Turquie, non,
aucune, mais d’Espagne. . .Mais d’Espagne, mille et trois. Mille et trois !
Evidemment, ça rendrait mieux si j’avais une voix de baryton, mais les
chiffres sont vérifiés, il n’y a pas d’erreur, je m’en suis personnellement
occupée. Disons, par curiosité. Ou par amour pour l’opéra de Mozart. Ou
bien. . .

Il y eut, tu t’en doutes, toutes les anciennes, actuelles et futures mâıtresses
de Don Juan. Blondes, brunes, châtaines, rouquines, sans distinction d’âge,
nationalité, profession ou catégorie sociale. Toutes les femmes l’ayant jadis
rencontré, ou espérant le rencontrer un jour. Enfin, peut-être pas vraiment
toutes, je veux dire par là qu’il n’y eut pas tout à fait la moitié de la po-
pulation de la planète, mais celles qui ne purent pas venir personnellement
envoyèrent des messages de solidarité. Tiens, en voilà un. (( Nous exprimons
notre solidarité avec la juste cause de Don Juan et nous soutenons cette
action de protestation à laquelle nous adhérons entièrement. Don Juan a
été et reste un symbole de notre lutte pour la libération de la femme, et
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nous ne permettrons pas à une minorité d’hommes complexés d’imposer
leur volonté, ignorant ou violant le droit de la femme de choisir )). Cela
veut à peu près tout dire, moi-même je n’aurais pas trouvé mieux. Il va de
soi qu’avant tout, nous avons dû admettre notre erreur d’avoir voté pour
le clonage de Don Juan. Au moment du référendum, on pensait seulement
que cela vaudrait mieux pour nous, et pour lui aussi, dans la mesure où ça
lui rendrait sa mission plus facile. Il ne nous est pas venu à l’esprit que, soit
par faute du processus de croissance accélérée, soit pour d’autres raisons,
les clons de Don Juan auraient tant de défauts – moi personnellement,
je soupçonne le professeur L. O. Him de négligence ou même d’intentions
maléfiques dans la manipulation génétique. De toute façon, le clonage s’est
avéré être une multiplication imparfaite ; les clons ont, dans une certaine
mesure, le pouvoir d’attraction de l’original, mais pas sa capacité d’aimer.
En tout cas, personne n’égale Don Juan.

Quoi dire sur le rassemblement proprement dit ? Il a duré un jour et
une nuit, on a tenu des discours, chanté, scandé des slogans pro-Don Juan,
Dieu sait qui et quand a inventé les textes, ils étaient un peu simplets, avec
des rimes idiotes du genre (( amour-toujours )), ou même sans rime, comme
(( Libérez Don Juan ! )) ou (( Don Juan nous t’aimons ! )). Tu peux imaginer
ce que ça donne, (( Don Juan nous t’aimons ! )), crié par trois millions de
femmes à la fois?

Les journalistes grouillaient parmi nous, enregistraient tout, c’était pour
eux une aubaine, notre meeting. Tiens, voilà, mettons la cassette vidéo,
comme ça tu pourras voir.

– Je ne suis pas intéressée par Don Juan en tant que mâle, je ne suis
pas venue pour ça, mais je suis sûre qu’il est innocent et que la vérité est
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de son côté.

– Il m’a quittée, m’a fait beaucoup de mal. . . pourquoi je suis venue?
Comme ça. . . il le fallait. Comment ne pas être là, s’il a besoin de moi?

– Ce procès est une mise en scène manigancée par les forces machistes,
qui veulent se débarrasser de Don Juan. Pourquoi s’en débarrasser? Par
pure et humaine crainte d’un rival irrésistible. Tant que Don Juan existera,
les autres hommes seront en alerte, toujours sur le qui vive, jaloux, morts
de trouille qu’on les quitte, qu’il n’y ait plus personne pour leur repasser
les chemises et faire des conserves pour l’hiver.

– Don Juan est le seul qui voit la femme non pas comme la mère de son
futur enfant, partenaire en affaires, cuisinière, ménagère, infirmière, mais
simplement comme une femme.

– Je ne l’ai jamais rencontré. . . je pensais réussir à le voir peut-être. . .

– J’ignore pourquoi je suis venue. Mais je senti que je devais. . .

– Mademoiselle, je suis une femme mûre et j’ai connu beaucoup d’ho-
mmes dans ma vie, mais sachez qu’aucun n’arrivait à la cheville de Don
Juan. C’est le seul qui vous apporte non pas ce qu’il a, mais ce qu’il est.

– Je l’ai häı de toute mon âme, puisque mon père est mort à cause de
lui. Mais là, il est innocent, je ne peux pas admettre qu’on le condamne à
tort. Fous-moi la paix, Octave, arrête de me coller aux fesses. . .

– A moi, il me plâıt, Don Juan. Et alors?

Il y en aurait encore beaucoup à raconter, sur les femmes arrivées en
famille, de la grand-mère à la petite fille étudiante ; ou sur celles que les
époux, amants ou pères avaient suivies jusqu’aux lieux où se déroulait
le rassemblement. Sur les organisations féministes participantes. Mais, de
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manière générale, c’était ça, l’état d’esprit, et je crois que nous avons con-
tribué, nous aussi, à la décision de la Cour. Pardon? Ah, oui, bien sûr que
j’ai connu Don Juan. J’ai été avec lui au. . . tu sais quoi, cette partie-là tu
ne l’écris pas !. . .

Quoi d’autre? Au sujet du Don Juan fan club? Je n’en faisais pas partie.
Pour tout te dire, en fait, ce fan club n’existait pas, le communiqué avait
parfaitement raison. Mais lorsque j’ai vu à la télé ce meeting anti-Don
Juan, j’ai pensé qu’un meeting pro rassemblerait bien plus de monde, et,
pour m’amuser, j’ai appelé à l’émission et fait l’annonce que tu connais. Je
te jure, c’était pour rire ! Pour rien au monde je n’aurais pensé faire venir
toutes ces femmes ! Trois millions ! Mieux que Woodstock ! Si j’avais prévu
ça. . . De toute façon, je crois, j’aurais appelé quand même.
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Juanito

. . . et nous nous en allâmes de tous côtés, chacun vers sa maison. J’avais
encore dans le narines l’odeur de souffre, et mes yeux pleuraient. . . oui, bien
sûr, à cause de la fumée, quoi d’autre ?. . .Mon mari, Dieu ait son âme,
me dit : (( Vite, à manger et à boire, c’est un grand jour, aujourd’hui )).
Goujat, comme toujours. Pardonnez-moi, Seigneur, de parler ainsi de feu
mon mari, mais jamais il ne s’est soucié de me demander ou de chercher à
savoir ce qu’il y avait dans mon âme. Lorsque je suis arrivée à la maison, il
y avait juste quelques pas du château jusqu’à chez nous, je me suis mise aux
casseroles, que pouvais-je faire, il avait la faim mauvaise mon mari, Dieu
lui pardonne. Il a voulu du gaspacho, il a eu son gaspacho, gaspacho à la
Sévillane, avec des oignons à côté et du chorizo bien fort, je vous dis pas à
quel point ça puait. . . et plein de vin, de sa vigne. Il a mangé et bu comme
un porc. . . Je lui ai retiré les bottes et je l’ai monté sur le lit. Il ronflait
à faire crouler les murs. . . et ça, juste deux jours après les noces. C’était
écrit, je pense bien. Jaloux et soupçonneux comme pas deux, au point que
je ne pouvais causer à personne. Une fois, le jour même du mariage ou
bien le lendemain, il a rassemblé les paysans et, armé d’un fusil et d’un
pistolet, il et parti se venger. Il est rentré roué de coups, les os brisés,
pauvre malheureux. C’est à peine si j’ai pu le remettre sur pied. J’avais
quand même du chagrin pour lui, c’était mon mari légitime, quoi. Mais
têtu et sans cœur. . . et bête de surcrôıt. Je pouvais le mener par le bout du
nez comme je voulais. Joli début de ménage, le mari qui ronfle et la femme
qui. . . eh, quoi dire sur moi, j’étais pleine d’amertume, bien sûr. Ce n’est
pas comme ça que j’avais rêvé ma vie, dans ma maison, avec mon homme.
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Jamais un mot gentil, jamais un geste tendre. Et après ce qui s’était passé
au château, il trouvait sans arrêt à redire lorsque je l’engueulais pour ses
gros mots : (( Oui, bien sûr, maintenant il faut à madame de jolies manières !
Tu oublies ce que tu as fait ! )). Comme si j’avais pu oublier, comme s’il
était possible d’oublier. . . C’est moi qui vous le dis, aucune n’a oublié, je
sais de quoi je cause. . .Mais ça, j’en parlerais plus tard.

Eh, oui, c’est comme ça que passaient les jours, je n’avais pas le choix,
le jour le travail, la nuit. . . Quoi dire, il se saoulait presque chaque soir et
il s’endormait dès qu’il se mettait au lit, et même s’il ne s’endormait pas,
c’était pas terrible, et mes pensées s’envolaient toujours vers le château.

Neuf mois après, j’ai accouché. Mon homme s’est encore saoulé, de joie
que je lui aie donné un fils. C’est pas pour me vanter, mais c’était le plus
bel enfant du pays de Séville. Je l’ai baptisé Juanito, malgré mon mari, qui
voulait qu’il porte son prénom.

Quelque cinq années plus tard, mon mari trouva la mort. Toujours sa
nature jalouse et méfiante. Il croyait que le nouveau châtelain me plaisait ;
il venait de s’installer et mon homme n’arrêtait pas de tourner dans les
parages du château, toujours à guetter, des fois que le mâıtre viendrait me
voir. Comme si j’avais pu lui trouver quelque chose ! Mois j’étais heureuse
d’avoir mon Juanito et c’est tout. Donc, comme je vous le disais, mon mari
s’en alla faire le guet, après s’être enfilé quelque trois pichets de vin, et
bourré comme il était, il tomba dans un fossé et y resta. C’est comme ça
que je me suis retrouvée veuve à vingt-trois ans. . .

J’avais pris l’habitude d’aller tous les jours au cimetière avec Juanito.
Le petit, insouciant, gambadait parmi les tombes, il jouait, moi je pleurais
ma douleur. . . je me comprends, ça n’avait pas été le grand amour, mais
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j’étais maintenant seule au monde, avec un enfant et sans aucun soutien.

Un beau jour, j’étais assise à l’ombre sous un arbre et, qu’est-ce que je
vois, ce diable de Juanito tirait à la fronde droit sur la statue du comman-
deur de Ulloa et il n’a pas arrêté avant que de lui avoir ébréché son nez.
Naturellement, je devais le punir.

C’est pas que j’avais de la peine, bien au contraire, au fond de mon
âme, ça me mettait du baume au cœur, mais je devais gronder Juanito,
pour qu’il n’amoche pas d’autres statues. À peine j’avais ouvert ma bouche
pour l’engueuler, lorsque je vis près de moi une dame élégante, en robe
noire et portant voile de deuil, tenant par la main une fillette à peu près
du même âge que mon Juanito. Je regarde la dame, elle me regarde et me
dit : (( Il me semble t’avoir déjà rencontrée, ou je me trompe )). Sa voix
m’était connue, mais je n’en étais pas sûre. Je lui ai fait la révérence et elle
a continué : (( Je suis venue voir la tombe de mon père, avant de quitter
Séville )). Et voilà qu’elle dépose un bouquet de fleurs au socle de la statue
du commandeur. Elle lève son voile, oui, je ne m’étais pas trompée, c’était
elle. Que pouvais-je faire? La vieille histoire, quoi, les années ont passé,
mais si elle voit le nez cassé de la statue? Je dis : (( Doña Anna, je vous
demande pardon )). À quoi, me regardant mieux, elle fait : (( Zerline, c’était
toi ? )). (( Moi, doña Anna )). (( Et Masetto? )) (( Je l’ai enterré il y a un
mois )). (( Pauvre de toi, qu’elle me dit, tu es seule maintenant? )). Je dis :
(( Seule et malheureuse, doña Anna, et avec ce sacré gamin qui ne me fait
que des ennuis. Je vous demande pardon, doña Anna, vous voyez, il a tiré
à la fronde sur feu monsieur le commandeur, votre père )). (( À la fronde?
Viens un peu par ici, mon garçon )), dit elle, furieuse. Je dis : (( Soyez
indulgente avec Juanito, c’est un bon petit, juste un peu espiègle, son père
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tout craché )). Elle dévisagea Juanito, eut un haut-le-corps, me regarda
et me dit : (( Tu as raison, Zerline, c’est son père tout craché )). Plus une
ombre de colère dans sa voix. Par courtoisie, j’ai demandé des nouvelles
de don Ottavio, qu’elle avait épousé, à ma connaissance, un an après cette
malheureuse histoire. (( Don Ottavio a été nommé ambassadeur en France.
Dans quelques jours nous partons. Dis donc, Zerline, tu ne voudrais pas
venir avec nous? J’ai besoin d’une demoiselle de confiance et. . . je crois que
pour ton Juanito ça vaudrait mieux aussi de ne pas rester là. Il ressemble
trop à son père et si déjà il tire à la fronde sur les statues, qu’est-ce qu’il
va devenir plus tard? )) Ça, j’y avais pas pensé. Elle avait peut-être raison,
doña Anna. Sans tourner autour du pot, j’ai dit oui, après avoir fait un peu
de manières, pour qu’elle ne me voie pas trop impatiente, j’ai rassemblé mes
petites affaires et je suis partie avec doña Anna à Paris. Elle m’a promis
de mettre Juanito dans de grandes écoles et elle a tenu parole. Juanito a
grandi ensemble avec la fille de doña Anna, comme frère et sœur, quoi, il a
étudié avec ses professeurs, ensuite don Ottavio l’a aidé à devenir avocat.
Si vous voyiez comme il est beau maintenant quand il met sa perruque
pour les procès ! Et il en a, de la clientèle. . . Toutes les femmes sont folles
de lui. Lui, se marier? Pour quoi faire? C’est moi qui lui tiens sa maison,
il a plein d’argent, la belle vie, quoi. . .
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À Don Juan, amoureusement

Cher Don Juan,

Tout d’abord, j’aimerais me faire pardonner pour ne pas t’avoir reconnu
sous le nom d’emprunt que tu portes ; il faut bien tromper la galerie. Tel
Zeus d’Olympe, tu te montres au commun des mortelles sous différentes
identités, différents visages, tu changes de nom, de taille, de couleur des
yeux, des cheveux, parfois tu te laisses pousser la barbe, d’autres fois tu es
plutôt chauve, tu peux être jeune ou vieux, riche ou sans le sou, célèbre ou
monsieur tout le monde. C’est pourquoi les femmes ne te reconnaissent que
lorsqu’il est trop tard. Je ne t’ai pas reconnu moi non plus, et pourtant,
j’avais bien étudié ta biographie, tes aventures, ton caractère, ta personna-
lité. J’avais lu tout ce qu’avaient écrit sur toi les grands écrivains du monde
et même certains plus petits, j’avais écouté tant de fois l’opéra de Mozart
et je croyais te connâıtre. De toute évidence, je me suis trompée.

Te rappelles-tu le soir où je suis venue pour la première fois? Je me
demande toujours pourquoi tu m’avais appelée. On se connaissait à peine;
si mes souvenirs sont bons, on s’était croisés une seule fois jusqu’à là; et
pourtant, tu persistais a dire que nous nous étions déjà rencontrés. Dis-moi,
Don Juan, tu connais vraiment toutes les femmes du monde? Ou bien cela
fait partie de ta technique de séduction? Tout comme ta remarque sur mon
parfum. De toute façon, ce soir-là, tu m’as assez vite demandé pourquoi
j’étais venue. Et tu as insisté. Quant à moi, l’idiote, je n’y comprenais rien.
Manque de pratique, sans doute. Pour moi, c’était juste l’occasion d’avoir
une conversation agréable, de rompre un peu la monotonie, mais pas une
invitation d’homme. Ma faute. J’avais pris l’habitude de la camaraderie

http://www.equivalences.f2s.com


Don Juan et les autres
Lucia Verona

Page de titre

Table

JJ II

J I

Retour

Fermer

Quitter

Page 62 de 125

des hommes. Une amitié asexuée. Mais toi, tu m’as fait venir en tant que
femme. Ta faute, mon cher. Ou la mienne, d’avoir accepté l’invitation?

Je me demande encore si tu savais qui tu avais invité, si mon nom et
mon visage collaient ensemble. Mais quelle importance, j’étais une femme,
au moins c’est ce que tu croyais.

Pour moi, ce fut une expérience inédite. Lorsque tu m’as dit (( Mainte-
nant je crois que je vais t’embrasser )) et que tu t’es avancé pour le faire,
j’étais tellement sidérée... j’aurais du me lever et partir. Ou pousser un cri,
comme au cinéma, ou te gifler. Quelle sottise! Pourquoi être hypocrite?
Mais il parâıt que les hommes apprécient l’hypocrisie, ils aiment que les
femmes jouent à se refuser, qu’elles jouent avec le feu, qu’elles jouent au
jeu, probablement le chasseur, qui survit toujours en chaque mâle, a besoin
de prolonger la poursuite avant d’empoigner sa proie. On se rapproche de
l’an 2000, mais on attend des femmes qu’elles demeurent comme autrefois
– timides, réservées, sans initiative, disant non au lieu de oui, va t’en, au
lieu de viens, plus tard au lieu de maintenant.

Tout compte fait, je me réjouis d’avoir, alors, choisi le présent, et pas
un futur incertain. Tu sais, je crois qu’à cet instant-là je t’ai reconnu;
plus précisément, c’est mon subconscient qui t’a reconnu (bon, d’accord,
l’inconscient ; et alors ? ). Des années durant, aucun des hommes à qui
je plaisais ne m’a plu. Je pensais même que plus jamais aucun ne me
plairait. Et tout d’un coup, voilà, c’est arrivé. Ça m’a plu. Tu m’as plu.
Pour la première fois, après toutes ces années, je me suis sentie femme.
Une sensation plutôt émotionnelle que physique. Tu ne l’as pas remarqué.
Comment aurais-tu pu? D’ailleurs, ça ne t’intéressait pas. Tu m’a oubliée,
je suppose, avant même de refermer la porte derrière moi. Et alors?
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L’idée de (( refaire )) ma vie me parâıt horrible et absurde. Refaire quoi?
Le couple parfait? Ce n’est pas possible et je ne le veux pas. Quoi que je
vive désormais, ce sera (( faire à nouveau )) et non pas (( refaire )). Mais
ce dont j’avais alors besoin, ce dont j’avais manqué sans le savoir, c’était
tout simplement l’aventure. L’AVENTURE! Ce n’était même pas original.
Chaque femme désire, à un moment de sa vie, devenir la mâıtresse de Don
Juan.

(( C’est le nombre qu’il lui faut, encore plus que la qualité )) disait de toi
quelqu’un. Il est bizarre et nouveau pour moi ce sentiment d’appartenir à
une série, une femme parmi tant d’autres. Merci d’avoir participé. À qui le
tour?

Mais ce qui me dérange réellement, c’est que tu me fuis. Bien sûr, tu
es très occupé, car au XX-ème siècle même Don Juan doit gagner son
existence. Tu es, par conséquent, Don Juan, c’est à dire toi-même, seule-
ment pendant tes heures libres. Ne regrettes-tu pas, chevalier, le temps où
c’était ta seule activité, où tu étais Don Juan à plein temps? Quelle grande
époque! Heureusement que tu existes quand même. Moi, en tout cas, j’ai
de bonnes raisons de t’être reconnaissante.

Vois-tu, Don Juan, moi, j’ai été pendant 18 ans, une femme heureuse
– espèce rare, en voie de disparition. J’étais l’unique amoureuse de mon
unique amoureux (en fait, tu devrais le savoir, car lui, c’était encore toi,
sous autre nom et une autre apparence, toujours Don Juan, et moi j’étais
toutes ses mâıtresses, et chaque jour nous semblait un miracle, nous étions
heureux d’être l’un avec l’autre, et même au bout de 18 ans, nous nous con-
duisions plus comme un couple d’amoureux que de gens mariés, sérieux,
établis), j’étais dorlotée, adorée... J’étais une moitié de cette étrange com-
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binaison, enviée de tous – le couple parfait -, toujours ensemble, en ville,
en voyage, au lit... Bien plus que ça, on écrivait ensemble. Et, tout d’un
coup, je me suis retrouvée seule, une moitié de ce qui n’existait plus. J’ai
vécu, un temps, sans vivre, tournée vers le passé.

Qui étais-je? Qui suis-je? Ces 18 années de bonheur ne m’avaient nulle-
ment préparée au désert qui allait suivre. Les tentatives de me reconstruire
une identité étaient vagues, inconsistantes, car ma vie, si on pouvait l’a-
ppeler ainsi, manquait de motivation.

Certes, je travaillais, j’écrivais au journal, j’écrivais beaucoup, sur la
politique, naturellement. La politique s’est avérée être un excellent ane-
sthésique, cela m’occupait l’esprit, je ne ressentais plus la douleur ; au pire,
je la supportais. Mais l’anesthésique n’est pas un traitement, il n’aide pas
à guérir. Je sortais, j’allais aux conférences de presse et autres cocktails, je
bavardais, je me disputais, parfois même je riais. Et puis quoi?

Mon existence était vide et dépourvue de sens. Je bougeais, j’agissais
comme un automate. J’étais un automate. Je fonctionnais.

Puisque je savais qu’il le fallait, mais sans désir aucun, j’ai commencé,
a titre expérimental si je puis dire, à accepter les avances des hommes. Je
suis sortie avec l’un, puis avec un autre, et je n’ai rien senti. Ni répulsion,
ni plaisir, ni tendresse, ni cette joie de l’âme, plus importante que tout le
reste. Rien. Ce fut affreux, car je voyais monter la peur de ne plus jamais
pouvoir sentir, de ne plus jamais pouvoir aimer, la peur de ne plus jamais
être femme.

Je me demandais ce que je fichais encore en ce monde, où je n’avais plus
de raison d’être, surtout que je n’étais même plus capable d’écrire. À quoi
bon vivre sans écrire et sans aimer? À un certain moment, je suis arrivée
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très près, dangereusement près de la limite, de ce point of no return. J’étais
même persuadée d’avoir à mettre terme à ce qui, de toute évidence, n’était
plus une vie.

Et à ce moment-là, Don Juan, je t’ai rencontré. Comme je te l’ai déjà
dit, je ne t’ai reconnu que tard, très tard. Mais qu’importe? Tu m’as plu.
Pourquoi? Comment savoir? Parce que tu es Don Juan, je suppose. L’auto-
mate redevint donc femme. Le reste ne compte presque plus. Enfin, si.

J’ai à la fois redécouvert l’écriture et moi-même. La vie ne me paraissait
plus si absurde. Et tard, des mois après, j’ai réalisé que j’étais tombée
amoureuse de toi. J’étais quelque part à l’étranger, loin et seule. Pour la
première fois, je me sentais seule sans toi. Pas seule sans celui qui avait été,
18 ans durant, le centre et la justification de mon existence. La vie pouvait
donc continuer. N’était ce pas un miracle?

Tu m’as aidée, sans le vouloir et sans le savoir, à dépasser le point
critique. À survivre. J’ai pleuré, j’ai souffert, mais pour un homme vivant!
Autrement dit, tu m’as sauvé la vie. Ça parâıt trop prétentieux? On s’en
fout. Tu vois, j’ai de bonnes raisons de t’être reconnaissante. Tout comme
des tas de femmes ont de raisons de te dire merci, même si elles l’ignorent,
même si elles te häıssent.

Tu as longtemps été pour moi une obsession, une idée fixe, presque une
drogue, et j’ai tout fait pour me libérer de cette dépendance. Et je me
suis libérée. Est-ce bien? Ou mal? Bien et mal à la fois? Je n’en sais rien.
Quoi qu’il en soit, mon cher Don Juan, je ne vais pas t’oublier. Mais quelle
femme en ce monde pourrait t’oublier?

Bien amoureusement (ça va de soi),
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Ada, Adeline, Adine, Adrienne, Agathe,
Agnès, Agrippine, Alexandra, Alice, Aline, Amanda,

Amélie, Anne, Anastasie, Anca, Andrée, Angèle,
Antoinette, Ariane, Astrid, Aurore,

Barbara, Béate, Béatrice, Bernadette,
Bettina, Brenda, Brigitte,

Camélia, Carmen, Caroline,
Catherine, Cécilia, Charlotte, Célia, Chloé,

Claire, Claudia, Cléopatre, Codrutza,
Constance, Corinne, Cosana, Crengutza,

Crina, Christine,
Dagmar, Danièle, Daphné, Déborah,

Délia, Denise, Diane, Didina, Didona,
Döına, Dolorés, Dorina, Dorothée,

Edith, Elvire, Emma,
Erika, Eugènie, Eve,

Félicie, Filoftëıa, Florence, Florentine,
Florica, Françoise,

Gabrielle, Georgette, Gertrude, Gherghina,
Gilde, Gina, Gisèle, Gloria,

Hélène, Henriette, Hermine, Hilde,
Ileana, Inès, Ingrid, Ioana, Irène, Iris, Isabelle, Isadore,

Jacqueline, Jeannette, Jessica, Joséphine,
Judith, Julie, Juliette,

Lacramioara, Laure, Lavinia, Léontine,
Læticia, Lydie, Liliane,

Linda, Livia, Lola,
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Lucia, Lucrèce, Luminitza,
Madeleine, Mäıa, Malina, Malvine, Manuelle,

Marcelle, Marcia, Marguerite, Marie, Marlène, Marina,
Marthe, Martine, Masha, Mathilde, Maud,

Médéee, Mélanie,
Mélinda, Mitza, Michaëla, Mimosa,

Minodora, Mirande, Mireille, Monique, Muriel,
Nadia, Nadine, Nana, Natasha, Nicole,

Nina, Noémie, Nora,
Oana, Odette, Olga, Olivia, Ophélie, Oxana,

Pamela, Patricia, Paula, Pauline, Pierette, Püıca,
Rachel, Raluca, Ramona, Rebecca, Renate, Roberte,

Rodica, Rosalinde, Rosalie, Roxanne,
Ruxandra,

Sabine, Saftica, Sarah, Sheila,
Shirley, Silvana, Sylvie, Simina, Simone, Smaranda,

Sophie, Sorina, Sperantza, Stella,
Stéphanie, Suzanne,

Tamara, Tania, Théodora,
Ursula, Ulrike,

Valentine, Valérie, Vanessa, Véronique,
Victoria, Violetta, Virginie,

Wanda, Wilhelmine,
Xavière,
Yvonne,

Zerline, Zina, Zoé 13

13. Quelle histoire ! L’avocat avait demandé à Don Juan des lettres, de témoignages,
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de la lettre une partie de la liste de Leporello. Ça va barder, les filles!

http://www.equivalences.f2s.com


Don Juan et les autres
Lucia Verona

Page de titre

Table

JJ II

J I

Retour

Fermer

Quitter

Page 69 de 125

L’agenda de Jeannot

J’étais, ce jour là, occupée outre mesure. L’avocat de Don Juan m’avait
priée de lui donner un coup de main pour compléter le dossier de son client.
(( Tu le connais très bien et je sais que tu as lu tout ce qui a été écrit sur
lui )). (( Tu exagères, pas tout, quand même, on a écrit des bibliothèques
entières )). (( Un rayon me suffira )). Comment refuser un ami? Ainsi donc,
entourée par Kierkegaard, E.T.A.Hoffmann, Pouchkine, G.B.Shaw, Otto
Rank, Armand Hayem, j’essayais de mettre mes idées en route. Je tendais
justement la main vers (( Le mythe du grand chasseur )) par A. A. Lilline,
lorsque le téléphone sonna. Merde !

– Allô? Oui?

– Bonsoir.

– Bonsoir.

– Madame Lucia?

– Oui, c’est moi.

– Je voudrais parler à votre mari.

Encore? Il reste des gens qui ne sont pas au courant? Avec un soupir
que, j’espère, elle n’entendra pas, je demande :

– Qui êtes vous?

– Une amie de votre mari.

Qui ça pourrait être? C’est déjà arrivé qu’elles appellent, avant. . . et
après. . . Ses petites amies d’avant mariage. Généralement, pour un intérêt
quelconque. Un piston, un renseignement, un petit quelque chose. Mais
ce sont des personnes civilisées, c’est à dire, elles ont l’habitude de se
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présenter. Et, de toute façon, elles le demandent par son prénom, ne disent
pas (( votre mari )).

– Mon mari est mort il y a quatre ans.

– Madame, que fait votre numéro de téléphone dans l’agenda de mon
mari?

– Pardon?

Il ne manquait plus que ça ! Je commence à comprendre un des mes
collègues, qui achète sans arrêt des téléphones. Non, il n’est pas collection-
neur. Il est colérique. Si on l’interrompt au boulot ou si on le réveille. J’ai
envie de balancer le téléphone aussi, me je me retiens.

– Que fait votre numéro de téléphone dans l’agenda de mon mari?

– Qui est votre mari?

– Arrêtez votre cinéma, vous savez très bien qui c’est.

– Non, je ne sais pas.

Vraiment, je ne le sais pas. Je ne connais personne qui puisse avoir une
femme avec une telle voix, inculte, de zone. Qui diable ça pourrait être?

– Si, vous le savez très bien.

– Comment le saurais-je? Mon numéro est dans beaucoup d’agendas.

Et si l’on ajoute les cartes de visite. . .

– Mais qui êtes-vous?

– Je pensais que vous le saviez, puisque vous m’avez appelée.

– Vous travaillez où?

– Ça ne vous regarde pas.

– Je vais bien finir par le savoir, et où vous travaillez, et qui vous êtes.

– Mais enfin, qu’est-ce que ça peut bien vous faire?
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– Que fait votre numéro de téléphone dans l’agenda de mon mari?

La phrase répétée commence à m’amuser. (( Que diable allait-il faire
dans cette galère? ))

– Je ne sais pas. Je vous ai simplement dit que mon numéro de téléphone
se trouve dans beaucoup d’agendas. Peut-être si vous me dites le nom. . .

– Mais pourquoi êtes vous dans tellement d’agendas?

Lui dire quoi? (( Je suis écrivain et journaliste )). Je n’en ai pas envie,
je ne sais pas pourquoi. Par sadisme, je crois.

– Parce que. Mon travail me fait rencontrer beaucoup de gens.

Elle peut penser ce qu’elle veut !

– Ah, oui?

– Oui.

– Tant que ça?

– Enormément.

– Et que des hommes, bien sûr?

Elle marche à fond, la nana, elle me croit pute ! Superbe ! Allez, je joue
encore un peu, puisque de toute façon je ne peux pas travailler. Alors je lui
dis d’une voix impassible :

– Oui, surtout des hommes.

Je ne mens même pas. Si la vie politique n’admet pas trop les femmes,
telle est la situation.

– Et qu’est-ce que vous lui voulez, à mon mari?

– Madame, j’ignore de qui vous parlez.

– À moi, vous ne me la faites pas. Je l’ai vu à l’ouvrage. Dès qu’il voit
un jupon. . .
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– Je porte plutôt des pantalons. . .

– Arrêtez, vous savez bien ce que je veux dire. Il court les filles. . .

Ce serait mieux qu’il courre les garçons? Alors tu dirais quoi? Je lâche,
comme par hasard :

– Beaucoup d’hommes sont comme ça. . .

– Alors pourquoi vous lui avez donné votre numéro?

– À qui?

– À mon mari.

Cette femme me gonfle ! Mais je dois parâıtre calme :

– Vous ne m’avez toujours pas dit qui c’était.

– Vous le savez très bien. Et je vous prie de lui ficher la paix, sinon je
vous envoie les flics.

Tiens donc ! Maintenant elle va me mettre le disque (( Touche pas à
mon ménage )). C’est le refrain préféré des femmes qui n’attendent de la
vie rien d’autre qu’une famille en propriété personnelle.

– Touchez pas à mon ménage !

Qu’est-ce que je disais !

– Je ne me laisserai pas piquer mon mari !

– Ça, c’est votre affaire.

– C’est aussi celle de la police et du tribunal.

– Bon, comme vous voulez. De toute façon, moi, ça ne me regarde pas,
je n’ai rien à me reprocher.

– Je vois, il a dû vous dire qu’il n’est pas marié.

– Qui?

– Mon mari.
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Ça y est, je n’ai plus de patience. Jusqu’à quand je vais l’écouter à
rabâcher, de sa voix de casserole (( mon mari )). Il n’a pas de nom, ce
malheureux?

– Madame, je n’ai pas de temps à perdre. Ou vous me dites qui est votre
époux, pour mettre les choses au clair, ou je raccroche !

Mon ton ferme, même tranchant, fait son effet.

– Vous connaissez Jeannot Monpied?

– Jeannot. . .

Je ne connais aucun Jeannot avec une femme pareille. Jeannot Monpied?
Zut ! C’est le peintre en bâtiment. . .C’est trop marrant !

– Ah, oui, bien sûr, c’est le peintre qui refait mon nouvel appartement.

– Oh, c’est donc vous? Madame, je vous en supplie, ne lui dites rien.

– Lui dire quoi?

– Que je vous ai appelée.

Pauvre andouille ! Jeannot Casanova, macho de banlieue ! Il doit sûrement
être jaloux lui aussi, avec ou sans raison, plutôt sans, rien que pour lui faire
avaler ses aventures. Il doit aussi la tabasser. J’ai lu ces derniers jours qu-
’en Suisse deux femmes sur cinq sont battues par leurs époux ou amants.

– Je ne vais pas lui dire, soyez tranquille.

– C’est donc vous qui avez ce grand appartement vide?

– Oui, c’est moi.

– C’était donc ça. . . Et moi qui croyais. . .

– Vous voyez bien, vous n’avez aucune raison d’être jalouse.

Ou plutôt oui, elle pourrait en avoir, d’ailleurs probablement elle en a,
mais pas à cause de moi, mon petit, Jeannot n’est pas du tout mon genre.
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– Madame, ne lui dites rien, sinon il va me cogner !

J’en étais sûre ! Je la plains, quoique, bête et casse pied comme elle est,
je la cognerais bien aussi !

– Je ne vais rien lui dire. Mais je crois que vous ne devriez pas être si
suspicieuse.

– J’ai mes raisons ! Je l’ai bien vu au marché avec une grande perche,
maigre et brune. C’était donc pas vous?

– Moi je suis petite, grosse et blonde.

J’exagère un peu. En fait, j’ai les cheveux châtain aux mèches blondes,
qui ont comme but de masquer mes cheveux blancs. Mais, je l’admets, je
suis petite de taille et, malheureusement, plutôt ronde.

– C’est donc chez vous qu’il fait ces gros travaux?

– Oui, ils sont assez importants.

– D’un million quatre cent mille?

– C’est exacte.

– Je vous prie de m’excuser. Bonsoir.

– Bonsoir.

À quoi bon la jalousie? (( The green-eyed monster )), comme dit Jago. Un
sentiment inutile, dérivé de l’instinct de propriété. Un ami me disait (( ça
vaut pas la peine d’être jaloux, car si l’autre doit vous tromper, cela arrivera
de toute façon )). Evidemment. Mais la jalousie, ça existe en soi, elle n’a
pas besoin de raisons, voyez, justement, le drame d’Othello. La jalousie est,
en fait, l’expression du complexe du ratage, de l’incompatibilité, de l’échec.
Mais si tu épouses Don Juan ou Casanova, il faut savoir dès le départ que
l’acte signé devant le maire ne lui suffit pas pour passer de la polygamie
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à la monogamie. La situation ressemble à celle du brave soldat Svejk dans
le dépôt de dynamite. Seulement, Jeannot n’a pas la bonhomie, l’humour
et la sagesse de Svejk. Il n’est pas Don Juan non plus, il n’a ni le charme
ni l’esprit libre de notre héros. Il est juste une petite frappe de banlieue,
un paillard quelconque, proche plutôt du type de monarque oriental que de
Don Juan. Dans sa variante moderne, européenne, le harem est synonyme
d’une épouse plus une mâıtresse. Ou plusieurs. Ce type de polygamie, le
plus fréquent dans notre monde, passe avec l’âge, ou pas du tout. Donc, la
mère Monpied doit choisir : elle le supporte tel quel, sans dramatiser, ou
elle le quitte. Et si elle le quitte, elle a toutes les chances de tomber sur
Don Juan en personne, ce qui peut être très agréable, à condition qu’elle
n’en attende que ce qui est humainement, pardon, donjuanement possible.
Le vrai Don Juan aime la femme et n’est pas, quoi qu’en disent certains
exégètes, un consommateur, mais un connaisseur, le plus grand même, car
il découvre, en chaque femme, quelque chose de différent. Quoi? Vous avez
dit infidèle? Bon, c’est comme ça, personne n’est parfait.
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La vérité, rien que la vérité

Le témoin 1 (une femme) : C’est un porc, un misérable, un bandit ! Il est
entré de force dans ma vie, m’a faite divorcer, abandonner ma famille, mon
foyer, tout, puis il m’a laissée tomber.

L’avocat : Vous a-t-il promis de vous épouser?

Le témoin : En fait non, il ne m’a rien promis du tout, je reconnais.

L’avocat : Que vous a-t-il dit?

Le témoin : Que je suis belle, que j’ai les plus beaux yeux du monde,
qu’il n’a jamais encore rencontré une femme comme moi. Et j’ai cru que. . .

L’avocat : Vous a-t-il violée?

Le témoin : Dieu m’en garde, non, comment aurait-il fait une chose
pareille?

L’avocat : Donc, de votre plein gré et en toute conscience, vous avez
trompé votre mari?

Le témoin : Oui.

L’avocat : Pourquoi?

Le témoin : Je l’ignore moi-même. C’était la première fois. . .

L’avocat : Combien de temps avez-vous été mariée avec le plaignant?

Le témoin : Dix ans.

L’avocat : Y a-t-il eu d’autres hommes dans votre vie avant le mariage?

Le témoin : Non.

L’avocat : Vous vous entendiez bien?

Le témoin : Comme ci, comme ça.

L’avocat : Vous vous disputiez?
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Le témoin : Non, généralement non.

L’avocat : Aviez-vous des raisons de vous en plaindre?

Le témoin : En fait, pas vraiment.

L’avocat : L’avez vous aimé?

Le témoin : C’est un très brave homme.

L’avocat : Répondez à la question, madame.

Le témoin : Je crois que non.

L’avocat : Mais lui, vous aimait-il?

Le témoin : Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit.

*

Le témoin 2 (un homme): C’est uniquement la faute à ce misérable. Je
ne sais pas ce qu’elle a pu lui trouver. Un voyou !

L’avocat : Aviez-vous de bons rapports avec votre femme?

Le témoin : Oui, excellents.

L’avocat : Avez-vous une idée sur les raisons de son départ?

Le témoin : Non, ça me dépasse. Elle ne manquait de rien. J’emmenais
toute ma paye chez moi, je ne buvais pas, je ne la battais pas.

L’avocat : Lui apportiez vous des fleurs?

Le témoin : Non. Elle avait ses géraniums au balcon, pourquoi dépenser
pour des fleurs?

L’avocat : Lui parliez-vous d’amour?

Le témoin : Bien sur que non. Nous étions mariés, quoi !
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*

Le témoin 3 (un homme): Mon enfant, ma fille unique, lui, Don Juan, il
me l’a enlevée. Il l’a ensorcelée, ce misérable, il l’a étourdie, l’a persuadée
de partir avec lui. Et c’était une si gentille fille, sage, sérieuse, pas comme
les autres, à huit heures du soir elle rentrait, elle me respectait, aidait sa
mère à tenir la maison.

L’avocat : Avait-elle un petit ami?

Le témoin : Je vous ai dit qu’elle était sérieuse.

L’avocat : Quel âge a votre fille?

Le témoin : Bientôt 20 ans, la petiote.

L’avocat : Donc, elle est majeure.

Le témoin : Et alors quoi, monsieur? Pour moi c’est toujours une en-
fant. Et tout ce que j’ai dépensé en cours particuliers, professeur d’anglais,
de français, je voulais en faire une économiste, qu’elle m’aide dans les affai-
res. Mais elle, non et non, elle voulait faire du Droit.

L’avocat : Ah, donc une future collègue. Je m’en réjouis.

Le témoin : Oui, ça ne peut pas faire de mal, un avocat chez soi. Alors
je l’ai laissée faire, je lui ai engagé un professeur d’histoire, et de tout ce
qu’elle devait encore préparer pour l’examen. Troisième sur la liste, qu’elle
a été reçue !

L’avocat : Remarquable !

Le témoin : Et me faire ça à moi ! Juste maintenant, que je lui avais
trouvé un fiancé.

L’avocat : C’est vous qui l’avez trouvé?
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Le témoin : Je dois me soucier de son avenir, non? Je lui ai toujours
dit : étudie, passe tous tes diplômes, le reste, je m’en charge.

L’avocat : Votre épouse, qu’est-ce qu’elle en pense?

Le témoin : De quoi?

L’avocat : Du fiancé.

Le témoin : Ah, elle dit comme moi. Elle ne discute pas.

L’avocat : Etes-vous une famille unie?

Le témoin : On ne peut plus unie.

L’avocat : Et heureuse?

Le témoin : Très heureuse. On ne manque de rien.

*

L’avocat : Vous, Madame, êtes-vous d’accord avec ce que votre époux a
déclaré à l’instance?

Le témoin 4 (une femme): Absolument.

L’avocat : Donc, la fugue de votre fille a été une surprise?

Le témoin : Oui.

L’avocat : Quelles sont vos relations avec votre mari?

Le témoin : Comment ça? Des relations normales, de famille.

L’avocat : Vous vous disputez souvent?

Le témoin : Jamais.

L’avocat : Avez-vous déjà trompé votre mari?

Le témoin : Monsieur, je vais porter plainte ! Comment osez-vous?

L’avocat : Et lui, vous a-t-il trompée?
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Le témoin : Bien sûr que non.

L’avocat : Madame, je vous rappelle que vous êtes sous serment.

Le témoin : Notre vie privée ne vous regarde pas.

L’avocat : Etiez-vous proche de votre fille?

Le témoin : Oui, nous étions très proches. Comme deux amies. Elle me
disait tout.

L’avocat : Et vous?

Le témoin : Moi?

L’avocat : Vous aussi, vous lui dites tout?

Le témoin : Bien sûr que oui. Dans notre famille il n’y a pas de secret.

À cet instant, le silence de la salle fut interrompu par un cri, et une
jeune fille court vêtue se précipita du milieu de la foule et se planta droit
devant le juge :

– C’est faux ! Elle ment ! Ils mentent tous les deux !

– Qu’est-ce que cela signifie, mademoiselle? Qui êtes vous?

Le témoin : Crina, ma fille !

Crina, sans regarder sa mère, demanda au juge la permission de témoigner,
débita d’un trait, sans atteindre que le greffier lui souffle le texte : (( Je jure
de dire la vérité, rien que la vérité, et de ne rien cacher de ce que je sais.
En toute foi et conscience. )) et répéta :

– Ils mentent tous les deux. À la maison ils ne parlent que d’argent.
C’est à ça qu’elle se réduit, la vie de famille ! Autrement, chacun de son
côté, mais en cachette. Je ne veux pas dire qu’ils sont un couple moderne,
ouvert, au contraire, le schéma est tout à fait classique. Papa court les
minettes, je l’ai vu plus d’une fois à la discothèque, pendu au cou de nanas
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de mon âge. Il me filait plein de fric pour pas que je le dise à ma mère. Et
maman, avec ses airs de Sainte-Nitouche et toute jalouse qu’elle soit, elle
a un amant elle aussi.

Le témoin : Ne l’écoutez pas ! Qu’est-ce qu’elle en sait, c’est encore un
enfant !

Crina : Pourquoi croyez-vous qu’ils voulaient me marier? Pour les affai-
res. Pas pour mon bien, en tout cas. Il ont déniché un type bourré de fric,
qui voudrait s’associer avec eux. Et mon papa chéri, qu’est-ce qu’il s’est
dit ? Il s’est dit qu’il valait mieux avoir un gendre sous la main, plutôt
qu’un associé, n’est pas, mon petit papa?

Le juge : Mademoiselle, c’est là le procès de Don Juan, et non pas celui
de vos parents. Je vous prie de ne pas vous éloigner du sujet.

Crina : Je ne m’en éloigne pas. C’est ça le sujet.
L’avocat : Votre père prétend que Don Juan vous a enlevée.
Crina : Et vous l’avez crû ? Il ne faut jamais croire mon père, même

quand il dit bonjour. Comment Don Juan m’aurait enlevée? C’est moi qui
ai voulu partir avec lui, j’ai insisté, il disait que j’étais trop jeune. C’est
seulement lorsque je lui ai montré ma carte d’identité, et qu’il a vu que
j’avais plus de 18 ans, qu’il a été d’accord.

L’avocat : Vous voyez bien, monsieur le juge, l’accusé a des principes
de morale !

Crina : Là, je pense qu’il ne s’agit pas de principes, ou encore moins
de morale, mais de prudence. Ou, si vous préférez, il ne voulait pas trop
se casser la tête. À quoi bon se créer des ennuis, risquer une accusation de
détournement de mineure, alors qu’il a tant des majeures à sa disposition?
Pourquoi vous me regardez comme ça, votre honneur?
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Le juge : Tout ce cynisme, à votre âge. . .

Crina : Je ne suis pas cynique, je suis réaliste.

Crina aurait eu encore beaucoup à dire, mais le juge, de
commun accord avec les avocats, décida qu’il était temps d’a-
uditionner d’autres témoins. Par la suite, la séance se déroula
normalement, sans interruptions, à une seule exception près.
À un certain moment, l’avocat de l’accusation, conseillé pro-
bablement par le savant, demanda qu’on interroge un clon. Le
juge, après une mûre réflexion, rejeta l’audition du clon, pour
la bonne raison qu’on ne peut pas faire venir en instance un
être sans identité, dont on ignore même si c’est un humain ou
pas. Que répondra-t-il à (( nom, prénom, nom des parents, date
et lieu de naissance ))? À vrai dire, il risquait d’être bizarre
le témoignage de quelqu’un ayant un cheveu pour papa et pour
maman une cuve d’eau de mer. . .
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Don Juan en instance

Monsieur le juge, écoutez-moi ! Je suis innocent. Je suis innocent et je
préfère mourir plutôt que d’avouer un tort là où les vrais criminels sont ai-
lleurs. Car, monsieur le juge, le crime n’est pas la suppression d’un pauvre
clon répétable, mais de me compromettre, moi, Don Juan Tenorio, per-
sonnage unique et inimitable de ce monde, par un clonage pirate, effectué
sans mon consentement, même pire, sans ma connaissance et sans qu’on
me communiquât les conséquences néfastes de celui-ci.

Monsieur le juge,

J’ai œuvré plus que tout autre homme sur Terre pour la croissance
démographique, mon ami Leporello a sans doute mis à votre disposition
la liste des mes collaboratrices dans cette vaste action. Mais si je puis
accepter de transmettre une partie de mon code génétique à un grand
nombre de descendants qui s’avéreraient dignes de ma gloire, j’ai refusé et
refuse catégoriquement d’être copié intégralement, ce qui mènerait à tout
ce que je déteste le plus : monotonie et uniformisation.

Vous m’accusez de homicide. Mais celui que j’ai. . . anéanti n’était pas un
humain. Alors, où est le crime? Par manque d’arguments, mes accusateurs
veulent me dénigrer, me compromettre, en mettant en question, je cite
(( la vie de débauche )) que je mène, afin de laisser l’impression que je
manquerais de principes moraux, que je suis infidèle et instable. C’est faux !
J’ai toujours été et demeure fidèle à la femme – même si je la vois toujours
sous un visage différent. Mon ami, le poète Goethe, vous aurait parlé de
l’éternel féminin qui nous porte aux cieux. Moi, plus prosäıquement, je
reconnais aimer toutes les femmes du monde. Y voyez-vous quelque mal?
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Je n’ai jamais obligé une femme à me suivre. Elles sont toutes venues de
leur plein gré, et sans contrainte aucune, dans mes bras. Certes, on m’a
déjà accusé de débauche le long des siècles. D’habitude, les accusateurs
étaient des hommes complexés, lésés non pas dans leur amour, mais dans
leur orgueil. Ce n’est pas leurs sentiments qu’ils défendaient, mais leur droit
de propriété. Seulement, moi, je ne suis pas un voleur, je n’ai jamais rien
pris que l’on ne m’ait offert.

Monsieur le juge, je reconnais avoir été coupable de la mort du com-
mandeur d’Ulloa, dans le sens que, comme le remarque si bien G.B.Shaw,
je n’ai pu empêcher ce duel inutile et inhumain, comme tout duel, et ensu-
ite j’ai du me défendre, car le vieil homme était un spadassin redoutable.
Mais malheureusement, il a trébuché et est tombé droit dans mon épée. La
malchance, que voulez-vous. Il faisait nuit et dans ce temps-là l’éclairage
publique ne fonctionnait pas très bien. En tout cas, pour la mort du co-
mmandeur j’ai déjà payé. Il serait injuste que ce soit moi, maintenant, le
bouc émissaire, que je paye pour les fautes des autres.
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Plaidoirie pour Don Juan

Honorée assistance, ma tâche est très simple. Après avoir écouté tous les
témoignages et avoir vu toutes les preuves matérielles, vous avez pu con-
stater le non fondé des accusations portées à mon client. Il est accusé de
crime, mais quelle sorte de crime que le sien? On n’a pas tué un humain,
une création de Dieu, mais un pauvre clon, une copie faite par l’homme, en
laboratoire, un être qui n’était même pas un animal, qui n’était pas sorti du
ventre d’une mère, mais d’une cuve en verre, bref, une créature, un robot
biologique, une sorte de Golem au visage de Don Juan. Une créature sans
mère, sans père. . . Un monstre qui voulait violer une petite fille. N’était-ce
pas une bonne action, que de le supprimer ? Messieurs les jurés, pensez
à ce qu’il serait advenu si Don Juan n’était pas arrivé à arrêter à temps
l’infamie. Vous n’auriez pas pu juger le clon, car il n’était pas un humain,
et la loi d’autorisation du clonage ne spécifie en aucune manière les dro-
its du clon et ne l’assimile pas à l’être humain. Nous aurions eu un crime
sans criminel, une vie détruite par un monstre fabriqué en éprouvette. En
fait, s’il avait fallu juger quelqu’un ici, ce devrait être le professeur L. O.
Him qui a crée un clon irresponsable, et non pas Don Juan, qui, bien au
contraire, mérite des félicitations pour son acte.

Messieurs, mesdames de la Cour, je n’ai plus rien à ajouter. C’est à
votre tour de juger les faits. Mais je suis persuadé qu’il n’y a qu’un seul
verdict possible : non coupable 14.

14. La plaidoirie m’a semblé un peu courte. Je l’ai dit, d’ailleurs, à l’avocat, quelques
jours plus tard. Il m’avait invitée à d̂ıner, à la grande joie de son épouse, qui, les jours où
ils recevaient, n’avait pas accès à la cuisine. – T’occupe pas, ma chérie, a-t-il répliqué.
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Épilogue

Comme on s’y attendait, Don Juan a été déclaré non coupable et est re-
tourné à sa vie de tous les jours. Les femmes continuaient à l’aimer, il
était plus séduisant que jamais, il continuait d’être unique, un personnage
de légende. Mais il y avait en liberté plein d’imitations, plus ou moins
réussies, qui pouvaient tromper, comme je l’ai dit page 29, les femmes mo-
ins exigeantes. C’étaient les clons de Don Juan, échappés du laboratoire. À
cause d’eux, on parlait de moins en moins de Don Juan personnellement, en
revanche son nom était devenu un nom commun (masculin, naturellement,
un donjuan, des donjuans) et en était venu à désigner, un peu pêle-mêle,
tout homme volage. Le monde avait changé.

Bien sûr, un mystère demeurait non élucidé. Où se trouvait, qu’avait fait
Don Juan pendant le laps de temps entre le référendum et le meurtre du
clon? L’explication qu’il donnait lui-même pourrait se résumer à quelques
mots : tournée érotique à l’étranger. Une formule en parfaite concordance
avec son image publique. Toutefois, la réalité était un peu différente, et
beaucoup plus romantique. J’aurai peut-être l’occasion, dans le tome II,
de parler aussi de cet épisode, encore méconnu, de la vie de Don Juan.
Mais où est passé, dans notre histoire, Leporello, le valet fidèle dont il était
autrefois inséparable?

– Fidèle, pensez-vous ! me dit Don Juan. Toute sa vie il n’a été qu’un
lâche, un poltron, et après l’histoire avec le commandeur, je ne sais pas
chez qui il s’est fait embaucher, il parâıt cependant qu’il ait pris des ha-
bitudes indignes d’un homme que j’ai considéré comme un ami. Jugez-en
par vous-même. Il avait une petite amie, jeune, belle, qu’il avait quittée,
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à un certain moment, pour une autre. Jusqu’à là, rien de condamnable, à
mon point de vue. La femme abandonnée ne s’est pas faite à cette idée,
et a constamment cherché à le retrouver, à insister, à le harceler – un peu
comme doña Elvire. Ça ne m’a pas étonné non plus. Seulement voilà, Le-
porello ne s’est pas contenté de la fuir. Il n’a pas eu non plus le courage
de lui dire franchement que tout était fini. Savez-vous ce qu’il a fait? Je
n’aurais jamais pu l’imaginer. Il a porté plainte au commissariat, et à la
bôıte où elle travaillait. C’est une attitude de clon, pas d’homme. Quelle
décadence ! Où allons nous de la sorte? !

Mais revenons à notre Ile. En voyant les ravages faits par les clons,
les parlementaires, dans le plénum réuni des deux Chambres, appelèrent
à nouveau les savants et leur demandèrent s’ils avaient une solution pour
arrêter le phénomène. Le grand savant fit un déclaration, que le petit sa-
vant, néanmoins barbu, traduisit à l’usage des élus du peuple. En sub-
stance, la conclusion était que la science ne possédait pas encore et on ig-
norait si elle posséderait un jour les moyens de s’opposer au phénomène de
donjuanisme, cet effet secondaire si troublant du clonage. Alors, posèrent
la question plusieurs élus, comment pourra-t-on prévoir, étudier et éloigner
les effets adverses du clonage, dans d’autres cas? Par exemple, si on clone
un homme ferme et intègre, et qu’il en sort des petits ou, Dieu nous en
garde, de grands dictateurs? Pas possible, déclara le savant, l’imprévisible
est la seule réponse prévisible.

En fin de comptes, le président de séance soumit au vote un projet de
loi organique, par lequel on proposait l’interdiction générale et totale des
expériences de clonage. Les élus de la majorité et ceux de l’opposition,
unis dans ce moment difficile, votèrent avec enthousiasme et presque à
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l’unanimité pour. On enregistra aussi un vote contre, mais ultérieurement
on prouva que c’était une erreur, une défaillance temporaire du système de
vote électronique.

Et on ne clona plus d’humains, depuis. L’humanité continua de se multi-
plier par la méthode classique, vérifiée au long des siècles. Mais les clons de
Don Juan restèrent. Selon la déclaration du grand savant, le donjuanisme
est devenu un phénomène naturel et on ne pourra jamais l’arrêter.
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Annexe

Parlement de l’Ile
LOI pour la réglementation du clonage humain En vertu des arti-
cles 173, alinéas 1 et 3, et 174, alinéa 4 de la Constitution et de la Loi no.
1111/. . . pour la création et l’évolution des espèces, le Parlement de l’Ile
statue :

Art.1. Par la présente loi, on
réglemente les conditions auxquelles
on autorise le clonage humain sur le
territoire du pays.

Art.2. Le clonage humain est per-
mis dans les conditions suivantes :

a) avoir lieu sous stricte surveil-
lance de spécialité.

b) Le seul institut autorisé est
(( Eden 2 )).

c) Durant la période destinée à
cette expérimentation, le collectif de
spécialité est déchargé de toute au-
tre tâche.

Art.3 L’autorisation de clonage
humain est délivrée à l’institut

(( Eden 2 )) pour une période de trois
ans.

Art.4.

a) Pendant toute la durée de l’au-
torisation, l’institut (( Eden 2 )) passe
sous contrôle parlementaire.

b) Le Parlement constituera dans
ce but une commission de spécialité.

c) Les résultats seront rendus pu-
bliques pendant tout le parcours de
l’expérience.

Art.5. Aucune personne ne peut
être clonée sans son accord écrit,
préalablement obtenu.

Art.6. Le choix de la première
personne qui sera clonée se fera par
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référendum national, organisé 30 jo-
urs après l’entrée en vigueur de la

présente loi.

Dispositions transitoires et finales

Art.7. Le Parlement peut décider
du prolongement de l’application de
la loi en régime de loi organique.

Art.8
a) Tout clonage réalisé dans des

conditions autres que celles prévues
par la présente loi sera puni d’em-
prisonnement de 3 mois à 6 ans ou
d’une amende conforme, prévue par
le Code Pénal.

b) Toute subtilisation de matériel
génétique sera punie dans la forme

aggravante prévue par le Code
Pénal.

c) La soustraction du
contrôle parlementaire annule
immédiatement l’autorisation de la
continuation des recherches. Toute
tentative en ce sens sera punie.

Art.9. La présente loi entre en vi-
gueur à la date de sa publication
dans le (( Journal Officiel )).
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LE SECRET ATOMIQUE
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L’histoire qui suit ne se passe pas dans un des pays de la Terre, n’est pas
basée sur des faits ayant eu lieu ou sur des personnages réels. Elle n’est que
le fruit d’une imagination perverse et tortueuse, qui s’obstine à inventer la
réalité. Une réalité de la fiction, bien entendu. Aussi je prie les lecteurs
de ne pas se laisser tenter par la possibilité de comparaisons quelconques
et de ne pas prendre pour allusions certaines compliquées cöıncidences (les
cöıncidences sont, me direz-vous, toujours simples. Erreur! Les simples
cöıncidences ne sont que des clichés – simples, bien sûr). Le texte que vous
lirez par la suite est plutôt un conte de fées. Donc, il n’était pas une fois,
car s’il en était ainsi, Hi-Fi et non Sci-Fi, qu’en aurait-on dit . . .

Monsieur le Président, je sais que notre discussion devrait être brève.
Vous êtes attendu dans le Salon Tropical et, je n’en doute pas, le discours
que vous y tiendrez sera brillant. Mais avant, conformément à la tradition,
je dois vous confier ces choses que seul le chef de l’Etat, et lui uniquement,
doit savoir. Seulement voilà, ce que j’ai à vous dire prendra un certain
temps et les invités pourraient perdre patience. . . Bien entendu, cela ne me
concerne plus. À partir d’aujourd’hui, le patron c’est vous. Vous trouverez,
sans doute, une explication, un prétexte, une bonne parole pour calmer leur
curiosité. Mais prenons place. Que pensez-vous du fauteuil? Confortable,
n’est-ce pas? Du véritable cuir de Cordoue. Mais peut-être désirez-vous
déjà vous installer au bureau? Après tout, il vous appartient désormais.
Je pense tout de même qu’il est plus agréable de discuter assis dans des
fauteuils. Comme ça, de président à président. Voulez-vous un café? Non?
Un petit verre de remontant, peut-être? Un doigt de whisky? Une coupe
de champagne? Comme vous voulez, je n’insiste pas.
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La caméra, placée quelque part en hauteur, embrasse les crânes des per-
sonnes invitées dans le Salon Tropical, ainsi que les verres qu’ils tiennent
à la main. Murmure des voix, rires, musique de chambre.

Monsieur, sachez-le, le métier de président est palpitant! Tantôt une
réunion au sommet, tantôt une médiation, un d̂ıner, un message, une
réception, une manif de protestation, un attentat, un autographe, bref, on
n’a pas le temps de s’ennuyer. Ça, je peux vous en assurer, même si parfois
vous souhaiterez une goutte d’ennui, vous n’en aurez pas le temps. Sauf
peut-être aux inaugurations et commémorations, quand il faut écouter les
discours des autres. Et quels discours, c’est une horreur! Mais j’ai trouvé
un truc pour ça aussi. Je pense à quelque chose d’agréable – une jolie
femme, un livre, un bon verre – et immédiatement, l’enchantement se lit
sur mon visage. Vous réalisez, j’espère, un président ne doit jamais avoir
l’air de s’ennuyer. Il doit constamment ouvrir l’œil, veiller sur la nation
et garantir la Constitution jour et nuit, sans aucun moment de répit. Oui,
oui, même pendant le sommeil, pas de dérogation, pendant le sommeil vous
ne rêverez que d’alinéas de la Constitution, chaque nuit à partir de main-
tenant, pendant toute la durée du mandat, naturellement. Après? Je ne
sais pas encore. Si vous m’appelez un de ces jours, je vous le dirai en toute
franchise. Mais pour l’instant, nous avons du boulot.

. . . Ainsi donc, de quoi parlions-nous? Oui, des secrets d’Etat. Mais que
veut dire, après tout, un secret d’Etat? Que veut dire un secret, et qu’est-
ce que l’Etat? Et quel besoin a l’Etat de secrets? Pourquoi ce regard?
Vous êtes pressé? Ça n’a aucun sens. À partir d’aujourd’hui, vous serez
le président du pays pendant cinq ans. Et cinq ans de mieux, si vous êtes
réélu. Cinq et cinq font dix, donc vous avez tout le temps. Vos invités?
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Si vous avez prévu assez de champagne, ils ne regretteront pas votre re-
tard et ne s’ennuieront pas. Je vous promets que vous non plus vous ne
vous ennuierez pas en ma compagnie. Je sais que vous êtes ému, cela me
parâıt normal, c’est la première fois que vous devenez président, je vous
comprends parfaitement. Moi? Oui, j’avais le trac moi aussi. Bien que, je
l’avoue, maintenant les émotions sont encore plus grandes. C’est la première
fois (et, selon la Constitution, la dernière) que je passe les pouvoirs. Les
prérogatives, comme on dit. Et évidemment, les secrets d’Etat. On y arrive,
ne soyez pas trop impatient. Vous saurez tout ce qu’il y a à savoir, et rien
de plus. Vous ne voulez toujours rien boire? Bien, soyons sobres. Tant que
c’est encore possible.

Parce que, c’est moi qui vous le dit, en tant que personne avertie, sachez
que même l’antialcoolique le plus convaincu se mettrait à picoler dans
cette fonction. C’est un des secrets que je vous dévoile aujourd’hui. Vous
ne prenez pas de notes? Ça vaudrait mieux, car au départ vous aurez du
mal à retenir toutes les formules. Comment ça, vous retenez? Monsieur, ce
métier n’est pas un métier d’amateur!

Je vous prie de regarder cette carte, elle n’est pas secrète, elle représente
le relations internationales de notre pays. Vous avez retenu, je suppose, de
la bibliographie électorale, que les relations internationales représentent le
domaine réservé, l’essence même des prérogatives présidentielles. Ah, oui,
je sais que vous avez promis la lune et les océans. . .Mais laissez cela au go-
uvernement, réservez-vous à de liquides plus nobles. En fait, votre fonction
sera, normalement, purement représentative. Tout ce que vous aurez à faire,
c’est d’éviter les gaffes lors de vos rencontres avec vos homologues, ce qui
ne devrait pas être très difficile, car ils auront, eux aussi, le même souci.
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C’est un ballet de première, sur les pointes, monsieur, classique, chacun
tente de garder son équilibre, et ou il s’agrippe à l’autre, ou il le bous-
cule avec grâce et l’air de lui faire une faveur. Mais ne vous en faites pas,
vous suivrez des cours spéciaux de ballet, un chorégraphe spécialisé vien-
dra vous apprendre les pas. Comment? Vous avez deux pieds gauches? Pas
de problème, il vous les rendra droits. Vous n’avez pas d’oreille musicale?
Mais alors, cher monsieur, comment êtes-vous devenu président? Qu’est-ce
qu’ils avaient dans la tête, ceux qui vous ont désigné? Ils ne savaient pas
que le ton fait la politique?

Moi, je suis issu d’une famille d’hommes politiques et diplomates de père
en fils, de tante à neveu. . . Je reconnais néanmoins que le métier d’homme
politique n’est pas trop dans la tradition de notre Etat. Ces dernières 25
années nous avons eu un président vétérinaire, deux ou trois ingénieurs
. . . vous êtes quoi, vous, au juste. . . oh, bien sur, ça me revient, vous êtes
juriste. Spécialiste en droit constitutionnel, j’espère. Ah, non? Pénal? Non
plus? Dieu merci! Je n’aurais pas aimé laisser dans la fonction de pre-
mier magistrat du pays un homme qui prend la défense des criminels. Et
dans quel genre de procès vous êtes-vous spécialisé? Les divorces? Ça, c’est
mauvais. Très mauvais. Vous devrez complètement changer de discours. Le
président est le garant de l’unité du pays, or vous, vous vous êtes fait un
métier de la défense de la désunion. De là à la sécession il n’y a qu’un pas,
prenez soin de pas le franchir par hasard!

Maintenant j’éprouve vraiment le besoin de boire un coup. Regardons
d’abord la carte, cherchons quelque chose d’approprié à la situation. À
chaque situation sa boisson, cher monsieur, et vice-versa, à chaque boisson
sa situation. Vous ne le saviez pas? Laissez, vous y viendrez rapidement.
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Ah, oui, voilà, j’ai reçu justement hier une boisson sud-américaine un
peu particulière, elle m’a semblé intéressante lors de ma visite en Amazonie,
et depuis, on m’envoie une bouteille à l’occasion. Elle est faite d’une plante
dont les grains charnus sont d’abord mâchés par les femmes, crachés dans
un vase et laissés fermenter. Il parâıt que la salive leur donne quelque chose,
un arôme ineffable. La variante bolivienne s’appelle (( chicha )) et est faite de
mäıs, obtenue toujours par la méthode du mâchonnement. Vous ne voulez
pas goûter? Ça vous ferait du bien, vous êtes devenu un peu pâle et je vous
veux en forme. Ce que j’ai à vous dire n’est pas facile à comprendre, pas
même à entendre. Et vous devrez faire très, très attention. Il s’agit du code
atomique, on ne rigole pas avec ça. Allez, juste un petit verre!

La caméra embrasse le Salon Tropical. Les invités ont l’air de se sen-
tir très bien, mais certains paraissent légèrement déroutés. Deux têtes se
rapprochent, en chuchotant quelque chose d’inaudible. Un invité en habit
regarde sa montre. Une dame en robe du soir s’inquiète: (( Pensez-vous que
cela dure encore longtemps? )).

Pourquoi faites-vous la grimace? C’est trop fort? Il n’a que 460 , j’espère
que vous résistez à si peu de chose. Sinon vous aurez de grandes difficultés
dans le travail. Comment? Vous ne buvez pas? Il m’est impossible de le
comprendre. Je croyais qu’après toutes ces années nous avons enfin une
vraie classe politique digne de ce nom. Mais malheureusement, l’amateu-
risme fait de ravages. Monsieur, la politique ne se fait pas en improvisant.
Les bonnes intentions ne suffisent pas, il faut du professionnalisme. Oui,
pro-fes-si-on-nal-isme. L’honnêteté et le désir de bien faire? Bien sûr, il en
faut aussi. Mais que faire de l’honnêteté si aux pourparlers politiques im-
portants vous n’êtes pas capable de boire un verre sans faire la grimace?
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Et que l’interlocuteur pense que vous n’êtes pas d’accord avec ce qu’il dit?

Il n’avait pas tort celui qui disait que dès que vous entrez dans la po-
litique il faut avaler un crapaud chaque matin. Il parlait au figuré, bien
sûr. Mais sachez qu’on peut le prendre au sens propre aussi. Vous le con-
staterez par vos propres papilles gustatives et votre propre estomac dans
les différents pays exotiques que, sans doute, vous brûlez d’impatience de
visiter. Serpent grillé, ragoût de chien, de la mousse d’algues aux yeux de
paon. . . oui, oui, pourquoi ce regard, des vrais petits yeux de paon authen-
tique. Et vous devrez en manger, il n’y a pas d’excuse, vous ne pouvez
pas demander un steak à la place. . . car vous risquez d’avoir une côtelette
d’hyène ou un gigot de putois, sans parler des conséquences de ce manque
de politesse sur les relations diplomatiques entre les deux pays. Donc, il
faudra tout manger, et pour résister, tout boire. Ne soyez pas surpris, je
vous le dis dès maintenant, tout comme en Europe on met une poire dans la
bouteille d’eau-de-vie, ils ont là bas, en Orient, une gnôle avec une vipère
dedans, un vrai poison. Vous n’en voulez pas une goutte ? Sachez qu’il
est pur, original, appellation contrôlée on pourrait dire. Ça, je peux vous
en assurer, la qualité des boissons est excellente. La fonction de président
a aussi ses avantages. Peu, moins nombreux que vous ne le croyez, mais
ils existent. Je vous dis cela pour vous encourager, surtout que, de toute
évidence, vous ignorez complètement dans quel merdier vous vous êtes fo-
urré. Heureusement qu’on a inventé l’alcool, sinon. . . Comment, vous ne
buvez vraiment pas? Et vous voulez vous faire passer pour un président !
À ce propos, est-ce. . . vraiment vous? Pardonnez-moi cette question. Vous
comprendrez plus tard.
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Oh, là, là ! On bavarde, alors qu’on a plein de boulot. Après tout vous
n’êtes pas venu juste comme ça, en visite de courtoisie. Je pourrais même
dire que c’est moi qui suis en visite chez vous. Ou enfin, presque. Donc,
qu’avons nous sur l’agenda aujourd’hui? Voyons voir. . . La passation des
pouvoirs. C’était bien ça ! Je dois vous passer les pouvoirs, je n’y peux
rien, vous avez gagné les élections, prêté serment, il vous faut aussi les
pouvoirs. Où a-t-on vu un président sans pouvoirs ? Des pouvoirs sans
président, oui, à gogo, mais un président n’est pas président s’il n’a pas
de pouvoirs. Bon, alors je dois vous les remettre. Un par un, pas tous à
la fois, pour vous éviter une indigestion. Ce ne serait pas très agréable,
spécialement aujourd’hui. . . En plus, vous avez des invités. Voilà. . . Mais
vous êtes sombre, je n’aime pas ça. À cause de l’émotion, probablement.
Ce n’est pas bien. Smile ! Cheese ! Fromage ! Ouistiti !

Oui, au chapitre sourire, vous avez encore à apprendre. Je peux vous
recommander quelques ouvrages de référence, si vous le désirez. Vous les
trouverez dans la bibliothèque, groupés dans la rangée où c’est marqué
en grand (( Hic sunt leones )) et en dessous, en tout petit, (( Le métier de
président – mode d’emploi )). Tout est très bien organisé, par catégories,
professionnels ou amateurs, super-lourd ou demi-mouche, débutants talen-
tueux, avancés sans espoir ou admis sur la liste d’attente, enfin, vous aurez
le temps de tout découvrir et trouver ce qui vous va. Ou, plus précisément,
ce qui vous va selon vous. Et jusqu’à la fin du mandat ou des mandats, je
suis sûr que vous enrichirez la collection de vos propres œuvres. Dans quelle
catégorie ils rentreront? Cela, seul le bibliothécaire en chef du moment le
décidera. Bien sûr qu’il y a un bibliothécaire en chef. Pour qu’au moins les
livres soient tenus en ordre.
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Toujours en ce qui concerne le sourire, je peux vous offrir deux ou trois
suggestions. La première est liée, sauf votre respect, à la brosse à dents.
Evidemment, vous savez l’utiliser, l’important c’est de l’utiliser le plus
souvent possible, l’avoir en permanence sur vous mais, attention, surtout
ne pas faites la gaffe de la sortir de votre poche au lieu du stylo pour
signer un traité international ou un décret de grâce. Ce serait pire que
d’utiliser de l’encre sympathique. Des détails, vous en trouverez dans la
même bibliothèque, à la lettre N – nullités. La deuxième suggestion est
plus . . . disons, plus artistique. Vous avez à votre disposition un studio de
télévision très bien outillé et une équipe de spécialistes. Vous voulez les
changer? Comme il vous plaira, cela vous regarde, de toute façon, ça ne
modifie en rien l’essence de la question. Etudiez l’enregistrement de votre
sourire. Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion d’observer qu’un
sourire parti du cœur n’est pas toujours perçu comme tel, tandis qu’une
grimace peut aisément être prise pour un charmant sourire.

La caméra passe en revue à nouveau le Salon Tropical. Les invités se
sentent de mieux en mieux et ne donnent pas signe que l’hôte leur manqu-
erait, surtout qu’on ouvre encore et encore des bouteilles de champagne.

Ça vous parâıt simple jusqu’ici? Bien, passons à la suite. Où en étions
nous? Ah, oui, aux pouvoirs. Je dois vous remettre la clef du coffre-fort
et le contenu de celui-ci. Le coffre est dissimulé, selon la bonne tradition
des romans anglais, . . . vous l’avez deviné, derrière un tableau. Derrière ce
tableau historique, une croûte, une barbouille, une mauvaise et très appro-
ximative copie d’après Jean-Louis David. Comment j’ai pu le laisser au
mur? Pourquoi ai-je dû le supporter tant d’années? Je ne m’en souviens
pas exactement. On me l’a offert. . . ou bien c’est mon prédécesseur qui l’a
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commandé. . . ou acheté dans un moment d’égarement patriotique, aux pu-
ces ou aux enchères. Ma foi, je ne m’en rappelle plus. Par contre, je me
souviens parfaitement qu’on m’avait recommandé de ne pas le jeter, pour
ne pas provoquer un incident politique ou diplomatique ou quelque chose
comme ça. Alors je n’ai eu d’autre solution que de déplacer tous les me-
ubles, j’ai ramé une journée entière, avec mes conseillers et mon chef de
cabinet, pour pouvoir être assis au bureau le dos tourné à cette horreur,
ne pas la voir. . . La combinaison de chiffres et de lettres, vous la choisis-
sez vous-même, moi je vais à présent ouvrir le coffre, voilà, maintenant
je tourne le dos jusqu’à ce que vous changiez le code, mais attention, ne
l’oubliez pas, sinon vous serez obligé d’appeler le serrurier du protocole à
chaque fois que vous voudrez boire quelque chose de spécial. Comment,
vous n’avez même pas regardé à l’intérieur? Ici se trouve le bien le plus
précieux du pays, la clé de nos succès, le secret de notre admission dans
tous les fors, toutes les alliances, toutes les unions, les comités et commis-
sions. Vous en avez ici la liste complète, quoique non exhaustive, car vous
pouvez vous aussi y apporter votre contribution, sans parler de la situation
internationale, assez fluide, donc la liste des cocktails qu’on peut préparer
à partir des boissons des Etats de la carte que je vous ai présentée, avec
les recettes respectives. Cela vous parâıt peu? Mais que pensiez vous tro-
uver dans le coffre? Le code atomique? Soyons sérieux, ce coffre peut être
ouvert même avec une épingle. Et vous devriez vous fier davantage au rôle
stratégique de la liste de boissons. J’espère que vous l’étudierez avec beau-
coup de sérieux, je vous le dis par expérience, ça vaut le coup. Voilà. . . à
côté de la liste, vous trouverez une clef, qui ouvre le tiroir secret du bureau.
Le tiroir secret est un tiroir plus petit, pratiquement invisible, que vous au-
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riez beaucoup de mal à trouver tout seul, si vous ignoriez son existence. Le
voilà, je l’ai ouvert pour vous, vous voyez, la clef fonctionne parfaitement,
le mécanisme est bien entretenu. Et qu’avons nous dedans? Une bôıte de
cigares. Des havanes véritables, originales, de la meilleure qualité. Ces sont
les chefs des Etats qui respectent strictement l’embargo qui les apprécient
le plus. Ils sont heureux qu’en les fumant ici, ils ne contribuent pas à la
hausse de la contrebande et de l’évasion fiscale, comme chez eux. Vous êtes
fumeur? Alors il faut prendre soin de ne pas épuiser le stock avant de vous
assurer d’un nouveau transport. Tout à fait légal, naturellement. Cadeau
de. . .Mais cela, c’est le chef de l’approvisionnement qui s’en charge. Ne
le virez pas avant qu’il n’ait appris toutes les combines à son successeur.
Bon, ça c’est fait. Qu’avons nous d’autre dans le coffre? Un tire-bouchon,
ça c’est pour les réunions à huis clos. Je l’ai reçu personnellement, il ne
vient pas de la dotation, c’est un cadeau de mon ex-homologue du. . . Le
pauvre il a fini son mandat avant terme. Voilà ce qui arrive lorsque les gens
ne comprennent pas leurs prérogatives. Non, pas question de corruption.
Même pas de cirrhose. Disons, de trop d’humanité. Il marchait dans la ville
comme n’importe quel citoyen, sans garde du corps, et il s’était mis à faire
justice à un coin de rue, c’est à dire à séparer des mecs qui se bagarraient
dans un troquet. En sorte que, par désir de faire la paix, il a gagné un
couteau entre les côtes, et comme les ambulanciers ne l’ont pas reconnu,
ils l’ont emmené dans un hôpital de quartier et c’est comme ça, il n’a pas
pu être sauvé. Je vous ferai cadeau du tire-bouchon. Moi il ne me rappel-
lerait que ce triste souvenir, alors qu’à vous il vous sera vraiment utile. Je
propose qu’on lève le verre à la mémoire du grand homologue disparu. Lui,
au moins, c’était un homme, un vrai ! Un grand politicien ! Il était capable
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de descendre une bouteille entière de whisky et de rester ensuite quatre
heures aux pourparlers, négocier, après quoi il vidait encore une bouteille.
Donc, rendons hommage à son souvenir par sa boisson préférée. Ah, non,
pas comme ça, vous devez tout boire, montrer votre respect pour la per-
sonnalité du grand disparu. Il y a aussi sur la liste du coffre un cocktail
(( in memoriam )), spécialement destiné à ces occasions, une combinaison
assez bizarre de bière brune, whisky Black and White et sirop de mures,
mais comme le regretté le préférait sec. . .

Je dois vous remettre aussi un objet indispensable – l’appareil de tra-
duction automatique. Non, sachez qu’il ne remplacera jamais votre tra-
ducteur officiel, que je vous conseille d’emmener à chacune de vos visi-
tes à l’étranger. Tout comme il ne faudra jamais oublier d’emmener le
sténodactylo officiel, sinon vous risquez la même chose que l’un des nos
prédécesseurs : ce n’est qu’après la cérémonie d’accueil qu’il s’est rendu
compte qu’il n’y avait personne pour noter ce qui se discutait aux négociations.

Le traducteur automatique est, par contre, un instrument d’usage per-
sonnel, comme le mouchoir ou les lunettes. Il est conçu pour trois langues
– ou plutôt trois langages, si vous voulez : le langage commun, la langue de
bois et le langage diplomatique. Vous devez reconnâıtre que c’est un gadget
pas comme les autres, il a aussi un design agréable. Non, ça ne représente
pas un lézard, mais un caméléon, ce qui, au niveau de la sémantique et du
style est tout à fait autre chose. L’utilité de cet appareil est inestimable.
Disons, par exemple, que vous recevez une invitation contenant la phrase
suivante : (( Nous constatons une grande variété d’attitudes vis à
vis de l’environnement international turbulent dans lequel cer-
tains Ètats entendent défendre leurs intérêts. Nous considérons
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qu’il est à notre avantage commun de fournir tous les efforts
nécessaires pour parvenir à une solution. )) Eh, bien, qu’avez-vous
compris? Non monsieur, cela n’a rien à voir avec l’écologie, bien au con-
traire. Allez, voyons pratiquement comment fonctionne l’appareil. Donc,
ici on tape le texte, comme sur une machine ordinaire. Vous savez ta-
per à la machine? Et l’ordinateur, vous vous en êtes déjà servi ? Quelle
honte. . . Dans quelles mains je laisse ce pays? Bon, d’accord, personne ne
nâıt savant, ni président. Vous avez le temps d’apprendre, et d’ici là, vous
tapez comme je vous le montre, avec deux doigts. Voilà, bravo, je vois
que vous vous débrouillez. Donc, on tape le texte, maintenant nous regar-
dons ici, les trois boutons des options. La machine reconnâıt toute seule
le langage du texte-source, il ne nous reste donc qu’à choisir le langage du
texte-cible. Choisissons le langage commun pour commencer, si vous voulez
bien. On appuie sur le bouton, et là, vous voyez l’astuce de la machine,
le caméléon tourne et agite le bout de sa langue. Ça y est. Vous pouvez
lire. (( Il est nécessaire qu’on arrive ensemble à une solution du
problème du terrorisme.)) Vous avez vu comme c’est facile? Eh, main-
tenant voyons comment vous diriez la même chose, mais de la tribune de
la conférence respective. Nous appuyons sur le bouton (( langue de bois ))

et nous lisons : (( Nos intérêts communs sont menacés sérieusement
par ce fléau, malheureusement encore mal contrôlé par la volonté
des peuples et l’action des autorités. Cette situation doit cesser
par nos efforts conjugués dans l’édification d’un monde plus sûr
et plus stable pour les générations futures. )) C’est beau, hein?

Vous avez compris, j’espère, que l’appareil a un double rôle. D’un côté,
il vous aide à comprendre les différents types de messages et d’un autre,
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à transposer vos propres pensées en textes dans le langage approprié à la
situation. Je vous l’ai dit, il est inestimable. Vous ne réalisez pas encore à
quel point il est important de comprendre exactement ce qu’on vous dit.
Vous vous rappelez peut-être. . .Mais non, vous êtes trop jeune. Il y avait
à un certain moment un homme politique du nom de Labadur. Dans son
programme électoral figurait une phrase qui a parsemé la terreur dans la
moitié de l’Europe. Ainsi il proposait une conférence au sommet, plus un
plan de stabilité, dont un des alinéas se lisait à peu près comme ceci : (( la
rectification pacifique des frontières par l’entente des parties )) ; ce truc
a affolé beaucoup de journalistes, mais aussi des politiciens moins rusés,
et non munis de ce merveilleux appareil de traduction automatique, qui
voyaient déjà leur intégrité territoriale menacée. En fin de comptes, on est
arrivé à une lecture correcte, c’est à dire (( la rectification pacifique des
frontières par l’entente des parties, en respectant les prévisions de l’Acte
Final de Helsinki )). Vous ne voyez pas la différence? Alors vous n’avez pas
lu l’Acte Final. On y dit explicitement que ce n’est pas possible. Ah, vous
ne comprenez pas pourquoi Labadur a provoqué tout ce chienlit ? C’est
simple, même sans appareil. Mais si vous voulez, cherchez la traduction.
(( Je veux rester dans l’histoire de l’Europe )). C’est aussi simple que ça.

Traduisons encore quelques phrases, pour voir. À propos, je me suis
amusé comme un fou pendant la campagne électorale, à passer dans l’ap-
pareil vos slogans et discours. Et aussi ceux de votre principal adversaire,
bien sûr. Moi, je suis impartial, tout comme vous le serez à partir d’au-
jourd’hui. Savez-vous que vous ne manquez pas d’humour ? Quoi qu’au
premier abord vous paraissiez plutôt rigide, pompeux et, excusez moi, un
peu insipide. Mais les phrases que vous prononciez, ces promesses solenne-
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lles, devenaient à la traduction terriblement drôles. Je m’en rappelle une :
(( Suivez attentivement ce que je vais vous dire. Je doublerai en huit mois
tous les salaires et toutes les retraites )). Efficace, comme promesse ! Seule-
ment voilà, moi je l’ai traduite. Savez vous ce qu’il disait, l’appareil? Vous
voulez que je vous le dise? (( Je suis prêt à vous promettre la lune, pourvu
que vous votiez pour moi ! )) Heureusement, il ne sont pas nombreux, ceux
qui possèdent des appareils de traduction automatique. Même pas tous les
homme politiques. Sinon. . .

Mais laissons ça. Apprenez plutôt à utiliser l’appareil comme il faut,
et, attention, ne le brusquez pas, ne lui mettez pas de coup de poing,
ce n’est pas une télé. Proposez une phrase, au hasard. La première qui
vous passe par la tête. Comment? (( Tu m’énerves et tu me fais per-
dre mon temps, mais je n’y peux rien, je dois écouter ce que
tu me racontes. )) Bien, essayons. Comme ça, tapez le texte, mainte-
nant appuyez sur le bouton avec l’option souhaitée, et voyons ce qu’il en
sort. (( Après de longues et sérieuses discussions, nous sommes,
très difficilement et avec un grand effort, arrivés à identifier cer-
tains points d’intérêt commun et à convenir de continuer le di-
alogue jusqu’à l’éclaircissement de tous les problèmes. )) Bravo.
Assez satisfaisant. Vous commencez à vous débrouiller. Encore une fois.
C’est moi qui vous propose la phrase. (( Nous exprimons notre entière
compréhension, solidarité et compassion face aux problèmes de
notre distingué interlocuteur, mais nous pensons qu’il est temps
désormais de reconsidérer les circonstances et les modalités par
lesquelles nous trouverons une solution consensuelle aux ques-
tions qui nous préoccupent généralement, mais surtout de pro-
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jeter les premières attitudes de principe dans le problème qui
nous réunit aujourd’hui ici. )) Oui, merci pour le compliment, je sais
que c’est une phrase très réussie. Je l’utilise avec succès depuis longtemps.
La traduction? Appuyez sur le bouton. Oui, c’est exactement ça, il n’y a
pas d’erreur : (( va te faire enc. . . ! )) Il ne faut pas le prendre comme
une insulte. Ce n’était qu’un exemple. Bon, je crois que ça suffit. Je suis
content de laisser l’appareil entre de bonnes mains.

Avant de passer plus loin, il faut absolument qu’on boive un coup, sinon
vous ne tiendrez pas, car là, c’est la partie la plus dure de notre entretien qui
va suivre. Je vous propose un verre de ce qu’on appelle (( la réconciliation
roumano-hongroise )), c’est à dire une bonne petite gnôle de prune, doub-
lement distillée. J’ai constaté, à chaque fois que j’ai eu l’occasion de visiter
ces pays, que leur réconciliation est plus solide que la franco-allemande.
Bien que des décennies aient passés depuis la signature du traité d’Elysée,
les allemands et les français n’ont pas trouvé un langage commun, dans
la vie de tous les jours, je veux dire. Dans la politique oui, mais là, il y a
d’autres intérêts. De ce côté-ci, par contre, la politique peut être beaucoup
plus embrouillée, mais entre eux, surtout devant un petit verre de gnôle,
les gens s’entendent à merveille. Eh, ça peut arriver, de petits accrochages,
je dis pas, des fois ils se poignardent, mais ils se poignardent aussi entre
eux, il s’agit donc de coups de couteau sans connotation ethnique. À la
votre ! Fameuse, non?

Et maintenant voilà, on peut passer aux choses sérieuses. Je dois attirer
votre attention sur un livre qui fait partie de la bibliographie obligatoire.
Dans la bibliothèque, au rayon (( Sciences politiques )), vous pouvez trouver
le volume qui porte sur la jaquette le titre (( Politique internationale de la
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Troie au XX-ème siècle )). On l’a spécialement choisi pour que personne
ne soit trop curieux. J’ai, d’ailleurs, exagéré les précautions. Il aurait suffi
de le ranger dans le rayon respectif, personne n’en approche, à part le
bibliothécaire en chef, qui de toute façon connâıt par cœur tous les livres
de la bibliothèque. Du reste, ils ne lisent tous que des policiers, ou ne
lisent pas du tout. Vous ne pouvez pas imaginer à quel degré est arrivé
l’analphabétisme dans la politique. Oui, d’accord, si votre équipe change
les choses, tant mieux. Mais j’en doute. Moi aussi j’ai démarré, il y a dix
ans, avec une équipe d’intellectuels enthousiastes. Mais bon, passons, je ne
veux pas couper votre élan.

Pour en revenir à la bibliothèque, sortez le volume dont je vous parlais, et
vous y trouverez (( J.F.K. parmi nous )), une vraie histoire des événements
qui ont eu lieu à Dallas en 1963 et de leur suite. Vous comprendrez, en
lisant ce livre, que celui de nos prédécesseurs qui faisait tout le temps
référence au mystère de l’assassinat de Kennedy, afin d’expliquer certains
mystères de son propre début de mandat, avait parfaitement raison. C’est
pour ça qu’il avait reçu le livre – car c’est lui qui l’a reçu – dans l’édition
spéciale à l’usage des chefs d’Etat. En fait, la seule édition, car le nombre
d’exemplaires est strictement limité. Tout comme le nombre de présidents,
d’ailleurs.

Bref, nous apprenons de ce livre qu’à Dallas ce n’est pas J.F.K. qu’on a
tué, mais sa doublure. Lui personnellement se trouvait chez sa mâıtresse et
passait son temps bien plus agréablement. Il a même pu suivre en direct son
propre assassinat à la télé. Seulement, après l’annonce officielle de sa mort,
il ne pouvait plus se montrer et dire (( Je suis le vrai Kennedy )). Alors les
gars l’ont sorti de la ville. . . Comment quels gars? Du FBI ou quelque autre
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association caritative du genre, ou leurs CRS, enfin, ceux qui le gardaient
vraiment. Eh bien, ces types là l’ont emmené, mâıtresse comprise, dans
un lieu très secret, mais très confortable, quelque chose entre Fort Knox
et le Ritz. On lui a fait de la chirurgie esthétique, ou, enfin, inesthétique,
c’est à dire ils l’ont amoché pour qu’il ne se ressemble plus et n’attire plus
l’attention. Et il vécut paisiblement quelques années, en suivant avec intérêt
les recherches sur son meurtre, le rapport de la commission Warren et tout
le reste. La mâıtresse mourut dans un accident, juste au moment où son
désir de sortir avait commencé à inquiéter les gars. Ensuite ils l’ont laissé
libre. . . à peu près libre, évidemment. Mais qui peut être totalement libre
dans une telle situation? En tout cas, il n’a pas parlé, il n’a pas cherché
à revoir Jackie, de toute façon elle s’était remariée, pourquoi gâcher son
bonheur. On raconte qu’il aurait rencontré quand même Bobby et Teddy,
et on sait très bien ce qui leur est arrivé, même si l’assassinat de Bobby
n’a pas été très clair non plus, et sur Chappaquiddick on a trop écrit
pour que ça puisse être vrai. Ça a guéri J.F.K. du mal de la famille, par
conséquent, sous sa nouvelle identité et avec un solide compte en banque, il
s’est établi dans le sud de la France, où il vécut dans le luxe et une relative
liberté environ trente ans, en racontant à qui voulait l’entendre sa propre
théorie sur l’attentat de Dallas, une théorie très intéressante, cependant non
retenue dans les documents officiels. Les touristes allemands, avec qui il liait
conversation apprenaient que, malgré son fort accent d’outre Atlantique,
ce monsieur blond et sympathique prétendait être leur compatriote. (( Ich
bin ein Berliner )), prenait-il soin de les informer. Et si lors de sa mort
(naturelle, dit le livre), certaines choses bizarres sont arrivées, personne
n’a eu l’occasion de trop méditer là-dessus. Ça pourrait déranger qui, au
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sud de la France, que la famille américaine de l’excentrique rentier défunt
fusse composée de quatre jeunes gaillards, hauts de presque deux mètres?
Et qui pourrait savoir que, sur l’autre bord de l’Atlantique, celui-ci avait été
enterré, après une courte cérémonie, avec seulement quelque participants,
dans un coin discret du cimetière Arlington?

Pourquoi je vous ai raconté le livre? Parce que le problème des doubles
est plus important et plus sérieux qu’il n’y parâıt. Vous avez une doublure,
vous? Ou bien vous êtes la doublure même? Ne soyez pas vexé, au contraire,
c’est déjà arrivé. Donc, qui que vous soyez, le nouveau président du pays
ou un quidam payé pour le remplacer dans les moments difficiles, je devrai
vous dévoiler le Secret Atomique. Mais pourquoi seriez vous la doublure?
Quelqu’un de votre entourage pouvait prévoir que ce serait un moment
difficile? On avait programmé un entretien de 15 minutes seulement. Ça,
dans le planning de vos amis, qui ne savent pas trop comment les choses
arrivent, ce qui ne vous empêchera pas de leur offrir des postes en or pour
lesquels ils se montreront incompétents. Moi je me suis réservé le plaisir
de converser avec vous trois heures, dont une est, d’ailleurs, déjà écoulée.
Que le temps passe vite !

Maintenant je dois vraiment insister pour que l’on boive quelque chose.
Vous paraissez un peu inquiet. Je voudrai vous offrir un truc léger. . . Que
diriez-vous d’une petite francophonie? Mais non, mon cher président, je
n’avais pas l’intention de vous soumettre à un texte de langues étrangères.
Je faisais allusion au chapitre respectif de la liste de cocktails. Voyons. . . non,
ça c’est trop fort. . . ah, ça y est, je vous propose un kir francophone. . . ordinaire
ou royal? Quoi, vous ne connaissez pas la différence? J’en étais sûr. Donc,
le kir est une boisson originaire de Dijon, composée de crème de cassis et
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de vin blanc. Ou, si c’est du royal, alors, naturellement, de champagne. Et
la variante francophone que je vous propose contient de l’eau-de-vie de gri-
ottes au lieu de la crème de cassis. De la bonne eau-de-vie, faite maison à
partir des meilleures griottes, préparée par la belle-mère de mon conseiller
en politique étrangère, qui sait mieux que personne mélanger les boissons
et qui est de Roumanie. Tout de suite vous allez voir comment fonctionne
la machine automatique de politique internationale appliquée. On appuie
sur la carte un point quelconque entre les frontières de la Roumanie, et
qu’est-ce qu’on y voit ? On voit du côté droit un écran sur lequel défile
une liste. La liste est alphabétique, voilà, de A comme Adieu, maman à
Z comme Zig-zag éternel, on va jusqu’à G (griottes, eau-de-vie de), on
appuie une fois et là, la dose d’eau-de-vie de griottes coule dans le verre en
dessous de l’écran. Nous reprenons l’opération, nous cherchons à la France,
et voilà la liste, ici c’est plus compliqué, des dizaines de boissons, de centai-
nes de marques. . . Quel champagne choisissez vous? En ce qui me concerne,
je préfère Moët&Chandon, je vous le recommande chaleureusement pour
les occasions moins protocolaires. Ça va? Le bouton marche, le champagne
coule, s’il vous plâıt, votre kir est servi. C’est bon, non? Moi j’en reste à
la (( réconciliation )).

Bon, et maintenant continuons la discussion sur le secret atomique.
L’histoire commence. . . Ah, il ne faut pas que j’oublie de récupérer mon
œuf dans le coffre ! Quel œuf? L’œuf présidentiel, que j’ai eu pour Pâques.
En fait, il est fabriqué par les chinois sur licence japonaise pour un trust
multinational qui siège au Tonga et possède des filiales dans le sud-est asi-
atique. Le modèle ordinaire est le (( tamagotchi )), l’œuf qui a rendu dingue
le Japon vers la fin du XX-ème siècle, l’œuf au poussin virtuel, qui vit et
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meurt bien qu’il n’existe pas. Vous n’en avez jamais entendu parler? Ça
m’étonne, on en a fait toute une histoire, des débats, est-ce bien éthique
ou, qui sait, on met à point un truc louche, etc. Mon œuf, c’est la variante
présidentielle, c’est en fait un des huit ou neuf existant sur la planète. Ils
ont été distribués aux chefs d’Etat des grandes puissances de ce temps-là.
Et l’un d’entre eux, pour me remercier de l’avoir pistonné auprès d’un au-
tre (ne croyez pas que c’est là le genre de médiation que la Constitution
vous indique de pratiquer. Il s’agit d’une chose bien plus compliquée, et
je ne sais pas s’il nous reste suffisamment de temps pour ce genre d’his-
toires), donc en signe de gratitude, il m’a donné son œuf. De toute façon,
il n’en avait plus besoin, puisque son deuxième mandat était terminé et il
n’allait tout de même pas le laisser à son successeur ! C’est un objet person-
nel. Présidentiel, mais personnel. Ou bien, personnel, mais présidentiel. Je
peux vous montrer comment ça marche, si vous êtes curieux. Vous croyez
que vos invités vont se fâcher? Ou bien vous pensez à la transmission en
direct à la télé? Pas de panique, vous n’allez pas la rater, ils n’attendent
que vous, rien que vous ! Ils vont meubler avec des commentaires sur la
cérémonie et sur ce bâtiment, ils passeront un film autochtone ou de la
musique folklorique. . .

Alors, cessez de regarder sans arrêt votre montre, de toute façon vous
ne pouvez pas sortir d’ici sans que je vous aie dévoilé le secret atomique.
Et on n’y est pas encore. Je ne vous ai même pas encore donné les numéros
de téléphone de vos confrères. Oui, les homologues. J’ai parlé avec eux, je
leur ai dit qu’ils feraient bien de vous ficher la paix un jour ou deux, le
temps de recouvrir vos esprits et de ne plus confondre la porte de la salle
de bain avec celle de la bibliothèque. Après, ne vous inquiétez pas, ils vont
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vous appeler. Donc, vous pouvez démarrer votre mandat par une petite
économie sur la facture téléphonique.

Pour en revenir à cet œuf présidentiel, j’aurais beaucoup de plaisir à vous
l’offrir, mais on me l’a donné dans les conditions dont je vous ai parlé, alors
je dois le conserver. Un souvenir du temps où une catastrophe mondiale
a été évitée. . . de justesse. Donc, cet œuf, vous le voyez, doré aux rayures
verticales de couleur mauve, a sur un côté un petit écran. Dans la variante
populaire, sur l’écran nâıt, ou, enfin, est couvé un poussin, qui ensuite vit,
doit être nourri, soigné et après quelque temps – variable, en fonction de
certains facteurs – il meurt.

La variante présidentielle est différente. Le poussin ne doit pas être no-
urri aux grains, mais aux lois, décrets, arrêtés, décisions gouvernementales,
chiffres statistiques, infos, donc toutes sortes de données, et la réaction de
ce poussin . . . oui, vous avez raison, c’est justement le nom scientifique :
peuple virtuel. Dans le mode d’emploi on dit – et jusqu’à présent ça s’est
vérifié, que sa réaction aux informations peut être programmée sur court,
moyen et long terme. Actuellement il est programmé sur six mois. Ce qui
veut dire qu’il nous donne des indices très précis sur l’état de la nation dans
six mois. Et au regret de vous donner une mauvaise nouvelle, il s’annonce
plutôt minable. Vous croyez qu’avec les mesures à prendre pour l’assainis-
sement de l’économie, il peut tenir encore longtemps? Regardez-le, la peau
et les os, il perd ses plumes et il a un regard mélancolique à faire pleurer.
Alors vous ne vous êtes vraiment pas posé la question, comment vous avez
pu gagner les élections? Vous ne pensez tout de même pas avoir gagné sur
votre mérite, que les gens ont voté pour vous? Quelle näıveté ! Vous me
faites rire ! Ha, ha, ha !
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Mais puisqu’on en est arrivé à ce sujet, je dois vous avouer, parce que
vous m’êtes sympathique, la plus grande gaffe de ma carrière présidentielle.
Plus qu’une gaffe, ce fut une erreur, presque un crime contre l’humanité.
Je parle de ce que la presse a appelé (( L’Affaire Clonegate )), soit de la
promulgation de la Loi du clonage. Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait,
mais ce n’est pas une excuse. J’aurai dû prévoir les conséquences. Surtout
que la résolution de l’OMS existait déjà, qui disait, je cite de mémoire,
(( le clonage humain est inacceptable du point de vue éthique et contraire à
l’intégrité et à la moralité de l’être humain )). Mais il y a eu toutes sortes de
pressions, j’ai été prié, imploré, sommé de soutenir la recherche scientifique
au sommet, ne pas cracher sur un Prix Nobel pratiquement gagné d’avance.
Vous vous rendez compte ce qu’un Prix Nobel aurait signifié pour notre
Ile?

Ainsi donc j’ai promulgué la loi. Le malheur, ce fut ce référendum, pour
désigner le premier cloné. J’espérais, j’étais sûr qu’on choisirait une per-
sonne normale, comme vous et moi. Pourquoi vous protestez? Vous n’êtes
pas normal? Ah, bon, vous n’étiez pas sur la liste? Moi j’y étais. Et à quoi
bon? Ma chère majorité, mon fidèle électorat féminin qui m’a par deux
fois élu président, a perdu la tête pour Don Juan. Je ne fais plus confiance
aux femmes, depuis. Je pourrais vous montrer de millions de lettres où
elles parlent de mon talent politique, de mes yeux bleus, de l’angle de ma
paupière supérieure, du grain de beauté sur mon menton. Mais dès qu’il
s’est agi du clonage, elles ont totalement perdu leur sens civique, et ne
m’ont donné aucun vote. Aucun ! Même mes conseillères et secrétaires ont
préféré Don Juan. Même mon épouse ! La vôtre aussi? Pareil ? Qu’est-ce
qu’elles peuvent bien lui trouver, ma parole, je ne comprends pas. Vous y
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comprenez quelque chose, vous? Non merci, pas d’eau. Je ne pleure pas,
monsieur, où vous allez cherchez ça, je n’ai aucune raison de pleurer, ça va
aller, tout est bien qui finit bien.

La caméra embrasse à nouveau le Salon Tropical, où l’on danse mainte-
nant le tango. Le bouchon d’une bouteille de champagne saute bruyamment
et la mousse coule à flots au premier plan. Rires.

Mais revenons à nos moutons. Plutôt non, car les moutons aussi me
rappellent le clonage. Revenons, donc, au sujet de notre entretien. C’est
un moment solennel, qu’il ne faut pas rater, car il arrive si rarement dans
la vie d’un homme. Aux plus nombreux, il n’arrive jamais. Voilà de quoi
il s’agit. Encore un petit verre? Désolé, de la tisane de millepertuis, je ne
puis vous en offrir, par contre je vous recommande un aquavit islandais,
il a un arôme spécial, de cumin, il ressemble un peu à la tisane contre
les coliques qu’on donne aux nourrissons, si vous vous en rappelez. Il est
pur, garanti, distillé dans un geyser, c’est au moins ce qu’on m’a dit. Une
goutte ne peut en aucun cas vous nuire. Et puis quoi alors, si vous vous
soûlez? Ce serait la première fois? Oui, d’accord, c’est la première fois que
vous êtes président. Il est préférable que vous ayez l’air à jeun. Autant
que possible. Bien, passons aux choses sérieuses. L’agenda sur le bureau, je
vous le laisse, j’ai coché deux ou trois dates auxquelles vous aurez certains
rendez-vous importants. Ce serait bien que vous m’appeliez avant, que je
vous affranchisse sur les interlocuteurs et sur les thèmes des discussions.
Bon, comme vous voulez. Pour toute éventualité je vous donne ma carte
de visite. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. Autre chose?
Je vous suggérerai, lorsque vous procéderez à ces habituelles épurations
politiques sur des critères strictement professionnels, de garder tout de
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même le cuisinier. Ses convictions politiques ne m’ont jamais intéressé, il
n’en a peut-être même pas, cependant ses sauces sont au-dessus de tout
pacte social !

À propos de pacte social, je sais qu’il fait partie du programme qui vous
a fait gagner les élections, il a fait partie de mon programme aussi, comme
beaucoup d’autres choses. Ne vous faites pas l’illusion de pouvoir le réaliser,
mais parlez-en au minimum deux fois par semaine, pour que l’on voie qu’il
vous préoccupe.

Où en étais-je? Comment vous trouvez l’aquavit? Divin, non? Je vous en
remets un peu. Juste une goutte. Ici, vous avez les numéros de téléphone
directs dont je vous ai parlé tout à l’heure. Vous appelez a chaque fois
que la situation vous semble l’imposer. Mais si vous appelez trop sou-
vent, vous ferez mauvaise impression. N’en abusez donc pas, tout comme
il est préférable de convoquer le plus rarement possible le Grand Conseil
de Guerre et Paix. Autrement, ça donne une impression d’instabilité. Que
pourrais-je vous dire d’autre? Vous souhaiter du succès? Bien sûr. Quoi
que, logiquement parlant, ce serait de ma part une preuve d’hypocrisie,
alors que je vous à peine montré l’œuf rayé. Bon, ça y est. Vous pouvez
m’accompagner vers la sortie.

Pardon? J’ai oublié quelque chose? Ah, oui, bien sûr, le secret atomique.
C’est justement de ça que je ne vous ai pas parlé? Quelle erreur ! Quelle
erreur ! Eh bien, alors je vais une fois de plus m’asseoir dans le fauteuil,
confectionner une boisson géostratégique et tout vous raconter. Qu’est-ce
qu’on boit dans cette phase? Saké-bourbon? Mururoa-fizz? Tchernobyl-
skäıa? Allons plutôt boire un petit verre festif et joyeux. Une coupe. De
champagne, naturellement. Ça va très bien avec le sujet de la discussion.
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Ah, non, je vous en prie, ne me bousculez pas ! Qu’est-ce que c’est que
ces manières ? Monsieur, tant que je ne vous aurai pas remis toutes les
prérogatives, pièce par pièce, bout par bout, je suis encore président et j’ai
le droit garanti par la Constitution de dire ce que je veux et aussi lente-
ment que je le veux. C’est n’est pas la réforme, pour faire une thérapie de
choc. Moi j’ai voulu vous prendre avec des gants. D’accord, d’accord. Je
vous vois brûler d’impatience. On dirait que vous avez fait tous ces efforts
de campagne – discours, programmes, affiches – rien que pour apprendre
le secret atomique ! On ne vous a pas dit quand vous étiez petit, que la
curiosité est un vilain défaut ? Ah, on vous l’a dit. Et sans succès. J’ai
compris. Tant pis.

Donc, vous voulez que je vous dévoile le secret atomique. Rien de plus
simple. Vous en saurez immédiatement autant que moi à ce sujet. Je dois
vous prévenir dès le départ que vous n’avez le droit de prendre aucune
sorte de notes, et j’espère que vous n’avez pas sur vous un enregistreur
quelconque. . . Sûr? Je crois qu’il vaut mieux vérifier. C’est pas que j’aie pas
confiance, comment ne pas en avoir, puisque 59,7 pour cent de la population
du pays en ont eu assez pour vous élire. Je vous le dis sincèrement, je n’aurai
pas fait la même confiance à votre adversaire. Quand même, ce qui est sûr
est sûr. À poil ! Oui, oui, pourquoi vous êtes surpris? Quoi, vous ne voulez
pas ? Bon, alors moi non plus je ne vous dirai pas le secret atomique.
Pour l’instant, c’est moi qui mène la parade, comme dit l’illustre Ostap
Bender. Comment, vous ne le connaissez pas ? Un peu trop de lacunes
dans la culture générale, m’sieur le président ! Enlevez votre veste ! Là,
voyons maintenant les poches. . . et la chemise. . . et le pantalon. . . Tiens !
Qu’est-ce que c’est ? Que vient faire ce petit Panasonic à microcassette
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dans votre pantalon? Vous ne saviez pas qu’il y était? On vous l’a glissé en
cachette? Mais qui, cher monsieur, a accès à votre pantalon? Ou bien vous
avez emprunté le pantalon de quelqu’un d’autre, enregistreur compris ?
Evidemment, en ignorant son existence. Et si malgré tout, ce pantalon en
laine, bien taillé, bleu marine à rayures grises, vous appartient, à qui est
l’enregistreur et comment est-il arrivé dans votre poche à montre? Ne me
dites pas que votre jolie épouse, la très distinguée future première dame,
est jalouse et veut savoir tout ce que vous faites ! Ça, je ne peux pas le
croire.

Là, retirons la cassette. N’en approchez pas, c’est un corps du délit.
Autre chose? Un autre enregistreur, je veux dire? À bas la culotte ! J’ai
dit (( à bas la culotte )) pas (( à bas le président )) ! Non monsieur, votre
anatomie ne m’intéresse pas, seulement l’équipement électronique. Oui, les
chaussures aussi. Humm . . . la semelle est un peu épaisse, on pourrait y
cacher quelque chose. Et les chaussettes ? Sûr ? Bien, rhabillez vous, la
perquisition corporelle est terminée. Vous devriez avoir honte ! C’est une
conduite de président, ça? Regardez-moi ça, l’élu de la nation ! Monsieur,
vous êtes inconscient, irresponsable ou au moins idiot ! À qui vouliez-vous
revendre le secret atomique du pays? Ou bien quelqu’un aurait à ce point
besoin de mes recettes de cocktails?

Bon, asseyez-vous. Faites gaffe, votre cravate est de travers. Vous avez
une glace là-bas, près de l’ordinateur. Voilà. Vous vous êtes calmé? Pas
moi. Il faut que je boive quelque chose, vous m’avez énervé, vous m’avez
fait péter les plombs. Vous ne réalisez pas que vous avez mis en danger la
sécurité du pays? Heureusement que je suis vigilant. Sinon je n’aurais pas
survécu dans cette fonction. Et là, qu’est-ce qu’on peut faire? Comment
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vous faire encore confiance, vous dévoiler le plus important secret d’Etat?
Qui me garantit que vous n’allez pas le vendre à un service de renseigne-
ments, ou même à un journaliste de feuille à scandale? Mettez-vous à ma
place. . . Quelle embrouille !

Allons boire quelque chose. Un truc fort nous remettra les idées au clair
et nous trouverons la meilleure solution. Que préférez-vous? Une vodka?
Whisky? Cognac? Un gin tonique? Un uzo? Une rakia? Mois, je prendrai
un whisky. Vous aussi? Quelle émouvante solidarité !

Encore un? Moi j’en reprends un peu. C’est vasodilatateur, ça fait du
bien. Eh, là, ça change la vie, on dirait. . . Allez, n’ayez pas peur. Ça y
est, je me suis calmé. Ne craignez rien, je n’en parlerai à personne, de
l’enregistreur. Ce que vous raconterez à celui qui vous l’a donné, c’est
votre affaire. Prenez encore un whisky, je vois que vous êtes tout tremblant.
Allons, monsieur, ressaisissez-vous, le plus dur est à venir.

Que je vous dise le secret. . . Vous le dire? Ne pas vous le dire? En théorie,
je suis obligé de vous le dire. C’est, d’ailleurs, marqué dans l’agenda. La
passation des pouvoirs. Or, quoi de mieux comme pouvoir que le secret
atomique? Donc, comme je vous le disais, théoriquement je devrais vous le
dire. Pratiquement, pourquoi diable vous en auriez besoin? Pour en faire
quoi ? De toute façon, le programme qui vous a fait gagner les élections
ne prévoit pas le déclenchement d’une guerre nucléaire. Ou peut-être avez-
vous un programme secret? Non? Je m’en réjouis. Encore un whisky? À la
bonne vôtre ! Allez, cher monsieur, je vais vous rendre heureux, je vous dis
le secret. Mais avant de vous le dire, vous devrez jurer de ne le répéter à
personne, sauf, naturellement, à votre successeur, le moment venu. Donc,
vous jurez? Non, pas comme ça. Répétez après moi :
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Je jure de garder le secret atomique du pays et de ne le
confier à personne, par écrit, gestes ou de vive voix, dans les
conversations directes ou au téléphone, par enregistrement au-
dio ou vidéo ou par l’Internet, en aucune circonstance, même si
ma vie est en péril. Ainsi soit-il ! Amen. Eh, buvons à cela ! Santé !

Bien. Maintenant je peux vous dire le secret. L’histoire commence il
y a quelque temps. . . Attendez ! Comment puis-je être sûr que vous êtes
le président ? Et si vous étiez sa doublure, son sosie ? Prouvez-moi que
vous êtes le président. Avez-vous une preuve d’identité? Non, pas la carte
d’identité. Autre chose, une preuve que vous êtes vraiment la personne en
question. Oui, je sais, j’ai dit plus tôt que ça ne comptait pas. Et alors?
Maintenant, ça compte. Je veux en être sûr. Faites voir vos oreilles. Dans
les gros plans à la télé vous aviez des oreilles décollées, à faire pitié. Oui,
monsieur. Là, ce sont les bonnes oreilles, inimitables, je ne vois pas de trace
d’opération et je ne pense pas qu’il en existe d’autres exemplaires pareils.
Bien, Bug’s Bunny, lève l’oreille, tu vas entendre ce que tu n’as jamais
entendu. Tu n’aimes pas qu’on t’appelle Bug’s Bunny ? Mais à l’école,
comment on t’appelait? Petit âne? Gros lapin? Pavillon? Mois, je dis que
Bug’s Bunny te va mieux. Mais, maintenant, au boulot.

Donc, le secret atomique. Avant tout, vous devez savoir que chaque Etat
a plusieurs secrets et plusieurs raisons. C’est pourquoi on dit (( des secrets
d’Etat )) et (( des raisons d’Etat )). Vous parlez de raisons d’Etat lorsque
vous donnez un décret que personne ne comprend, lorsque vous libérez
un terroriste ou quand vous faites à l’improviste une visite dans un pays
avec lequel vous êtes en conflit. Et ainsi de suite. Les secrets d’Etat, il y
en a de deux sortes : temporaires et éternels. Les temporaires, c’est facile
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à deviner, deviennent à un certain moment des secrets simples, ensuite
on les rend publiques dans le Journal Officiel, lorsqu’ils ne paraissent pas
avant dans quelque canard, cas où le porte-parole vient avec un démenti
catégorique. Les secrets éternels, très rares, sont tellement secrets que per-
sonne ne soupçonne pas même leur existence. Et si par hasard ils arrivent
aux oreilles de qui il ne faut pas, tout finit non pas par un démenti, mais
par un enterrement discret ou, parfois, des funérailles nationales.

Ce que je devrais vous dire maintenant rentrerait, dans une situation
normale, dans la catégorie (( secrets temporaires )), mais comme, pour cer-
taines raisons, la situation n’est pas normale, notre secret atomique est
éternel. Cela n’a rien à voir avec l’infinité du monde matériel ou la struc-
ture de l’atome, ni avec la fission, la fusion, le proton, l’électron ou le
neutron. Si vous voulez, pour des raisons d’état, le secret atomique est
éternel. Point.

Donc, commençons par le commencement, allons droit devant jusqu’à
la fin et là, on arrête. Pardon? Vous n’avez pas lu (( Alice au pays des
merveilles? )) Je n’y comprends plus rien, on devrait introduire un teste
de culture générale avant les élections, pour pas nous retrouver avec des
présidents ignorants. Bien, passons aussi sur cette lacune. Où en étais-
je ? Ah, au commencement. Très bien. Le commencement se place dans
le temps, jadis, il y a à peu près vingt ans, lorsque le premier président
démocratiquement élu a passé les pouvoirs à son successeur, le deuxième
président démocratiquement élu. Ils eurent, eux aussi, une conversation
agréable, comme la nôtre aujourd’hui, mais ensuite, lorsqu’ils arrivèrent
au secret atomique, des choses étranges se sont passées. Le successeur
s’est évanoui, et le succédé ( si vous trouvez un meilleur terme, adoptez-
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le) eut un mal fou à le ramener à la vie. À cette époque-là il n’y avait
pas encore la liste des boissons, ni la carte afférente. Elles furent livrées
ultérieurement, pour prévenir, justement, de tels incidents. Je tiens tout
ça de mon prédécesseur, qui le savait de son prédécesseur à lui, qui avait
été l’un des participants à la discussion en question. Vous me suivez? Fai-
tes très attention. Donc, le deuxième président démocratiquement élu s’est
évanoui en entendant le premier président démocratiquement élu racon-
ter comment il avait repris les prérogatives du dernier président élu non-
démocratiquement. C’est clair jusqu’ici? Le problème est que, lors de cette
fameuse discussion, agréable et détendue, comme la nôtre aujourd’hui, le
dernier président élu non-démocratiquement a dit au premier président
démocratiquement élu : (( Monsieur le Président, je sais que notre discus-
sion devrait être brève. Vous êtes attendu dans le Salon Tropical et, je n’en
doute pas, le discours que vous y tiendrez sera brillant. Mais avant, con-
formément à une nouvelle tradition, je dois vous confier ces choses que seul
le chef de l’Etat, et lui uniquement, doit savoir. Seulement voilà, ce que
j’ai à vous dire prendra un certain temps et les invités pourraient perdre
patience. . . )). Jusqu’ici, ça vous parâıt familier, non? Plus loin, les cho-
ses changent. (( Monsieur le président, vous avez devant vous l’homme le
plus heureux du monde. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
content de pouvoir vous remettre les prérogatives présidentielles et d’en
être débarrassé une bonne fois pour toutes, surtout de ce maudit secret
atomique qui m’a empoisonné la vie toutes ces dernières années. Monsieur
le président, vous êtes l’élu du peuple, je dois vous dire la vérité. Je suis
un imposteur. Je ne suis pas le dernier président non-démocratiquement
élu. Lui, il est mort il y a huit ans et demi, dans un accident de chasse.
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Moi, j’étais sa doublure, son sosie, le cascadeur prêt à mourir à la place
du président bien-aimé. . .mais c’en était écrit autrement. Il n’y avait que
nous deux dans cette petite clairière lorsque la balle l’a frappé. Les autres
se trouvaient à 20-30 mètres. Quand ils se sont approchés en courant, je
n’ai eu qu’à jouer mon rôle. Aucun problème, je suis acteur professionnel
et je l’imitais à la perfection. Personne, même pas sa femme, n’a su que
j’étais définitivement rentré dans la peau du personnage. Mais ce furent
huit années et demie de torture. Pas une seconde où je me permette d’être
moi-même, et, pire, les applaudissements me manquaient. Je n’ai pas réussi
à devenir un grand comédien. Mon rêve, c’était de jouer Hamlet, Richard
III . . . et me voilà condamné à vie au rôle d’un pauvre dictateur. . . C’était
la poisse, physiquement je lui ressemblais pas mal, et je m’amusais à l’i-
miter devant mes copains. Ça s’est su, j’ai failli écoper, mais les types de
la police secrète, après m’avoir obligé à l’imiter, m’ont proposé ce boulot.
J’ai accepté, quoi faire d’autre? Comment savoir que trois mois plus tard,
alors que je venais de finir l’apprentissage et que j’étais dans ma première
mission officielle, cet accident allait survenir. Si accident il y eut. . . Car
personne n’a eu le moindre doute que le mort était la doublure, le casca-
deur, le sosie, l’acteur. Ils se sont tous précipités sur moi : (( Monsieur le
président, vous n’avez rien? )). Alors je suis rentré dans le rôle... ))

Vous voyez ? L’inverse du bouquin sur J.F.K. Ça ne vous parâıt pas
significatif? Moi je propose encore un whisky, pendant que je vous raconte
la suite. . . Donc, le dernier président non démocratiquement élu dit au pre-
mier président élu démocratiquement :

(( . . . Ce fut infernal. Jour et nuit, faire attention, ne pas laisser échapper
un mot déplacé, ne pas parler pendant le sommeil, ne pas ronfler. . .
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(( Il y a eu tout de même, je crois, une personne qui s’en est rendu
compte. Ma femme. C’est à dire la sienne, bien sûr. Elle a d’ailleurs rema-
rqué qu’après l’accident j’étais devenu plus virile. . .Mais elle était nouvelle
elle aussi dans le rôle d’épouse, non, ce n’était pas une doublure, le défunt
venait d’épouser en quatrièmes noces une jeunette, ils rentraient justement
de leur lune de miel lorsque je suis devenu président et, par conséquent,
son mari. Alors finalement tout s’est bien passé.

(( Cependant il y avait un problème. Le secret atomique. Lui, le président,
était mort sur le coup, il n’a pas eu le temps de me le dire, supposant qu’il
ait eu l’intention de le faire. Monsieur le président, je dois vous dire la
cruelle vérité : le secret atomique n’existe pas. C’est à dire, peut-être bien
qu’il existe, mais moi, je n’ai pas réussi à le trouver. Mais personne ne
sait que je ne sais pas. Vous vous rendez compte, j’espère, des implications
internes, mais surtout internationales, si cela se savait. Voilà donc le grand
secret que je vous dévoile. Gardez-le comme la prunelle des vos yeux. Je
vous souhaite bonne chance, ou, mieux, je vous dis m. . . de ! ))

C’est ce que m’a dit mon prédécesseur, qui le tenait de son prédécesseur
respectif, qui avait entendu toute l’histoire de la bouche même du premier
président démocratiquement élu. Mais pourquoi vous êtes si pâle? Voyons,
monsieur le président, ne tombez pas dans les pommes, je n’ai plus que
quelques petites choses à dire. . . Vite, du whisky, avalez-moi ça, non, ce
n’est pas trop, juste ce qu’il faut pour vous anesthésier. Voilà. . . à moi,
ça me fait pas de mal non plus, un petit verre. . . Quoi vous dire d’autre?
Bof, il n’y a plus grand’chose. Je regrette seulement, cher successeur, de
vous avoir déçu. Le but principal de notre petite et agréable réunion ne
peut pas être atteint. Tout comme mon prédécesseur, j’ai essayé, en vain,
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de découvrir le secret atomique, et par la suite, cacher, avec beaucoup de
succès, au monde entier le secret que j’ignorais le secret. Je vous souhaite
du succès à vous aussi.

Et maintenant, nous devons sortir, bras dessus, bras dessous, en souri-
ant, et vous allez m’accompagner à la voiture. Moi je partirai en croisière,
et vous, vous êtes impatiemment attendu dans le Salon Tropical. On y va !
Comment? Vous voulez savoir si c’est vraiment moi, ou bien un sosie? Ou
peut-être un clon? Je suis vraiment désolé, mais ce secret-là, je ne peux
pas vous le dévoiler. Ça y est, on y va. Ciel, mais vous, cher président,
vous tenez à peine sur vos jambes ! Comment allez vous apparâıtre dans
cet état en public et à la télé, en direct? Je me vois dans l’obligation de
vous dévoiler un dernier secret : le cocktail de réveil, du jus de choucroute,
du poivre vert, poivre de Cayenne, moutarde de Dijon, piment, une goutte
de Bitter suédois (rien à voir avec le modèle suédois), trois gouttes de Ta-
basco, cinq feuilles de menthe hachée, et de la vodka russe. Faites cul-sec !
Voilà. . . Ça change la vie, non?

Sur ces mots, le quatrième président de l’Ile se leva et sortit, accompagné
jusqu’à la porte de la résidence présidentielle par le cinquième chef de l’Etat
démocratiquement élu. Celui-ci parut avec un léger retard dans le salon où
il allait tenir son discours officiel. Tout pâle, il prononçait mécaniquement
les mots appris par cœur, en pensant au secret du code atomique que
désormais il devrait protéger. . .
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