Agusto Monterroso
Índice
Atrás
--------------------------------------------------------------------------------
La Oveja Negra Y Demás Fábulas.
--------------------------------------------------------------------------------
El Espejo Que No Podía Dormir.
Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie
se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía,
y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban
de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón
del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación
del neurótico. Índice
--------------------------------------------------------------------------------
La Oveja Negra.
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja
negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido
le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran
rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Los Otros Seis.
Dice la tradición que en un lejano pais existió hace algunos
años un Búho que a fuerza de meditar y quemarse las pestañas
estudiando, pensando, traduciendo, dando conferencias, escribiendo poemas,
cuentos, biografías, crónicas de cine, discursos, ensayos literarios
y algunas cosas más, llegó a saberlo y a tratarlo prácticamente
todo en cualquier género de los conocimientos humanos, en forma tan
notoria, que sus entusiastas contemporáneos pronto lo declararon uno
de los Siete Sabios del País, sin que hasta la fecha se haya podido
averiguar quiénes eran los otros seis.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Monólogo del Mal.
Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo
a punto de tragárselo para acabar de una buena vez con aquella disputa
ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó: —Esto no
puede ser mas que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se
ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto
de vergüenza, que el Bien no desperdiciará la oportunidad y me
tragará a mí, con la diferencia de que entonces la gente pensará que
el sí hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales
consistentes en que lo que hace el Mal está mal y lo que hace el Bien
está bien.— Y así el Bien se salvó una vez más.
Índice
---------------------------------------------------------------------------
La Fe Y Las Montañas.
Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente
necesario, con lo que el paisaje permanecia igual a sí mismo durante
milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida
la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar
de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar
en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto
creaba más dificultades que las que resolvía. La buena gente
prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen,
por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo
el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo
un ligerísimo atisbo de Fe.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Zorro Es Más Sabio.
Un dia que el Zorro estaba muy aburrido, y hasta cierto punto melancólico
y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente,
pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca
lo hacen. Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el
mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los
más diversos idiomas. El segundo fue todavía mejor que el primero,
y varios profesores norteamericanos de lo mas granado del mundo académico
de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aún escribieron
libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento
el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años
y no publicaba otra cosa. Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir ¿Qué pasa
con el Zorro?, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban
a decirle: tiene usted que publicar más. –Pero si ya he publicado
dos libros– respondía él, con cansancio. –Y muy buenos–le
contestaban–; por eso mismo tiene usted que publicar otro. El Zorro no
lo decía, pero pensaba: "En realidad lo que éstos quieren
es que yo publique un libro malo; pero como soy El Zorro, no lo voy a hacer."
Y no lo hizo.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Burro Y La Flauta.
Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie
tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte
sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida,
es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no
era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos,
avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su
triste existencia.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Paraíso Imperfecto.
—
Es cierto —dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de
las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno—;
en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único
malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Fabulista Y Sus Críticos.
En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados se
reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo
alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de que
sus críticas no nacían de la buena intención sino del
odio.
Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez
que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que tenía
que decirle.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Eclipse.
Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido acepto que ya
nada podría salvarlos. La selva poderosa de Guatemala lo había
opresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se
sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí,
sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España
distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en
el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de
rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar
que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría,
al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.
Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio
de las lenguas nativas. Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreció en el una idea que tuvo por digna de su talento y
de si cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles.
Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol.
Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de ese conocimiento para engañar
a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y espero
confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante
bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas
recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas
fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos
de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices
sin la valiosa ayuda de Aristóteles.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
La Rana Que Quería Ser Una Rana Auténtica.
Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica,
y todos los días se esforzaba en ello.
Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando
su ansiada autenticidad.
Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de
ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el
espejo en un baúl.
Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor
estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse
y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás
la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.
Un día observó que lo que más admiraban de ella era su
cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas
y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos
la aplaudían.
Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar
las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba
a oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que
parecía Pollo.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Rayo Que Cayó Dos Veces En El Mismo Sitio.
Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que
ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario,
y se deprimió mucho.
--------------------------------------------------------------------------------
La Tortuga Y Aquiles.
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a
la meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder,
pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como
una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Obras Completas Y Otros Cuentos (1959)
--------------------------------------------------------------------------------
El Dinosaurio.
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Míster Taylor.
-Menos rara, aunque sin duda más ejemplar -dijo entonces el otro -,
es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.
Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había
pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944
aparece por primera vez en América del Sur, en la región del
Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo nombre no
hace falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido
allí como "el gringo pobre", y los niños de la escuela
hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba
con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía
la humilde condición de Mr. Taylor porque había leído
en el primer tomo de las Obras Completas de William G. Knight que si no se
siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante.
Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero,
el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular
respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.
Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en
la selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado cosa
de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad
vio a traves de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban decididamente.
Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor.
Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su
camino silbando como si nada hubiera pasado.
De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso
enfrente y exclamó:
-Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo
indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía
en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en
la mano.
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla;
pero como aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente
disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pidiéndole
disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su choza. Esa
noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía
de lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas que
revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor
contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición.
El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los
pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre
irónicos que parecían sonreirle agradecidos por aquella deferencia.
Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la contemplación;
pero esta vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas
y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr. Rolston, residente
en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia había revelado una
fuerte inclinacion por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.
Pocos días despues el tío de Mr. Taylor le pidió -previa
indagacion sobre el estado de su importante salud- que por favor lo complaciera
con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr.
Rolston y -no se sabe de qué modo- a vuelta de correo "tenía
mucho agrado en satisfacer sus deseos". Muy reconocido, Mr. Rolston
le solicitó otras diez. Mr. Taylor se sintió "halagadísimo
de poder servirlo". Pero cuando pasado un mes aquél le rogo el
envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de
su madre estaba haciendo negocio con ellas.
Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. Rolston
se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente
comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espíritu
de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía
a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto
que Mr. Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su pais.
Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos
del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores
notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se reveló como político
y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario para exportar,
sino, ademas, una concesión exclusiva por noventa y nueve años.
Escaso trabajo le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos
Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto
tiempo a la comunidad, y de que luego luego estarían todos los sedientos
aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa
en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío,
cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría.
Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve pero
luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron
hervir su amor a la patria y en tres días promulgaron un decreto exigiendo
al pueblo que acelerara la producción de cabezas reducidas.
Contados meses mas tarde, en el país de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron
aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de
las familias mas pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie
lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron adquirirlas hasta los
mismos maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado.
Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer
diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal gusto; pero era
distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes
fueron perdiendo interes y ya sólo por excepción adquirían
alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar.
Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general
bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su
vez donó, como de rayo, tres y medio millones de dolares para impulsar
el desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante,
de los pueblos hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba
con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita
paseaban los domingos y el Día de la Independencia los miembros del
Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios, riéndose,
en las bicicletas que les había obsequiado la Compañía.
Pero, ¿que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos
lo esperaban se presento la primera escasez de cabezas.
Entonces comenzó lo mas alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pública
se sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, despues
de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confesó a
su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato
a los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que
no se preocupara, que ya vería como todo iba a salir bien, y que mejor
se durmieran.
Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heróicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa.
Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría
de delito, penado con la horca o el fusilamiento, según su gravedad,
hasta la falta más nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo:
si en una conversación banal, alguien, por puro descuido, decía "Hace
mucho calor", y posteriormente podía comprobársele, termómetro
en mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño
impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, correspondiendo la
cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades
a los dolientes.
La legislación sobre las enfermedades ganeo inmediata resonancia y
fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías
de potencias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfermos graves se
les concedían veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y
morirse; pero si en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar
a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parienes fueran
contaminados. Las víctimas de enfermadades leves y los simplemente
indispuestos merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera
podía escupirle el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida
la importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel)
que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del más
exaltado patriotismo, no sólo en el orden, sino en el más glorioso,
en el continental.
Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes,
en primer término, que floreció con la asistencia técnica
de la Compañía) el país entró, como se dice,
en un periodo de gran auge económico. Este impulso fue particularmente
comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas
en la melancolía de las doradas tardes de otoño, las señoras
de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que
sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito,
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.
Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta
ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justificar,
fue acusado de extremista y llevado al paredón de fusilamiento. Sólo
después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron
que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país;
pero una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la
diferencia.
¿
Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado consejero particular
del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo
individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño
porque había leído en el último tomo de las Obras completas
de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a
los pobres.
Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos
los tiempos son buenos. Dada la prosperidad del negocio llegó un momento
en que del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus
señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo,
el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible
era fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no?
El progreso.
Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente
descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de
extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y
la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que
llegó la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los
técnicos, no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer
la guerra.
Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en cuando se veía
transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta laureado
con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apoderó de las
dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas. Con
las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los
alegres saludos optimistas.
El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre
que nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un grato
sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras
una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues
durmiendo y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas
y te hallas con el vacío.
Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndose.
Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer exportado.
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía
en ellos y todo exigían las cabecitas hispanoamericanas.
Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía
y pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de la Compañía
sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino
haría algo que lo sacara de aquella situación.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier
cosa, con cabezas de niño, de señoras, de diputados.
De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris de vuelta de la Bolsa, aturdido aún
por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico
que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la ventana
(en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror)
cuando al abrir un paquete del correo se encontró con la cabecita
de Mr. Taylor, que le sonreía desde lejos, desde el fiero Amazonas,
con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: "Perdón,
perdón, no lo vuelvo a hacer."
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Uno De Cada Tres.
Más querría encontrar quién oyera las
mías que a quien me narre las suyas.
PLAUTO
Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir
esta carta. Es probable, también, que al principio la tome como una
broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea el de destruirla
y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícilmente caería
en un error más grave. Vaya en su descargo que no sería el
primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse.
Se lo diré con toda franqueza: me da usted lástima. Pero este
sentimiento no sólo resulta natural, sino que está de acuerdo
con sus deseos. Pertenece usted a esa taciturna porción de seres humanos
que encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo a su dolor. Le
ruego que se consuele: su caso nada tiene de extraño. Uno, de cada
tres, no busca otra cosa, en las más disimuladas formas. Quien se
queja de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada
por el pesado fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos
quejumbrosos (no importa si buenos o malos) todos están implorando,
en el interés de los demás, un poco de la compasión
que no se atreven a prodigarse a sí mismos. Usted es más honrado:
desdeña versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche
de energía que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente
cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les
pide consejos con el oscuro ánimo de no seguirlos.
A usted le intrigará cómo me he enterado de su problema. Nada
más sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio
sea ése.
Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco común,
abordó usted un autobús en la esquina de Reforma y Sevilla.
Con frecuencia las personas que afrontan esos vehículos lo hacen con
expresión desconcertada y se sorprenden cuando encuentran en ellos
un rostro familiar. ¡Qué diferencia en usted! Me bastó ver
el fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre
los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de haberme topado con uno
de mis favorecedores.
Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtivamente el oído.
Y en efecto, no bien había usted cumplido, de prisa, con los saludos
de rigor, se produjo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me cupo
duda. Expuso los hechos en tal forma que era fácil ver que su amigo
había recibido las mismas confidencias no más allá de
veinticuatro horas antes. Seguirlo durante todo el día hasta descubrir
su domicilio fue como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría
saber la razón, cumplo con más placer.
Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me veo
en la urgencia de repetirle que su caso no es singular. Voy a exponerle en
dos palabras el proceso de su situación presente. Y si, aunque lo
dudo, me equivoco, tal error no será otra cosa que la confirmación
de la infalible regla.
Padece usted una de las dolencias más normales en el género
humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes. Desde que comenzó a
hablar, el hombre no ha encontrado nada más grato que una amistad
capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la
dicha. Ni aun el amor se iguala a este sentimiento. Hay quienes se conforman
con un amigo. Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted corresponde
a los últimos, y en esa simple correspondencia se originan su desgracia
y mi oficio.
Me atrevería a jurar que se inició usted refiriendo su conflicto
amoroso a un amigo íntimo, y que éste lo escuchó atento
hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó oportunas.
Pero usted, y de aquí arranca el interminable encadenamiento, no consideró acertadas
esas fórmulas. Si le propuso con firmeza cortar, como se dice, por
lo sano, usted encontró más de un motivo para no dar por perdida
la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el asedio hasta la
conquista de la plaza, usted se inundó de pesimismo y lo vio todo
negro y perdido. De ahí a buscar el remedio en otra persona apenas
si hay algo más que un paso. ¿Cuántos dio usted?
Emprendió un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta
de direcciones. Incluso trató (con éxito creciente) de entablar
nuevas relaciones para apurar el tema. No es extraño que de pronto
reparara en que el día tiene tan sólo veinticuatro horas, y
en que esa desconsideración astronómica constituía un
monstruoso factor en su contra. Fue preciso multiplicar los medios de locomoción
y planear un horario de sutil exactitud. El uso metódico del teléfono
vino en su auxilio y ensanchó, es cierto, sus posibilidades; pero
este anticuado sistema todavía es un lujo, y el setenta por ciento
de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa dudosa
ventaja.
No contento con los desvelos y el insomnio, principió usted a madrugar
para ganar un tiempo cada vez más fugitivo e irreparable. El descuido
de su aseo personal se hizo notorio: la barba le creció montaraz;
sus pantalones, antes impecables, se vieron invadidos por las rodilleras,
y un terco polvo gris cubrió de pesadumbre sus zapatos. Le pareció injusto,
pero tuvo que aceptar el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entusiasmo,
escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa vehemencia matinal. Así, ¿hay
que decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que usted es físicamente
incapaz de conservar bien informado al amplio círculo de sus relaciones
sociales.
Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo
le ofrezco la solución más apropiada. Si usted la acepta—y
puedo asegurar que lo hará porque no le queda otro remedio—relegará al
olvido el incesante deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos
telefonemas.
En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposición
una excelente radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por
el sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria)
de un cuarto de hora que si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias,
sería más que suficiente para sostener a sus amistades ya no
digamos al día, pero al minuto, de su apasionante caso.
Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin
embargo, le insinuaré algunas.
l.a El efecto sedante sobre el sistema nervioso está garantizado desde
el primer día.
2.a Discreción asegurada. Aun cuando su voz podrá ser recibida
por cualquier sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que
personas ajenas a su amistad quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes
desconocen. Así, se descarta toda posibilidad de curiosidad malsana.
3.a Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la versión
directa) se interesarán vivamente por la audición radiofónica
con sólo que usted mencione en ella sus nombres en forma abierta o
alusiva.
4.a Todos sus conocidos estarán informados al mismo tiempo de los
mismos hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores,
pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio,
colocaría a alguno en desventaja respecto de los demás. Para
eliminar esa contingencia deprimente cada programa se inicia con una breve
sinopsis de lo narrado con anterioridad.
5.a E1 relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse,
cuando así se considere oportuno, con ilustrativas selecciones de
arias de ópera (no insistiré sobre la riqueza sentimental de
las italianas) y trozos de los grandes maestros. Un fondo musical adecuado
es obligatorio por reglamento. Además, una amplia discoteca, en la
que se recogen hasta los más increíbles ruidos que el hombre
y la naturaleza producen, está al servicio del suscriptor.
6.a E1 relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda suerte de
inhibiciones, tanto para él como para los que lo escuchan.
7.a Siendo la audición una vez al día y por un cuarto de hora,
el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales
para preparar sus textos, impidiendo así, en absoluto, contradicciones
molestas y olvidos involuntarios:
8.a Si el relato alcanza éxito y al número de amigos y conocidos
se suma una considerable cantidad de oyentes espontáneos, no es difícil
encontrar casa patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta
factible ganancia monetaria que, de ir creciendo, abriría las posibilidades
de absorber las veinticuatro horas del día y convertir, así,
una simple audición de quince minutos en un programa ininterrumpido
de duración perpetua. Mi honestidad me obliga a confesar que hasta
ahora no se ha producido este caso, pero ¿por qué no esperarlo
de su talento?
Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza
en esto: el mundo está poblado de seres como usted. Sintonice su aparato
receptor exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. A
cualquier hora del día o de la noche, en invierno o en verano, con
lluvia o con sol, podrá escuchar las voces más diversas e inesperadas,
pero también más llenas de melancólica serenidad: la
de un capitán que refiere, desde hace más de catorce años,
cómo se hundió su barco bajo la aciaga tormenta sin que él
se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravió a
su único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la de un
delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador centroamericano,
la de un ventrílocuo. Todos contando interminablemente su historia,
todos pidiendo compasión.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Sinfonía Concluida.
—
Yo podría contar—terció el gordo atropelladamente—que
hace tres años en Guatemala un viejito organista de una iglesia de
barrio me refirió que por 1929 cuando le encargaron clasificar los
papeles de música de La Merced se encontró de pronto unas hojas
raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño de siempre y
que como las acotaciones estuvieran escritas en alemán le costó bastante
darse cuenta de que se trataba de los dos movimientos finales de la Sinfonía
inconclusa así que ya podía yo imaginar su emoción al
ver bien clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado salió corriendo
a la calle a comunicar a los demás su descubrimiento todos dijeron
riéndose que se había vuelto loco y que si quería tomarles
el pelo pero que como él dominaba su arte y sabía con certeza
que los dos movimientos eran tan excelentes como los primeros no se arredró y
antes bien juró consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar
la validez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se dedicó a
ver metódicamente a cuanto músico existía en Guatemala
con tan mal resultado que después de pelearse con la mayoría
de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer vendió su
casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena pues peor porque no
iba a ir decían un Leiermann guatemalteco a enseñarles a localizar
obras perdidas y mucho menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la
ciudad y que qué tenían que haber ido a hacer esos papeles
tan lejos hasta que estando ya casi desesperado y sólo con el dinero
del pasaje de regreso conoció a una familia de viejitos judíos
que habían vivido en Buenos Aires y hablaban español los que
lo atendieron muy bien y se pusieron nerviosísimos cuando tocaron
como Dios les dio a entender en su piano en su viola y en su violín
los dos movimientos y quienes finalmente cansados de examinar los papeles
por todos lados y de olerlos y de mirarlos al trasluz por una ventana se
vieron obligados a admitir primero en voz baja y después a gritos ¡son
de Schubert son de Schubert! y se echaron a llorar con desconsuelo cada uno
sobre el hombro del otro como si en lugar de haberlos recuperado los papeles
se hubieran perdido en ese momento y que yo me asombrara de que todavía
llorando si bien ya más calmados y luego de hablar aparte entre sí y
en su idioma trataron de convencerlo frotándose las manos de que los
movimientos a pesar de ser tan buenos no añadían nada al mérito
de la sinfonía tal como ésta se hallaba y por el contrario
podía decirse que se lo quitaban pues la gente se había acostumbrado
a la leyenda de que Schubert los rompió o no los intentó siquiera
seguro de que jamás lograría superar o igualar la calidad de
los dos primeros y que la gracia consistía en pensar si así son
el allegro y el andante cómo serán el scherzo y el allegro
ma non troppo y que si él respetaba y amaba de veras la memoria de
Schubert lo más inteligente era que les permitiera guardar aquella
música porque además de que se iba a entablar una polémica
interminable el único que saldría perdiendo sería Schubert
y que entonces convencido de que nunca conseguiría nada entre los
filisteos ni menos aún con los admiradores de Schubert que eran peores
se embarcó de vuelta a Guatemala y que durante la travesía
una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado
del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar
con los malos y con los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno
a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de
que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo—finalizó el
gordo con cierto tono de afectada tristeza— que gruesas lágrimas
quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni
su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo unas
páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero
que el mundo con tanto sentido común rechazaba.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Concierto.
Dentro de escasos minutos ocupará con elegancia su lugar ante el piano.
Va a recibir con una inclinación casi imperceptible el ruidoso homenaje
del público. Su vestido, cubierto con lentejuelas, brillará como
si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento diecisiete
personas que llenan esta pequeña y exclusiva sala, en la que mis amigos
aprobarán o rechazarán—no lo sabré nunca—sus
intentos de reproducir la más bella música, según creo,
del mundo.
Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oír
que son insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son.
Particularmente preferiría no encontrarme en tal caso. En lo íntimo
estoy seguro de que no me agradan y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo
mentiroso.
Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser
pianista yo no tendría ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi
deber y tengo que oírla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y sólo
me siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay
un arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial
y en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte.
La música es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear
esa belleza. Ella misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones,
la he visto llorar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude
sin fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia,
y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahí en adelante.
Pero es raro que alguien apruebe fríamente. Mis amigos más cercanos
han aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y
puede arruinarlos. Si ella no hiciera una señal de que considera suficiente
la ovación, seguirían aplaudiendo toda la noche por el temor
que siente cada uno de ser el primero en dejar de hacerlo. A veces esperan
mi cansancio para cesar de aplaudir y entonces los veo cómo vigilan
mis manos, temerosos de adelantárseme en iniciar el silencio. Al principio
me engañaron y los creí sinceramente emocionados: el tiempo no
ha pasado en balde y he terminado por conocerlos. Un odio continuo y creciente
se ha apoderado de mí. Pero yo mismo soy falso y engañoso. Aplaudo
sin convicción. Yo no soy un artista. La música es bella, pero
en el fondo no me importa que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco son artistas
Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan.
Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a
cada instante anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija
escribe con cuidado y les envía personalmente. También los aborrezco.
Son los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia puedo comprarlos.
Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene límites y en ocasiones
se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija
no es una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde
la infancia y mueve los dedos con más soltura y agilidad que cualquiera
de mis secretarias. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero
es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien.
La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser el
escondido factor de las escasas críticas negativas. No sería
extraño que alguno de los que en este momento sonríen, y que
dentro de unos instantes aplaudirán, propicie esos juicios adversos.
Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al mismo tiempo para ella.
Me pregunto cuál sería la opinión de la prensa si ella
no fuera mi hija. Pienso con persistencia que nunca debió tener pretensiones
artísticas. Esto no nos ha traído sino incertidumbre e insomnio
Pero nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, que yo
llegaría adonde he llegado. Jamás podremos saber con certeza,
ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente vale. Es ridícula,
en un hombre como yo, esa preocupación.
Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio. Que cuando la
veo aparecer en el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra
ella y contra mí mismo, por haberle permitido seguir un camino tan equivocado.
Es mi hija, claro, pero por lo mismo no tenía derecho a hacerme eso.
Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y los aplausos
se multiplicarán en letras de molde. Ella se llenará de orgullo
y me leerá en voz alta la opinión laudatoria de los críticos.
No obstante, a medida que vaya llegando a los últimos, tal vez a aquellos
en que el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar
cómo sus ojos irán humedeciéndose, y cómo su voz
se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y cómo,
finalmente, terminará llorando con un llanto desconsolado e infinito.
Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente
es una buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarían complacidos
de la habilidad con que mantiene vivo su mensaje.
Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos
largos y armoniosos se deslizarán sobre el teclado, la sala se llenará de
música, y yo estaré sufriendo una vez más.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
El Centenario.
-Lo que me recuerda dije yo la historia del malogrado sueco Orest
Hanson, el hombre más alto del mundo (en sus días. Hoy la marca
que impuso se ve abatida con frecuencia).
En 1892 realizó una meritoria gira por Europa exhibiendo su estatura
de dos metros cuarenta y siete centímetros. Los periodistas, con la
imaginación que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa.
Imaginen. Como la debilidad de sus articulaciones no le permitía hacer
casi ningún esfuerzo, para alimentarlo era preciso que algún
familiar suyo se encaramara en las ramas de un árbol a ponerle en la
boca bolitas especiales de carne molida, y pequeños trozos de azúcar
de remolacha, como postre. Otros parientes le ataban las cintas de los zapatos.
Otro más vivía siempre atento a la hora en que Orest necesitaba
recoger del suelo algún objeto que por descuido, o por su peculiar torpeza,
se le escapara de las manos. Orest atisbaba las nubes y se dejaba servir. En
verdad, su reino no era de este mundo, y se podía adivinar en sus ojos
tristes y lejanos una persistente nostalgia por las cosas terrenales. En el
fondo de su corazón sentía especial envidia por los enanos, y
se soñaba siempre tratando, sin éxito, de alcanzar los aldabones
de las puertas y echando a correr, como en las tardes de su niñez.
Su fragilidad llegaba a extremos increíbles. Mientras iba de paseo por
las calles cada paso suyo hacía temer, aun a los transeúntes
escandinavos, un aparatoso desplome. Con el tiempo sus padres dieron muestras
de ávido pragmatismo (que mereció más de una crítica)
al decidir que Orest saliera únicamente los domingos, precedido de su
tío carnal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente, quien recibía
en un sombrero las monedas que las almas sentimentales se creían en
la obligación de pagar por aquel espectáculo lleno de gravitante
peligro. Su fama creció.
Recuérdenlo: no hay dicha completa. Poco a poco en el alma infantil
de Orest empezó a filtrarse una irresistible afición por aquellas
monedas. Finalmente, esta legítima atracción por el metal acuñado
vino a determinar su derrumbe y la razón de su extraño fin, que
se verá en el lugar oportuno.
Barnum lo convirtió en profesional. Pero Orest no sentía el llamado
del arte, y el circo sólo le interesó como fuente de dinero.
Por otra parte, su espíritu aristocrático no resistía
ni el olor de los leones ni que la gente le tuviera lástima. Dijo adiós
a Barnum.
A la edad de diecinueve años medía dos metros cuarenta y cuatro.
Después vino un receso tranquilizador, y sólo a los veinticinco
descubrió su estatura normal de dos cuarenta y siete, que ya no lo abandonó hasta
la hora de la muerte. El descubrimiento se produjo así. Invitado a visitar
Londres por un gracioso capricho de Sus Majestades Británicas, se dirigió al
consulado de Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El cónsul
inglés, como tal, lo recibió sin mayores muestras de asombro,
y aun se atrevió a preguntarle por sus señas particulares, y
a dudar de que midiera dos metros cuarenta y cinco a la hora de hacer la filiación.
Cuando el cartabón reveló que eran dos cuarenta y siete, el cónsul
hizo el tranquilo gesto que significa: "Ya lo decía yo". Orest
no dijo nada. Se acercó en silencio a la ventana y desde allí,
resentido, contempló durante largos minutos el mar agitado y el cielo
azul en calma.
En adelante la curiosidad de los reyes europeos elevó sus ingresos.
En poco tiempo llegó a ser uno de los gigantes más ricos del
Continente, y su fama se extendió incluso entre los patagones, los yaquis
y los etíopes. En aquella revista que Rubén Darío dirigía
en París pueden verse dos o tres fotografías de Orest, sonriente
al lado de las más encumbradas personalidades de entonces; documentos
gráficos que el alto poeta publicó en el décimo aniversario
de su muerte, a manera de homenaje tan merecido como póstumo.
De pronto su nombre descendió de los periódicos.
Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en secreto
las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabe que murió trágicamente
en México durante las Fiestas del Centenario, a las que asistió invitado
de manera oficial. Las causas fueron veinticinco fracturas que sufrió por
agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un "centenario")
que en medio de su rastrero entusiasmo patriótico le arrojó el
chihuahueño y oscuro Silvestre Martín, esbirro de don Porfirio
Díaz.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Movimiento Perpetuo (1972)
--------------------------------------------------------------------------------
Las Moscas.
Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe,
ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre.
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que
los hombres, pero no que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir
una antología universal de la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo,
pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La
mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra
la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado
un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres
escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo;
las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras
de no sabesmos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido
y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para siempre. Ellas vigilan.
Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen.
Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que
baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre
alma distraída. Las moscas transportan, heredándose infinitamente
la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan
cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos.
Nuestras pequeñas almas transmigan a través de ellas y ellas
acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a
conocer. Quizá el último transmisor de nuestra torpe cultura
occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose
sin enriquerecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo
Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a haberse ocupado
de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como
a primera vista parece. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente
porque nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha ocurrido
preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio fue la
mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio
fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que,
como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que
están llenas nuestros libros.) Olvídalo. Es más fácil
que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz
de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la república,
claro; el presidente de una compañía financiera o comercial o
de productos equis es por lo general tan necio que se considera superior a
ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real o a sus
guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son tolerantes
y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también
la mosca sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas
de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos,
grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad
que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel
de la guarda de Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve
a las narices. La mosca que se posó en la tuya es descendiente directa
de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en las
alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes.
Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa
atmósfera de reyes, papas y emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes
hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la grandeza. Oh, Melville, tenías
que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu
escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba
desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de
niñez y, pasados los años,sobre ti mismo en el crepúsculo
te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo
tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma
incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito
Ahab, ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca.
Observa. Piensa.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Beneficios Y Maleficios De Jorge Luis Borges.
Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y más
bien me chocó. Buscando a Kafka, encontré su prólogo a
La Metamorfosis y por primera vez me enfrenté a su mundo de laberintos
metafísicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trágicas,
de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno. Un
nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atractivo. Pasar de aquel prólogo
a todo lo que viniera de Borges ha constituido para mí (y para tantos
otros) algo tan necesario como respirar, al mismo tiempo que tan peligroso
como acercarse más de lo prudente a un abismo. Seguirlo fue descubrir
y descender a nuevos círculos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg,
Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cervantes, Quevedo, Hernández;
y finalmente volver a su ilusorio Paraíso de lo cotidiano: el barrio,
el cine, la novela policial.
Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con cierta naturalidad, pero
entonces aquel español tan ceñido, tan conciso, tan elocuente,
me produjo la misma impresión que experimentaría el que, acostumbrado
a pensar que alguién está muerto y enterrado, lo ve de pronto
en la calle, más vivo que nunca. Por algún arte misterioso, este
idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generación, adquiría
de súbito una fuerza y una capacidad para las cuales lo considerábamos
ya del todo negado. Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier
cosa con claridad y precisión y belleza; que alguien nuestro podía
cantar nuevamente e interesarnos nuevamente en una aporía de Zenón,
y que también alguien nuestro podía elevar (no sé si también
nuevamente) un relato policial a categoría artística. Súbditos
de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida
lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes
por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible
español.
Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinadas maneras
de conducir un relato, de resolver un poema, no es extraño que los modos
de Borges nos sorprendan y desde el primer momento lo aceptemos o no. Su principal
recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. A partir de la primera
palabra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo la lectura
de conjunto nos demuestra que lo único que podía suceder era
lo que Borges, dueño de un rigor lógico implacable, se propuso
desde el principio. Así en el relato policial en que el detective es
atrapado sin piedad (víctima de su propia inteligencia, de su propia
trama sutil), y muerto, por el desdeñoso criminal; así con la
melancólica revisión de la supuesta obra del gnóstico
Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que Dios,
para ser verdaderamente hombre, no encarnó en un ser superior entre
los hombres, como Cristo, o como Alejandro o Pitágoras, sino en la más
abyecta y por lo tanto más humana envoltura de Judas.
Cuando un libro se inicia, como La Metarmofosis de Kafka, proponiendo: " Al
despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo,
encontróse, en su cama convertido en un monstruoso insecto", al
lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo más
rápidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar
el libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse. Conocedor de que son innumerables
los aburridos lectores que se deciden por la confortable primera solución,
Borges no nos aturde adelantándonos el primer golpe. Es más elegante
o más cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia contándonos
con inocencia que éste es apenas tercer hijo de un inofensivo pequeño
hacendado, para introducirrnos a la mayoría de Tlon Borges prefiere
instalarse en una quinta de Ramos Mejía, acompañado de un amigo,
tan real, que ante la vista de un inquietante espejo se le ocurre "recordar" algo
como esto: "Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican
el número de los hombres". Sabemos que este amigo, Adolfo Bioy
Casares, existe; que es un ser de carne y hueso, que escribe asimismo fantasías;
pero si así no fuera, la sola atribución de esta frase justificaría
su existencia. En las horrorosas alegorías realistas de Kafka se parte
de un hecho absurdo o imposible para relatar en seguida todos los efectos y
consecuencias de este hecho con lógica sosegada, con un realismo difícil
de aceptar sin la buena fe o credulidad del lector; pero siempre tiene uno
la convicción de que se trata de un puro símbolo, de algo necesariamente
imaginado. Cuando se lee, en cambio, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges,
lo más natural es pensar que se está ante un simple y hasta fatigoso
ensayo científico tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la
existencia de un planeta desconocido. Muchos lo seguirán creyendo durante
toda su vida. Algunos tendrán sus sospechas y repetirán con ingenuidad
lo que aquel obispo de que nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose
a los hechos que se relatan en los Viajes de Gulliver, declaró valerosamente
que por su parte estaba convencido de que todo aquello no era más que
una sarta de mentiras. Un amigo mío llego a desorientarse en tal forma
con el jardin de los senderos que se bifurcan, que me confesó que lo
que más le seducía de la Biblioteca de Babel, incluido allí,
era el rasgo de ingenio que significaba el epígrafe, tomado de la Anatomía
de la Melancolía, libro según él a todas luces apócrifo.
Cuando le mostré el volumen de Burton y creí probarle que lo
inventado era lo demás, optó desde ese momento por creerlo todo,
o nada en absoluto, no recuerdo.
A lograr este efecto de autenticidad contribuye en Borges la inclusión
en el relato de personajes reales como Alfonso Reyes, de presumible realidad
como George Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al alcance
de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, como la enciclopedia
británica, a la que se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado
y periodístico a la manera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivación,
ya que son incontables la spersonas a quienes nada convence más que
un buen adjetivo en el lugar preciso.
Y por último, el gran problema: la tentación de imitarlo era
casi irresistible; imitarlo, inútil. Cualquiera puede permitirse imitar
impúnemente a Conrad, a Greene, a Durrel; no a Joyce, no a Borges. Resulta
demasiado fácil y evidente.
El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas
de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:
1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace
(benéfica)
3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había
ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica)
5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).
6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por
ahí va la cosa (maléfica).
7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).
9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica).
10. Dejar de escribir (benéfica).
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Fecundidad.
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminado esta línea.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
La Exportación De Cerebros.
El fenómeno de la exportación de cerebros ha existido siempre,
pero parece que en nuestros días empieza a ser considerado como un problema.
Sin embargo, es un hecho bastante común, y suficientemente establecido
por la experiencia universal, que todo cerebro que de veras vale la pena o
se va por su cuenta, o se lo llevan, o alguien lo expulsa. En realidad lo primero
es lo más usual; pero en cuanto un cerebro existe, se encuentra expuesto
a beneficiarse con cualquiera de estos 3 acontecimientos.
Ahora bien, yo considero que la preocupacion por un posible brain drain hispanoamericano
nace del planteamiento de un falso problema, cuando no de un desmedido optimismo
sobre la calidad o el volumen de nuestras reservas de esta materia prima. Es
lógico que estemos cansados ya de que países más desarrollados
que nosotros acarreen con nuestro cobre o nuestro plátano en condiciones
de intercambio cada vez mas deterioradas; pero cualquiera puede notar que el
temor de que ademas se lleven nuestros cerebros resulta vagamente paranoico,
pues la verdad es que no contamos con muchos muy buenos. Lo que sucede es que
nos complace hacernos ilusiones; pero, como dice el refrán, el que vive
de ilusiones muere de hambre. Sospechar que alguien está ansioso de
apropiarse de nuestros genios significa suponer que los tenemos y, por tanto,
que podríamos seguir permitiéndonos el lujo de no importarlos.
Pero hay que examinar las cosas mas a fondo.
Si en los proximos censos generales lográramos en Hispanoamérica
computar unos doscientos cerebros de primera, dignos de y dispuestos a ser
atraídos por las vanas tentaciones del dinero del exterior, deberíamos
darnos por contentos, pues ya es hora de ver las cosas con objetividad y de
reconocer que mientras sigamos exportando solamente estaño o henequén
nuestras economías permanecerán en su deplorable estado actual.
El cerebro es una materia prima como cualquier otra. Para refinarlo se necesita
enviarlo afuera para que algún día nos sea devuelto elaborado,
o bien transformarlo nosotros mismos; pero, como en tantos otros campos, por
desgracia las instalaciones con que contamos para esto último o son
obsoletas, o de segunda, o sencillamente no existen.
Como alguien podría suponer que todo lo dicho hasta aquí ha sido
dicho en broma, es bueno acudir a los ejemplos.
La exportación de cada racimo de plátanos le ha estado produciendo
a Guatemala alrededor de un centavo y medio de dólar, que la United
Fruit Company paga como impuesto, y que sirve sobre todo al gobierno para mantener
la tranquilidad social y el orden policiaco que hacen posible kproducir otra
vez sin tropiezos ese mismo racimo de plátanos. Los racimos se exportan
por miles cada año, es cierto, pero hay que reconocer que aparte de
aquel orden, los beneficios obtenidos han sido más bien escasos, si
uno no toma en cuenta el agotamiento de la tierra sometida a esta siembra. ¡Que
diferencia cuando se exporta un cerebro! Es evidente que la exportación
del cerebro de Miguel Angel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios mas
notables, un premio Nobel incluido. Por otra parte, muchos otros cerebros han
salido de ese país sin que, por lo menos que se sepa, la estructura
de éste se haya resquebrajado en lo mínimo; antes por el contrario,
sin ellos parece estar cada vez mejor y progresando como nunca.
¿
A qué debemos dedicarnos entonces? ¿A producir plátanos
o cerebros? Para cualquier persona que maneje medianamente el suyo, la respuesta
es obvia.
Examinemos un ejemplo más.
Durante la segunda Guerra Mundial y los años subsiguientes, México
exportó braceros en escala considerable. Aun cuando no faltó en
ese tiempo, por razones humanitarias, quien impugnara las ventajas de esta
exportacion, o arm drain, lo cierto es que cada uno de estos braceros aportaba
al país un promedio de 300 dólares anuales que enviaba a su familia.
Hoy nadie puede negar que estas remesas contribuyeron en gran medida a resolver
los problemas de divisas que México enfrentó en los ultimos años
para lograr el impresionante desarrollo económico que ahora experimenta.
Si esto se logró con la contribución de los humildes y sencillos
campesinos, la mayoría de las veces analfabetos, imagínense lo
que significaría la exportación anual de unos 26,000 cerebros.
La relación de pago de unos a otros es casi sideral. Cabe, entonces
preguntarse de nuevo: ¿qué vale mas exportar: brazos o cerebros?
Planteémonos, pues, el problema, o el falso problema, con toda claridad.
1) A nuestros cerebros no se los lleva nadie o, si esto sucede, es en mínima
escala. Cuando buenamente pueden, nuestros cerebros simplemente se van, en
la mayoría de los casos porque su consumo en Hispanoamérica esta
lejos todavía de ser importante.
2) La historia muestra en buena medida que la fuga de determinado cerebro beneficia
mayormente al pais que lo deja marcharse que su permanencia en éste,
Joyce hizo mas por la literatura irlandesa desde Suiza que desde Dublín;
Marx fue más útil para los obreros alemanes desde Londres que
desde su patria; es probable que si Martí no hubiera vivido en los Estados
Unidos y en otros países la Revolución cubana no tendria en él
a tan grande ideólogo; Andrés Bello transformó la gramática
española desde Inglaterra; Rubén Darío hizo lo mismo con
el verso español desde Francia; y no quisiera mencionar a Einstein,
por lo de la bomba atómica. Son casos aislados, se dirá; sí,
pero qué casos. Si Hispanoamérica cree tener en la actualidad
unos veinte cerebros como estos, y no los deja escapar, se estará jugando
torpemente su destino.
3) Quedan los expulsados. Lo único positivo que los gobiernos dictatoriales
de Hispanoamérica han hecho por esta región es expulsar cerebros.
A veces se equivocan de buena fe y expulsan a muchos que no lo merecen; pero
cuando aciertan y destierran a un buen cerebro están haciendo mas por
su país que los Benefactores de la Cultura, que convierten a los talentos
de la localidad en monumentos nacionales incapaces de decir una frase o dos
que no se parezcan peligrosamente al lugar común o, en el mejor de los
casos, al rebuzno, que, viéndolo bien, no ofende nunca a nadie y a veces
puede incluso embellecer la caída de la tarde.
Finalmente, y si es que la preocupación es correcta, como en muchas
ocasiones la solución está a la mano y nadie la ve, quizá porque
choca con nuestros moldes mentales en materia económica: por cada cerebro
exportado importemos dos.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Las Criadas.
Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer,
porque encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la contratación
voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni; porque como fantasmas de
una raza extinguida llegan, se meten a las casas, husmean,escarban, se asoman
a los abismos de nuestros mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas
de café o de las copas de vino, en las colillas, o sencillamente introduciendo
sus miradas furtivas y sus ávidas manos en los armarios, debajo de las
almohadas, o recogiendo los pedacitos de los papeles rotos y el eco de nuestros
pleitos, en tanto sacuden y barren nuestras porfiadas miserias y las sobras
de nuestros odios cuando se quedan solas toda la mañana cantando triunfalmente;
porque son recibidas como anunciaciones en el momento en que aparecen con su
caja de Nescafé o de Kellog's llena de ropa y de peines y de mínimos
espejos cubiertos todavía con el polvo de la última irrealidad
en que se movieron; porque entonces a todo dicen que sí y parece que
ya nunca nos faltará su mano protectora; porque finalmente deciden marcharse
como vinieron pero con un conocimiento más profundo de los seres humanos,
de la comprensión y la solidaridad; porque son los últimos representantes
del Mal y porque nuestras señoras no saben que hacer sin el Mal y se
aferran a él le ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque
son los únicos seres que nos vengan de los agravios de esas mismas señoras
yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus cosas,
sus frascos de crema de tercera clase ocupados ahora con crema de primera clase
ahora un poquito sucia, fruto de sus inhábiles hurtos. Me voy, le dicen
vigorosamente llenando una vez más sus cajas de cartón. Pero
por qué. Porque sí (¡oh libertad inefable!) Y allá van, ángeles
malignos, en busca de nuevas aventuras, de una nueva casa, de un nuevo catre,
de un nuevo lavadero, de una nueva señora que no pueda vivir sin ellas
y las ame; planeado una nueva vida, negándose al agradecimiento por
lo bien que las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su
aspirina por temor a que al otro día no pudieran lavar los platos, que
es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar, llamar,
sonreír, entrar, decir que sí; pero no, siempre resistiéndose
a encontrar a su Mary Poppins-Señora que les resuelva todos los problemas,
los de sus papás, los de sus hermanos menores y mayores, entre los cuales
uno las violó en su oportunidad; que por las noches les enseñe
en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden dormidas con el
pensamiento puesto dulcemente en los platos de mañana sumergidos en
una nueva ola de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura
el cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en el último
momento antes de abandonar la recámara de contornos vagamente irreales.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
La Palabra Mágica. (1983)
--------------------------------------------------------------------------------
«Novelas Sobre Dictadores.»
Miguel Angel Asturias había escrito ya su novela sobre la dictadura,
que firmó literalmente así: Guatemala, diciembre de 1922, París,
noviembre de 1925, y 8 de diciembre de 1932, lo que abarca, es de suponer,
no una década de trabajo sino diez años de interrupciones. Por
otra parte, las fechas y los lugares que algunos autores ponen al final de
sus obras son dudosos. Durante la invasión fascista de Etiopía
en los años treinta, un poeta que jamás puso un pie fuera de
Guatemala firmaba siempre sus poemas en Addis Abeba.
El dictador que trata Asturias en El señor Presidente era un licenciado
tristísimo, Manuel Estrada Cabrera, quien después de gobernar
siniestramente el país durante veintidós años fue arrojado
del poder en 1920, y de que, por supuesto, se cuentan aún tantas cosas
extravagantes que darían como para diez novelas más.
En 1931 subió a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta
vez un militar de cabalgadura blanca y mechón napoleónico, el
general Jorge Ubico, tan implacable como el anterior pero algo tonto y con
menos suerte literaria, pues en catorce años de tiranizar el país
no fue capaz de crearse una leyenda. Lo mejor que he oído de él
es que en un pequeño espacio de su oficina presidencial había
instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus ministros
cuando éstos lo hacían enojar y que lloró y renunció a
la presidencia en el momento en que su médico de cabecera le dijo que
el pueblo ya no lo quería, lo que apenas daría para un cuento
más bien ambiguo.
Aunque Asturias terminó su novela desde 1932 en el entonces lejano París,
no fue sino hasta 1946 cuando la publicó en México, en la esforzada
editorial Costa-Amic, que pronto la guardó sin remedio en sus bodegas.
Meses antes, en otra editorial mexicana, ésta sí muy conocida,
y cometiendo el error que parece ser constante en las buenas editoriales, el
licenciado Daniel Cosío Villegas la había rechazado categóricamente,
con recomendación de Alfonso Reyes y todo. Pero entonces sucedió algo
bueno. Mientras el novelista bajaba las escaleras de la editorial con el libro
repudiado bajo el brazo, recordó las palabras de aquel funcionario: «No
puedo publicar su señor presidente», y vio que su título
anterior era muy malo y que ahora tenía el adecuado: «El señor
Presidente».
En 1947, el gobierno revolucionario de Guatemala (pues a todo esto la revolución
encabezada por Jacobo Arbenz había ocurrido y por primera vez en su
historia el país tenía un régimen democrático libremente
elegido) envió a Asturias a Buenos Aires con un cargo diplomático
bastante modesto. Allí ocurrieron tres cosas decisivas para él
y su destino literario; dejó de beber y llevó El señor
Presidente a la editorial Losada. Estar publicado en aquellos días por
esa editorial era algo que Asturias con dificultad hubiera soñado. Pero
el milagro se produjo y el libro, ahora sí, empezó a ser leído
por un público numeroso y por críticos que, ajenos a las mezquindades
lugareñas que habían venido persiguiendo a Asturias a los ojos
de muchos -un alcoholismo sin freno acompañado de una fama un tanto
negra como periodista radiofónico -, lo apreciaron y vieron en él
valores que la cercanía y la amistad no habían dejado ver a sus
conocidos en Guatemala y México.
Y de esta manera, Asturias, que siempre había querido ser poeta y cuya
tarjeta de visita era una carta-prólogo de Paul Valéry a sus
Leyendas de Guatemala, traducidas al francés por el entonces famoso
y hoy olvidado, cómo se llama, se vio convertido en novelista célebre,
lo que le gustó y lo indujo a escribir otras novelas, esta vez no tan
buenas, y cuentos, y a publicar un libro de relatos sin duda extraordinario,
Hombres de maíz, que consolidó su posterior fama y difusión.
Todo esto fue el origen de algo que se traduciría en la producción
por otros autores de novelas con el mismo tema y con menor o mayor calidad,
pero ya sin el tremendo efecto de la de Asturias, que por primera vez había
dado a los lectores y críticos de otros países de América
y de Europa la visión de un mundo indígena con resonancias universales.
Un muno, no necesariamente pintoresco o anecdótico, que esos lectores
difícilmente hubieran podido imaginar de otra manera que a través
de la literatura, con frecuencia atrabiliaria, de este hombre que suponían
maya y no lo era, pero cuyos personajes sí lo eran y muchas veces hablaban
como desde los remotos tiempos del Popol Vuh, el libro sagrado de los antiguos
guatemaltecos.
Al mismo tiempo:
-¿Qué raro -decían en Europa cuando leían El señor
Presidente-. ¿Cómo puede haber en alguna parte esos hombres tan
malos que espían y matan a la gente?
Y mientras leían, incrédulos, las maldades que Estrada Cabrera
cometía en Guatemala a principios de siglo, se paseaban entre las ruinas
y reconstruían pacientemente sus ciudades buscando bajo los escombros
documentos de la Gestapo.
Por su parte, nuestro críticos, por buscar también algo, buscaban
antecedentes y se ponían felices cuando encontraban el Tirano Banderas
de don Ramón del Valle-Inclán, y los especialistas norteamericanos
exclamaban con júbilo en los congresos de escritores:
-¡Don Ramón del Valle-Inclán es el padre de Asturias y
de todos los tiranos de la literatura latinoamericana!
Y así era. Y Asturias lo convirtió en el abuelo. Y por haberse
portado como niño bueno, en 1967, le dieron en Suecia su premio, su
premio Nobel.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
«Entre La Niebla Y El Aire Impuro.»
Cuando en 1946 apareció El señor Presidente, Miguel Angel Asturias
era ya un escritor y poeta ampliamente apreciado. Sus Leyendas de Guatemala,
publicadas por primera vez en 1930 y traducidas al francés por Francis
de Miomandre, revelaron a cierto público europeo un mundo mágico
americano en el que los mitos se movían con la perenne juventud de lo
eterno, como vivos, actuantes portavoces de un pasado siempre presente que
impresionó a Valéry. Deslumbrado él mismo por la riqueza
espiritual del universo indígena, Asturias nos deslumbra con la recreación
de historias de dioses, animales y hombres que se complacían en inventar
a su vez el mundo, en una renovada lucha por explicarlo, por asirlo, por trascenderlo
y gozarlo. La obra poética de Asturias, sin duda opacada por la fuerza
y notoriedad de sus narraciones en prosa, se impregna desde el principio y
hasta el último momento de un aire mágico que no proviene sino
de aquel pasado que nosotros, provistos quizá de otras antenas, no alcanzamos
a percibir con la plenitud con que el poeta lo hace en comunicación
directa con las piedras, los árboles, los rumores de un mundo perdido
en el futuro remoto.
La palabra, elemento primordial. Cuando Alfonso Reyes habla de la jitanjáfora
recuerda a Asturias como uno de sus inventores. La jitanjáfora, que
lo expresa todo porque no significa nada. La mera oralidad infantil, la onomatopeya,
la simple emisión de sonidos, dicen más que cualquier otra cosa
en boca de ciertos personajes del teatro y de la literatura modernos, desde
Aristófanes hasta Ionesco: la forma de expresión de un submundo
que pugna por hacerse oír, no por hacerse entender. ¡Papé Satán,
papé Satán Aleppe!, grita Plutón en el Infierno de Dante.
Voces que no significan nada, que no quieren decir nada, o que lo dicen todo. “¡Alumbra
lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbre, alumbra,
lumbre de alumbre... alumbre... alumbra... alumbre...” Son las primeras
palabras de El señor Presidente. No se sabe quién las dice. No
las dice ningún personaje. No las dice el autor. Sencillamente, están
allí. Pero no es posible dudar de que son palabras infernales, de que
quien las siga entrará de cierta manera en el Infierno. Entre expresiones
ininteligibles y alusiones a pulgares de pilotos que naufragaron al regresar
a sus países a páramos; a puercos sentenciados a muerte antes
de tiempo; a ratones sin cola, las brujas de Macbeth se invitan unas a otras
a revolotear entre la niebla y el aire impuro, y ven que lo hermoso es feo
y lo feo hermoso.
Del mundo mágico del remoto pasado arribamos al mundo en que la acción
de El señor Presidente tiene lugar. Una época sin época.
Se supone que el señor Presidente es el licenciado Manuel Estrada Cabrera,
un individuo guatemalteco que más o menos durante los primeros veintidós
años de este siglo gobernó a su país en forma omnímoda.
Torpe representante del Mal, en Hispanoamérica ha habido muchos otros
como él: no es necesario hacer aquí su censo ni convertir estas
líneas en la tediosa queja habitual contra ellos. ¿Qué objeto
tendría? No hay quien no los conozca. Los malos intelectuales y los
intelectuales buenos los abominan; cuando se ven libres de su presencia, nuestras
preocupadas clases medias los lloran. Como un fenómeno natural y secular,
ellos siguen existiendo, a pesar de que de vez en cuando, aquí o allá,
se logre descabezarlos un poco. En Tirano Banderas, Ramón del Valle-Inclán
quiso hacer con la totalidad de estos personajes uno solo. Son uno solo. Como
una sola es la miseria de todo orden que los hace posibles. ¿Quién
no ha advertido que el señor Presidente ya se trate de Estrada Cabrera,
de Ubico o de Castillo Armas, es apenas un ser que huye de su propio miedo
erigiendo el miedo? Lo más desolador de esta historia es la comprobación
de que el “dictador” es el ejecutor de lo que una minoría
ilustrada de sus súbditos desearía hacer y no se atreve. Cuando
el señor Presidente aparece en El señor Presidente uno se da
cuenta de que, de todos, él no es el peor, de que, en este caso, se
trata además de un hombre asustado de la “maldad” y la “ingratitud” de
quienes lo rodeande que es, ni más ni menos, el rey que las ranas pedían
a gritos, ¿Deberé añadir: que pedíamos? Es en esto,
precisamente, en donde radica uno de los grandes valores de esta novela. Por
supuesto, El señor Presidente es una sátira dirigida contra ti
y contra mí, que es contra quienes las buenas sátiras se han
dirigido siempre. Resulta ingenuo pensar que está dirigida únicamente
contra los dictadores. Todo el mundo desea un dictador auténtico, un
Julio César, un Napoleón, un padre que valga la pena. Pero a
nosotros siempre tienen que salirnos estos pobres diablos hechos a imagen y
semejanza nuestra. Las ranas piden rey y Júpiter sabe lo que señor
les da. ¿No es claro que en El señor Presidente el personaje
más desolado es el señor Presidente?
Hay en esta novela varios crímenes, un rapto, fugas, mendigos, mutilados,
amores imposibles (tanto en la vida como en la literatura), policías
secretos en acto o en potencia (todos), llamadas desesperadas en la noche a
puertas onomatopéyicas que por terror no se abren, alcohol (no mucho
para la literatura moderna), ternura, miedo, conmiseración, amor, palabras,
frases cuyo sentido se ha perdido, grandes y peligrosas caídas de literatura
romántica, múltiples aciertos de literatura contemporánea.
El capítulo I, “En el Portal del Señor”, describe
la miseria humana más visible. La miseria de los más pobres;
la de los que se niegan asimismo toda solidaridad, todo respeto, todo amor;
en la cual, a manera de siniestro eco, se escucha la palabra madre como imprecación,
como lamento. Los pordioseros de la ciudad, sin anunciarlo, anuncian de una
vez por todas que, al entrar aquí, el lector hará bien en abandonar
toda esperanza.
En el capítulo IV, “Cara de Angel”, el encuentro del Pelele
con su madre constituye la página más tierna y abrumadoramente
humana de la obra entera de Miguel Angel Asturias. Sólo Luis Buñuel,
más tarde en el cine, ha sido capaz de figurar este encuentro fugaz
e infinito de la madre-toda-ternura y el hijo-todo-necesidad-de-ternura, comprendiéndose,
amándose, en tanto que un pájaro, “que a la vez que pájaro
era campanita de oro”, dice:-Soy la Manzanarrosa del Ave del Paraíso,
soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad, soy rosa
y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven
con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo de verdad
ven porque miran. Soy la vida, la Manzanarrosa del Ave del Paraíso,
soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones.
Por supuesto, el encuentro del Pelele con su madre es un sueño de realización
imposible, una mentira más de las cosas reales.
Por el capítulo XIV, “¡Todo el orbe cante!”, empieza
a verse la realidad real; al señor Presidente en medio de una fiesta;
a sus allegados; a sus guardaespaldas; a sus cortesanos; amenazado aquél
de pronto por un supuesto peligro que hace temblar a todos, correr a todos. “Aún
se escuchan los gritos, aún saltan, aún corre, aún patalean
las sillas derribadas”. “Un coronel se perdió escalera arriba
guardándose el revólver. No era nada. Un capitán pasó por
una ventana guardándose el revólver. Otro ganó una puerta
guardándose el revólver. No era nada. No era nada” Efectivamente,
no era nada.
Sabido es que los críticos sólo se equivocan cuando se trata
de obras importantes. El señor Presidente apareció por primera
vez en México en 1946. En ese tiempo se le concedió una atención
más bien menor y en algunas reseñas se da a entender que sus
defectos son mayores que sus aciertos.Unos cuantos años después,
corriendo probablemente toda clase de riesgos, una editorial de Buenos Aires
lo vuelve a publicar. Un gran público lo descubre entonces y lo convierte
en una de esas grandes novelas que se debe haber leído. Los acontecimientos
que en esos años tienen lugar en Guatemala llaman a su vez la atención
de vastos sectores sobre Asturias, quien, con Luis Cardoza y Aragón,
encabezaba la lucha de los escritores guatemaltecos contra la invasión
extranjera a Guatemala. Las ediciones se suceden. Otros pueblos ven en El señor
Presidente algo de su propia imagen, y lo traducen y lo leen con entusiasmo.
Miguel Angel Asturias se convierte en el escritor hispanoamericano más
leído y apreciado mundialmente, probablemente al mismo nivel que Pablo
Neruda.
En infinitas ocasiones se han publicado libros sensacionales que más
tarde la gente olvida con razón. No parece ser éste el caso.
No se podría decir, ni mucho menos, que El señor Presidente es
un hecho aislado, pero es un hecho deslumbrante, por sus cualidades y por sus
defectos. Como ocurre con los buenos libros, los nuevos lectores y los nuevos
acontecimientos (si es que en realidad hay alguna vez nuevos acontecimientos)
lo mejoran. Las cualidades que hoy advertimos en él son los defectos
que le descubrieron hace décadas, i.e., su irrestricta libertad estilística,
el uso de localismos difíciles de comprender fuera de su país
de origen, su ruptura con las normas gramaticales impuestas por la Academia
(la señora Presidenta de los malos escritores), sus recursos expresionistas,
su insistencia en las actitudes y los sentimientos más bajos, por decirlo
de algún modo, de los seres marginados o más notoriamente humanos.
De la fecha en que apareció El señor Presidente para acá han
pasado algunos años y muchas cosas. Pero pocas cosas diferentes. Los
buenos libros son buenos libros y sirven para señalar los vicios, las
virtudes y los defectos humanos. Pero no para cambiarlos. El tipo de dictadores
que esta novela denuncia sigue existiendo como si nada. No importa. Con ellos
o sin ellos hemos ido alcanzando otros progresos: los pobres son ahora más
pobres, los ricos más inteligentes y los policías más
numerosos. Y El señor Presidente sobrevive a toda clase de traducciones,
al Premio Nobel, a los elogios de la crítica, al entusiasmo del público.
Índice
--------------------------------------------------------------------------------
Atrás