Jorge Luis Borges

Índice

Borges Y Yo.	Diálogo sobre un diálogo.	El disco.
El Libro De Arena.	El Otro.	El Puñal.
Funes El Memorioso.	La Otra Muerte.	Los Dos Reyes Y Los Dos Laberintos.
Ulrica.

Atrás

Índice

Z (burlón).- Pero sospecho que al final no se resolvieron.
A (ya en plena mística).- Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.

Índice

Índice

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al
atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un
hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la
mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego
advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera
escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora,
supe que procedía de las Orcadas.

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía,
como yo ahora.

-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedantería le contesté:
-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de
John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve,
no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contestó:
-No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez
le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su
inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. -Será del siglo diecinueve -observé.
-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a
la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en
versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me
llamó la atención que la página par llevaba el número (digamos) 40.512 y la
impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras.
Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla
dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.
Fue entonces que el desconocido me dijo:

-Mírela bien. Ya no la verá nunca más.

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué
la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica,
¿ no es verdad?

-No -me replicó.

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:

-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la
Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio
un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin
contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hora.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado
al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

-Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

-Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué
están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier número. Después, como si
pensara en voz alta:

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si
el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

-¿Usted es religioso, sin duda?

-Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no
haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su
libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por
estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su
patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le
dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de
Hume.

-Y de Robbie Burns -corrigió.

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunté:

-¿Usted se propone ofrecer este curioso especimen al Museo Británico?

-No. Se lo ofrezco a usted -me replicó, y fijó una suma elevada.

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé
pensando. Al cabo de unos minutos había urdido mi plan.

-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por una
rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación,
que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis
padres.

-¡A black letter Wiclif! -murmuró.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y
estudió la carátula con fervor bibliográfico.

-Trato hecho -me dijo.

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi
casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron.
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero
opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y
Una Noches.

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué
el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara.
El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que
lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas
dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos;
dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné
con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún
artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas
una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en
llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me
concedía el insomnio, soñaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo
palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una
cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque.
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos
mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en
el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de
los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles.
Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Índice

Índice

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que
lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la
hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los
hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo
eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que
mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña
el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige
porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida
para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente
soberbia, y los años pasan, inútiles.

Índice

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo
o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a
veranear a Frau Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia
de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y esa no era la única
circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme
tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del
Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que
nos sorprendiera en un descampado el agua elemtal. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos
veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: Qué horas son,
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan
cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda,
burlona.

Yo soy tan distraído que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado
la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo)
cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,
como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo. María
Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del
saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento
del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural,
por todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me
contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco,
y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incomoda
magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo
de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron
que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había
fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente reclamaba su
condición de eterno prisionero: una, inmóvil también, absorto en la
contemplación de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico
del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus
de Quicherat, los comentarios de Julio Cesar y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plino, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de
latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las
orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió
una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, "del día siete de febrero del año ochenta y
cuatro", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío,
finado ese mismo año, "había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaingó" y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes,
acompañado de un diccionario "para la buena inteligencia del texto original,
porque todavía ignoro el latín". Prometía devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo
que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente
una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe
si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo
latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con
plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de
comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la
noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de
dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de
la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al día siguiente por la mañana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche
fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al
segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que
venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
icantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa
noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del
libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la
memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur
auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo
sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio
siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero
resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas que
sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio;
Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se
maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde
lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Tratéde
recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios, no
me hizo caso.) Diez y nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin
ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico
y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó
(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su
memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un
remo levantó en Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los
entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había
dudado nunca, pero cada reconstrucción había durado un día entero. Me dijo: Más
recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que
el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y
también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una
circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con
el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente
que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas
y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y
que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No la había escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrarsele. Su primer estímulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó
luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil
trece, decía (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El
Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los
bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar
de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una
especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un
sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis
decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los "números" El Negro
Timateo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre
propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo
recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces
que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas
pretéritas, a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la
muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que le he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que
el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto
(visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el
movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances
de la corrupción, de la caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y
Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres;
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche covergía sobre
el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y
más vivo que nuestra percepción de un golpe físico o de un tormento físico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa
dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del
río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín.
Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce,
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
1842

Índice

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y
dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre Ríos ; no
alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama de valiente,
pero en los campos del ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la
hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con
lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante
cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la
trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los
griegos sabían que somos las sombras de un sueño. En la agonía revivió su
batalla, y se condujo como un hombre y encabezó la carga final y una bala lo
acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro
Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la
primavera de 1904.
En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya
sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos,
que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto,
por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser
infinitas. Dicho sea de con otras palabras; es crear dos historias
universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero
la supresión de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he
referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al
principio recordó que Damián obró como un cobarde; luego, lo olvidó
totalmente; luego, recordó su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el
caso del puestero Abaroa; éste murió, lo entiendo, porque tenía demasiadas
memorias de don Pedro Damián.
En cuanto a mí, entiendo no recorrer un peligro análogo. He adivinado y
registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escándalo de
la razón; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo
pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi
relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó
Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencione en el primer párrafo y que versa sobre la
irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento
fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio,
hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el
de Dios.
¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra
ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y
tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.

Índice

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde
murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

Índice

Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas
de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de
Cronwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn,
que está del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de
espaldas. Alguien le ofreció una copa y rehusó.

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan
su tabaco y su alcohol.

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la
pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, pero lo que
decimos no siempre se parece a nosotros.

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando
supieron que era noruega.

Uno de los presentes comentó:

-No es la primera vez que los noruegos entran en York.

-Así es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien
puede tener algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era
ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me
impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa
parecía alejarla. Vestía de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que
tratan de alegrar con colores lo apagado del ámbito. Hablaba un inglés nítido
y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas las
descubrí poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en
Bogotá. Aclaré que era colombiano.

Me preguntó de un modo pensativo:

-¿Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondí-. Es un acto de fe.

-Como ser noruega -asintió.

Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé
temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se
perdían en la mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo
que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

-A mí también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los campos.
Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé que
ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra
persona.

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo,
pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han
conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo.

Índice

Atrás