The following is a portion of my translation of the Introduction to Paying the Price by Teresa Whitfield published, in the original, by Temple University Press. The Spanish translation was published by UCA editores in San Salvador
ONE NIGHT IN NOVEMBER
The grounds of the university were unnaturally quiet that morning. On other weekdays students and staff began arriving soon after half past seven. Classes began at eight and the daily rhythm of a busy campus, host to some seven thousand students, took over. Ranged south from San Salvador's Southern Highway, the University of Central America "José Simeón Cañas" stretches across slopes rising away from the city. The university's functional, somewhat austere concrete buildings are scattered in a campus of gardens and trees, on this Wednesday fresh from the recent months of rain and brilliant green in the bright November sunlight. But there were no students, no staff to be seen, and from inside the university the only sounds were the whistles and trills of the birds in the trees, interrupted by the occasional shrill squawk of a parrot.
From outside came the sounds of scattered gunfire, the dull thud of intermittent explosions, and, every now and then, the rumbling of an armored vehicle as the military patrolled the street of Jardines de Guadalupe, the residential neighborhood behind the university. For while the silent classrooms, empty cafeteria, and network of steps and passages connecting the UCA's twenty-three buildings spoke of peace, the country outside was at war. This was the fourth day of an all-out military offensive launched by the guerrillas of the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN). It had started with a coordinated series of attacks on Saturday evening, and in the days following, the FMLN had made their most significant gains of the ten-year-old civil war. They were in control of entire sectors of the city and entrenched in some of the hardest fighting yet seen in the capital as the government and armed forces responded with heavy artillery fire and air power, truly frightened that they might "lose" San Salvador to the rebels, or see it deteriorate into a Central American Beirut.
The concerns of the Jesuit priests running the university spanned the quiet inside and the turbulence beyond the boundaries of the UCA. As teachers and administrators, organizers of timetables and examinations, they were worried by the loss of at least a week's classes by the entire university. On Monday, with the university already surrounded by the army and its Southern Highway entrance closed to all other vehicles, they had placed signs outside both this entrance and the pedestrian entrance in the southwestern corner of the campus. The signs read: "No classes today." Now it was Wednesday and no one knew how long those signs would have to stay there.
But the UCA had long been a university where teaching forms but one element of a triple-threaded activity. Without belittling the importance of teaching, the Jesuits, with university rector Ignacio Ellacuría at their head, dedicated the resources, time, and energy of the entire institution to what they termed "social projection" into the tragic reality of El Salvador. More than just teachers and priests, the men gathered on the third-floor of the building known by all as the "rectory" for a meeting of the university's board of directors were social scientists and political analysts with an unrivaled knowledge of the complex set of problems assailing the country. In its twenty-five-year history, the university they ran had assumed a strong sense of purpose within a society in crisis. In an interview on Spanish television years earlier, Ellacuría had explained that the university he led had "a very clear idea of what it has to do. . . . More than hold students, more than carry out research-although we do these two things-what the university has to do is set about solving the unacceptable problem of injustice in countries throughout Central America."
Presiding over the meeting, Ignacio Ellacuría was a philosopher and theologian and the editor of the UCA's most prestigious publication, the monthly magazine Estudios Centroamericanos (Central American Studies or ECA). Even among his fellow Jesuits his bearing was of one accustomed to leadership: the slight tilt of his head as he listened, the focused concentration in his eyes, the measured authority and undoubted brilliance of what he had to say commanded attention from those who met him. The academic vice-rector, Ignacio Martín-Baró, or "Nacho" as he was most commonly known, spread his activities throughout the university. An innovative social psychologist, he had founded and now directed the Institute of Public Opinion, an enterprise whose polling and canvassing many had thought impossible in El Salvador's traumatized society. Segundo Montes had come down to this meeting from his office in the Institute for Human Rights, from where he also directed the university's Sociology Department. With his flowing beard, deep-set eyes, and direct and forceful energy, Montes cut a distinctive figure. Religious superior of this university community, within the UCA Montes was known as "Zeus."
With theologian Jon Sobrino, who was away at a conference in Thailand, Ellacuría, Martín-Baró, and Montes were the best known of the Jesuits of the UCA. The papers and books they had written, briefings and television appearances they had made, and interviews with local and foreign journalists they had given constituted a formidable body of work. But the commitment to "solving the unacceptable problem of injustice" in El Salvador was shared by the entire community, from the directions of the UCA's publishing and printing operations, Rodolfo Cardenal and Rogelio Pedraz, to theologians Armado López and Juan Ramón Moreno, economist Francisco Javier Ibisate, and administrator Miguel Francisco "Paco" Estrada.
It was not surprising then that the crisis facing the country should have been the Jesuits' prime concern at the Wednesday meeting. Like most of well-informed San Salvador, they had known an FMLN offensive was imminent, but the extent of the gains made in the first few days had taken them by surprise. As a body of analysts and observers they were convinced that what Martín-Baró had called, in an interview the week before the launching of the offensive, "the objective conditions for popular insurrection" did not exist. Most worrying was the situation forced by the vast majority of the Salvadoran people, civilians already worn down by the war and economic attrition, unaligned with either side, and now in the midst of a battle zone. For the moment the FMLN occupied areas that were poor and heavily populated. All feared the civilian cost of the armed forces' counteroffensive. Artillery and aerial bombardment had left some families trapped in their homes without food, water or power; others were fleeing their neighborhoods, running through the streets beneath the paltry protection of white flags.
One of the Jesuits' employees, Lucía Barrera de Carna, had telephoned to say that she and her family were evacuating their home in Soyapango, where the fighting was at its fiercest. Since 1981 Lucia had worked as a janitor in the rectory and in the curia, the Jesuit provincial's office some 200 meters uphill from the UCA in Jardines de Guadalupe. With her was her husband Jorge, a baker, and their four-year-old daughter. Martín Baró, who answered the telephone, immediately offered the family a room in the old residence of one of the two communities of UCA Jesuits, a house at number 16, Calle Cantábrico that backed onto the university chapel. This house was empty at the moment because the Jesuits who had been living there had recently completed their move into their new residence, inside the UCA on the second floor of the Monsignor Romero Pastoral Center.
Other employees, the cook Elba Ramos and her husband, night watchman, and gardener, Obdulio, lived with their daughter, Celina, in a house at the southeastern extreme of the university grounds. The family's house backed onto a street where the sounds of fighting and bombs kept them awake at night and this sent Elba to seek help from the Jesuits. "I'm sorry, Father," she explained to Francisco Javier Ibisate, "but in our House we can't sleep with all the noise there is in the night. You wouldn't have a little room where my daughter and I could come and sleep?" Ibisate went to Armando López, who oversaw the running of the buildings. "Heavens yes, let them sleep in there," was his answer, indicating an empty room alongside the new residence. "In there they'll get more peace and quiet."
An inevitable topic of conversation at the meeting was the Jesuits' own security. Over the years the university had been the target of no less than sixteen bomb attacks, with abuse, threats, and wild accusations heaped on individual Jesuits and on the UCA as a whole by members of extreme right-wing organizations, the military, and the local press. The UCA was commonly labeled a hotbed of Marxist ideas where the minds of the Salvadoran youth where "poisoned" and guerrilla operations plotted. No evidence had even been produced to support such accusations. But this was El Salvador, and everyone in the UCA that morning knew that lack of evidence did not necessarily provide an obstacle: tens of thousands of civilians had been murdered in the last ten years with scant regard for the law.
On Saturday night, soon after the launch of the offensive, three or four members of the FMLN on the run from the army had burst into the UCA. They blew open the gate at the southeastern corner of the university with a small bomb, fled through the new Jesuit residence, and disappeared into the night. The next morning a military patrol asked for and was given permission to inspect the damage done by the guerrilla unit. From that moment the UCA was placed under heavy military guard, with all tho entered or left checked and the entry and exit of vehicles forbidden.
On Monday the Jesuits had worried about Ellacuría or "Ellacu." as he was known, getting caught by the curfew and having to spend a night at the airport. He was returning from a trip to Europe that evening, shortly before the six o'clock curfew began. Many of them may have been thinking about the 1980 murder and rape of the four American church-women on the road to La Libertad; the women had been followed from the airport by a pickup truck belonging to the National Guard. In the end, Ellacuría had arrived safely back at the UCA. The soldiers on the Southern Highway gate had stopped his car, but only until they realized who he was. Then they let him through. The Jesuits in the new residence were relieved to have the rector home. They quickly called the other community in number 50, Calle Mediterráneo, a few meters away in Jardines de Guadalupe, with news of his arrival. Then they listened to his account of the success of his trip, which included a receipt of a $5,000 prize for the UCA he had brought back with min in a light brown case.
Scarcely half an hour after Ellacuría's return on Monday, the grounds of the UCA were invaded by a large military force and the new residence subjected to a detailed search. It was this search that was discussed when the conversation at the Wednesday meeting turned to the Jesuits' safety. While Rodolfo Cardenal had been deeply unsettled and had decided to sleep in Santa Tecla, a few kilometers south of the city, the others followed the line taken by Ellacuría: "They've come, they've searched us, and they've seen that we've got no weapons, nothing incriminating-we're safer for the fact that they have searched us."
UNA NOCHE EN NOVIEMBRE
Aquella mañana el recinto universitario estaban desacostumbradamente silenciosos. Cualquier día de la semana, los estudiantes y el personal docente y administrativo empezaban a llegar poco después de las siete y media. Las clases empezaban a las ocho y el ritmo de un campus atareado, que albergaba a unos siete mil estudiantes, se apoderaba del ambiente. Situada al sur de la Autopista Sur de San Salvador, la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" se extiende sobre las colinas que suben desde la ciudad. Sus edificios de concreto, funcionales y algo austeros, están diseminados en medio de jardines y árboles que, en este miércoles, después de las lluvias de los meses recientes, lucían frescos y con un verde brillante bajo el sol de noviembre. Pero no había estudiantes, no se veía a ningún miembro del personal docente o administrativo y los únicos sonidos que llegaban desde la Universidad eran los trinar y piar de los pájaros en los árboles, interrumpidos por el graznido estridente de unos pericos. (1)
Desde afuera llegaba el sonido de disparos esporádicos, el ruido sordo de explosiones intermitentes, y de vez en cuando, el retumbo de los vehículos militares que patrullaban las calles de Jardines de Guadalupe, la barrio residencial localizado detrás de la Universidad. Mientras las aulas silenciosos, el cafetín vacío, y la red de escalinatas y pasillos que conectan los veintitrés edificios de la UCA hablaban de paz; afuera, el país estaba en guerra. Era el cuarto día de una ofensiva a fondo, lanzada por los guerrilleros del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). La ofensiva empezó con una serie de ataques coordinados al anochecer del sábado. En los días posteriores, el FMLN logró los avances más significativos de una guerra civil que ya duraba diez años. Controló sectores enteros de la ciudad y se atrincheró bien en lo que fue la lucha más dura que la ciudad capital había visto, mientras que el gobierno y la Fuerza Armada respondían con fuego de artillería pesada y operaciones aéreas, verdaderamente asustadas ante la posibilidad de "perder" San Salvador en manos de los rebeldes o verla convertida en un Beirut centroamericano.
Las preocupaciones de los jesuitas que dirigían la universidad iban de la calma del interior y la turbulencia más allá de los límites de la UCA. Como profesores y administradores, organizadores de horarios de clases y de exámenes, les inquietaba la pérdida de por lo menos una semana de clases para toda la universidad. El lunes, con la universidad ya rodeada por el ejercito y su entrada, por el lado de la Autopista Sur, cerrada al paso de vehículos, colocaron carteles en dicho acceso y en el de peatones, en la esquina suroeste del recinto. El cartel decía: "Hoy, no hay clases". Era miércoles y nadie sabía hasta cuándo aquellos carteles permanecerían allí.
Desde hacía mucho, la UCA era una universidad donde la enseñanza sólo representaba una de las dimensiones de una actividad más compleja. Sin afectar la importancia de la enseñanza, la universidad, con su rector Ignacio Ellacuría a la cabeza, dedicaba sus recursos, el tiempo, y la energía entera a lo que ella llamaban "la proyección social" hacia la trágica realidad de El Salvador. Más que simples sacerdotes y profesores, los hombres convocados para una reunión de la Junta de Directores, en el tercer piso del edificio que todos conocían como la "Recetoría", eran científicos sociales y analistas políticos con un conocimiento inigualable de la compleja serie de problemas que afligían el país. A lo largo de su historia de veinticinco años, la universidad que dirigían había asumido un compromiso firme con la sociedad en crisis. Unos años antes, em una entrevista para la televisión española, Ellacuría había explicado que la universidad que dirigía tenía "tiene muy claro lo que tiene que y es más que formar estudiantes, más que hacer investigación, aunque hace estas dos cosas, lo que tiene que hacer es ponerse a resolver el problema inaceptable de injusticia en ese país y en toda el área centroamericana." (2)
Ignacio Ellacuría, filósofo, teólogo y editor de la publicación más prestigiosa de la UCA Estudios Centroamericanos (ECA) presidía la reunión. Aun entre sus colegas jesuitas, su apariencia era la de una persona acostumbrada al liderazgo: la ligera inclinación de su cabeza mientras oía, el enfoque concentrado de sus ojos, la mesurada autoridad y la brillantez indudable de lo que decía llamaban la atención de los que lo rodeaban. El vicerrector académico, Ignacio Martín-Baró, o "Nacho" como lo llamaban más comúnmente, participaba en todas las actividades universitarias. Era un científico social innovador, fundador y director del Instituto Universitario de Opinión Pública, cuya tarea consistía en auscultar la opinión publica, algo muchos pensaban imposible en la sociedad traumatizada de El Salvador. Segundo Montes, director del Instituto de Derechos Humanos, desde el cual dirigía el Departamento de Sociología de la universidad también asistió a la reunión. Su barba que caía con soltura, sus ojos profundos, y su energía imponente hacia que Montes causaba una impresión agradable. Conocido como "Zeus", Montes era el superior religioso de la comunidad jesuítica universitaria.
Con el teólogo Jon Sobrino, quien estaba fuera del país, en una conferencia en Tailandia, Ellacuría, Martín-Baró, y Montes eran los jesuitas más conocidos de la UCA. Los artículos y los libros que habían escrito, los informes y intervenciones en la televisión nacional que habían hecho y las entrevistas concedidas a periodistas locales y extranjeros constituían un trabajo formidable. Su compromiso por "resolver el problema inaceptable de la injusticia" en El Salvador era compartido por toda la comunidad jesuítica, desde los directores de las publicaciones y la imprenta de la UCA, Rodolfo Cardenal y Rogelio Pedraz, hasta los teólogos Amando López y Juan Ramón Moreno, el economista Francisco Javier Ibisate, y el administrador Miguel Francisco "Paco" Estrada
No era sorprendente, por lo tanto, que esta crisis a la que se enfrentaba el país fuese la preocupación principal de la reunión de aquel miércoles. Supieron con anticipación de la inminente ofensiva del FMLN, como la mayoría de la gente mejor informada de El Salvador; sin embargo, el éxitos de los primeros días los sorprendieron. Como grupo de analistas y observadores, estaban convencidos de lo que Martín-Baró dijo, en una entrevista concedida la semana anterior a la ofensiva, que "las condiciones objetivas para una insurrección popular" no existían. (3) Lo más preocupante era la situación de la gran mayoría de la población, cansada de la guerra y empobrecida, no alineada con ninguno de los dos bandos enfrentados y, en ese momento, colocada en medio del campo de batalla. En aquel momento, el FMLN ocupaba zonas pobres y densamente pobladas. Todos temían el costo civil de la contraofensiva de las Fuerzas Armadas. La artillería y los bombardeos aéreos habían dejado a algunas familias entrampadas en sus casas sin comida, agua o electricidad; otras huían de los barrios, corriendo por las calles bajo la radícula protección de banderas blancas.
Una empleada de los jesuitas, Lucía Barrera de Cerna, llamó por teléfono para decir que ella y su familia abaldonarían su casa, situada en Soyapango, donde la lucha era más feroz. Desde 1981, Lucía hacia la limpieza en el edificio de la Rectorado de la universidad y en la curia, la oficina provincial de los jesuitas localizada a unos 200 metros arriba de la UCA, en los Jardines de Guadalupe. Con ella estaban su marido Jorge, panadero, y su hija de cuatro años. Martín-Baró, quien contestó el teléfono, ofreció a la familia una habitación en la antigua residencia de una de las dos comunidades jesuitas de la UCA, la casa número 16 en la Calle Cantábrico, la cual está detrás de la capilla universitaria. Esta casa estaba vacía en ese momento, porque los jesuitas que habían vivido allí acababan detrasladarse a su nueva residencia dentro de la UCA, en el segundo piso del Centro Monseñor Romero.
Otros empleados, la cocinera Elba Ramos y su marido, el vigilante nocturno y jardinero, Obdulio, vivían con su hija Celina, en una casa localizada en el extremo sureste del recinto universitario. La parte posterior de la casa de la familia daba a una calle, desde la cual el ruido de la lucha y de las bombas no los dejaban dormir en la noche. Por eso, Elba pidió ayuda a los jesuitas. "Discúlpeme, Padre," dijo a Francisco Javier Ibisate, "este aquí en la casita nuestra no nos podemos dormir con todo el ruido que hay por las noches. �Y no nos dejarían ustedes dormir en un cuartito así?". Ibisate consultó con Amando López, quien se ocupaba del funcionamiento de los edificios. "Sí, hombre, que duerman, que duerman allí" fue su contestación y le indicó una habitación vacía, que hacia las veces de sala para recibir visitas, al lado del comedor de la nueva residencia. "Allí van a estar más tranquilas." (4)
Un tópico inevitable de la reunión era la seguridad de los jesuitas. A través de los años la universidad había sido blanco de no menos de dieciséis ataques con bomba, acompañados de insultos, amenazas, y acusaciones sin sentido, lanzadas contra algunos jesuitas en particular y contra toda la UCA en general por los miembros de las organizaciones de la extrema derecha, el ejército y la prensa local. Por lo general, se decía que la UCA era un centro de ideas marxistas, donde la mentes de la juventud salvadoreña eran "envenenadas" y las operaciones guerrillearas eran planificadas. Nunca se presentó evidencia alguna que apoyara estas acusaciones. Pero así era El Salvador, y todos los que estaban presentes en la UCA aquella mañana sabían que la falta de evidencia no sería, necesariamente, un obstáculo: decenas de miles de civiles habían sido asesinados en los últimos diez años con muy poco respeto a la ley.
El sábado en la noche, poco después de empezar la ofensiva, tres o cuatro miembros del FMLN que huían de los soldados entraron en la UCA. Forzaron el portón del ángulo sureste de la universidad haciendo estallar una bomba pequeña , pasaron corriendo por la nueva residencia jesuita y desaparecieron en la noche. A la mañana siguiente, una patrulla militar pidió y recibió permiso para inspeccionar el daño hecho por el comando guerrillera. Desde aquel momento, la UCA fue puesta bajo una pesada vigilancia militar, todos los que entraban y salían, eran registrados y el paso de vehículos se prohibió.