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Yo, Señor, tampoco soy malo, pero me encariñé con el Atlético cuando ganaba. Domingo, Mencía, Aparicio, Lozano, Silva, Mújica, Juncosa, Pérez-Payá, Ben Barek, Carlsson y Escudero. Era en los descansos del Metropolitano, cuando cuatro hombres anuncio se ponían en fila y daban la vuelta al campo paseando las letras gigantes de Okal, lenitivo del dolor. De aquellas experiencias y del No-Do, las fotos de Pastor, Carrusel Deportivo y, sobre todo, de los cromos, me quedó para siempre el vicio. Puede, Señor, que después pecara de soberbia cuando mi equipo ganó dos Copas seguidas y la Recopa. Madinabeytia, Rivilla, Griffa, Calleja, Ramiro, Glaría, Jones, Adelardo, Mendoza, Peiró y Collar. Vinieron luego dos Ligas, y me deslumbró el becerro de oro cuando, ya en los 70, cayeron dos más. Rodri, Capón, Ovejero, Calleja, Adelardo, Jayo, Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Salcedo o Alberto. Pero en los 80 llegó la pertinaz sequía, y mientras los cresos merengones acumulaban ligas, nosotros sólo besábamos alguna Copa. Hasta que llegó, Señor, en los 90, el milagro del doblete. Molina, Geli, Santi, Solozábal, Toni, Vizcaíno, Simeone, Caminero, Pantic, Kiko y Penev. Y me envanecí creyendo que después de tal hazaña en una misma temporada habíamos desterrado el fantasma del Pupas. Yo, Señor, me acuso de haber creído que mi equipo era grande, orgulloso, el mejor.

Sin embargo, la inocencia se pierde. Sólo cuatro años después, el mejor bajaba al infierno, y con éste y otros muchos desatinos, fueron tantos los domingos avinagrados por mi Atleti que empecé a ver la vida de otra manera. Afortunadamente también los gustos y las costumbres cambian, y primero con Bogart y luego con Woody Allen, bajitos, debiluchos y de mirada sombría, se ponía de moda el estigma del perdedor. Comencé a sentir la épica de la adversidad, la digna estética de la derrota, el romanticismo de luchar contra el destino. Tú -reconócelo, Señor- siempre estuviste con el poderoso, sea el Madrid o el Barça. Mejor para nosotros, que teníamos más mérito si sonaba la flauta por casualidad. Un día, hace muchos años, eliminamos de la Copa de Europa al CDNA de Sofía con varios lisiados en el equipo y Miguel de central. Miguel era un extremo canario bajito, rápido y cuco, y causó pasmo su proeza, pero es que el Atleti, dicen, era así capaz de lo peor y de lo mejor.

Señor, mi pregunta es por qué desde hace tanto tiempo nos castigas a lo peor. Por qué perdimos una Copa de Europa en los tres últimos minutos. Por qué te cebaste con la rodilla de Gárate y en los tobillos de Kiko. Por qué todo entrenador laureado nos arruina en el Manzanares. Por qué cualquier figura de otro equipo se hace un tuercebotas cuando ficha por el Atlético. Por qué no has concedido el raro privilegio de sublimar la Ley de Murphy: toda situación mala queda rápidamente superada por otra mucho peor. Tan firme ha sido esa trayectoria, Señor, que yo, que en el fondo quería ser un triunfador, que no me tengo por fanático del fútbol, y que sólo voy a un estadio de higos a brevas, siento ahora una irresistible sadofascinación por mi Atleti. Puede que sea Sabina -¡Qué manera de sufrir, qué manera de perder!- o la ironía de sus geniales campañas de publicidad. O mi aversión a la ostentación y el poderío de los clubes Midas que tanto jalean los medios. El caso es que últimamente amo a mi Atleti más que nunca. No es, Señor, pasión por el fútbol. Es que creo que el Atleti es un problema filosófico, una patología sin diagnóstico, una burla a la lógica, un misil a la razón. Y, lo que es peor: un reo de mi fe.

Yo, Señor, tanto como me distancié de Ti por no entenderte, hubiera querido apostatar del Atleti. No lo conseguí, y me veo ahora a las puertas de la desesperación y de la náusea sartriana. Estoy tan enganchado a él, que hasta deseo que siga perdiendo para ver si de una vez das un puñetazo en la mesa, cambias la suerte y mi equipo juega. No pido más, Señor, pero si no ayudas, para el mundo, que me apeo. Perdona, Señor, pues sé que puedo pecar contra Ti, que todo lo haces bien. Así que no te tiemble la mano al imponerme penitencia. Haz que mi Atleti gane muchos partidos y que yo olvide su tragicomedia para dedicar las tardes de domingo a pasear con mi nieta. Ella aún calza patucos, y es tan inocente que no sabe por qué somos del Atlético, ni por qué tus designios con él son tan cruelmente inescrutables.
