西藏纪事
刘希凡
积雪啊，是那山头戴的帽子，

森林啊，是那山梁穿的衣裳，

白云啊，是那山腰缠的丝带，

江水啊，是那山下奔流欢唱……
这就是西藏高原，我的家乡。

---西藏民歌
西藏大地以其广袤，苍凉的自然景观，神奇的藏族文化和浓郁的宗教气氛吸引着各国旅游者和探险家们。 在西藏可以得到很多独特的体验---走入雄浑的雪山；观赏清澈的高原湖；朝拜政教合一的象征，红白相间的布达拉宫和遍布各地的寺庙；感受藏传佛教凝结在那稀薄空气中的法力；聆听喇嘛颂经和寺庙里法号，鼓，锣的奏鸣……。 所有这些，加上高原缺氧，日光灼射的自然环境，形成了一个特殊的氛围---独一无二的西藏氛围。 这个氛围不仅使人头痛，气短，失眠；使人对眼前的景色叹为观止，对藏传佛教，藏族文化的好奇心日重；在这个氛围里，人们还可以最大限度地感受自然力的震撼；可以为宗教的信仰和威严而折服。
1997年6-7月间，我在西藏旅行了十三天。 在这十三天里，我不仅走遍拉萨各大寺院，还造访了喇嘛的寓所，厨房，有幸同喇嘛们长谈；我不仅远眺念青唐古拉雪山，驱车羊卓兹湖畔，还进入了喜马拉雅山脉的处女峰，卡鲁雄峰，以登山者的姿态攀登到海拔5810米处；我不仅拍了几百张相片，还摄下了大量录相。 这十三天的经历在我的旅行生涯中份量沉重。
1.  行路难
<<西藏始末纪要>>是这样描述西藏的道路: “乱石纵横，人马路绝，不可名态。” 虽然现在的状况已今非昔比，但除了青藏路和拉萨至日喀则北线的路段，大部分西藏的公路仍是土路。 进藏路线是20世纪50年代已为人知晓的青藏，川藏，滇藏公路和70年代逐段改造，连通的新藏公路。 这些公路将青海格尔木市，四川成都市，云南昆明市和新疆喀什市同拉萨联结起来。 从地图上看拉萨，颇有条条大路通罗马的意思。 然而事实却不是这样。 川藏路全长2416公里，中途要翻越十四座5000米以上的雪山，还要跨越金沙江，澜沧江，怒江等急流。 这些年由于洪水，泥石流和路面滑塌，川藏路和滇藏路常年不能全线通车。 即使勉强通车，也是走走停停，遇到塌方抢修，等上三，两天是常事。单程走一趟用8-10天时间是司空见惯的。 更令人望而生畏的是在川藏，滇藏路上交通事故频繁。路况不佳，车况不良，司机疲劳是翻车，撞车的祸源。 这两年在这两条路上行驶的载客轿车已近绝迹，货车也越来越少。新藏路漫长而荒凉。全长2600多公里的路面几乎都在高原上并且途经荒凉的阿里地区。单车走新藏路，即使是再好的车，也是不安全的。 况且西藏同新疆喀什的人员和物资交流有限，这条路不是热线。 剩下来只有青藏路了。 这条路线长1165公里，沿线海拔虽高，但相对高差小；河流虽有，但流量小，流速缓，其起点格尔木市有铁路相通，与内地的交通方便。 经过70-80年代大规模的改造，路面铺上了沥青。 现在青藏路已承担了出入藏物资的90%，出入藏人员85%的运输量。这条路是西藏的生命线。
很多进藏的旅行者或为节省运费，或为观赏沿途风景，乘车沿青藏路进藏。 此行单程要30小时左右，每辆车上配备了三名司机，可见不是儿戏。 在途中翻越5231米的唐古拉山口时，高山反应对不少人是个考验。
最快捷的进藏途径是乘飞机。 西安，重庆，成都都有航班直飞拉萨。 但只有成都的航班是每日出发。顺便提一句。 成都还有飞往西藏昌都的航班。 昌都邦达机场是世界上海拔最高的民用机场，改装后的波音737飞机可在邦达机场起降。 但是这个航班经常停飞。
2. 攀登处女峰---卡鲁雄
我喜欢走高原，登雪山，身处恶劣环境，面对大尺度的空间。 这是我进藏的主要目的。 在西藏120万平方公里的土地上，喜马拉雅山脉，昆仑山脉，唐古拉山脉和冈底斯山脉盘恒其间。 海拔7000米以上的高峰就有50多座。 为了挑选一个合适的去处，我花了不少心思。 首先是山的高度。 我登顶过海拔6100多米的雪山，循序渐进，这次的目标应是6500米左右的山峰。 第二是进山路线不可太长，离公路不宜太远。 我们的登山队伍只有我同朋友周卫丁两人，发生意外时要便于救急。 以这两点为旨，翻遍从中国登山协会搞到的地图，资料，确定我们的攀登目标是山南地区浪卡子县以西的卡鲁雄峰。 这座山高6647米，位于拉萨---日喀则公路(南线)南侧，面对7191米的宁金抗沙峰。 此山到目前为止还没有被攀登的记录。
从拉萨到卡鲁雄峰183公里。 开出拉萨50多公里过曲水雅鲁藏布江大桥后开始爬5000多米的岗巴拉山。 这是通往后藏的必经之路。 从江面到山顶的高差有1700米。 我们的丰田越野吉普车很适应这狭窄，陡峭的山路，风尘滚滚地向上奔去。 窗外的秃山显得有些单调，我和周卫丁同司机攀谈起来。 司机名叫达娃次仁。 在藏语里达娃是月亮的意思，次仁是长寿的意思。 他在阿里地区和自治区政府已经有20年的驾驶经验了。 达娃次仁有两个女儿，大的送到印度上学去了，期望能学好英文；小的在身边，期望能考入好的学校。 这是一个重视教育的藏族家庭。 达娃能讲流利的汉话，但不识汉字。 我们的话题扯到了藏族文化。 达娃告诉我们，西藏虽然经济落后，但藏族的一些古老传说的内容却为现代科学所印证。 比如藏族民间故事中的西藏高原是一片汪洋大海演变而来；还有雪域上的先民都是从猴子变来的。 现代科学已证实了这两点。 但是几百，上千年来在民间流传并绘于布达拉宫，罗布尔卡壁画之上，载于藏文史书<<西藏王流记>>之中的这些传说又是从何而来呢？ 难道有什么 “史前文明”吗？ 这些传说给藏族文化蒙上了神秘色彩。
汽车翻上了岗巴拉山，碧蓝清澈的羊卓兹湖展现在眼前。 湖面方圆638平方公里，海拔4441米。 湖边水草丰盛，是优良的牧场；湖中鱼儿成群，有 “西藏鱼库”的美称。 我们站在高处，俯视着大湖，风呼呼地吹着，山顶上藏民们树立的经幡哗哗地响着……唯一一个建筑物是远处的雷达站。 据说这是世界上海拔最高的雷达站。 我想这是山那边贡嘎机场的导航雷达。 我入藏时已享受过雷达导航的服务，现在也就不能责怪雷达站与周围环境的不协调了。
下山时的急转弯对司机是严峻的考验。 果然，一辆满载啤酒，食品的东风牌卡车翻在山腰，车桥折断，车也险些摔下山谷。 两名重伤员已被送走，两名轻伤员用布缠裹着受伤的头，脚在看管货物。 他们说这辆车上山时就翻了一次，扶起来之后开到这里又翻了，达娃说这辆车超载了。
吉普车下山后沿羊卓兹湖边行驶，不少藏人在凉晒鱼干。 走了一程，穿过浪卡子县城，县城里只有两条土路，按地图所标，过县城十几公里就应当下路进山了。 我手拿两张卡鲁雄峰的相片，在车里左顾右盼，寻找着那座山的影子。 又开了近一小时，道路越走越平坦，慢慢出了山区。 好容易看到一个人影，达娃上去说了一通藏话，这才知道我们早就过站了。
当我们找到进山的山口，一道河水又拦住了去路。 中国登山协会的老于曾告诉我们这里有一条季节河，叫卡鲁雄河，夏季时水流会很大。 我们作好了徒步涉水过河的准备。 怀着侥幸的心理，我往上游走了一段，发现一处河水平缓，越野车可能冲过去。 叫来达娃一看，他说行！
过了河的吉普车借着冲劲在河滩上跳跃着。 达娃使出浑身解数绕沟坎，过石滩。 他硬是又往山沟里多开了几百米，当我们卸下背包，望着达娃的车扭扭摆摆地出山后，天就开始下雨了。
受印度洋季风的影响，6至8月是西藏的雨季。 这也是为什么西藏登山的最佳季节是4-5月或9-10月的原因。 但我只有暑假，只能在雨季里碰碰运气。
一小时后雨过天晴，潮湿的衣服也烤干了。 忽然听见附近有响动，爬出帐篷一看，是一位藏族砍柴少年。 我们同他连说带比划地交谈起来: 我们需要两名搬运工向山上背东西。 讲好价钱后，他答应次日上午9点半同他的伙伴来帮我们。
周围的地形不算复杂，但云雾蒙蒙，看不远，上山的路也不好定。 我们只有两个人，设备不多，还有两个搬运工，所以我们决定采用连续向上攀登的阿尔卑斯式登山方式。
登山的起点是卡鲁雄冰川的终点。 这里有一个小高原湖，海拔4800米。 我们第二天从冰川侧面上行，尽量走碎石，岩坡而绕开冰川和冰塔林。 山上融化的雪水沿着冰川潺潺而下，给冰川冲出或明或暗的冰槽，冰洞。 冰川上冰质松软，坑洼不平，十分危险。 走了四个多小时，刚刚到达5220米的高度，天又下雨了，时而还夹着小冰雹，我们不得不提前扎营，并嘱咐那两位搬运工明天再来。 钻入帐篷时才下午两点半，但我们都觉得很困，这可能是缺氧的反映之一吧。 睡下后，听到周围不时有低沉的闷响。 这是冰川中冰洞塌陷的响声。 我们的帐篷一侧是冰川；一侧是陡峭的岩壁。 万一岩壁上的石头松动了被雨水带下来可不是闹着玩的。 但这里没有平地，能奢望到什么样的营地呢？
第三天早上生火作饭，收拾帐篷，又是一通忙乱。 在山上干什么效率都低。 融雪烧好一锅麦片粥要50分钟；由于缺氧，穿一只靴子也得三分钟。 等到搬运工赶来一起上路时已是十点钟了。 走了两个多小时，12:30左右，升高到5500米，在这里要上雪了，两位搬运工也要返回了，他们没有雪上的装备。
上雪以后的路更为吃力。 雪很松软，一脚下去总也拔不出来，耗掉不少体能。 一次我一脚跨过一个不起眼的小雪缝，不想一条腿陷在里面，爬上来之后，我们两人系上安全带，结组而行。 天上始终有云，飘忽不定。 上了几个坡之后，已近下午四点，在5700米的高度找到了一处较缓的坡，我们铲雪建营。 刨了半天也整理不出一块平地。 看来这晚上两人要向一侧滚过去了。 煮一锅面条吃了之后谁也不愿意干一件多余的事了，躺在帐篷里便睡。 睡也睡不着，昏昏沉沉，半醒半睡，就这样到了第四天清晨。 这是一个大晴天，山下的小湖在阳光下煜煜耀眼，远处的宁金抗沙峰清晰可见。 扭头看看我们的前途: 这个雪坡的左右和上方被冰沟，冰缝和冰雪墙包围着。 雪坡两侧是45度左右的石坡，那里每15-30分钟周期性地发生一次滚石，每次滚石的规模不大，但劈劈叭叭的声音清晰可闻。 上行的唯一途径就是爬雪墙，跨冰缝。 这些复杂的地形在山下是观察不到的，那些雪墙和冰缝被掩在雪坡之后。 这是处女峰，我们手上的资料仅是中国登山协会的工作人员在公路上拍的两张相片。 那两位藏族搬运工曾告诉我们，他们常在山下拾柴，打石，但从未上过山。
我们所处的不利环境并没有使我们感到沮丧。 那晴空万里的雪原可以包容一切。 我们为眼前的美景而惊叹，更为我们是第一批到此一游的动物而骄傲。
又上行了100米左右，我们终于被一面冰雪墙挡住了去路，雪墙后还有雪墙，冰沟。 这山爬到这儿对我们来讲是到头了。 给后来者一条提示: 登卡鲁峰要带两架2米长梯，在山上接起来用于过冰沟。
在5810米处我们练习爬了一段冰墙，然后坐下来细细品味面前这幅硕大的风景画: 冰川，冰塔，山下的高原湖，对面的绝壁，绝壁后面的宁金抗沙峰以及高于这一切的蓝天。 看够了风景就用相机，摄像机一阵狂扫，贪心地要带走这一切。
3. 藏传佛教
西藏自然条件艰苦，生存环境恶劣。 这使藏人对美好生活有更强烈的向往和追求。 宗教是这种向往和追求的精神寄托。 这是宗教在西藏深入人心的根本。 也正是由于西藏自然条件艰苦，生存环境恶劣，佛教从唐朝渐入西藏时起就开始变异，这些变异体现在宗教供奉和宗教仪式两方面。
在宗教供奉方面，藏传佛教没有走上信徒捐献的轨迹，而是遵循各宗各户自愿或不自愿地将子女送入寺庙做喇嘛或尼姑并且由家中供养的方式。 政教合一的前西藏政权规定了二丁抽一，三丁抽二，四丁抽三的送子入寺的制度。 这样一门一户只剩一丁，这一个青壮年除了赡老育幼，还要负担其它兄弟姐妹在寺庙中的生活。 在寺庙中的喇嘛，尼姑不事生产，不准婚育。如此下来，西藏的人口越来越少。 据<<西藏风土志>>载，盛唐时西藏的人口有900多万，到清雍正年间已减至不足200万；到1950年又减少到120万。 这种由于生活条件差，生产力低而笃信宗教，于是大建寺庙，喇嘛，尼姑人数膨胀，最后导致社会不堪负重的模式持续了几百，上千年。 其后果是使西藏步入人口锐减，而生产力丝毫不得改善的恶性循环之中。 这是西藏社会兴衰的主线。 在西藏，1950年时有30万人口，即总人口的四分之一是依赖他人供养的喇嘛，尼姑。 格鲁教派三大寺，哲蚌寺，色拉寺和甘丹寺(均在拉萨)兴盛时的僧人数目分别为7700人，5500人和3300人，而那时拉萨的总人口只有三万人。
藏传佛教的宗教仪式和其它宗教的相异处在于: 一.  自然景观是宗教偶像的一部分。 西藏大地除了数不尽的大小寺庙是朝拜者的圣地，那高耸的雪山，湛蓝的高原湖也是神的化身。 这是早期西藏苯教原始拜物的遗风。 朝拜者用几天甚至几个月的时间步行环绕朝拜这些神山圣湖。 二.  由于居住分散，交通不便，为了参与一个宗教仪式，不惜倾家荡产，步行数月以至叩长头数年到拉萨或日喀则的寺庙里朝拜。 这种不惧今生所受之苦，以求来世进入 “极乐世界”的人生观在信徒心中根深蒂固。 居家念经，外出叩头，到寺庙中将所有的财产兑换成酥油倒在长明灯下是信徒们的行为规范。 这样的宗教令人震惊，这种信仰方式使人心颤。 1994年我曾在青藏路上见到四位尼姑沿路叩长头---合掌至顶，到额，及胸拱揖三次: 一拜未来佛，二拜现世佛，三拜过去佛。 然后五体投地，划地为号，下一步走过一个身躯的长度，再次合掌三拜，五体投地……她们从西宁塔尔寺来，要去印度取真经。她们要用自己身体的长度从西宁丈量到印度。 其中最小的尼姑18岁，最大的39岁，全部行李就在一辆小手推车上。 我们的司机告诉我们: 他93年在青海湖附近见过她们。 叩了一年，现在到了青藏路上的西大滩。世界上最强大的精神力量是宗教的力量。
收笔前触及一个敏感话题: 藏族正在被汉族同化吗？
在竞争日益激烈的国际国内环境下，藏族的兴旺发展，只能依靠提高自身的文化素质和发展生产。 藏人学汉语，入内地学校学习，汉藏两族增强交流是符合各方面利益的。 毫无疑问，随着西藏的发展，藏族，汉族之间的发展差距正在缩小，随着交流的日益广泛，汉族文化影响到西藏的各个地区和领域。 从另一方面看问题，如果没有内地援藏，没有汉藏交流，其它外来势力也会不请自来，在西藏施加影响。 在现在这样一个信息，物资交流频繁的世界上，任何一个民族都拒绝不了外来影响。 这不仅是西藏的情形，也是中国和世界的现状。
1997年7月28日於美国奧克拉何马州
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