最後一縷陽光

---登惠特尼峰散記

劉希凡


一九七三年我還是初中學生的時候曾與幾位同學登臨泰山。為了觀日出,我們清晨四時從借宿大廟的地鋪上爬起來,裹上租來的大衣,在泰山頂上守望黃海,期待着那東方第一縷陽光。當時日出的盛景已如隔世般的恍惚;但是這段經歷卻在我的腦海里清晰如印。由此之後,我有幸走進一座座名山﹑雪山,在山上迎來了一個個日出日落﹐飽覽天地之大美......


二零零一年夏天,我隻身來到了美國本土的最高峰,海拔四四一七米的惠特尼峰。惠特尼峰位於加尼福尼亞州中部茵佑國家森林內的紅杉樹國家公園。"茵佑"是印弟安語, 意為"精神"。惠特尼山峰的西南二百六十公里處是太平洋;距離著名的港口城市舊金山市和洛杉磯市都在幾個小時的車程之內。山峰東面一百二十公里處是美國的最低點----海平面以下八十六米的死谷。從死谷到惠特尼峰頂一百二十公里的距離之內,地圖上標寫着美國大陸最低和最高兩個極點。由惠特尼山峰的高度和位置我想到:既然在距離黃海二百二十公里的泰山山頂可以看到太陽從黃海昇起﹐那麼在距海邊二百六十公里,高度幾乎三倍於泰山的惠特尼峰頂也一定能看到太平洋的日落;那最後一縷陽光掉入太平洋的景象是否勝過東方日出?

一﹑  穿越死谷

在登高之前,我要先下死谷,在海平面以下豐富的氧氣海洋中浸泡一下。當我從洛杉磯市開車到達死谷邊緣時已是下午四時,在天黑之前已不可能開車穿越死谷,但我還是決定開進去。前方幾小時車程之內沒有村鎮,還能開多遠?在哪裡宿營都是未知;但是,將自己置于一個未知的境地正是戶外活動的樂趣之一。現在很多人都有一本日程手冊,某天的安排﹑某時的安排甚至某幾分鐘的安排都事先計劃停當。守時是現代人的時尚。然而在野外,你可以丟開這一個切,以心情為節奏﹐依自然條件而安排行程。這正好可以享受一下"吃了上頓沒下頓,住了今日不知明日在哪兒"的不確定性。這種不確定性是登山和野外活動的特性。汽車在不停地開,氣溫也隨着不停地上昇。死谷裡是一片片乾涸的鹽鹼地和大小碎石灘。遠處坡地上的石頭都是暗紅色的,如同火燒過了一般。偶爾路標上寫有地名:壞水,葬禮峰,火爐灣......。在這裡游蕩不同在雪山上。雪山的惡作劇是冰雪,冰雪覆蓋的暗縫和雪崩......而在這裡最壞的情況是汽車長時間高溫行駛導致水箱破裂而車上的人又沒有足夠的飲用水。距離最近的拖車公司在百公里之外。當天死谷的溫度是攝氏四十八度,車內空調大開。每次鑽出車拍照時都要事先準備好,衝出車去以最快的速度按下快門再沖回車內。由於死谷內濕度為零,人體幾乎不出汗;準確地說是汗一出來馬的上就揮發了。下午的死谷是一天中最熱的時候,有時走上半小時也見不到個人影車影。忽然一處路標讓人一驚:高爾夫球場。在這死谷底端的海拔最低點居然有人打深水井建了一個十八洞的標準高爾夫球場。當然,球場的旺季是冬天,那時死谷的氣溫在攝氏五到二十度之間﹐正是好耍時。一直到晚上七時半,在太陽已下山,其餘輝也將退盡的時候,我終於看到了一排房子。這是死谷國家公園的管理處和一所小客棧。我那時的感覺不是風雪夜歸人,而是火炭烤白薯。我那一堆雪地露營的裝備現在全是廢物,我鑽進了一間有空調的房間就再也沒有出來。住宿的地方叫煙囪井。據說十九世紀的開掘者們曾在這裡挖井取水,挖下幾米立後由於流沙太鬆就再也挖不下去了。不得已將鐵皮煙囪往沙裡插再將煙囪裡的沙子掏出來。就這樣才找到了水。現在煙囪井除了小客棧外還有商店,游泳池和餐館。第二天清晨的天氣報告顯示昨天夜間的最低氣溫是攝氏三十二度。熱乎哉?不熱也!我雖然沒有去過吐魯番盆地,但這裡的氣候一定比吐魯番更熱更干躁。這裡沒有葡萄園,甚至沒有常住居民。穿越死谷實在不是件難事。因為死谷不是在考驗人而是在考驗汽車。

二﹑  進山許可證

從死谷出來的漫長大坡把我帶到了孤松鎮。這裡是茵佑國家森林的南大門。在鎮邊茵佑國家森林的管理處我結識了講解員亨利。亨利有五十多歲,一副北歐人的派頭,長臉,個子足有兩米高,我要仰頭同他交談。不知為什麼,我們有一見如故的感覺﹐他一下子捧出了一大堆介紹材料,一張張地給我講解,還帶我去屋後辨認惠特尼峰。那惠特尼峰雖然最高但藏在眾山之後,看上去並不顯眼。若無人指點恐怕要"有眼不識泰山"了。說到登山,他問我: 你辦理進山許可證了嗎?


在惠特尼峰一帶登山和徒步旅行的人很多,同攀登喜馬拉雅山脈的許多山峰一樣, 進入惠特尼峰要事先辦理許可證。從每年五月到十月的山峰開放季節每天准五十人進山並可在山內露營;同時每天還准許一百五十人進山但必須於當日出山。對於這麼大的一座山來講, 二百人散開去如同一小撮胡椒撒進池塘裡----難見蹤影。這說明這裡環保意識強, 水準高。如果西嶽華山也只限每日二百人進山, 上山沿路就不會有排列成隊的小攤販; 也無需開闢 "華山複線" 而壞了 "自古華山一條路 " 的美名。


獲得一張進山許可證是要花些時間和手段的。從山路起步處到山頂往返三十五公里,垂直淨昇高一千八百七十一米。如果加上途中的反復上下,垂直昇高當在二千米之上。進山後沒有服務設施,半程後沒有路只有前人走過的痕跡。上這樣一座山,以任何標準衡量應該以兩天為宜。那種每天五十人的多日露營許可證早在每年二月一日開始發放的第一天就被登山愛好者們把全年的份額一搶而空。實際上,申請者的人數遠遠多於發證量,管理處祇得以抽籤定奪。在山下一位老兄告訴我他和他的三位同伴前一年沒被抽上,今年三人寫了三封申請信以三個不同的名字申請才被抽上一簽。我雖然是有備而來,但還沒有在二月份就開始辦進山證的先知先明。我所能做的是在半個月前用傳真申請了一張當日進出的進山證,這種證件是為進山看風景的徒步旅遊者們預備的,而不是為登頂的人預備的。亨利聽完我的情況皺了皺眉頭後說:一天也有可能登頂。如果能在凌晨兩點上路,在中午十二點前登頂並在晚八點天黑之前出山。但這上下來回需要十八個小時。
三﹑  跑步上山

傍晚時分來到露營地,支起帳篷,埋鍋造飯。這裡海拔高度在二千米左右,天氣涼爽。因為傍山,天黑得早,不到九點鐘我就鑽進帳篷睡覺。覺是睡不着的,我在盤算次日的行程。我想凌晨兩點起床也太早了,那將搞得一天人困馬乏,反而誤事。於是我將手錶調到了四點鳴響,將二昇水,食品,頭燈和衣物等裝進背包。我還背了一部"哈蘇"120相機,這一包東西有十五斤了。清晨爬出帳篷來一片漆黑,胡亂吃了些東西,上路時已是四點五十分了。我打開頭燈悶頭就往山上跑。說跑有點誇張,但小跑是準確的。我將近五點才出發,不知道能不能沖上峰頂;更不知道天黑前能不能下來,登山不應該兩頭趕黑路。路上偶爾能遇見同樣走黑路的主兒,大家簡單招呼一下,各走各的路。約七點時又超過兩個人,他們說是四點出發的。我想我這兩小時跑了他們近三小時的路,稍微松了口氣,但還是不敢坐下來休息。這時天已亮了起來,山泉在路邊泛着白花,一個個湛藍小高原湖中倒映着山影。九點半時我到了植物帶的最高層,再往上就都是裸露的崖石而沒有植被了。這時覺得餓了,一想早飯是四點多鐘吃的,現在也算是中午了。午飯是囊,對,就是新疆的那種囊。囊本是西方人早餐的食品,新疆的少數民族同前蘇聯的幾個共和國同族同種,囊在新疆也是很普通的食品。囊這東西又干又硬,熱天不壞,攜帶方便。吃過午飯又接着爬。這天雖然艷陽高照,但小風一刮還是嗖嗖地涼。時已七月底,山溝裡的雪還沒有化完。抬眼望去惠特尼的主峰和幾個側峰都是近乎垂直的大崖壁,煞是威風。那裡絕對沒有路。有人曾從這塊大崖壁上登頂,但這需要兩天攀崖並掛在崖壁上過一夜才能熬上去。常規登頂路線是從左側的一個山口繞到這一排山峰的後面去,再從後面迂迴到主峰進而登頂。這條路線較為順暢,但單程要走十七點五公里。十一時,遇見有人下山了。那是昨天在山上野營的人上午登頂後開始下撤了。十一時半我到達了山口,這裡是四千一百九十九米,距峰頂還有四公里的山路是在側峰的山尖尖上走。路雖然難走但風景很好:山峰的一側是蔥綠的山谷,顯露出幾分秀氣;而另一側則是黃土禿崖,一幅西部廣闊而蒼涼的景色。這時不斷有下山的人,我也懶得去問還有多遠,無論多遠都要自己去走,問了有什麼用?這四公里真是漫長,上了一個山峰不是主峰,下去後又上一個山峰還不是主峰......最後登頂主峰時已是十二點四十分。主峰頂上有個大鐵盒子,盒子內有簽名薄供登頂者們留念。簽名拍照後,問問旁邊的弟兄,他們都計劃下行三小時後就露營,他們有露營許可證。而我必須再接再厲,狂奔下山。在這裡看日落的主意是白打了,由於沒有露營證,我不可能在山頂過夜。山裡有國家森林的巡邏人員,上山時在一處一夫當關的隘口我就被巡邏人員簽查了進山證。如果今晚躲在山頂,明天下山的時候還是會被查出來,因為有幾個必過的隘口。這裡不但有規矩也有人檢查。這個日落太平洋的景色究竟如何我不得而知。但按中國的傳統,此景當收入美國八景之一。

一點十分開始下山,一路小跑,真是輕鬆。這時仍有人在上山。無論誰問我還有多遠我都說不遠了,以給後來者鼓勁。囊已經吃完了,水也喝光了。好在石縫中不時有雪水滲出可以解渴。兩個小時過後,跑得小腿肚子直轉筋,開始下山時的輕鬆感蕩然無存。休息也不能長坐,否則天黑之前出不了山。這時離目的地還有十公里,還有垂直下降一千一百多米的高度。現在是動真刀真槍的時候了。我決定保持一定的速度,在這十公里的行程中不坐下來休息。這幾個小時不是看路有多遠,而是看自己能否拼過自己。拼到山下時已是七點二十五分,又是太陽的余輝即將散盡的時候。這一天上下惠特尼峰用時十四小時三十五分。累乎哉? 累也!
四﹑  最後一縷陽光

山也爬了,頂也登了,挑戰也遇到了,困難也克服了,這次登山就算完事了。遺憾的是沒遇到什麼險情,似乎癮還沒有過夠。但在四千多米的山峰中又能期待什麼樣的險情呢?行了,下山吃牛肉,喝啤酒去。晚飯後躺在帳篷內渾身酸痛,小腿幾次要抽筋。仔細想想,這次登山有幾條值得歸納:一﹑在雪山上決不能像今天這麼拼;在山況﹑路況不熟的山裡也不能這麼拼。拼得筋疲力竭之後應付不了意外。二﹑每個人的極限在哪裡?如果今天再多加一公里山路,我也能走下來。但多加二公里,三公里呢?極限不是設計和計算出來的;極限只能在極限的環境中逼出來。由此想到有人將滑板,蹦極和小輪自行車一類游戲稱為"極限運動",真不知極限在哪裡?三﹑一天的登山行動與多日連續登山不可同日而語。登四千米的山峰可以在一﹑兩天內沖頂往返;但攀登六﹑七千米的雪山需要一﹑兩周甚至數周的連續作戰。真苦﹑真累﹑真危險的去處還是雪山。

很遺憾沒有看到日落太平洋的風景。早上上山的時候,天一點點地亮起來,景色隨光線的變幻而變化。如果那時走錯了路也不要緊,天越走越亮,總有時間走出來。下午日落時, 山中一下就暗了下來,越走越黑,讓人心中發緊。如果在天黑前走岔了路,天黑後就很難走出山了。

東方觀日出;西方賞日落, 這由不同的地理位置所定。但無論在哪兒, 那清晨的

第一縷陽光都讓人興奮; 那傍晚的最後一縷陽光都讓人留戀。
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