山非此山 ---- 一次登山的经历
刘希凡   文/摄影

山中的景致一年中四季不同；一日里四时不同；在同一时刻亦是四方不同。天空中风走云飞，日月冷暖；山谷内溪流涌泄，雾腾雪舞。俯仰上下，环视左右，好一个“变”字了得。“不可能涉过同一条河流”。同样，也不可能攀登同一座山峰。这不仅仅是一个哲学命题。
一.   时过境未迁

朗斯峰，海拔4345米，是洛基山国家公园的最高峰。爬朗斯峰上下25公里，垂直升高1460米。登顶前的最后三公里行程要在石堆，崖缝和碎石谷里挣扎。一天上下朗斯峰对登山老手来讲也是要认真的。这里是我攀登的第一座登山意义上的山。1993年我穿着球鞋，带了一件现买的绒衣一人冲向山顶。由此，我开始了登山的经历，一种新的生活经历。

2003年，在我登顶朗斯峰十周年之际，我曾想再登朗斯峰。阴差阳错，那一年我去西雅图攀登了名气更大的瑞尼尔峰。在2004年的登山季节来临时，我选择了洛基山脉中两座未曾登过的山峰。而同行的小尹想登朗斯峰。这样也就成全了我在2004年故地重游。

登山的乐趣有多种多样。行前查地图，找路线，想像着过程的艰辛，大自然的气势；积蓄着登顶的信念和体能。进入山区后，遥望峰顶，细辨山上的标记，尽享登山前的宁静与安逸。登山前一天，我们驱车在洛基山国家公园里巡游，从不同角度了望到朗斯峰顶。我们坐在山上咖啡馆的木屋里，喝着咖啡，观赏着风起云涌，山隐山现的大风景。

当我们进入朗斯峰的露营地时，管理人员就告诉我们：今年气温偏低，峰顶下的碎石谷里仍存有积雪，前几天还下了新雪。登顶需要使用冰镐和冰爪。这是我始未料及的，我们也没有携带这些设备进山。山中的状况时过境迁，今年的朗斯峰非同十一年前的了。

7月26日晨4时30分我们上了路。此时朗斯峰笼罩在一片灰黑色的晨曦之中。走在松林之间，周围的一切似乎都很熟悉----不是因为我还有十一年前的印象----而是科罗拉多州的松林在任何一座山中的感觉都一样。小路蜿蜒，过两条小溪，上到乔木与冠木的交界处时，东方的红霞已是光芒四射了。太阳其实早就升起来，只是矗立在正东方的另一座山峰遮掩了直射的阳光。又走了一程，冠木逐渐稀少，这里开始是裸石的地盘。此时朝阳正正地照在朗斯峰的东壁上。巨大的石壁上一片暖暖的感觉。天空中蓝黑色的浓云翻滚，更衬出了石壁上的那一片暖色。这是拍照朗斯峰的大好时机。
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朝阳照在朗斯峰的东壁上
只可惜我们距离山体还太远，有三分之一的山体被朗斯峰前面海拔4042米的华盛顿女士峰遮掩住了。我们绕过华盛顿女士峰，到达大石堆前已是上午九点半钟。严格地讲，登朗斯峰在此才真正开始。上了大石堆后，最有效地攀登方式是在大石块上跳来跳去，眼疾手快地寻找下一个落脚点，并判断最佳的上行路线。这时有人从山上退下来说：峰顶下碎石谷里有雪，不好上。小尹追问了一句：“能不能上去？”那位老兄反问道：“你有没有孩子？”小尹答曰：“没有。”那位老兄最后说：“那你就上！”嘿！看样子要来点狠的了。
不一会儿，我们上到了朗斯峰上的著名标识----拱石口。这里约海拔4000米，位于朗斯峰东壁与西北壁相交的山脊上。拱石上端有两块巨石从两侧伸出，在空中形成一个拱状石门。
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拱石口

过了拱石口之后，西北壁上的路线看上去陡峭，实际上只要自己不吓着自己，一切都在控制之中。当我们绕到碎石谷时，放眼望去，这里与我十一年前见过的状况大不相同。山谷中有一条宽宽的冰雪带。这条冰雪带将这300多米山谷中的最佳攀登路线盖住了。如果没有冰镐和冰爪，只能从山谷侧方绕行。我试着在谷里冰雪之间盘恒了一阵。终因冰滑坡陡而退了回来。绕行路线上的石板很大，经常手脚找不到着力点。不得已，大腿，小腿，前臂甚至肚皮都成了增加摩擦力的工具。这可真是“爬”山了。我们在这个石坡上耽误了不少时间，也消耗了不少体力。上去之后，又是一个150米左右的石坡。这里向阳，虽然坡度更陡，但没有冰雪。一鼓作气，我在12点38分上到了峰顶。
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在十一年后我再次登上了朗斯峰顶。
这时峰顶上只有三个人。翻开顶峰的攀登记录，这天只有23人登顶，远远少于仲夏时节的平均数目。举眼四望，一片黑云正在西边形成，这云下少不了风雨雷电----快撤！我拉着小尹匆匆照了几张相就急速下撤。黑云的一角扫过了头顶，掉下来几颗雪粒子----没有打雷。谢天谢地。我们与几位下山的同行者一样，小心翼翼地，坐滑梯一般地连滑带爬地下了那两个大石坡。直到返回拱石口，地形变缓了，风小了，气温也高了之后，我们才有了安全感。这时小尹告诉我：我的裤子后边都磨破了。可见我是如何用屁股蹭下山来的。

老马识途，由此后一路小跑，回到营地时是五点四十分。此行一共十三小时十分钟。这是我第十二次登顶4000米级的山峰。时过境迁----此山非此山，山况年年在变；然而又是时过境未迁----事隔十一年之后我又来了。真乃幸事。
2. 第十三座山峰

每次登山的机会都来之不易。不累趴下不能回家。

次日清晨，小尹在查看下一座山峰的路线。我们将转场110公里去比尔斯代德峰(4285米)和埃文斯山(4348米)。如能登顶，这将是我攀登的第十三座和十四座4000米级山峰。这是两座相对容易攀登的山峰：埃文斯山顶有公路相通；比尔斯代德峰也只需上一个5公里的山坡。由于两座山峰之间距离近，还有一条环形路线，在海拔4000米左右的山脊上转一个大圈，在山尖尖上走10公里就可以在一天内光顾这两座山峰。以我们平时的速度，只要六个钟头就能走完这点路。这条环形路线似乎只是顺手牵羊，巡山看景的旅游路线。何乐而不为？但就是这两座不起眼的山峰，这条没有被重视的路线让我们遭遇了意想不到的状况。

7月28日，我们上路时已是九点钟了。环形路线的起点在埃文斯山下4050米的公路转弯处。从这里可以清楚地看见埃文斯山顶的天文观测站。我们还幸运地遇到了羚羊。然而，按地图的标记，我们先要返身下到埃文斯山和比尔斯代德峰之间的谷底，穿过谷底上到比峰的
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我们在埃文斯山遇到了羚羊
南侧山脊。沿山脊登顶比峰后，再穿过一片被称为“锯齿”的山脊。最后回到埃文斯山。远远望去，这一串山脊凸凹不齐，瘦石嶙峋，颇有刺破青天的意境。到谷底虽然只有200米的高度，但这点路给了我们颜色。这一程又陡又滑，不时还伴有泉水下淌，湿渍渍的。几次我们被迫停下来找路。虽然勉强下到了谷底，但心里一直在骂娘。谷底很开阔。有一个小湖，远处还有一个大些的湖。穿过谷底，上了对面的山脊，我们就将自己完全暴露在山脊上了。脊上都是大石头，忽上忽下费时又费力。这时在前边的两个人撤退回返。这条环形路线上只剩下我们了。不知不觉之间，一股冷气袭来，抬头一看，云来了。雪和雷电也来了。在山脊上遭遇雷电是大忌。但当时雪不大，雷电也还远，我们没有停步。当接近一处凸出的山脊时，我才一露头，高度刚刚超过周围的石块，就觉得头皮发麻，指尖发颤，浑身滋滋作响----不好！雷击！小尹刚从后边上来，也尝到了雷电的滋味。我们赶紧趴下。这时细看左右，只见黑云翻滚，电花闪烁。我们是掉在雷电区的狼窝里了。这会儿是没咒念了----趴在地上听天由命吧！过了几分钟，探探脑袋，不见什么大的动静，这一片黑云正在退却。慢慢站起来，头发又竖起来了，但没有刚才那般恐怖了。好家伙，逃过了一劫。高山上雷电的厉害早就听说过，这回是领教了。

登顶比尔斯代德峰的喜悦虽然没有让雷电给击走，但我们却陷入了道路辨认的困惑之中。比峰山顶是个大乱石堆，根本没路，只能看着走。从这里要转回埃文斯山必须通过一大段“锯齿”山脊。那里看着就很陡，路况也不明朗。了望远方，第二股黑云也蓄势而来。加之我们今天上路较晚，一路下谷，走山脊，遭遇雷电，不知不觉之间耗费了不少时间。何去何从，应该认真判断一下了。小尹在山顶找到了登顶比峰的签名薄。我当时只顾盘算今日如何收场，也没有心思去签名。此时只有两个方案：一是按计划摸路前进，不出大的差错，总能上到埃文斯山，然后沿公路返回停车处。二是从比峰西坡的平缓路线下到就近的土路上。后者道路平缓，安全，下降速度快。但是下山后距离我们的
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小尹在比尔斯代德峰南侧山脊上
停车处有70公里之遥，必须想招搭车返回停车点----很麻烦。这时我征求小尹的意见并提出了我的想法。小尹倾向按计划从埃文斯山回去。我看当时俩人的体能还不错，加上也不情愿自找搭车的麻烦，于是我们就摸向了“锯齿”山脊。

天有不测风云。半个多小时后，正当我们在“锯齿”山脊上东寻西探地向前蹭时，第二股黑云把我们罩住了。这时虽然没有雷电，但能见度大减，气温下降，雪也又下来了。迫不得己，我们只能就地打坐。此时冷静一想，在登山的时间，路况，气候和体能四大因素中，我们已有三项处在不利的状况下了。这时不是登不登顶，也不是怕不怕麻烦的问题，而应以安全出山为上。于是我们决定立即找路下山，尽快撤到低处。但在情急之中，我们犯了错误：不应该摸路下山，而应重新返回比峰峰顶，然后沿西山脊的平缓路线下山。如果是那样，这一天将只是有惊无险。但我们在“锯齿”山脊上已无心再向回爬，只想就坡下驴。由此开始了有惊有险的历程。

降雪后气温降了下来，我们要考虑防冻。由于我们在半程改道，而且出山的路线还很长，这就要有多余的食品和水。这两条我们都准备不足。现在只能把宝押在天黑前出山这一条上了。

这“锯齿”山脊不是说着玩的。不但陡峭，雪后的石头更滑。我们最终陷在了上不着天，下不着地，左右什么也够不着的陡石坡上。没办法，只能想招下行。我试图滑到下
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陡峭的“锯齿”山脊 (小尹摄影)

边的一个支撑点后用脚撑住。不料滑下去之后，冲力太大，身体打转，一下被甩了出去。坏了！一定要止住下堕----我架起胳膊在湿碌碌的光石板上增加摩擦力，滑了十多米后才停下来，我感觉身上各部分还都正常。背包，相机还在，车钥匙也在----谢天谢地。这我才腾出空来回答小尹在上边的问询：“我没摔坏，你下来时小心点。”起身后发现两只小臂在下滑时搓破了。细加观察，虽然伤口的面积很大，但只是隔着登山服擦破的表皮。右腿扭了一下，似乎也无碍大局----这算是又逃过了滑堕这一劫。

小尹在这里也遇到了同样的难题。他本想单手勾住一块崖石跳落到下边一处稍平的落脚点上，不想石头很滑，手没勾住，也摔了下来，庆幸的是没有受伤。我们好不容易从“锯齿”山脊上下来，又穿过了一片碎石坡，终于进入较平缓的林间地带了。这时雪停了，天空也明朗了，我们的处境好多了。

下一步，我们要争取在天黑前出山，并将所有的负面影响减至最少。出山这一程没有路。我们深一脚，浅一脚地在一人高的灌木丛和泥泞的沼泽中穿行。小尹的靴子里灌满了水。眼看夕阳西下，余辉将尽，我们在八点半钟左右终于溃逃到了一条土路上，这里距离最近的小镇还有17公里。我们的奢望是有人开车路过这里，搭我们一程，天已经黑下来了，谁还会在这时开车进山或出山呢？我们不能坐等，必须继续向小镇方向跋涉。老天有眼，心想事成。刚走了几分钟，一辆汽车开来。车主二话没说，招呼我们上车。我们这才能喘口气。我这第十三次登顶4000米级的山峰真是屡历磨难。

登山的过程就是自己跳入泥潭然后想办法拼力爬上来；就是把自己置于恶劣环境之中而后生。然而这个泥潭要多深，有多大，这个环境有多恶劣就看经验和承受能力了。登山的收获是自我感受，品味整个过程中生理和心理状况的反差。这个强烈的反差拓展着登山者的身心承受能力和生活的动态范围。人们在日常生活中形成的固有生活模式在山中总是被自然力肆意地施压，蹂躏。从这个角度上讲，登山是一场身心俱炼的游戏。
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山是永恒的；也是变幻不定的。

山是永恒的；也是变幻不定的。高山险谷在好季节，好气候面前也有温和的脸面。而那些貌不惊人的平和山峰在暴怒天公的唆使下也会张牙舞爪，面露狰狞。

此山非彼山，此山亦非此山。认知山峰，认知自我是一个永无终结的过程。
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