Hoy mi cansancio es mayor que en muchos años anteriores y muchísimo más que cuando estuve en la guerra. 

Anoche estando acostado tranquilo, quizás como siempre, después que mi esposa Charlotte se fue a acompañar a Martina y su fiel perro, a la caminata habitual, hora en que el can hace sus necesidades y Martina recoje en bolsa plástica la mierda, me quedé leyendo tranquilo acompañado de un Cherry semiseco y las melodías del violoncelo de Pablo Casals. Cansado por el duro trabajo del día anterior dejé el libro sobre la mesa, fui a mi habitación y al entrar en ella puse el termostato en dieciocho grados, me desnudé y me metí debajo de las cobijas; allí en la comodidad de la cama y después de poner mi postiza dentadura en su medio adecuado y colocar mis anteojos encima de la pequeña mesa de noche, apagué la luz de la lámpara de leer y dormí sin problema. 

No sé cuantas horas habían pasado cuando en el silencio y oscuridad de la noche escuché ruidos muy extraños al exterior de la alcoba, exactamente en las escaleras; eran unas risas escandalosas y palabras desconocidas por mí. Yo, un hombre que habla el latín, me asusté y sorprendido me senté a esperar el fin de lo que escuchaba, sin tratar de hacer juicio alguno. 

Consciente estaba de que Charlotte, mi querida esposa, no había llegado, ya que varias veces toqué el lado de la cama donde duerme y no la encontré, lo cual me causó mucha angustia; así, lentamente los sonidos terminaron de subir las escaleras y finalmente entraron en la habitación... 

Observé, cauto y desconfiado, entrar una sombra amorfa, un bulto grande moviéndose con dificultad; con mis cansados ojos de anciano no podía tampoco distinguir qué era, sólo escuchaba las risotadas escandalosas, las palabras enredadas y un fuerte y marcado olor a alcohol. 

Nervioso dudé de mis actos y pensamientos, creí momentáneamente que era una mujer de vida alegre y numerosos clientes que se habían equivocado de casa y aposento; como pude, a tientas de ciego y en la negrura de la noche busqué mis gafas para poder prender la pequeña lámpara. Después de hacerlo y para mi gran sorpresa encontré a ¡Charlotte! 

Sin creerlo ni aceptar, la encontré tirada al extremo de la cama, ¡Mon Dieu! ¡mi esposa! ¡¡La bióloga!!, la directora por treinta años del famoso coro de música sacra en la conocida iglesia luterana de Ginebra, la mujer maravillosa, ¡Quelle horror! , la madre de mis cuatro hijos estaba ahí tirada al extremo de la cama, ¡¡completamente borracha!! hablando en un idioma incomprensible, riéndose y actuando como nunca antes en nuestra feliz vida y después de cuarenta años de casados, a estas horas de nuestro matrimonio y en el cenit de nuestras vidas. 

Yo traté de encontrar la causa de este inusual estado en ella, después de tantos años compartidos desde aquellos en los que yo iba o ella venía al pequeño jardín al frente de la facultad a esperar que terminaran nuestras labores académicas en la universidad. No supe que pensar. 

Estimados señores y usted señor Cato, no sé que decirles o como expresar lo que sentí en ese momento. 

Recuerdo que tuve un inmenso vacío, una ahogadora tristeza, solté una irónica risa, un débil entusiasmo y una rabia pasajera, y también todo aquéllo que puede un hombre de mis conocimientos y jerarquía experimentar en esos segundos al ver a su querida esposa en esas lamentables, terribles e inaceptables condiciones. 

Horrorizado de ver a Charlotte en esa situación, con voz angustiada, sintiendo una punzada fuertísima en mi débil corazón y dolor en mi brazo izquierdo, le pregunté: 
- Charlotte, mon amour, mon Dieu, ¿Qué te han hecho? 

Atónito y horrorizado, la observaba. 

Ella poco a poco organizó sus desvariados pensamientos en medio de risas desconocidas, con ternura abrazadora y en una voz jamás escuchada en todos nuestros largos años de nuestra feliz relación, me dijo: -"Freddy, mi amor, ¡mi tesoro!, ¿Recuerdas anoche cuando vino Martina con su perro a que la acompañara a caminar?... Muy bien, las dos nos fuimos conversando, mientras el can buscaba un lugar verde donde hacer sus necesidades. Conversabamos de muchas cosas, de ti, de Teodoro; charlábamos acerca de nuestros hijos, de sus alegrías y frustraciones, de las duras dificultades que enfrentan aún con todos sus títulos académicos para encontrar un trabajo estable y bien remunerado; dialogábamos de nuestras cosas de mujeres y que muchas veces o casi siempre son muy diferentes a las que los hombres hablan entre ellos; analizábamos también con impaciencia lo poco que podemos hacer o que se nos permite por ustedes para mejorar el mundo; tristemente comprendíamos lo mínimo que es aceptado y con escasa alegría recibido por ustedes para hacer más solidario el bien común. Caminando las dos solas, apartábamos con nuestros bastones las hojas caídas de este otoño, acompañadas mentalmente por aquello que hemos creado, es decir nuestros hijos. 
Martina iba muy preocupada y yo, meditabunda, llevaba en mí algo que no te he dicho en los últimos años: sentía una creciente ansiedad de ver lo que sucede en el mundo fuera de nuestros vecinos, en otros países y regiones. Llevaba tristeza y frustración de ver lo poco que puedo hacer para cambiar lo que escucho en todos los lugares que tú como hombre no frecuentas, no escuchas, no entiendes, no quieres aceptar ni escuchar y que quizás jamás comprenderás. 
Martina y yo sorpresivamente escuchamos a lo lejos, en el Parque de la Esperanza, unos rumores de tambores como africanos, unas guitarras, unas trompetas, flautas, lutes de Persia, maracas de Sur América, acordéones, trompetas, tiples, guitarrones y unos violines gitanos de Hungría y Rumania. Nosotras, como bien tú sabes, somos curiosas y dueñas de una intuición que ustedes no tienen; ansiosas apresuramos el paso y fuimos a ver qué era esa música tan bella, esas melodías con una sensualidad envolvente que ahora escuchábamos en el mismo parque al cual ibamos tú y yo cuando éramos jóvenes y nos sentábamos a conversar del futuro, de nuestros sueños e ilusiones. ¿Recuerdas mi amor, mi tesoro? 
¡Freddy, escúchame! ¡Escúchame_! 
Al llegar al parque, Freddy, mi amor, encontramos unas mujeres y hombres extranjeros de pelo azabache con ropas llenas de colores, con todos sus niños cantando al son de la música y bailando en una armonía, en un ágape que jamás yo había presenciado en Europa. 
Fuera de nosotras estaban muchas parejas conocidas, había varios ex colegas y ex alumnos tuyos de la Universidad, las parejas y los vecinos nos quedamos quietos y perplejos presenciando esa reunión, esa fiesta. Martina y yo, dos mujeres ya viejas y feas, como dos ancianas esperando sólo la muerte, sorpresivamente nos encontramos igual que los otros en la mitad de este pequeño carnaval. 
Las mujeres y hombres tenían unos dientes hermosos color nieve, una piel canela y cabellos oscuros como las noches del invierno, sus músculos tenían una simetría excelente, pequeños cuerpos en volumen pero de una definición muscular sin igual. Algunos tenían una personalidad, una alegría y dinamismo como el agua en nuestros riachuelos cuando baja las montañas en la primavera. Martina y yo fascinadas con esas risas melodiosas mirábamos todo. 
Ahí, nos ofrecieron vino a todos y con todo el respeto del mundo me invitaron a bailar; sí, a compartir con ellos la alegría. Martina bailaba. Yo también extasiada miraba cómo ellos bailaban conmigo sin importarles mi lentitud, mi torpeza al llevar el ritmo, mis arrugas de mujer vieja y fea. Todos nos aplaudían sin parar; esta gente desconocida por nosotros únicamente quería que Martina y yo, como seres disfrutáramos la vida y la alegría creada por estos músicos que vinieron al festival. 
¡Hubieras visto a Martina bailando!, cómo se reía, ¡parecía una loca! igual a esa gente, a esas mujeres y hombres locos del parque llamados injustamente así por nosotros los suizos y los europeos. Qué ternura nacía en las miradas de sus hijos, en los melancólicos ojos y en sus risas apacibles. 
Freddy, mi amor, espero comprendas ahora porqué estoy tan contenta y ¡porqué decidí tomarme unos vinos de más! Simplemente compartí con esos locos la fiesta, hoy conocida en Ginebra como la Fiesta de los Inocentes. 
Te preguntarás ¡escucháme amor! ¡escúchame! ¿te preguntarás cómo llegué a casa? Te lo diré: 
Cuando me sentí ya cansada de reir y bailar y de oir tantos aplausos, como nunca antes en mi vida, le dije a unas mujeres llamadas Pilar Torres, Mechas Otoya y María Teresa, las cuales me dijeron que trabajaban como científicas investigadoras en un centro agrícola de un cañaduzal, que queríamos regresar a la casa. Al instante, seis parejas de los latinoamericanos allí presentes en forma alegre y todavía escuchando la música nos acompañaron despacio a casa. 
Las mujeres charlábamos y nos reíamos, los hombres hablaban con los niños. Ellas, las mujeres jóvenes, hacían muchas preguntas de nuestros sistemas políticos, sociales, económicos y de mi relación personal contigo; eran muchas preguntas sin pena ni amargura, como si hubiera en ellas una insaciable sed de conocimiento. 
Al rato, caminando en medio de todas estas conversaciones y diálogos, no sé porqué y a estas horas de mi vida como mujer, a mis setenta y cinco años, en forma total empecé a sentir en todo mi cuerpo unas ganas y deseos inaguantables de estar junto a ti, sí, mi amor, Freddy, mi tesoro, sentía unos deseos irreprimibles de tocarte y sentirte junto a mí que no tenía en muchos, muchos años. 
Me sentía una adolescente, con deseos húmedos y ardorosa pasión. Quería que me tocaras, que me besaras, como en aquellos años ya lejanos e inalcanzables para los dos, aquellos días en que ¡me jurabas amor eterno!. Cuando éramos jóvenes y bellos, cuando éramos sólo los dos. Quería que nuevamente te olvidaras de todo aquello que existe en el mundo, quería ser el Eje del Universo y volver a escuchar cuando tú me decías que yo era toda tu gloria. 
Al llegar a nuestra casa, acompañada de todo este grupo y subiendo las escaleras como podía, sentí otra vez nervios y pánico de lo que había pensado y deseado en el camino, no pude contener mi nerviosas risas al darme cuenta y aceptar que estaba húmeda en mi cuerpo, a mi edad y ¡¡después de tantos largos años!! 
Más ganas me entraron de acariciar tu ser, de contar nuestras costillas marcadas por las huellas del tiempo, de sentir tus flacas y flácidas piernas, tocar y palpar tu vencido pecho, tus hombros ya cansados, tu inflexible espalda. Quería y ahora quiero que toques todo mi cuerpo, mis arrugas en barro seco por donde pasaron los alegres y esquivos riachuelos, las profundas grietas de mi piel como si fueran hoy alegres acordeones tropicales. Que muy lentamente y con todo nuestro tiempo, me beses toda, sí, quiero que me beses suavemente, dulcemente, que acaricies mis largos y descolgados senos con sus tristes y marchitos pezones, como si fueran ellos esta noche y ahora dos fértiles oasis en un árido desierto donde se alimentó la belleza de nuestros cuatro hijos; quería que juntos esta noche, tú y yo, nos llenaramos íntegros de amor en un triste mundo moderno donde ya no existe. 
Y así los dos en uno... 
Sí mi amor, ¡los dos!, ¡sólo los dos! Y en un interminable beso fuéramos felices una vez más al final de la noche...