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GEDRGE DRWELL

1984

George Orwell
1

ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELOGIOS batiam treze horas. Winston Smith, o queixo fincado no
peito numa tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rapido pelas portas de vidro da Manséo Vitdria; ndo porém com rapidez
suficiente para evitar que o acompanhasse uma onda de pé aspero.

O sagudo cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande demais para
exibicdo interna. Representava apenas uma cara enorme, de mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco
anos, com espesso bigode preto e tragos rusticos mas atraentes. Winston encaminhou-se para a escada. Inutil experimentar o elevador.
Raramente funcionava, mesmo no tempo das vacas gordas, e agora a eletricidade era desligada durante o dia. Fazia parte da campanha de
economia, preparatoria da Semana do o6dio. O apartamento ficava no sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma variz
ulcerada acima do tornozelo direito, subia devagar, descansando varias vezes r o caminho. Em cada patamar, diante da porta do elevador, o
cartaz da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a gente por toda parte. O GRANDE IRMAO ZELA
POR TI, dizia a legenda.

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas com a producdo de ferro gusa. A voz saia de urna placa
metalica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu um comutador ¢ a voz diminuiu um pouco,
embora as palavras ainda fossem audiveis. O aparelho (chamava-se tele-tela) podia ter o volume reduzido, mas era impossivel desliga-la de
vez. Winston foi até a janela: uma figura miuda,
fragil, a magreza do corpo apenas realgada pelo macacio azul que era o uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, a face naturalmente
sanguinea, ¢ a pele arranhada pelo sabdo ordindrio, as giletes sem corte e o inverno que mal terminara.

La fora, mesmo através da vidraga fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos rodamoinhos de vento levantavam em pequenas
aspirais poeira e papéis rasgados, e em--bora o sol brilhasse e o céu fosse dum. azul berrante, parecia ndo haver cor em coisa alguma, salvo
nos cartazes pregados em toda parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte: O GRANDE IRMAO ZELA
POR TI, dizia o letreiro, ¢ os olhos escuros procuravam os de' Winston. Ao nivel da rua outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao
vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra INGSOC. Na distancia um helicoptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos
como uma varejeira e depois se afastou num voo em curva. Era a Patrulha da Policia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas ndo
tinham importancia. S6 importava a Policia do Pensamento.

Por tras de Winston a voz da teletela ainda tagarelava a respeito do ferro gusa e da superagdo do Nono Plano Trienal. A teletela
recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; além
do mais, enquanto permanecesse no campo de visdo da placa metalica, poderia ser V'isto também. Naturalmente, ndo havia jeito de
determinar se, num dado momento, o cidaddo estava sendo‘ vigiado ou nio. Impossivel saber com que freqiiéncia, ou que periodicidade, a
Policia do Pensamento ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era concebivel, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo
tempo. A realidade é que podia ligar determinada linha no momento que desejasse. Tinha-se que viver — e vivia-se por habito transformado
em instinto — na suposi¢ao de que cada som era ouvido e cada movimento examinado, salvo quando feito no escuro.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas pudessem falar. A um quilometro dali o Ministério
da Verdade, onde trabalhava, al-teava-se, alvo e enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou €le com uma vaga repugnancia —
isso era Londres, cidade principal da Pista N.° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas provincias da Oceania. Tentou encontrar 'na
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memoria uma recordacdo infantil que lhe dissessese Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido sempre aquelas apodrecidas
casas do século dezenove, os flancos refor¢cados com espeques de madeira, janelas com -remendos de cartolina e os telhados com chapa de
ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins, descaindo em todas as dire¢des? E as crateras de bombas onde o pd de reboco revoluteava
no ar e 0 mato crescia a matraca sobre os mon-tes de escombros; e os lugares onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e tinham
nascido sordidas colonias de cho-¢as de madeira que mais pareci galinheiros? Mas era inu-til, ndo conseguia se lembrar: nada sobrava de
sua infincia, excepto uma série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem pano de fundo e eram quase ininteligiveis. O
Ministério da Verdade — ou Miniver, em Novilingua completamente diferente de qualquer outro objeto visivel. Era uma enorme piramide
de alvissimo cimento branco, erguendo-se, terrago sobre terrago, trezentos metros - sobre o solo. De onde estava Winston conseguia ler, em
letras elegantes colocadas na fachada, os trés lemas do Partido:
GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

Constava que o Ministério da Verdade continha trés mil aposentos sobre o nivel do solo, e correspondentes ramificagdes no sub-solo.
Espalhados por Londres havia outros' trés edificios de aspecto e tamanho semelhantes. Dominavam de tal maneira, a arquitetura
circunjacente que do telhado da Manséo Vitoria era possivel avistar os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro Ministérios que
entre si dividiam todas as fungdes do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava das noticias, diversdes, instrugdo e belas arte; -o
Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que acudia as
atividades econdmicas. Seus nomes, em Novilingua: Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto.

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. Ndo tinha janela alguma. Winston nunca estivera 14, nem a menos de um
quilémetro daquele edificio. Era um prédio impossivel de entrar, excepto em funcéo oficial, e assim mesmo atravessando um labirinto de
rolos de arame farpado, portas de aco e ninhos de metralhadoras. Até as ruas que conduziam as suas barreiras externas eram percorridas por
guaidas de cara de gorila e fardas negras, armados de porretes articulados.

Winston voltou-se abruptamente; Afivelara no rosto a expressdo de trangiiilo otimismo que era aconselhavel usar quando de frente
para a teletela. Atravessou o comodo e entrou na cozinha mintscula. Saindo do Ministério aquela hora, sacrificara o almogo na cantina, e
sabia que ndo havia na casa mais alimento que uma codea de pao escuro, que seria a sua refeicdo matinal, no dia seguinte. Tirou da
prateleira uma garrafa de liquido incolor com um rétulo branco em que se lia GIN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, como de
vinho de arroz chinés. Winston serviu-se de quase uma xicara de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como uma dose de
remédio.

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos comegaram a lacrimejar. A bebida sabia a 4cido nitrico, ¢ ao bebé-la tinha-se a
impressdo exata de ter levado na nuca uma pancada como um tubo de borracha. No momento seguinte, porém, a queimagdo na barriga
amainou ¢ o mundo lhe pareceu mais ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITORIA e imprudentemente segurou-o na
vertical, com que todo o fumo caiu ao chdo. Puxou outro cigarro, com mais cuidado. Voltou a sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa
a esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma canata, um tinteiro, € um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina
marmore.

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em posi¢do fora do comum. Em vez de ser colocada, como era normal, na
parede do fundo, donde poderia dominar todo -o aposento, fora posta na parede mais longa, diante da janela. A um dos seus lados ficava a
pequena reentrancia onde Winston estava agora sentado, e que, na construgdo do edificio, féra provavelmente destinada a uma estante de
livros. Sentando'-se nessa alcova, e mantendo-se junto a parede, Winston conseguia ficar fera do alcance da teletela, pelo menos no que
respeitava a vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas, contanto que permanecesse naquela posi¢do, ndo podia ser visto. Em parte, fora a
extraordinaria topografia do cdmodo que lhe sugerira o que agora se dispunha a fazer.

Mas fora também sugerido pelo caderno que acabara de tirar da gaveta. Era um livro lindo. O papel macio, cor de creme, ligeiramente
amarelado pelo tempo, era de um tipo que ndo se fabricava havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que devia ser muito
mais antigo. Vira-o na vitrina de um triste bricabraque num bairro pobre da cidade (ndo se lembrava direito do bairro) e fora acometido
imediatamente do invencivel desejo de possui-la. Os membros do Partido ndo deviam entrar em lojas comuns (“transacionar no mercado
livre,” dizia-se), mas o regula-mento ndo era estritamente obedecido, porque havia varias coisas, como corddes de sapatos e giletes,
impossiveis de conseguir de outra forma. Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o caderno por dois dolares e cinqiienta.
Na ocasifo, ndo tinha consciéncia de queré-la para nenhum proposito definido. Levara-q para casa, as escondidas, na sua pasta. Mesmo
sendo em branco, o papel era propriedade comprometedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir um diario, Nao era um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois ndo havia mais leis), porém, se
descoberto, havia razoavel certeza de que seria punidq por pena de morte, ou no minimo vinte e cinco anos num campo de trabalhos
for¢cados. Winston meteu a pena na caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usada, mesmo em
assinaturas, e ele conseguira uma, furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo papel creme me-recia uma pena de
verdade em vez de ser riscado por um lapis-tinta. Na verdade, ndo estava habituado a escrever a mao. Exceto recados curtissimos, o normal
era ditar tudo ao falascreve, o que naturalmente era impossivel no caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor lhe
agitara as tripas. Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra mitida e desajeitada escreveu:

4 de abril de 1984

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensagdo de completo desespero. Para comece, ndo sabia com a menor certeza se o
ano era mesmo 1984. Devia ser mais ou menos isso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em
1944 ou 45; hoje em dia, porém, ndo era nunca possivel fixar uma data num ou dois anos.

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava escrevendo aquele diario? Para o futuro, os que ndo haviam nascido. Sua
mente pairou um momento sobre a data duvidosa que escrevera e de repente se chocou contra -a palavra duplipensar em Novilingua. Pela
primeira vez percebeu de todo a magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro? Era impossivel, pela propria
natureza. Ou o futuro seria parecido com o presente, caso em que ndo lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situagdo nio
teria sentido.

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A teletela agora tocava estridente musica militar. O curioso era que éle parecia
nao so ter perdido o poder de se exprimir como esquecido o que tinha em mente. Havia semanas que se preparava para aquele momento, e
nunca lhe passara pela cabega a idéia de precisar de mais que coragem. Escrever seria facil. Tudo que tinha a {'azer era transferir para o
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papel o intérrnino e inquieto mondlogo que se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o mondlogo secara.
Além disso, a variz comichava danada-mente. E ndo ousava coga-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os segundos passavam. De
nada tinha consciéncia excepto da brancura do papel a sua frente, a coceira acima do tornozelo, o berreiro da muisica e uma leve bebedeira
causada pelo gin. De repente, pds-se a escrever por puro panico, mal percebendo o que estava registrando. A letra miuda e infantil tragou
linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maitisculas e depois até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito boa dum navio 'cheio de refugiados bombardeado no
Mediterraneo. Publico muito divertido com cenas de um homenzarrdo gordo tentando fugir nadando dum helicoptero. Primeiro -se via éle
subindo descendo nagua que nem golfinho, depois pelas miras do helicoptero, e dai ficava cheio de buracos o mar perto ficava rosa e ae
repente afundava como se os furos tivessem deixado entrar dgua. publico dando gargalhadas quando afundou. entdo viu-se um escaler
cheio de criangas com um helicoptero por cima. havia uma mulher de meia idade talvez judia sentadu na proa com um menininho duns
trés anos nos bragos. garotinho gritando de medo e escondendo a cabega nos seios dela como querendo

se refugiar e mulher ponde os bragos em torno dele e consolando apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo éle o mais —
possivel como se os bragos pudessem protegé-la das balas. entdo o helicoptero soltou uma bomba de 20 quilos em cima déles clardo
espantoso e o bote virou cisco. dai uma dtima fotografia dum brago de crianca subindo subindo subindo um helicoptero com a camara no
nariz deve ter acompanhado e houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da parte dos proles de repente armou barulho e
comegou gritar que ndo deviam exibir fita assim, pras criangas ndo é direito na frente de criangas ndo e dai e tal até que a policia a botou
na rua ndo acho que aconteceu nada para ela ninguém se importa com o que 0s proles dizem reacgdo prole tipica eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte por sentir cdibras na mao. Nao sabia o que o levara a soltar aquela torrente de bobagem. O
curioso, porém, ¢ que, ao fazé-la, uma recordagdo inteiramente diferente se esclarecera em sua memoria, ao ponto de quase se sentir capaz
de narré-la. Percebia agora que fora por causa do outro incidente que de stbito resolvera ir para casa e iniciar o seu dirio aquele dia.
Sucedera aquela manha no Ministério, se ¢ possivel dizer que sucede algo tdo nebuloso. Eram quase onze horas ¢ no Departamento de
Registro, onde Winston trabalhava, ja arrastavam cadeiras dos cubiculos e as arrumavam no centro do saldo, diante da grande teletela,
preparando-se par-a os Dois Minutos de 6dio. Winston ia ocupando seu lugar numa das filas do meio quando entraram inesperadamente na
sala duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moca com quem se encontrara muitas vezes nos
corredores. Nao sabia como se chamava, mas sabia que trabalhava no Departamento de Ficc@o. Era de presumir — pois a vira levando uma
chave inglesa nas maos sujas de graxa — que fosse mecanica de uma das maquinas de novelizar. Devia ter uns vinte e sete - anos, ¢ era de
aparéncia audaciosa, com cabelo negro e espesso, rosto sardento e movimentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da
Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias voltas a sua cintura, o suficiente para realgar as curvas das ancas. Winston antipatizara com ela desde o
primeiro momento. E sabia porque. Era por causa da atmosfera de campos de hoquei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral que
conseguia inspirar. Ele antipatizava com todas as mulheres, principalmente com as mogas e bonitas. Eram sempre as mulheres, e
principalmente as mogas, os militantes mais fervorosos do Partido, Os devoradores de palavras de ordem, os espides amadores e os
espiculas dos desvios. Esta jovem lhe dava a impressdo de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor,
ela lhe lancara um rapido olhar de esguelha que parecia té-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera a idéia de que
talvez fosse da Policia do Pensamento. Na verdade, isso era pouco provavel. Entretanto, continuava sentindo um estranho mal-estar, em
cuja composi¢cdo havia medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela sempre se aproximava. A outra pessoa era um homem
chamado O’Brien, membro do Partido Interno e ocupante de um posto tdo remoto e de tamanha importancia que Winston dele s6 tinha uma
vaga idéia. Um siléncio momentaneo calou o grupo reunido em torno das cadeiras quando viu o macacédo negro do Partido Interno. O’Brien
era um homem grande, troncudo, de pescogo taurino e rosto grosseiro, engragado, brutal. Apesar da sua aparéncia temivel tinha maneiras
até distintas. Seu tique de re-arranjar os 6culos no nariz, um gesto curioso, desarmava ¢ — de certo modo indefinivel — parecia civilizado.
Era um gesto que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de rapé.
Winston vira O’Brien talvez meia dizia de vezes em outros tantos anos. Sentia-se fundamente atraido por ele, e ndo apenas por se sentir
intrigado pelo contraste entre a urbanidade de O’Brien e o seu fisico de pugilista. Era muito mais por causa de uma crenga secreta — ou
talvez ndo chegasse a crenca, fosse mera esperanca — de que ndo era perfeita a ortodoxia politica de O’Brien. Havia em sua fisionomia algo
que dava essa impressdo. Ou ainda, talvez ndo fosse ortodoxia p que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia. De qualquer
forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se podia conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e falar-lhe a s6s. Winston jamais fizera
o menor esforgo de verificar sua posi¢ao; na verdade, ndo havia maneira de o fazer. Naquele momento O’Brien olhou o relogio-pulseira,
viu que eram quase onze horas e evidentemente resolveu ficar no Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de ddio.

12

Sentou-se numa cadeira da mesma fila que Winston, a dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma mulherzinha de cabelo cor de
areia, que trabalhava no cubiculo contiguo. A moga do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atras.

Mais um instante, ¢ um guincho horrendo, aspero, como de uma maquina monstruosa funcionando sem 6leo, saiu da grande
teletela. Era um barulho de fazer ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O 6dio comegara.

Como de habito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o publico. A
mulherzinha de cabelo cor de areia emitiu um uivo misto de medo e repugnancia. Goldstein era o renegado e traidor que um dia, muitos
anos atras (exatamente quantos ninguém se lembrava) fora uma das figuras
de proa do Partido, quase no mesmo plano que o proprio Grande Irmao, tendo depois se dedicado a atividades contra-revolucionarias,
sendo por isso condenado a morte, da qual
escapara, desaparecendo misteriosamente. O programa dos Dois Minutos de 6dio variava de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse
de ser o personagem central cotidiano. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os subsequentes crimes
contra o Partido, todas as trai¢des, atas de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos seus ensinamentos. Nalguma parte do
mundo ele continuava vivo e tramando suas conspiragdes: talvez no além-mar, sob prote¢do dos seus patrdes estrangeiros; talvez até
mesmo — de vez em quando corria o boato nalgum esconderijo na propria Oceania.

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoc¢des. Era um rosto
judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco esgrouviado e um pequeno cavanhaque — um rosto arguto e no entanto, de certo
modo, intrinsecamente desprezivel, com um ar de tolice sénil no nariz comprido ¢ fino no qual se equilibravam os 6culos. Parecia a cara
duma ovelha, e a voz também recordava um balido. Goldstein langava o costumeiro ataque pegonhento as doutrinas do Partido — um ataque
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tao exagerado e perverso que uma crianga poderia refutd-lo, e no entanto suficientemente plausivel para encher o cidaddo de alarme, de
receio que outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. Insultava o Grande Irmdo, denunciava a ditadura do Partido, exigia a
imediata conclusdo da paz com a Eurasia, advogava a liber-
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dade de palavra, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunido, a liberdade de pensamento, gritava histéricamente que a revolugdo fora
traida — e tudo numa linguagem rapida, polissilabica, que era uma espécie de parddia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até
continha palavras em Novilingua: maior nimero dessas palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido usaria na vida diaria. E
todo o tempo, para que ndo persistissem dividas quanto a realidade oculta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, marchavam por tras de
lua cabega, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano — fileiras ap6s fileiras de homens sdlidos com rostos asiaticos, sem expressao,
que vinham até a superficie da placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente idénticos. O ritmo cavo e monotono das botas dos
soldados formava uma cortina sonora para os balidos de Goldstein.

Antes do Odio se haver desenrolado por trinta segundos, metade dos presentes soltava incontrolaveis exclamagdes de firia. Era
demais, suportar a vista daquela cara de ovelha satisfeita ¢ do poderio terrifico do exército eurasiano, mostrado na tela: além disso, ver ou
mesmo pensar em Goldstein -produzia automaticamente melo e raiva. Era objeto de 6dio mais constante que a Eurasia ou a Lestasia
porquanto, quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potencias, em geral estava em paz com a outra; O estranho, todavia, ¢ que
embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas,
jornais, livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas aos olhos de todos como lixo atoa... e apesar de tudo
isso, sua influéncia nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocds esperando para ser seduzidos. Nao se passava dia sem que espides e
sabotadores, obedientes a ordens dele, ndo fossem desmascarados pela Policia do Pensamento. Era comandante de um vasto exército de
sombras, uma rede subterrdnea de conspiradores dedicados a derrocada do Estado. Supunha-se que se chamava a Fraternidade.
Murmurava-se também a respeito de um livro terrivel, um compéndio de todas as heresias, escrito por Goldstein, ¢ que circulava
clandestinamente aqui ¢ ali. Era um livro sem titulo. Referiam-se a ele, simplesmente, por o livro. Mas s6 se sabia dessas coisas através de
vagos boatos. Nem a fraternidade nem o /ivro eram assuntos que um militante comum do partido mencionasse.

14

No segundo minuto o 6dio chegou ao frenesi. Os presentes pulavam nas cadeiras, e berravam a plenos pulmdes, esforgando-se
para abafar a voz alucinante que saia da tela. A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e fechava a boca como peixe jogado
a terra. Até o rosto masculo d'e O’Brien estava corado. Estava sentado muito teso na sua cadeira, o peito largo se alteando e agitando como
se resistisse ao embate duma vaga. A morena atras de Winston pusera-se a berrar “Porco! Porco! Porco!” De repente, apanhou um pesado
dicionario de Novilingua e atirou-o. O livro atingiu o nariz de Goldstein e ricochetou; a voz continuou, inexoravel. Num momento de
lucidez, Winston percebeu que ele também estava gritando com os outros e batendo os calcanhares violentamente contra a travessa da
cadeira. ‘O horrivel dos Dois Minutos de Odio era que embora ninguém fosse obrigado a participar, era impossivel deixar de se reunir aos
outros. Em trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um horrivel éxtase de
medo e vindita, um desejo de matar, de torturar, de amassar rostos com um malho, transformando o individuo, contra a sua vontade, num
lunatico a uivar e fazer caretas. E no entanto, a firia que se sentia era uma emogao abstrata, ndo dirigida, que podia passar de um alvo a
outro como a chama dum magarico. Assim, havia momentos em que o 6dio de Winston ndo se dirigia contra Goldstein mas, ao invés,
contra o Grande Irmao, o Partido e a Policia do Pensamento; e nesses momentos o seu corag@o se aproximava do solitario e ridicularizado
herege da tela, o unico guardido da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto, no instante seguinte ' se irmanava com os
circunstantes, ¢ tudo quanto se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, o seu 6dio secreto pelo Grande Irméo se
transformava em adorado, e o Grande Irméo parecia crescer, protetor destemido e invencivel, firme como uma rocha contra as hordes da
Asia, Goldstein, apesar do seu isolamento, sua fraqueza ¢ da duvida que cercava a sua propria existéncia, lhe parecia um hipnotizador
sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilizagdo pelo mero poder da voz.

Nesses momentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou naquele rumo, por ato voluntario. De repente, por uma espécie desse
esforgo violento com que, num pesadelo, se arranca a cabega do travesseiro, Winston conseguiu transfe-
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rir para a moga de cabelo escuro, sentada atras dele, o 6dio que antes dedicava a figura da tela. Belas e vividas alucinacdes lhe atravessaram
o cérebro. Haveria de maté-la a golpes de um cajado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria de flechas como Sao Sebastido.
Possui-la-ia e a degolaria no momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes porque a odiava. Odiava-a porque era jovem,
bonita e assexuada, porque desejava ir para a cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que parecia
pedir que a segurassem com o brago, so6 havia a odiosa faixa escarlate, o agressivo simbolo de castidade.

O Odio chegou ao climax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num balido de ovelha, e por um instante o rosto se
transformou numa cara de carneiro. Depois a cara e carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que parecia avangar, enorme ¢ terrivel,
com a metralhadora de mao rugindo, parecendo saltar da superficie da tela, de modo tao real que alguns da primeira fileira se inclinaram
para tras. No mesmo momento, porém, arrancando um fundo suspiro de alivio de .todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande
Irmao, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de misteriosa calma, e tdo vasta que trava quase toda a tela. Ninguém ouviu o que o
Grande Irmao disse. Eram apenas palavras de incitamento, o tipo das palavras que se pronunciam no vivo do combate, palavras que ndo se
distinguem individualmente mas que restauram a confianca pelo fato de serem ditas. Entdo o rosto do Grande Irmao sumiu de novo e no
seu lugar apareceram as trés divisas do Partido, em maitsculas, em negrito:

GUERRA E PAZ

LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA
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Mas o rosto do Grande Irmdo pareceu persistir por varios segundos na tela, como se o seu impacto nas pupilas fosse forte demais
para se esmaecer tdo rapido. A mulherzinha do cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira que tinha,a frente. Com um
murmurio trémulo que parecia dizer “Meu Salvador”, extendeu os bragos para a tela. Depois ocultou a face nas maos. Era claro que orava,
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Nesse momento, todo o grupo se pds a entoar um cantochdo ritmado “G.1.!...G.I.!...G.L.!” repetido inimeras vezes, com uma longa
pausa entre 0 G e o I — um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do qual se parecia ouvir batidas de pés nus e o rufo dos
atabaques. Durou meio minuto talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqiiéncia nos momentos de emocéo dominadora. Era em parte
um hino a sapiéncia e majestade do Grande Irmao porém, mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciéncia por meio
do barulho ritmico. As entranhas de Winston pareceram esfriar. Durante os Dois Minutos de Odio, nio era possivel deixar de participar do
delirio geral, mas aquele cantico sub-humano “G.I!...G.I.!” sempre o enchia de pavor. Naturalmente, cantava com os outros: seria
impossivel proceder doutra forma. Dominar os sentimentos, controlar as fei¢des, fazer o que todo mundo fazia, era uma reacdo instintiva.
Havia porém um lapso de dois segundos em que a expressdo de seus olhos poderia trai-la. E foi exatamente nesse lapso que a coisa
sucedera — se ¢ que de fato sucedera.

Momentaneamente, seu olhar encontrara o de O’Brien, que se erguera. Tirara os oculos e ia coloca-los no lugar, com um gesto
caracteristico. Mas houve uma fragao de segundo em que os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu — sim, viu! — que
O’Brien estava pensando o mesmo que €le. Completara-se uma inequivoca comunicagdo. Fora como se os dois espiritos se abrissem e os
pensa-mentos ae um passassem ao outro, pelos olhos. “Estou contigo,” pareceu dizer-lhe O’Brien. “Sei exatamente o que sentes. Sei tudo
de teu desprezo, teu 6dio, teu nojo. Mas ndo te aflijas, estou a teu lado!” E dai sumira-se a faisca de inteligéncia ¢ a face de O’Brien se
tornara inescrutavel como a de todos.

Fora tudo, ¢ ele ja nem tinha a certeza de que de fato acontecera. Tais incidentes jamais tinham seqiicla. Tudo que faziam era manter
viva, dentro dele, a fé, ou a esperanga, de que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal de contas, talvez fossem verdadeiros os boatos
de vastas conspiracdes subterraneas — quica existisse mesmo a Fraternidade! Era impossivel, ndo obstante as infindas prisdes, confissdes e
execugoes, ter a certeza de que a Fraternidade ndo passava de invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros ndo. Ndo havia provas,
apenas visOes fugidias que podiam
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significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida, rabiscos apagados nas paredes das privadas — e uma vez, até, no encontro de
dois desconhecidos, um pequeno movimento de maos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo palpite: provavelmente imaginara
a coisa. Voltou ao cubiculo - sem tornar a olhar para O’Brien. Mal lhe passara pela cabega a idéia de aprofundar o contacto momentaneo.
Seria inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como agir. Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equivoco, e era
o fim da historia. Mas até aquilo era um acontecimento memoravel, na soliddo amuralhada em que se era obrigado a viver.

Winston levantou-se e acomodou-se melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era o gin que lhe subia do estdémago.

Seus olhos tornaram a focar a pagina. Descobriu que estivera escrevendo, num gesto automatico, a0 mesmo tempo que a memoria
divagava. E ndo era mais a letra desajeitada e miuda de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio, escrevendo em
grandes letras de imprensa:

ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO

muitissimas vezes, enchendo meia pagina.

Nao pode deixar de sentir um laivo de panico, Era ab-surdo, pois escrever aquelas palavras ndo era mais perigoso que o ato inicial
de abrir o diario, mas por um momento se sentiu tentado a rasgar as paginas usadas e abandonar por completo a empresa.

Nio o fez, contudo, porque sabia ser imitil. Quer escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMAO ou nio, nio fazia diferenca. Quer
continuasse o diario, quer parasse, ndo fazia diferenca. A Policia do Pensamento o apanharia do mesmo modo. Cometera — ¢ teria
cometido, nem que ndo levasse a pena ao papel — o crime essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia, chamava-se. O
crimidéia ndo era coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar com éxito algum tempo, anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o
criminoso.
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E era sempre a noite — as prisdes aconteciam sempre a noite. O subito arranco ao sono, a mao rude sacudindo o ombro, as
luzes ferindo os olhos, o circulo de caras implacaveis em torno da cama. Na vasta maioria dos casos, ndo havia julgamento, nem noticia de
prido. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante & noite. O nome do cidaddo era removido dos registros, suprimida toda
mengdo dele, negada a sua existéncia anterior, ¢ depois esquecido. Era-se abolido, aniquilado; vaporizado era o termo corriqueiro.
Winston foi dominado por um breve ataque de histeria. Pos-se a escrever garranchos apressados:

me dardo um tiro que mimporta me dardo um tiro nanuca ndo mimporta abaixo o grande irmao eles sempre ddo tiro na nuca que
mimporta abaixo o grande irmdo

Ergueu se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de si proprio, e largou a caneta. Dali a um segundo levou um susto
enorme. Batiam a porta. Ja?! Deixou-se ficar, quieto como um camundongo, na esperanga va de que a pessoa se fosse sem insistir. Mas
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ndo, a batida repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Com o coragdo batendo como um tambor — mas com a face sem provavelmente expressao,
gragas ao velho habito — ele se levantou e encaminhou-se para a porta a passos tardos.
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Quando pds a mio no trinco viu que deixara o dirio aberto na mesa. ABAIXO O GRANDE IRMAO lia-se em toda a pagina, em
letras quase visiveis da porta, de tdo grandes. Cometera um erro incrivelmente estlipido. Percebeu, entretanto, que mesmo no seu panico
ndo quisera sujar o belo papel creme fechando o caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de alivio o dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de cabelo ralo
e pele encarquilhada, surgiu no véo.

— Oh, camarada — disse, num gemido soturno — ouvi tua chegada. Achas que podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha?
Entupiu...

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. (“Sra. era termo um tanto antipatizado pelo Partido — o correto era chamar
todo mundo de “camarada” — mas com certas mulheres era usado instintivamente.) Teria uns trinta anos, mas parecia muito mais velha.
Dava a impressao de ter poeira nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor.

Esses consertos amadores eram uma chatice quase diaria. A Mansgo Vitoria era um prédio antigo, construido por volta de 1930, e estava
caindo aos pedagos. O reboco vivia caindo as placas das paredes e do forro, os canos arrebentavam com qualquer geada, havia goteiras
sempre que nevava um pouco, o sistema de aquecimento em geral funcionava a meio-vapor quando ndo o fechavam de vez, para
economizar combustivel.

Os concertos, excepto os que os proprios inquilinos pudessem executar, dependiam da sang@o de remotos comités, capazes de adiar dois
anos a substitui¢do duma vidraga quebrada.

— E 56 porque o Tom ndo esta — explicou a sra. Parons vagamente.
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O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e lugubre de outra maneira. Tudo tinha um aspecto pisado, amassado, como se a
casa acabasse de ser visitada por um

animal violento. Acessorios esportivos — tacos de hoquei,- luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados virados pelo avesso —
jaziam no soalho, e sobre a mesa havia uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio, sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se
bandeiras escarlates da Liga da Juventude e dos Espides, e um cartaz tamanho natural do Grande Irmao. Pairava no ar o costumeiro cheiro
de repolho cozido, comum a todo o edificio, mas ali misturado com a catinga mais pronunciada de suor — percebia-se isto & primeira
cheirada, embora fosse dificil explicar como — de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala alguém, com um pente ¢ um pedago de papel
higiénico, estava tentando acompanhar a muisica militar que ainda saia da teletela.

— S@o as criangas — disse a sra. Parsons, langcando uma olhada apreensiva para a porta. — Nao sairam hoje. E naturalmente...

Tinha o habito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava cheia até quase em cima duma agua esverdeada,
imunda, que fedia a repolho, mais que nunca. Winston ajoelhou-se e examinou o sifdo. Tinha raiva de usar as maos, e detestava abaixar-se,
o que em geral lhe provocava tosse. A sra. Parsons ficou olhando, sem préstimo.

— Naturalmente, se Tom estivesse em -casa, consertaria num momento — disse ela. — Ele gosta desses servigos téo jeitoso, Tom.

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma
massa de entusiasmo imbecil — um desses servos dedicados e absolutamente fiéis dos quais dependia a estabilidade do Partido, mais do que
da Policia do Pensamento. Aos trinta e cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e antes de entrar para ela conseguira ficar
nos Espides um ano além da idade limite. No Ministério, trabalhava num servigo subordinado, para o que ndo precisava de inteligéncia,
mas por outro lado era figura de proa no Comité Esportivo e em todos os outros comités empenhados na migragdo de piqueniques e
passeatas comunais, demonstragdes espontaneas, campanhas de economia e atividades voluntarias em geral. Informava ao interlocutor,
com trangiiilo orgulho, soltando baforadas do cachimbo, que compa-
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recera ao Centro Comunal todas as noites, nos ultimos quatro anos. Um tremendo cheiro de suor, uma espécie de testemunho inconsciente
da dureza de sua vida, seguia-o por toda parte, ¢ permanecia no ambiente mesmo depois dele sair.

— Tens uma chave inglesa? — indagou Winston, apalpando a porca do sifdo.

— Chave? — exclamou a sra. Parson, tornando-se invertebrada outra vez. — Ndo sei ndo. Quem sabe as criangas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, recordando a presenga das criancas na sala de estar. A sra.Parsons trouxe a
chave inglesa. Winston soltou a 4gua e com nojo retirou o bolo de cabelo humano que entupira o cano. Lavou os dedos da melhor maneira
possivel na agua fria da pia e voltou para a sala.

— Maos ao ar! — urrou uma voz selvagem.

Um menino bonito, de uns nove anos ¢ cara de brigdo, surgira por tras da mesa e o ameagava com uma pistola automatica de
brinquedo, imitado por sua irmazinha, de sete,

e que empunhava um pedaco de madeira. Ambos vestiam cal¢des azuis, camisas cinzentas e o lengo vermelho que compunham o uniforme
dos Espides. Winston levantou as méos sobre a cabeca, mas com mal-estar, tdo viciosa era a atitude do garoto, que ndo lhe parecia pilhéria.

— Es um traidor! — berrou o menino. — Es um ideocriminoso! Es um espido eurasiano. Eu te mato, te vaporizo, te mando para as minas
de sal!

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele, berrando “iraidor!” e “ideocriminoso!”, a menininha imitado todos os
movimentos do irmao. Era um tanto arrepiante, como um brinquedo de filhotes de tigre, que breve serdo devoradores de homens. Havia nos
olhos do menino uma espécie de ferocidade calculadora, um desejo bastante evi-dente de esmurrar ou dar um pontapé em Winston, ¢ a
consciéncia de ter quase o tamanho necessario para a agressdo. Ainda bem que ndo brandia uma pistola de verdade, pensou Winston.

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston as criangas, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar ele notou com
interesse que de fato havia po nas rugas do seu rosto.

— Ficam tdo barulhentos, — disse ela. — Estdo desapontados porque ndo puderam assistir ao enforcamento, € isso.

12> 12>
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Naio tenho témpo para leva-los, e Tom ndo voltara do servigo a tempo.

— Por que ndo podemos ir ver o enforcamentd? — indagou o menino, num vozeirdo.

- Quero vé o forcamento! Quero vé o forcamento! - cantarolou a garota, saltitando pelo comodo.

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos, criminosos de guerra. Isso acontecia uma vez por més e era
um grande espetaculo popular. As criangas sempre exigiam que as levassem. Winston despediu-se da sra. Parsons e encaminhou-se para a
porta. Mas ainda ndo dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou na nuca, numa pancada muito dolorosa. Foi como se um
arame em brasa o tivesse atingido. Girou nos calcanhares a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar, enquanto o
menino metia no bolso um estilingue.

— Goldstein! — estertorou o menino quando a porta se fechou. O que mais impressionou Winston, contudo, foi o olhar de terror
inerme da mulherzinha de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da tele-tela e tornou a sentar-se a mesa, ainda esfregando o pescoco. Cessara a musica.
Substituira-a uma voz militar, que em tom stacccato lia, com gbzo brutal, uma descri¢do dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que
acabava de ser ancorada entre a Islandia e as Ilhas Faroe.

Com aquelas horrendas criangas, pensou, essa pobre mulher deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois, comegardo a
observa-la dia e noite, a cata de sintomas de heterodoxia. Quase todas as criangas eram horriveis. O pior de tudo é que, com auxilio de
organizagdes tais como os Espides, eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontrolaveis, e no entanto nelas nio se
produzia qualquer tendéncia de se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrario, adoravam o Partido, e tudo quanto tinha ligagdo com
ele As cangdes, as procissdes, as bandeiras, as caminhadas, a ordem unida com fusis de madeira, berrar palavras de ordem, adorar o Grande
Irmdo — era para elas uma espécie de jogo formidavel. Toda sua ferocidade era posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado,
contra os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era quase normal que as pessoas de mais de trinta tivessem medo - aos
proprios filhos. E com fartos motivos, pois rara era a
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semana em que o Times ndo publicasse um tdpico contando como um pequeno salafrario — “heroi infantil” era a expressdo usada — ouvira
alguma observacdo comprometedora e denunciara os pais a Policia do Pensamento.

A picada do estilingue ndo doia mais. Winston segurou a caneta, desanimado, indagando de seus botdes se encontraria mais o que
registrar no didrio. De repente, comecou a pensar outra vez em O’Brien.

Anos atras — quantos anos? Devia ser uns sete — sonhara estar caminhando num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao seu
lado, dissera ao senti-la passar: “Tornaremos a nos encontrar onde ndo ha treva.” Fora dito baixinho, sem énfase — uma declarag@o, néo
uma ordem. E éle continuara, sem parar. O curioso € que, na ocasido, no sonho, as palavras ndo o haviam impressionado maiormente.
Somente mais tarde, e aos poucos, é que tinham ganho em significagdo. Nao podia lembrar agora se fora antes ou depois do sonho que vira
O’Brien pela primeira vez; nem se lembrava de quando identificara aquela voz como a de O’Brien. Fosse como fosse, existia a
identifica¢do. O’Brien lhe falara na escuridao.

Winston nunca conseguira ter certeza — mesmo depois do cintilar de olhares daquela manha ainda era impossivel ter certeza — da
amizade ou inimizade de O’Brien. Nem lhe parecera ter muita importancia. Entre eles havia um lagco de compreensdo mais importante do
que o afeto ou a ideologia. “Tornaremos a nos encontrar onde ndo ha treva”, dissera ele. Winston ndo sabia o que significava, apenas
acreditava que, de um modo ou outro, seria realidade. A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e, limpido, flutuou no ar
estagnado. A voz continuou, aspera: — Atengdo! Atengao, por favor! Acaba de chegar uma noticia da frente de MaTabar. Nossas for¢as do
Sul da india lograram uma :gloriosa vitoria. Estou autorizado a dizer que essa batalha podera 'aproximar a guerra do seu fim. Eis a noticia...

Mas noticias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descricdo do aniquilametd de um exército eurasiano, com
formidaveis cifras de mortos e prisioneiros, divulgou-se a noticia de que, a partir da semana proxima, a racdo de chocolate seria reduzida de
trinta a vinte gramas.
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Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando uma sensagdo de vazio. A teletela — talvez para celebrar a vitoria, talvez
para afogar a lembranga do chocolate perdido — atacou “Oceania, nossa terra.” Era dever de todos ouvirem o hino de pé. Todavia, na
posicdo em que estava, ndo podiam vé-lo.

A “Oceania, nossa terra,” seguiu-se musica mais leve. Winston foi ate a janela, sempre de costas para a tela. O dia continuava
claro e despejado. Nalgum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante. Atualmente, caiam em Londres,
vinte ou trinta bombas por semana.

L4 embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Os principios
sagrados do Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a mutabilidade do passado. Sentiu-se como quem vagueia nas florestas do fundo do mar,
perdido num mundo monstruoso onde éle proprio era o monstro. Estava sd. O passado morto, o futuro inimaginavel. Que certeza haveria de
estar ao seu lado uma Unica criatura humana viva? E de que maneira saber que o dominio do Partido nio duraria para sempre? Como
resposta, os trés lemas da fachada branca do Ministério da Verdade lhe voltaram a mente:
GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

Tirou do bolso uma moeda de -vinte e cinco centavos. Ali também, em letras minusculas porém nitidas, liam-se as mesmas frases; do
outro lado a cabega do Grande Irmdo.- Até do dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de livros, faixas, cartazes,- magos
de cigarro — em toda parte. Sempre os olhos fitando o individuo, a voz a envolvé-lo. .Adormecido ou desperto, trabalhando ou comendo,
dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama — no havia fuga. Nada pertencia ao individuo, com excecfo alguns centimetros clibicos
dentro do créanio.

O sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miriades de janelas do Ministério da Verdade pareciam as sinistras seteiras de uma
fortaleza. O coragdo de Winston tremeu ante a pirdmide enorme. Era forte demais, ndo podia ser tomada de assalto, Mil bombas-foguetes
nao a deitariam por terra.
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Tornou a indagar de si proprio: para quem estaria escrevendo o diario? Para o futuro, para o passado — para uma época que talvez fosse
imaginaria. E diante déle abria-se ndo a morte, mas o aniquilamento. O diério seria reduzido a cinzas ¢ éle a vapor. Somente a Policia do
Pensamento leria o seu escrito, antes de suprimi-lo e elimina-lo da lembranga, Como poderia apelar para o futuro sendo impossivel a sobre-
vivéncia fisica de um vestigio do individuo, e até mesmo de uma palavra andnima rabiscada num pedago de papel?

A teletela assinalou catorze horas. - Precisava sair dali a dez minutos. Tinha de estar de volta ao servigo as catorze e trinta.

Curiosamente, o soar das horas pareceu dar-lhe novo animo. Ele ndo passava dum fantasma solitario exprimindo uma verdade que
ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a exprimisse, a continuidade nio seria interrompida. Ndo ¢ fazendo ouvir a nossa voz mas
permanecendo sdo de mente que preservamos a heranga humana. Ele voltou a mesa, mo-lhou a pena e escreveu:

Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros e que ndo
vivam s0s — a uma época em que a verdade existir e 0 que foi feito ndo puder ser desfeito:

Cumprimentos da era de uniformidade, da era da soliddo, da era do Grande Irmdo, da era do duplipensar!

Ele ja estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que s6 agora, depois de comegar a formular suas idéias, dera o passo decisivo. As
conseqiiéncias de cada ato sdo incluidas no proprio ato. Escreveu :

Crimidéia ndo acarreta a morte: crimidéia E a morte.

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o mais tempo possivel. Tinha manchados de tinta dois dedos
da méo direita. Era exatamente o tipo do pormenor que podia trai-la. Algum enxerido do Ministério (mulher, provavelmente; alguém como
aquela zinha de cabelo cor de areia ou a morena do Departamento de Ficgdo) poderia querer saber por que andara- escrevendo na hora do
almocgo, por que usara uma pena antiga, 0 gue escrevera — ¢ entdo soltar um palpite no local competente. Winston foi ao banheiro e
cuidadosamente lavou a tinta, com o
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sabdo aspero, arenoso e escuro, que arranhava como lixa e que portanto era 6timo para o que tinha em vista.

Guardou o diario na gaveta. Era absolutamente inutil pensar em escondé-la, mas poderia ao menos certificar-se de que sua existéncia
fora ou ndo descoberta. Um cabelo deposto na margem da pagina daria na vista. Com a ponta do dedo recolheu um grao identificavel de p6
esbranquicado e depositou-o no canto da capa, donde certamente cairia se o livro fosse mexido.
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Winston sonhava com sua mie.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mée desaparecera. Era alta, estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos ¢ magnifico
cabelo claro. Do pai lembrava-se mais vagamente. Era moreno e magro, vestia sempre roupas escuras, bem postas (Winston lembrava-se
vivamente das solas 'finas dos sapatos do pai), e usava dculos. Os dois. deviam, evidentemente, ter sido tragados num dos grandes expurgos
de 1950-60.

Naquele momento porém sua mae. estava sentada a frente déle, num lugar fundo, com a filhinha nos bragos. lle ndo se lembrava da
irmd sendo como um nenézinho fraco, sempre calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o fitavam. Encontravam-se nalgum subterraneo
—no fundo de um poco, ou numa tumba muito profunda — mas era um lugar que, apesar de ja ser muito mais baixo, submergia ainda e cada
vez mais. Estavam no saldo de um navio que naufragava, e olhavam para ele através da dgua que escurecia. Ainda havia ar no saldo; elas
podiam vé-1’0 ¢ ele a elas, mas todo tempo as duas continuavam afundando, baixando nas aguas verdes que dentro de alguns momentos a
ocultariam para sempre. Ele se encontrava no claro, ¢ com ar, enquanto elas eram absorvidas pela morte, ¢ estavam no fundo por causa
dele estar ali. Ele sabia disso, elas sabiam, e era visivel que sabiam. Mas ndo havia censura nem na fisionomia nem no coragio das duas,
apenas a certeza de que deviam morrer para que ele continuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitavel das coisas.

Nao podia lembrar-se do que sucedera, mas sabia no sonho que, dum modo ou doutro, a vida de sua mae e de
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sua irmd tinham sido sacrificadas pela déle. Era um desses sonhos que, embora retenham o cenario onirico caracteristico, sdo a continuagio
da vida intelectual do individuo, e no qual toma conhecimento de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem novos e
valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de repente era que a morte de sua mde, quase trinta anos atras, fora tragica e tristonha,
de um modo que ndo seria mais possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao tempo antigo, a uma época em que havia ainda vida
privada, amor e amizade, e em que os membros duma familia amparavam uns aos outros sem indagar razoes. A lembranca de sua mae
maguava-lhe o coragdo porque ela morrera amando-o, numa época em que €le ¢ra crianga e egoista demais para corresponder-lhe e porque,
de certo modo, que ¢éle ndo recordava, ela se sacrificara a uma concepgdo de lealdade particular e inalteravel. Ele via -que tais coisas ndo
mais podiam acontecer. Hoje o que havia era medo, 6dio, dor, porém nenhuma dignidade de emog¢do, nenhuma magua profunda ou
complexa. Tudo isto lhe pareceu ver nos grandes olhos de sua mae e sua irmd, olhando-o através da agua verde em que afundavam,
centenas de bragas abaixo donde éle estava.
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De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite estival, em que os raios obliquos do sol ainda douravam o cho. A
paisagem que contemplava aparecia tanto em seus - sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou ndo no mundo real. Desperto,
chamava-a de Terra Dourada. Era um velho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que serpeava de um lado a outro, e pontilhado
de cupins. Na sebe maltratada, do outro lado do campo, os ramos dos ulmeiros balougavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali perto, embora invisivel, havia um regato limpido e lento, em que nadavam os mugens, nos
espraiados a sombra dos chordes.

A moga do cabelo escuro vinha ao encontro déle, atravessando o campo. Com o que pareceu a Winston um Ginico movimento, ela
arrancou as roupas ¢ atirou-as desdenhosamente para o lado. Tinha o corpo alvo e macio, mas ndo lhe despertou desejo; na verdade, mal o
olhou. O que o possuia naquele instante era admiragdo pelo gesto com que atirara as lupas de lado. Com sua graga e displicéncia parecia
aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de pensa-
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mento, como se o Grande Irmdo, o Partido ¢ a Policia do Pensamento pudessem ser langados ao nada por um gesto simples e espléndido.
Aquele também era um gesto que pertencia aos tempos antigos. E Winston despertou com a palavra “Shakespeare” nos labios.

A teletela estava soltando um apito ensurdecedor, que continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos. Eramsete e quinze,
hora de se levantarem os empregados de escritorios. Winston arrancou o corpo da cama — ni, porquanto um membro do Partido Externo so
recebia trés mil cupdes do racionamento de roupas por ano, ¢ as duas pecas de um pijama exigiam seiscentos — ¢ apanhou uma camiseta
suja e um par de cuecas que colocara numa cadeira proxima. A Educacio Fisica- comegcaria dentro de trés minutos. No momento seguinte
foi presa de violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava pouco depois de levantar. Esvaziava-1he os pulmdes de tal forma que s6
podia recomecar a respirar deitando-se de costas e aspirando fundo uma porgao de vezes. As veias tinham inchado com o esfor¢o da tosse,
e a variz ulcerada comegou a cocar.

— Grupo de trinta a quarenta! — bradou uma aguda voz feminina. — Grupo de trinta a quarenta! Tornai vossos lugares, por favor.
De trinta a quarenta!

Winston ficou em posi¢éo de sentido diante do aparelho, onde ja aparecera a imagem de uma moga magricela porém musculosa, metida em
uniforme e sapatos de ginastica.

— Dobrar e esticar- os bragos! — ordenou. — Acompanhai o meu ritmo. Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro! Vamos,
camaradas, um pouco de vida nisso! Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!...

A dor do acesso de tosse ndo afugentara inteiramente do espirito de Winston a impressao produzida pelo sonho, e de certo modo
os movimentos ritmicos do exercicio a reavivaram. Enquanto atirava mecanicamente os bracos para frente e para tras, afivelando no rosto o
ar de carrancudo prazer que se considerava recomendavel durante a Educagdo Fisica, lutava para recordar-se do periodo obscuro da
infancia. Era extraordinariamente dificil. Do acontecido antes de 1960, tudo desbotara. Nao havia anais a que fazer referéncia, e portanto
até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembrava-se de momentosos acontecimentos que com tdda probabilidade ndo tinham tido lugar,
recordava-se dos pormenores de incidentes sem conseguir recapturar-lhes a at-
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mosfera, e havia longos periodos em branco, aos quais nada podia atribuir. Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os
nomes de paises, e suas formas no mapa. A pista n° I ndo tinha ésse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, ou Gra-Bretanha, embora
Londres — disso tinha certeza quase absoluta — sempre tivesse sido Londres.

Winston ndo podia lembrar definitivamente uma época em que o pais nio estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz
bastante longo durante a sua infancia, porque uma das suas mais longinquas recordagdes era de um bombardeio aéreo que parecera a todos
surpreender. Fora talvez quando a bomba atomica, caira em Colchester. Ndo se lembrava do bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a
segurar-lhe a mdo com forca, enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra, dando voltas e voltas numa escada espiral que
fazia ruido sob seus pés e que por fim lhe cansou tanta as pernas que éle comegou a choramingar e pararam para descansar. Sua mae, com
modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distdncia. Levava nos bracos a menina — ou talvez fossem apenas cobertores: Winston nio
tinha certeza da garota ja ser nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e barulhento, que verificou ser uma estagdo do trem
subterraneo.

Havia gente sentada no chdo de lagedo, e outros, muito apertadinhos, sentavam-se em catres metalicos, arrumados como beliches.
Winston, méde e pai, encontraram um lugar, perto dum velho e duma velha sentados num catre. O velho vestia um terno escuro, de boa
qualidade e boné de pano preto na cabega todda branca. Tinha o rosto escarlate, ¢ os olhos azuis cheios de lagrimas. Fedia a gin. Parecia
poreja-lo pela pele, em vez de suor, e podia-se imaginar fossem puro alcool as lagrimas que lhe cresciam nos olhos. Entretanto, apesar de
ligeiramente bébedo, sofria uma dor genuino e insuportavel. Com sua percep¢do infantil, Winston viu que algo terrivel, que ndo tinha
perdao nem remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o velho amava;
.uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia:

— Nao deviamo té confianga neles. Eu te disse, Mae, ndo disse? Foi nisso que deu t€ confianga neles. Foi o que sempre disse. Nao
deviamo t€ confianga nos sacana.

- Mas quais sacanas ndo mereciam confianga, Winston ja ndo se lembrava.
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Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente continua, embora, a rigor, ndo fosse sempre a mesma guerra.
Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua na propria Londres, e de algumas ele se recordava vivamente.
Mas seguir a historia de todo o periodo, dizer quem lutava, contra quem, em determinado momento, seria absolutamente impossivel, ja que
nenhum registro escrito, nem palavra oral, jamais faziam mengao de outro alinhamento de forgas, diferente do atual. Naquele momento, por
exemplo, em 1984 (se € que era 1984), a Oceania estava em guerra com a Eurésia e era aliada da Lestasia. Em nenhuma manifestacéo
publica ou particular se admitia jamais que as trés poténcias se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston se recordava
muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em guerra com a Lestasia e em alianga com a Eurasia. Isso, 'porém, ndo passava de
um naco de conhecimento furtivo, -que ele possuia porque a sua memoria ndo era satisfatoriamente controlada. Oficialmente, a mudanga de
aliados. jamais tivera lugar. A Oceania estava em guerra com a Eurdsia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurasia. O
inimigo do momento representava sempre o mal absoluto, dai decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo passado ou futuro com éle.
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O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forgar os ombros dolorosamente para tras (maos nas cadeiras, fazia girar o
corpo pela cintura, exercicio que se acreditava fazer bem aos musculos dorsais) — o espantoso € que pode mesmo ser verdade. Se o Partido
tem o poder de agarrar o passado e dizer que este ou aquele acontecimento nunca se verificou — nao ¢ mais aterrorizante do que a simples
tortura e a morte?

O Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurasia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da Eurasia ndo
havia sendo quatro anos. Onde, porém, existia ésse conhecimento? Apenas em sua consciéncia, o que em todo caso devia ser logo
aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os anais dissessem a mesma coisa — entdo a mentira
se transformava em historia, em verdade. “Quem controla o passado, dizia o lema do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente
controla o passado.” E no entanto o

passado, conquanto de natureza alteravel, nunca fora alte
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rado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao sempre. Era bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitorias sobre a
memoria. “Controle da realidade;” chamava-se. Ou, em Novilingua, “duplipensar.”

— Descansar! — latiu a instrutora, um pouco mais benévola.

Winston deixou cair os bragos e lentamente tornou a encher os pulmdes de ar. Seu espirito mergulhou no mundo labirintico do duplipensar.
Saber e ndo saber, ter consciéncia de completa veracidade ao exprimir mentiras cuidadosamente arquitetadas, defender simultaneamente
duas opinides opostas, sabendo-as contraditdrias e ainda assim acreditando — em ambas; usar a logica contra a 16gica, repudiar a moralidade
em nome da moralidade, crer na impossibilidade da democracia e que o Partido era o guardido da democracia; esquecer tudo quanto fosse
necessario esquecer, trazé-la 8 memoria prontamente no momento preciso, e depois torna-1o a esquecer; e acima de tudo, aplicar o proprio
processo ao processo. Essa era a sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciéncia, e entdo, tornar-se inconsciente do ato de
hipnose que se acabava de realizar. Até para compreender a palavra "duplipensar” era necessario usar o duplipensar.

Nesse momento a instrutora chamou-os de nova a ginastica.

— Vamos ver quem de nds ¢ capaz de tocar a ponta dos pés! — disse, com entusiasmo. — Sem dobrar os joelhos, camaradas, sé a
cintura. Um-dois! Um-dois!

Winston odiava esse exercicio, que lhe produzia dores nas pernas, desde os tornozelos até as nadegas e nao raro lhe provocava
acessos de tosse. O ar semi-agradavel sumiu de suas meditagdes. O passado, refletiu, ndo apenas fora alterado, fora efetivamente destruido.
Por que, como estabelecer até mesmo o fato mais patente, se ndo havia dele registro,. além do da memoria? Tentou recordar-se do ano em
que ouvira pela primeira vez falar do Grande Irmio. Achou que deveria tér sido na década de 1960 a 70, mas era impossivel ter certeza.
Nas historias do Partido, o Grande Irmao naturalmente figurava corno chefe e guardido da Revolucédo, desde o principio Suas elocubracdes
tinham aos policos recuado no tempo até atingir o mundo fabuloso de 1.930 a 50, época em que os capitalistas, com estranhos chapéus
cilindricos ainda rodavam pelas ruas de Londres em grandes e
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brilhantes automdveis ou carruagens com janelas de vidro. Nao era possivel saber até onde essa lenda era verdade e até onde era invengao.
Winston ndo podia lembrar-se nem da data em que o Partido viera a luz. Nao acreditava ter ouvido a palavra Ingsoc antes de 1960, mas era
provavel que na sua forma antiga, em Antilingua — “Socialismo inglés” — fosse corrente antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. As
vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira definida. Ndo era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de histéria do
Partido, que o Partido tivesse inventado o aeroplano. Lembrava-se de avides desde a mais tenra idade, Mas ndo podia provar nada. Nunca
havia prova. Apenas uma vez, em toda sua vida, tinha tido em méaos prova documental inconfundivel da falsificagdo de um fato histérico. E
naquela ocasido...

— Smith! — gritou da teletela a voz da megera. — 6079 Smith W! 7Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que isso. Nao,
ndo estas te esforgando. Mais baixo! Assim esta melhor, camarada. Agora, todo mundo, descansar! Olhai para mim.

Um calor quente e subito dominou todo o corpo de Winston. O rosto continuou inescrutavel. Jamais revelar desdnimo! Jamais
revelar ressentimento! Um simples olhar podia denuncia-lo. Ficou olhando a instrutora levantar os bracos acima da cabega e — ndo se podia
dizer com graca mas com notavel decisdo e eficiéncia — inclinar-se e meter a
falangeta sob os artelhos.

— Pronto, camaradas! E isto que vos quero ver fazer. Olhai de novo. Estou com trinta ¢ nove anos e tive quatro filhos. Olhai. —
Inclinou-se de novo — Véde, que ndo dobro os joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, — acrescentou, enquanto se levantava. — Com
menos de quarenta e cinco, qualquer um pode tocar a ponta dos pés. Ndo temos todos o privilégio de lutar nas linhas de frente, mas pelo
menos podemos conservar a linha e a saude. Lembrai-vos dos rapazes da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes!
Pensai no que éles tém de suportar. Vamos tentar de novo. Agora esta melhor, camarada, muito melhor! — ajuntou, anirnando-o, quando
Winston, num tamanco violento, conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela primeira vez em varios anos.
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Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela -podia impedir, ao iniciar o dia de trabalho,
Winston puxou para perto o falascreve, soprou a poeira do bocal e colocou os 6culos. Depois desenrolou e grampeou quatro pequenos rolos
de papel que haviam caido do tubo pneumatico a. direita da mesa.

Nas paredes do cubiculo havia trés orificios. 4. direita do falascreve, um pequeno tubo pneumatico para mensagens escritas; &
esquerda, outro maior, para jornais; - € no meio, bem a‘o alcance do braco de Winston, uma grande abertura retangular protegida por uma
grade de arame. Destinava-se ao desembaraco de papéis servidos. Aberturas idénticas existiam aos milhares, ou as dezenas de milhares em
todo o edificio, ndo apenas nas salas, como a pequenos intervalos, nos corredores. - Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de
buracos da memoria. Quando se sabia que algum documento devia ser destruido, ou mesmo quando se via um pedaco de papel usado
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largado no chao, era gesto instintivo, automatico, levantar a tampa do mais proximo buraco da memoria e jogar o papel dentro déle para
que fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas entranhas do prédio.
Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia desenrolado. Cada uma continha um recado de apenas uma ou duas linhas, na
jiria abreviada — ndo se tratava s6 de : Novilingua, porém continha principalmente palavras nesse idioma — utilizada no Ministério para
comunicacdes internas. Diziam:

times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica
times 19.12.83 previsdo 3 ac 4.° trimestre 83 errata verifica numero hoje
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times 14.2.84 minifarto malnoticia chocolate retifica.
times 8.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs
impessoas reescreve compl subsuper prearquivo.

Com um ligeiro sentimento de satisfagdo, Winston colocou de lado o quarto bilhete. Era um trabalho complexo e de responsabilidade,
que seria melhor deixar por ultimo. Os outros trés eram simples questdo de rotina, conquanto o segundo talvez exigisse uma tediosa
pesquisa de cifras.

Winston discou “nimeros atrasados” na teletela e pediu os exemplares correspondentes do 7Times, que escorregaram da boca do tubo
pneumatico depois de uns minutos de espera. As mensagens recebidas referiam- se a artigos ou noticias que, por um motivo ou outro,
deviam ser alterados ou, como se dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de dezessete de marco publicara que o Grande
Irmao, discursando na véspera, predissera que a frente meridional indiana continuaria serena mas que seria langada em breve uma ofensiva
eurasiana no Norte da Africa. Entretanto, o Alto Comando Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da India, deixando a Africa em paz.
Tornava-se portanto necessario reescrever um paragrafo do discurso do Grande Irmao, de maneira a fazer com que predissesse exatamente
o que sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara as previsdes oficiais da produc@o de varios artigos de consumo no
quarto trimestre de 1983, correspondente ao sexto trimestre do Novo Plano Trienal. O jornal de hoje continha uma noticia sobre a producéo
real, pela qual se verificava que as profecias estavam redondamente erradas. O servigo de Winston era retificar as cifras Originais, fazendo
com que concordassem com as posteriores. Quanto ao terceiro bilhete referia-se a simplissimo erro, que poderia ser consertado num
minuto. Recentemente, em fevereiro, o Ministério da Fartura dera a publico uma promessa (“penhor categdrico” eram as palavras oficiais)
de que ndo haveria corte da ragdo de chocolate em 1984. Na verdade, como o sabia Winston, a ra¢éo de chocolate deveria ser reduzida de
trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava portanto substituir a promessa original por uma adverténcia de que provavelmente seria
necessario reduzir a ragdo por volta de abril.
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Assim que Winston providenciou as corregdes ordenadas, prendeu com um grampo as correcdes falascritas aos exemplares
correspondentes do Times e meteu-os no tubo pneumatico. Dai, com um movimento tdo inconsciente quanto possivel, amassou o recado
original e as notas que havia feito, e atirou-as no buraco da memoria, para pasto das chamas.

O que sucedia no labirinto invisivel a que levavam os tubos pneuméticos, €le ndo sabia em detalhe, mas apenas emtermos gerais.
Assim que fossem reunidas e classificadas todas as correcdes consideradas necessarias a um dado nimero do Times, aquela edigdo era
reimpressa, destruido o numero original, ¢ o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse processo de alteragdo continua
aplicavase ndo apenas a jornais, como também a livros, publicacdes periddicas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de som,
caricaturas, fotografias — a toda espécie de literatura ou documentacio que pudesse ter o menor significado politico ou ideolégico. Dia a dia
€ quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desta forma, era possivel demonstrar, com prova documental, a corre¢do de tddas as
profecias do Partido; jamais continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opinido que entrass¢ em conflito com as necessidades do
momento. Toda a historia era um palimpsesto, raspado e rescrita tantas vezes quantas fosse necessario. Em nenhuma caso seria possivel,
uma vez feita a operagdo, provar qualquer fraude. A maior seccdo do Departamento de Registro, muito maior do que a de Winston,
consistia simplesmente de gente que tinha por obrigagdo procurar e separar todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos
superados e por isso destinados a eliminag@o. Continuava no arquivo, com a data original, uma por¢do de Times que talvez, por causa de
modificagdes do alinhamento politico, ou profecias erradas do Grande Irméao, haviam sido alterados uma dazia de vezes, ¢ ndo havia outros
exemplares que pudessem contradizé-la. Os livros também eram recolhidos e reescritos uma porgéo de vezes, e invariavelmente entregues
aos leitores sem admissdo alguma da troca. Nem mesmo as instrugdes escritas que Winston recebia, e das quais invariavelmente se
desfazia assim que as cumpria, ordenava ou insinuavam qualquer ato de falsificagdo: a referéncia era sempre a erros, enganos, equivocos,
malinterpretagdes que precisavam ser corrigidos, no interesse, da exatidao.
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Na verdade, porém (€le filosofou, enquanto reajustava as cifras do ministério da Fartura), ndo chegava a falsificacdo. Era apenas a
substitui¢do de uma sandice por outra. A maior parte do material tratado ndo tinha relagdo alguma com coisas reais, nem mesmo o tipo da
ligacdo que se contém numa mentira declarada. As estatisticas eram tdo fantasticas na versdo original como na retificada. Com efeito, era
fungdo do pessoal inventar estatisticas, tirando-as da propria cachola. Por exemplo, o calculo do Ministério da Fartura, prevendo a
produgdo trimestral de botinas num total de cento e quarenta e cinco milhdes de pares. A produgdo real, dizia-se, fora de sessenta e dois
milhdes. Todavia Winston, ao reescrever a previsdo, reduzira a cifra a apenas cinqiienta e sete milhdes, de modo a poder protestar, como de
habito, que a cota fora superada. Em qualquer caso, os sessenta e dois milhdes estavam tdo perto da verdade quanto cinqiienta e sete, ou
cento e quarenta e cinco. Com toda probabilidade, ndo haviam fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda, ninguém tinha a menor idéia
de quantos calgados tinham sido produzidos; nem ninguém se importava. Tudo o que.se sabia ¢ que, cada trimestre, quantidades
astronomicas de botinas eram produzidas no papel, ao passo que talvez metade da populagdo da Oceania andava descalga. K assim era com
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todos os fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se
tornara incerta.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubiculo correspondente ao seu, um homenzinho cte queixo escuro e cara de
precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado sobre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do falascreve. Chamava-se Tillotson, e
parecia querer man-ter o que dizia em segredo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus 6culos relampaguearam uma centelha hostil
'na dire¢@o de¢ Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, e ndo tinha idéia de qual seria o seu servigo. Os funcionarios do Registro hesitavam em falar das
suas atividades. No longo corredor sem janelas, com sua dupla fila de cubiculos e o interminavel rogar de papéis e jornais, ¢ a zoeira das
vozes murmurando -dentro dos falascreve, havia cerca de uma dizia de pessoas que Winston ndo conhecia nem 4e nome, embora as visse
andar apressadas pelo pavimento ou gesticular frenéticas nos Dois Minutos de Odio. Sabia que no cubiculo ao lado a mu-
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lherzinha do cabelo cor de areia labutava dia apos dia, ndo fazendo outra coisa sendo procurar e suprimir da imprensa os nomes de pessoas
vaporizadas, e portanto consideradas inexistentes. Era justo que tivesse esse emprego, pois seu marido fora vaporizado havia alguns anos.
A alguns cubiculos adiante, uma criatura tema, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth, de orelhas muito peludas e
surpreendente talento para manejar rimas e metros, empenhava- se na produgio e versdes modificadas — textos definitivas, chamavam-se —
de poemas que se haviam tornado ideologicamente ofensivos mas que, por um motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias.
E aquele corredor, com,cerca de cinqilienta funcionarios, era apenas uma sub-se¢do, uma simples célula, podia-se dizer, da enorme
complexidade do Departamento de Registro. Para cima, para baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores executando uma
inimaginavel multiddo de tarefas. Havia as enormes oficinas graficas, com os seus sub-redatores, seus peritos em tipografia, ¢ seus
estidios, equipadissimos para a falsificacdo de fotografias. Havia a se¢do de teleprograrnas com os seus técnicos, seus produtores, € as
equipes de atores escolhidos especialmente pelo talento na imitag@o de vozes. Havia batalhdes de investigadores de referéncias, cujo
trabalho era apenas organizar listas de livros e periddicos a recolher. Havia os vastos depdsitos, onde os documentos corrigidos eram
guardados, e os fornos ocultos onde os originais eram destruidos. E funcionando anonimamente nio se sabia como, nem onde, ficava o
cérebro orientador, que ‘coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando conservar este ou aquele fragmento do passado, falsificar
outro, e eliminar completamente aquele outro.

E o Departamento de Registro, afinal de contas, ndo passava de uma pequena parte do Ministério da Verdade, cuja miss@o basica
era ndo reconstruir o passado mas fornecer aos cidaddos da Oceania jornais, filmes, livros escolares, programas de, teletela, pecas,
romances — com tddas as informagdes concebiveis, instrugdes ou entretenimento, desde uma estatua até uma palavra de ordem, desde um
poema lirico até um :tratado de biologia, desde um be-a-ba até um dicionario de Novilingua. E o Ministério tinha que satisfazer ndo apenas
as complexas necessidades do Partido, como repetir a mesma operagéo, em nivel inferior, para o proletariado. Havia toda ’-- uma série de
departamentos autdnomos que tratavam de li-
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teratura, musica, teatro e divertimentos proletarios em geral. Neles eram produzidos jornalecos ordinarios que continham pouca coisa mais
que noticias de esporte, policia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco centavos, filmes transbordando de sexo, e cangonetas
sentimentais compostas inteiramente por meios mecanicos numa espécie de caleidoscopio especial denominado versificador. Havia até uma
sub-se¢do inteira — a Pornosec, como a chamavam em Novilingua — dedicada a produgdo da pornografia mais reles, embalada em envelopes
fechados, e que nenhum membro do Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licenga de ver.

Enquanto Winston trabalhava, trés bilhetes haviam caido do tubo pneumatico; mas eram coisas simples, e €le os liquidou antes dos Dois
Minutos de Odio o interromperem. Depois de terminado o Odio, voltou ao cubiculo, apanhou o dicionario de Novilingua da prateleira,
empurrou o falascreve para o lado, limpou os 6culos, e dedicou-se a tarefa principal da manha.

O trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral, ndo passava duma rotina aborrecida, mas incluia as vezes trabalhos tao
dificeis e intrincados que neles se podia perder como nas profundidades de um problema matematico falsificagdes delicadas, sem coisa
alguma para servir de orientacdo, além do conhecimento dos principios do Ingsoc e um calculo do que o Partido desejava fosse dito.
Winston destacava-se nesse tipo de trabalho. Em certas ocasides lhe haviam confiado até a retificacdo de artigos de fundo do Times,
escritos inteiramente em Novilingua. Desenrolou o bilhete que pusera de lado antes. Dizia:
times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve compl subsuper prearquivo.

Em Anticlingua (ou inglés comum) se poderia traduzir:

A noticia da Ordem do Dia do Grande Irmdo no Times de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatoria e

faz referéncia a pessoas ndo existentes. Reescreve por completo e submete a minuta ¢ autoridade superior antes de

arquivar.
Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordeill do Dia do Grande Irmao ocupara-se principalmente de elogiar a obra de uma
organizagdo conhecida por CCFF, que fornecia cigarros e outras miudezas aos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada
Withers, eminente membro do Partido Interno, merecera mengao especial e até
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uma condecoragdo, a Ordem do Mérito Evidente, Segunda, Classe.

Trés meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que se explicassem as razdes. Podia-se imaginar que Withers e seus
auxiliares tivessem caido em desgraga, porém nada transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de esperar-se, alids, pois era
incomum que os contraventores politicos fossem julgados ou mesmo denunciados em publico. Os grandes expurgos, envolvendo milhares
de pessoas, com julgamentos publicos de traidores ¢ ideocriminosos que confessavam abjetamente os seus crimes, sendo depois
executados, eram espetaculos especiais, que ndo acorriam sendo de dois em dois anos. O mais comum era as pessoas caidas na antipatia do
Partido sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se tinha a minima idéia do que lhes sucedera. Em alguns casos,
era até possivel que ndo tivessem morrido. Sem contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente umas trinta pessoas que haviam
desaparecido.
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Winston ’arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No cubiculo do outro lado o Camarada Tillotson ainda se inclinava
furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabega por um momento: de novo o lampejo hostil dos 6culos. Winston indagou de si proprio se
acaso o Camarada Tillotson estava fazendo o mesmo que é&le. Era perfeitamente possivel. Trabalho tdo delicado ndo devia nunca ser
confiado a uma sé pessoa; por outro lado, entrega-la a um comité seria admitir abertamente a falsificagdo. O mais provavel era que umas
doze pessoas estivessem trabalhando em versoes rivais do que na verdade dissera o Grande Irmao. Mais tarde, algum cérebro privilegiado
do Parti<io Interno escolheria esta ou aquela versdo, retocé-la-ia nalguns pontos e daria inicio aos complicados processos de referéncia
cruzada necessarios, ¢ dai a mentira selecionada passaria aos anais permanentes, tornando-se verdade.

Winston ndo sabia porque Withers se desgragara. Talvez por -incompeténcia ou corrupgao. Talvez o Grande Irm&o apenas desejasse
se livrar de um subordinado demasiado popular. Ou quem sabe Withers, ou alguém ligado a ele, tivesse sido suspeito de tendéncias
heréticas. Ou quica — era o mais provavel — a coisa tivesse sucedido apenas porque 0s expurgos e as vaporizagdes eram parte necessaria da
mecanica 'do governo. A tnica revelacdo positiva estava nas palavras “refs impessoas”, que indicavam que Withers ja
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morrera. N2o se devia imaginar isso, automaticamente, quando as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade ¢ assim
continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito raramente, pessoas que se acreditavam mortas havia muito tempo, reapareciam
como fantasmas num julga-mento publico, implicavam centenas de outras com seu testemunho e tornavam a desaparecer, entdo para
sempre. Withers, todavia, ja era uma impessoa. Ndo existia; nunca existira. Winston resolveu que ndo bastaria inverter a tendéncia do
discurso do Grande Irmao. Seria melhor focalizar um assunto completamente desligado do tema original.

Poderia transformar a orag@o na denuncia costumeira dos traidores e ideocriminosos, porém isso daria um pouco na vista, enquanto
que inventar uma vitéria na frente, ou algum triunfo de superproducéo no Nono Plano Trienal, poderia complicar demais os registros. Era
preciso uma pe¢a de pura fantasia. De repente, brotou-lhe na mente, sob medida, a imagem de um tal Camarada Ogilvy, recém-falecido em
combate, em circunstancias herodicas. Ocasidoes havia em que o Grande Irmio dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um humilde
membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam ser apontadas como exemplas dignos de ser seguidos. Hoje, €le
homenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, ndo existira essa pessoa, porém umas linhas de tipo e um par de fotos falsificadas logo
lhe dariam vida.

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e comegou a ditar no estilo familiar do Grande Irmao: estilo a0 mesmo
tempo militar e pedante, e muito facil de imitar, por causa da abundancia de perguntas retdricas, que €le fazia e €le proprio respondia (“Que
licdes devemos tirar deste fato, camaradas? A ligdo — que é também um dos principios fundamentais do Ingsoc — de que,” etc., etc.).

Aos trés anos de idade o Camarada Ogiivy recusava todos os brinquedos, além dum tambor, uma sub-metralhadora ¢ um modelo de
helicoptero. Aos seis anos, — um ano antes do normal, por especial concessdo — matriculara-se nos Espides; aos nove ja era chefe da tropa.
Aos onze, denunciara o tio a Policia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe parecera revelar tendéncias criminosas.
Aos dezessete tornara-se organizador distrital da Liga Juvenil Anti-Sexo. Aos dezenove, desenhara uma granada de médo adotada pelo
Ministério da Paz e que, na sua primeira experiéncia, matara numa s6 explosdo trinta e um prisionei-
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ros eurasianos. : Aos vinte e trés perecera em agdo. Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano fndico com importantes
despachos, amarrara ao corpo como contrapeso a sua metralhadora e saltara do helicoptero ao mar, com despachos e tudo — um fim que,
segundo o Grande Irmé&o, ndo se podia contemplar sem sentir inveja. O Grande Irmio acrescentou alguns comentarios sobre a pureza ¢ a
unidade de proposito da vida do Camarada Ogilvy. Era abstinente total, ndo fumava, ndo se entregava a recreagdes além de uma hora no
ginasio; fizera voto de celibato, por acreditar que o casamento ¢ o cuidado da familia eram incompativeis com a devogao de vinte e quatro
horas ao dever. Nédo tinha na conversagao outros assuntos além dos principios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida excepto a derrota do
inimigo cura-piano e a perseguicao de espides, sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral.

Winston debateu consigo mesmo se devia ou ndo conferir ao Camarada Ogilvy a Ordem do Mérito Evidente; por fim resolveu-se
contra, em vista das desnecessarias referéncias cruzadas que envolveria.

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo defronte. Algo parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson estava
empenhado no mesmo trabalho que éle. Nao havia meio de saber qual das versdes por fim seria adotada, mas tinha a profunda convicgao de
que seria a sua. O Ca-marada Ogilvy, inexistente uma hora atras, era agora um fato. Pareceu-lhe curioso ter a faculdade de criar homens
mortos, mas ndo vivos. O Camarada Ogilvy, que jamais existira no presente, agora existia no passado, e existia com a mesma
autenticidade, ¢ as mesmas provas, que Carlos Magno ou Julio César.
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S

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, arrastava-se devagarinho a fila do almogo. A sala ja
estava atulhada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do balcido vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro
metalico, azedo, que ndo chegava a dominar o odor do gin Vitéria. Do outro lado da sala havia um pequeno bar, um
simples nicho na parede, onde se podia comprar gin a dez centavos a dose grande. — Exatamente quem eu procurava — disse uma voz atras
de Winston.
Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de Pesquisa. “Amigo” talvez ndo fosse a palavra correta. Nao se tinham
mais amigos, tinham-se camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia era mais
agradavel que outros. Syme era filologo, especialista em Novilingua. Com efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na
compila¢do da Décima Primeira Edigdo do dicionario da Novilingua. Era um sujeito mirrado, menor que Winston, de cabelo escuro e olhos
grandes, saltados, que eram ao mesmo tempo zombeteiros e tristonhos, e que pareciam examinar atentamente a face do interlocutor.

— Queria te perguntar se tens uma gilete — disse ele.
— Nenhuma! — respondeu Winston, apressado, como quem se sente culpado. — Procurei em toda parte. Nao existem.
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Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas laminas, que estava escondendo. Havia meses que faltavam na praga.
Em determinado momento, havia sempre algum artigo necessario que as lojas do Partido ndo tinham para fornecer. As vezes eram botdes,
outras linha para ser-
44

zir meias, outras atacadores para sapatos; no momento, eram ldminas de barba. S6 podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa
busca furtiva no mercado “livre.”

— Ha seis semanas que uso a mesma lamina — acrescentou, mentindo.

A fila deu mais um salto a frente. Quando pararam, éle se voltou e encarou Syme outra vez. Os dois apanharam

bandejas de metal, engorduradas, de uma pilha na ponta do balcao.

— Foste ver os enforcamentos, a noite passada? — indagou Syme.

— Estava trabalhando — disse Winston, com indiferenga.

— Com certeza verei no cinema.

— Pobre substitui¢do — comentou Syme.

Seus olhos galhofeiros examinaram o rosto de Winston.

Pareciam dizer: “Eu te conhego. Vejo através de ti, sei muito bem porque néo foste ver os prisioneiros enforcados.”

Intelectualmente, Syme era venenoso de tdo ortodoxo. Falava com satisfagao e jubilo, muito desagradaveis, de ataques de helicopteros a
aldeias inimigas, julgamento e confissdo de ideocriminosos, execugdes no subsolo do Ministério do Amor. Para se conversar direito com
¢le era essencial afasta-lo désses assuntos, enredando-o, se possivel, nas tecnicalidades da Novilingua, a respeito do que era interessante e
bem informado. Winston virou a cabeca um pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos escuros.

— Foi um bom enforcamento — prosseguiu Syme, recordando. — Mas creio que estragam o espetaculo quando amarram os pés do
cara. Gosto de vé-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim, a lingua saltando da boca, azulzinha — azul brilhante. R o detalhe que mais
me interessa.

— Outro! — berrou o prole de avental branco, que empunhava a concha de sopa.

Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E cada um recebeu, em segundos, o almogo regulamentar — marmita de metal
com um guisado rosa-cinza, um pedago de pao, um cubo de queijo, uma xicara de Café Vitoria; preto, e uma tablete de sacarina.

— Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, — disse Syme. — E no caminho pegamos um gin.

— O gin foi servido em xicaras de louca sem asa. Atravessaram em ziguezague o saldo cheio e largaram as bandejas numa mesa de
tampo de metal, no canto da qual alguém
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deixara um lago de cozido, um liquido nojento que parecia vomito. Winston .apanhou a xicara de gin, fez uma patisa para ganhar coragem
e enguliu a beberagem de gosto oleoso. Ao limpar as lagrimas dos olhos, descobriu de repente que estava com foine. Pds-se a engulir
colheradas do cozido que, entre outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada, esponjosa, que devia ser uma carne qualquer.
Nenhum dos dois falou enquanto ndo esvaziaram as marmitas. Na mesa a esquerda de Winston, um pouco para tras, alguém falava rapido,
sem parar, uma cantilena aspera que parecia o grasnar de um pato, € que conseguia romper o falatério da cantina.

— Como vai o dicionario? — perguntou Winston, levantando. a voz para se fazer ouvir.

— Devagar — respondeu Syme. — Estou nos adjetivos.

E fascinante.

O rosto se lhe iluminara imediatamente com a men¢do da Novilingua. Empurrou a marmita para o lado, apanhou, com a mao
delicada o cubo de queijo, o pedaco de pdo com a outra, e inclinou-se sdbre a mesa, para poder falar sem gritar.

— A Décima Primeira Edicéo sera definitiva — disse €le. — Estamos dando a lingua a sua forma final — a forma que tera quando ninguém
mais falar outra coisa. Quando tivermos terminado, gente como tu terd que aprendé-la de novo. Tenho a impressdo de que imaginas que o
nosso trabalho consiste principalmente em inventar novas palavras.

Nada disso! Estamos ¢ destruindo palavras — as dezenas, as centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a lingua a expressdo mais simples.
A Décima Primeira Edi¢do ndo terd uma tinica palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050.

Mordeu famintamente o pao e enguliu dois bocados. Depois continuou a falar, com uma espécie de paixdo pedante. O rosto magro ¢
moreno animara-se, os olhos haviam perdido a expressio de chacota e tinham-se tornado quase sonhadores. — E lindo, destruir palavras.
Naturalmente, o maior desperdicio ¢ nos verbos e adjetivos, mas ha centenas de substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. Nao
apenas os sindnimos; os antonimos também. Afinal de con-tas, que justificagcdo existe para a existéncia de uma palavra que é apenas o
contrario de outra? Cada palavra contém em si o contrario. “Bom”, por exemplo. Se temos a palavra
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“bom,” para que precisamos de “mau”? “Imbom” faz 0 mesmo efeito — e melhor, porque ¢ exatamente oposta, enquanto que mau ndo €. Ou
ainda, se queres uma palavra mais forte para dizer “bom”, para que dispor de toda uma sérié de vagas e intteis palavras como “excelente” e
“espléndido” etc. e tal? “Plusbom” corresponde a necessidade, ou “dupliplusbom” se queres algo inda mais forte. Naturalmente, ja usamos
essas formas, mas na versdo final da Novilingua nio havera outras. No fim, todo o conceitd de bondade e maldade sera descrito por seis
palavras — ou melhor, uma tnica. Ndo vés que beleza, Winston? Naturalmente, foi idéia do Grande Irmdo, — acrescentou, a guisa de
conclusdo.

Uma ténue ansiedade perpassou pelo rosto de. Winston a meng@o do Grande Irméao. Isso ndo obstante, Syme imediatamente percebeu
nele uma certa falta de entusiasmo.

— Nao aprecias realmente a Novilingua, Winston — disse, quase com tristeza. — Mesmo quando m'creves em Novilingua, pensas na
antiga. Tenho lido artigos teus no Times.Sd0 bons, mas sdo tradugdes. No teu coracdo, havias de preferir a Anticlingua, com téda a sua
imprecisdo e suas inuteis gradagdes de sentido. Ndo percebes a beleza que é destruir palavras. Sabes que Novilingua é o unico idioma do
mundo cujo vocabulario se reduz de ano para ano?

Winston.naturalmente ndo sabia. Sorriu, com ar de simpatia (a0 que esperava), ndo confiando em suas proprias palavras. Syme
mordiscou. outro fragmento do pdo escuro,
mastigou-o um pouco e continuou:
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— Néo vés que todo o objetivo da Novilingua ¢ estreitar a gama do pensamento? No fim, tornaremos a crimidéia literalmente
impossivel, 'porque ndo havera palavras para expressa-la. Todos os conceitos necessarios serdo expressos exatamente por uma palavra, de
sentido rigidamente definido, e cada significado subsididrio eliminado, esquecido. J4, na Décima Primeira Edi¢do, ndo estamos longe disso.
Mas o processo continuard muito tempo depois de estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da cons-
ciéncia sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em nosso tempo, ndo ha motivo nem desculpa para cometer uma crimidéia. I
apenas uma questdo de disciplina, controle da realidade. Mas no futuro ndo sera preciso nem isso. A Revolugdo se completara quando a
lingua for perfeita. Novilingua ¢ Ingsoc e Ingsoc ¢ Novilingua, — agregou com uma

47

espécie de satisfagdo mistica. — Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do ano de 2050, o mais tardar, ndo vivera um Unico ser
humano capaz de compreender esta nossa palestra?

— Exceto... — comegou Winston, em tom de duvida, mas parou de repente.

Estivera a pique de dizer “Exceto os proles”, mas controlou-se, sem ter plena certeza de que essa observacgdo fosse ortodoxa. Syme,
todavia, adivinhara o que €le quisera dizer.

— Os proles ndo sdo seres humanos, — disse éle, descuidado. — Por volta de 2050, ou talvez mais cédo, todo verdadeiro conhecimento
da Anticlingua tera desaparecido. A literatura do passado tera sido destruida, inteirinha. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — s6 existirdo
em versdes Novilingua, ndo apenas transformados em algo diferente, como transformados em obras contraditorias do que eram. Até a
literatura do Partido mudara. Mudardo as palavras de ordem. Como lera possivel dizer “liberdade ¢ escraviddo”, se for abolido o conceito
de liberdade? Todo o mecanismo do pensamento sera diferente. Com efeito, ndo havera pensamento, como hoje o entendemos. Ortodoxia
quer dizer ndo pensar... ndo precisar pensar. Ortodoxia ¢ inconsciéncia.

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicgdo profunda e repentina, Syme sera vaporizado. E inteligente demais. V& demasiado claro
e fala sem subterfugios. O Partido ndo gosta de gente assim. Um dia éle desaparecera. Esta na cara.

Winston liquidara o pao e queijo. Virou um pouco de lado na cadeira para beber a xicara de café. Na mesa a esquerda o homem da voz
estridente continuava falando sem parar, sem do dos ouvintes. Uma jovem, talvez sua secretdria, sentada de costas para Winston, escutava
com atengdo e parecia ansiosa em concordar com tudo quanto éle dizia. De vez em quando Winston apanhava uma observagdo como “Eu
acho que tens tanta razdo, concordo tanto contigo,” dita numa voz feminina, juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz ndo parava por um
instante sequer, nem mesmo quando a moca falava. Winston conhecia o homem de vista, embora a seu respeito ndo soubesse sendo que
ocupava cargo importante no Departamento de Ficgdo. Teria uns trinta anos, e ostentava pescogo musculoso, e boca grande, muito agitada.
Como estava com a cabeg¢a um pouco inclinada para tras, seus dculos captavam a luz e apresentavam a Winston dois discos brancos, em
vez de olhos. O horrivel era que daquela cata-
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dupa de som que borbotava de sua boca, mal se podia distinguir um'a palavra solta. Apenas uma vez Winston apanhou uma frase —
“eliminagdo completa e final do goldsteinismo” — grasnada toda de uma vez, numa pega so, como se fosse uma linha de linotipo. O resto
ndo passava de barulho, qua-qua-qua. Embora ndo se pudesse ouvir o que o homem dizia, ndo podia haver davida quanto a natureza geral
da litania. Talvez estivesse denunciando Goldstein e exigindo medidas mais severas contra os ideocriminosos e sabotadores, talvez
fulminando as atrocidades do exército eurasiano; podia estar louvando Grande Irmao ou os herois da frente de Malabar — ndo fazia
diferenca. Fosse o que fosse, podia-se ter a certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Olhando a cara sem olhos, a
mandibula mexendo sem parar, Winston teve a sensagdo curiosa de ndo se tratar de um legitimo ente humano, mas de uma espécie de
manequim. Nio era o cérebro dormem que falava, era a laringe. O que saia da boca era constituido de palavras, mas ndo era fala genuina:
era um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato.

Syme calara-se por um momento, e com o cabo da colher desenhava arabescos de caldo sobre a mesa. A voz da outra mesa continuou
grasnando rapido, facil de ouvir apesar da barulheira ambiente.

— Em Novilingua hi uma palavra que ndo sei se conheces. E patofalar — disse Syme. — Grasnar como pato.

E uma dessas palavras interessantes que tém dois sentidos contraditérios. Aplicada a um adversario, ¢ insulto; aplicada a um
correligionario, ¢ elogio.

Sem duavida alguma Syme sera vaporizado, Winston tornou a pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, embora soubesse muito bem
que Syme o desprezava e hostilizava ligeiramente, e que era perfeitamente capaz de denuncia-lo como ideocriminoso se enxergasse algum
motivo para assim proceder. Havia algo de errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de discrecdo, indiferenga, e de estupidez
salvadora. Nao se podia dizer que fosse ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, vendava o Grande Irmao, rejubilava-se com as
vitorias, odiava os hereges, ndo apenas cota sinceridade como com z€lo incansavel e informagdo recente, de que os militantes comuns nao
se aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de ma fama estava sempre presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros demais,
freqlientava o
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Café Castanheira, santuario de pintores e musicos. Nao havia lei, nem implicita, contra a frequéncia do Café Castanheira; ainda assim,
a casa era de maus presagios. Os antigos e desacreditados lideres do Partido costumavam reunir-se 14, antes de serem expurgados, Dizia-se
que o proprio Goldstein fora visto algumas vezes 14, anos e decadas passadas. Nao era dificil prever o fim de Syme. No entanto era fato que
se Syme percebesse, por trés segundos que fosse, a natureza das opinides secretas de Winston, instantdneamente o denunciaria a Policia do
Pensamento. Alids, era o que faria qualquer um: Syme mais que os outros, porém.O zelo ndo bastava. Ortodoxia era inconsciéncia.

Syme ergueu o olhar,

— Ai vem Parsons, — anunciou. — E alguma coisa no seu tom de voz pareceu acrescentar: “aquele pobre idiota.” De fato Parsons,
vizinho de apartamento de Winston na Mansio Vitoria, vinha se encaminhando para o lado déles — umhomenzinho atarracado, de estatura
média, com cabelo claro e cara de ra. Aos trinta e cinco de idade, ja criava rolos de gordura no pescogo e na barriga, mas seus movimentos
eram alerta e infantis. Tdda a sua aparéncia era a de um menininho crescido, tanto que, embora usasse 0 macac@o costumeira, era quase
obrigatério imagind-la como um garoto de calgas curtas azuis, camisa cinza e lengo vermelho dos Espides. Visualizando Parsons, via-se
sempre uma figura de joelhos gordos e covinhas, mangas arregagadas sobre bragos cheios. Com efeito, Parsons invariavelmente voltava aos
shorts quando uma passeata comunal ou qualquer outra atividade fisica lhe dava pretexto.

Cumprimentou-os com um quérulo “Alo, alé!” e sentou-se a mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de transpiragio
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brilhavam-lhe no rosto rosado. Era extraordinaria sua capacidade de exsudagdo. No Centro Comunal era sempre possivel dizer quando éle
estivera jogando pingue-pongue, pela malhadeira do cabo da raquete. Syme produzira uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de
palavras, e as estudava com um lapis-tinta na mao.
— Olha s6 éle trabalhando na hora do almogo — disse Parsons, dando uma cotovelada em Winston. — Puxa, hein? Que ¢ isso ai,
velhinho? Vai ver que é algo dificil para mim. Smith, meu velho, ja te digo porque te procuro. E aquela conta que te esqueceste de me dar.
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— Que conta ¢ essa? — indagou Winston, procurando dinheiro automaticamente. Cerca de quarta parte do salario de cada um tinha de
ser destinada a contribui¢des voluntarias, que eram tantas que se tornava dificil se lembrar de todas.

— Para a Semana do 6dio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o tesoureiro de nosso quarteirdo. Estamos dando uma virada grande... vamos
dar um bruto show. Te digo que ndo serd minha culpa se a Mansdo Vitdria ndo ostentar mais bandeiras que a rua toda. Me prometeste dois
dolares.

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que Parsons anotou num pequeno canhenho, com a letrinha caprichada do
analfabeto.

— Por falar nisso, meu velho — continuou — eu soube que o malandrinho do meu garoto te deu uma estilingada ontem. Passei-lhe uma
boa raspanga por causa disso. Sim, até disse que lhe tormaria o estilingue se repetisse a proeza.

— Creio que ficou um pouco chateado de ndo assistir a execucdo — disse Winston.

— Ah, bom... quero dizer, ¢ o que deve esperar, ndo? Sao dois patifetes, e peraltas, mas tdo esforcados! S6 pensam nos Espides, e
na guerra, naturalmente. Sabes o que a minha filhinha fez sdbado passado, quando a tropa saiu a passeio para as bandas de Berkhamsted?
Convenceu duas meninas a acompanha-la, afastou-se do grupo e passou a tarde tdda acompanhando um desconhecido. Estiveram duas
horas no encalgo déle, pelos bosques a fora, e depois, quando chegaram a Amersham, entregaram-no as patrulhas.

—Por que fizeram isso? — indagou Winston, um tanto choéado. Parsons continuou, triunfante:

—Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente estrangeiro... talvez tivesse saltado de para-quedas, por exemplo. Mas
aqui € que esta o busilis, velho. Sabes o que a levou a segui-lo? Descobriu que €le usava uns sapatos muito esquisitos — disse que antes
nunca tinha visto ninguém com sapatos daqueles. Era portanto provavel que fosse estrangeiro. Bem espertinha para um espirro de gente, de
sete anos, hein?

— Que aconteceu ao homem? — perguntou Winston.

— Ah, isso ndo sei, naturalmente. Mas néo ficaria nada surpreendido de que... — e Parsons imitou um soldado fazendo mira com o fusil,
e com a lingua estalou um tiro.
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— Bom — fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os olhos do papel.

— Naturalmente, ndo podemos nos arriscar — comentou Winston, lealmente.

— Quero dizer, estamos em guerra — disse Parsons.

Como se para confirmar essas palavras, um toque de .clarim soou da teletela, bem por cima da cabega do trio. Nao se tratava, contudo,
da proclamagdo de uma vitéria militar, mas apenas um anuncio do Ministério da Fartura.

— Camaradas! — gritou uma voz juvenil. — Atenc¢do, camaradas! Temos gloriosas noticias! Ganhamos a batalha da produgao! Os totais
completos da produgdo de todos os artigos de consumo demonstram que o padrdo de vida aumentou de nada menos que vinte por cento
sobre o ano passado. Em toda a Oceania houve esta manha incontrolaveis demonstragdes espontaneas, com os trabalhadores marchando das
fabricas e escritdrios, e desfilando pelas ruas, com estandartes exprimindo sua gratidao ao. Grande Irmdo, pela nova vida feliz que a sua
sabia lideranca nos deu. Eis alguns dos totais finais. Géneros alimenticios...

A expressdo “nova vida feliz” correu vérias vezes. ultimamente, caira no goto do Ministério da Fartura. Parsons, a atengdo presa pelo
toque marcial, escutava com ar solene e boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo. Nao podia acompanhar as cifras, mas tinha a
certeza de que deviam causar satisfagdo. Tirara do bolso um cachimbdo imundo, j4 meio cheio de fumo chamuscado. Com cem gramas de
tabaco por semana, raramente era possivel encher o cachimbo até em cima. Winston fumava um cigarro Vitéria, que mantinha
cuidadosamente na horizontal. A nova ragdo s6 comecava no dia seguinte ¢ lhe restavam apenas quatro cigarros. Conseguira tapar os
ouvidos aos barulhos mais distantes e estava escutando a parlapatice da teletela.

Aparentemente, houvera até demonstragdes de agradecimento ao Grande Irmio por aumentar para vinte. gramas a racdo semanal de
chocolate. No entanto, apenas na véspera, fora anunciada a reduc@o para vinte gramas. Seria possivel que engulissem aquilo, vinte e quatro
horas depois? Pois enguliam. Parsons enguliu facilmente, com estupidez de animal. A criatura sem olhos, da outra mesa, enguliu
fanaticamente, apaixonadamente, com um desé&jo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer que ousasse sugerir que na
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semana anterior fora trinta gramas. Syme também — de modo mais complexo, com duplipensar de permeio — Syme enguliu. Entdo era
¢le o Ginico de posse da lembranca?

Fabulosas estatisticas continuaram saindo da teletela. Em comparagdo com o ano anterior havia mais comida, mais roupa, mais casas,
mais méveis, mais panelas, raais combustivel, mais navios, mais helicopteros, mais livros, mais recém-nascidos — tudo aumentara, exceto a
doenga, o crime e a loucura. Ano apds ano, minuto ap6s minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais ganhava as alturas. Como fizera Syme
antes, Winston tomou a colher e com o caldo se pds a desenhar calungas sobre a mesa. Meditava, ressentido, na textura fisica da vida. Teria
sido sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo goésto? Olhou em térno da cantina. Um saldo de teta baixo, paredes sujas do
contacto de inlimeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de metal, tdo juntinhas que os cotovelos se tocavam. Colheres arcadas, bandejas
trincadas, rusticas xicaras brancas; gordurentas todas as superficies, sujeira em cada frincha; e um cheiro azedo, composto de gin ordinario,
café ruim, guisado metalico e roupa suja. Havia sempre, no estomago e na pele, uma espécie de protesto, a sensacdo de que se perdera, para
um gatuno, algo a que se tinha direito, Era fato que ndo tinha recordacdo de nada muito diferente. Em todas as épocas que lembrava com
precisdo, nunca houvera suficiente para comer, nunca tivera meias ou roupa branca que nido fossem esburacadas, mobilia que ndo fosse
capenga e gasta; e comodos mal aquecidos, trens subterraneos atulhados, casas caindo aos pedagos, pao escuro, chd raro, café nojento,
cigarros insuficientes — nada barato e abundante, exceto gin sintético. E conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do corpo,
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ndo era isto um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando o coragdo se confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez,
os invernos inter-, minaveis, as meias pegajosas, os elevadores que nunca funcionavam, a agua fria, o sabdo aspero, os cigarros que se
desfaziam, a comida de sabor mau e estranho? Por que achar tudo isso intoleravel, a menos que se tivesse uma espécie de lembranga
ancestral de coisas outrora diferentes?
Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de usar o macacédo do
Partido. Do outro lado do saldo, sozinho
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numa mesa, um homem mirrado, que parecia um besouro, tornava uma xicara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes para um
lado e outro. Como era facil, pensou Winston, acreditar que o tipo fisico considerado ideal pelo Partido — rapazes altos e musculosos,
donzelas de grandes seios, louras, vigosas, queimadas de sol, alegres — existisse ¢ mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar,
a maioria, na Pista N.° 1, era de gente miida, morena, mal favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravelho proliferasse nos
Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda mogos ¢ ja obesos, de perninhas curtas, movimentos rapidos, assustados, faces gordas e
inescrutaveis, de olhos mintisculos. Era o tipo que parecia florescer melhor sob o dominio do Partido.

O antincio do Ministério da Fartura terminou com outra fanfarra e foi seguido de musica metalica. Parsons, movido a um vago
entusiasmo pelo bombardeio dos nimeros, tirou o cachimbo da boca.

— O Ministério da Fartura fez excelente trabalho este ano — disse, abanando a cabega com ar de quem sabe o que fala. — Por falar nisso,
meu velho Smith, ndo tens uma giletinha que possas ceder?

— Nenhuma — replicou Winston. — H4 seis semanas que estou usando a mesma lamina.

— Ah, bom... achei que ndo fazia mal perguntar.

— Sinto muito.

O grasnido da mesa proxima, provisoriamente calado pelo aviso do Ministério, recomegara, mais forte que nunca. Por algum motivo
obscuro Winston de repente se surpreendeu pensando na sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira nas rugas. Dentro de dois anos aquelas
criangas a denunciariam a Policia do Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado.
O’Brien seria vaporizado. Por outro lado, Parsons jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria vaporizada.
Os homenzinhos escaravelhais que tdo de manso palmilhavam os labirintos dos Ministérios — esses tampouco seriam vaporizados. E a
moga do cabelo escuro, a guria do Departamento de Ficgdo: jamais seria vaporizada. Parecia-lhe saber por instinto quais sobreviveriam e
quais pereceriam, embora nao fosse facil dizer o que dava direito a sobrevivéncia.
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-Naquele momento, foi arrancado das suas medita¢cdes por um violento golpe. A moca da mesa vizinha voltara-se de lado e estava
olhando para éle. Era a rapariga do cabelo escuro. Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa curiosidade. No momento em que
percebeu que €le também a fitava, desviou a vista.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrivel arrepio de terror perpassou por €le. Sumiu quase imediatamente, mas deixou
um ressaibo de mal-estar. Por que o fitaria daquele modo? Por que vivia a segui-la? Infeliz-mente, ndo podia se lembrar se ela ja estava na
mesa quando éle chegara, ou se viera depois. A questao era que na vés-pera, durante os Dois Minutos de 6dio, sentara atras déle sem haver
necessidade visivel de o fazer. Com toda a certeza o seu objetivo real fora escuta-lo e verificar se gritava bem alto contra Goldstein.

O pensamento anterior voltou & mente de Winston: provavelmente ndo era da Policia do Pensamento, devia ser o tipo do espido
amador, que ¢ a pior praga de todas. Nao sabia quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco minutos, e era possivel que ndo
tivesse a fisionomia perfeitamente controlada. Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem num lugar publico, ou no
campo de visdo duma teletela. A menor coisa poderia denuncid-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o habito de falar
sozinho — tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de oculto. De qualquer forma, uma expressdo facial impropria (ar de incredulidade
quando anunciavam uma vitdria, por exemplo) era em si uma infragdo punivel. Em Novilingua havia até uma palavra para caracteriza-la:
chamava-se facecrime.

A moga tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez ndo o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidéncia sentar-se perto déle
dois dias seguidos. Rle depds cuidadosa-mente na beira da mesa o cigarro que se apagara. Haveria de acabar de fuma-lo depois do trabalho,
se pudesse evitar que o fumo caisse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era espid da Policia do Pensamento, e éle
provavelmente acabaria nos pordes do Ministério do Amor, dali a tr6s dias, mas uma ponta de cigarro ndo podia ser desperdicada. Syme
dobrara o papel em tira e metera-o no bolso. Parsons pusera-se a falar de novo.
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— Ja te contei, velho — perguntou, rindo ¢ mordendo o cachimbo — uma vez que os meus dois pirralhos puseram fogo na saia duma
velha, na feira, porque a viram embrulhar salsichas num cartaz do G.1.? De mansinho entraram atras dela e puseram fogo no pano com uma
caixa de fosforos. Queimaram-na um pedago, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em dia ddo um treinamento de primeira
nos Espides — melhor do que no meu tempo. Que ¢ que achas que forneceram aos garotos, agora? EstetoscOpios para escutar pelas
fechaduras! A menina trouxe um para casa a outra noite — experimentou na porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o dobro
do que antes, quando colava a orelha na porta. Sim, naturalmente ndo passa dum brinquedo, mas ja vai lhes dando a idéia, ndo €?

Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o sinal de volta ao trabalho. Os trés homens se levantaram num

pincho, para correr aos elevadores, e o fumo restante deslisou do cigarro de Winston.
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Winston escrevia no diario:
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Faz trés anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, perto duma grande estagdo ferroviaria. Ela estava parada perto duma porta,
sob um lampd6o que mal iluminava o lugar. Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi realmente a pintura que me chamou a atengao,
pois era branca como uma mascara, € os labios muito vermelhos, brilhantes.

As mulheres do Partido nunca se pintam. Ndo havia ninguém mais na rua, nem teletela. Ela disse dois dolares e eu...

Por um minuto foi dificil continuar. Fechou os olhos e apertou com os dedos, tentando afastar a visdo que insistia em voltar. Tinha
uma tenta¢do quase indomavel de berrar um bando de palavras indecentes a pleno pulmao. Ou bater a cabega na parede, dar um pontapé na
mesa ou atirar o tinteiro pela janela — fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que pudesse apagar a lembranga que o atormentava.

Nosso pior inimigo, refletiu, € o sistema nervoso. A qualquer momento a tensao que ha dentro da gente pode-se traduzir num sintoma
visivel. Pensou num homem com quem cruzara na rua, havia algumas semanas: um sujeito de aspecto comum, membro do Partido, de
trinta e cinco ou quarenta anos, alto e magro, levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de distancia quando o lado esquerdo do
rosto do homem se contorceu slibitamente num espasmo.

Tornou a acontecer quando cruzaram: era apenas um tremor, um arrepio, rapido como o clique do obturador duma maquina
fotografica, mas evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na ocasido: ésse pobre diabo estd danado. O mais aterrorizante era o
ato talvez ser inconsciente. O pior de
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todos os perigos era falar dormindo. Ndo havia meio de se proteger contra aquilo.

Ele suspirou e continuou escrevendo:

Entrei com ela pela porta e atravessamos um quintal, chegando a cozinha dum pordo. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa
uma Lampada, muito fraquinha. Ela...

Rilhou os dentes. Gostaria de cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da cozinha do pordo pensou em Katharine, sua esposa. Winston
era casado — ou fora casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto sabia, a esposa ndo morrera. Pareceu inalar de novo o odor
morno da cozinha do pordo, um cheiro misto de percevejos, roupa suja e perfume ordinario, e no entanto atraente, porque nenhuma mulher
do Partido usava perfume, nem se podia imaginar que fizesse tal coisa. So os proles usavam perfume. Para €le, aquele cheiro trazia a mente
o0 ato sexual.

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou mais. Andar com prostitutas era proibido, natural-mente, mas era
dessas regras que as vezes os militantes tinham coragem de quebrar. Era perigoso, mas ndo era caso de vida ou morte. Ser apanhado com
uma marafona poderia significar cinco anos num acampamento de trabalhos forgados; apenas isso, se ndo houvesse outra infragdo. E era
facil, contanto que se evitasse ser surpreendido no ato. Os bairros pobres pululavam de mulheres prontas a se entre-garem. Algumas
podiam ser compradas até por uma garrafa de gin, que os proles ndo tinham direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava até a
incentivar a prostituicdo, para dar saida a instintos que nio podiam ser totalmente suprimidos. Mera luxtria ndo tinha maior importancia,
contanto que fosse furtiva e sem alegria, e s6 envolvesse mulheres de uma classe submersa e desprezada. O crime imperdoavel era a
promiscuidade entre membros do Partido. Mas — embora éste crime fosse invariavelmente confessado pelos acusados, nos grandes
expurgos — era dificil imaginar que acontecesse.

O objetivo do Partido ndo era simplesmente impedir que homens e mulheres criassem lealdades dificeis de controlar. Seu proposito
real, ndo declarado, era roubar todo o prazer ao ato sexual. Ndo tanto o amor como o erotismo era o inimigo, tanto dentro como fora do
casamento. Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovadas por um comité nomeado para esse fim e — embora o

58

principio jamais fosse claramente declarado — a permissdo era sempre recusada se o casal desse a impressdo de haver qualquer atragdo
fisica. O unico fim reconhecido do casa-mento era procriar filhos para o servigo do Partido. A copula devia ser considerada uma pequena
operagao ligeiramente repugnante, como um clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de modo indireto era ensinado a cada membro
do Partido, desde a infancia. Havia até organiza¢des como a Liga Juvenil Anti-Sexo, que advogava completo celibato para ambos 0s sexos.
Tddas as criangas deveriam nascer por inseminagdo artificial (insemart) e educadas em institui¢des publicas. Isto, Winston sabia, ndo era
para se levar de todo a sério, mas de certo modo se encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido estava procurando matar o instinto
sexual, ou, se ndo fosse possivel mata-lo, torcé-lo e torna-lo indecente. Rle ndo sabia o porque dessa conduta, mas assim era, ¢ lhe parecia
natural que assim fosse. E, no que se referia as mulheres, os esfor¢os do Partido haviam logrado consideravel éxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez — quase onze anos que se haviam separado. Era curioso que pensasse nela tio
raramente. As vezes, passava dias e dias sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido juntos apenas quinze meses. O Partido ndo
permitia o divércio, mas até incentivava a separacao quando ndo havia filhos.

Katharine era uma moga alta, de cabelos claros, muito ereta, de esplendidos movimentos. Tinha rosto ousado, aquilino, que se poderia
chamar nobre até se descobrir ndo haver praticamente nada por tras déle. Logo no comeco da vida conjugal descobrira que Katharine
possuia, sem excecdo, a mente mais estipida, vulgar e vazia que ja conhecera — embora fosse talvez por conhecé-la mais intimamente que a
maioria das pessoas. Ndo tinha na cabeca um pensamento que nio fosse uma palavra de ordem, e ndo havia imbecilidade, absolutamente
nenhuma, que ela ndo engulisse se o Partido a impingisse. Dera-lhe, para usa interno, o apelido de “banda sonora humana”. Todavia,
aglientaria viver com ela se ndo fosse uma coisa — sexo.

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. Abragéd-la era 0 mesmo que cingir uma imagem de madeira articulada. E o
estranho era que, mesmo quando ela o apertava contra o seu corpo, €le tinha a impressdo de
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que o repelia com todas as suas for¢as. Era a rigidez dos seus musculos que dava aquela impressdo. Deixava-se ficar de olhos
fechados, sem resistir nem cooperar, apenas se submetendo. Embaracava extraordinariamente, e tornava-se horrivel depois de algum
tempo. Entretanto, ele suporta-ria viver com ela, se pudessem combinar manter o celibato. Mas foi a propria Katharine quem recusou ésse
arranjo. Disse que deviam produzir um filho, se possivel. De modo que o exercicio continuou a ter lugar, uma vez por semana,
regularmente, sempre que ndo fosse impossivel. Ela chegava. a lembra-la pela manha, como uma tarefa que deve ser feita a noite e que nao
pode ser esquecida. Referia-se ao ato com duas expressdes. Uma era “fazer um filho,” e a outra era “nosso dever ante o Partido” (sim,
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palavras textuais). Muito breve éle adquiriu verdadeiro horror da aproximag@o do dia convencionado. Por sorte, ndo houve filho, e por fim
ela concordou em suspender as experiéncias. Pouco depois, separaram-se.

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu :

Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer preliminar, da maneira mais grosseira e horrivel que se pode imaginar, levantei-
lhe a saia. Zu...

Tornou a ver-se, a luz débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e perfume barato, e no coragdo uma sensagio de derrota
e ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha de cambulhada com a recordag@o do corpo branco de Katharine, congelado para
sempre pelo poder hipnético do Partido, Por que teria de ser sempre assim? Por que ndo poderia ter uma mulher propria, em vez de recorrer
a essas aventuras sordidas, com intervalos de varios anos? Um amor genuino, porém, era quase impossivel de imaginar. Todas as mulheres
do Partido eram iguais. Nelas a castidade era tao profunda quanto a lealdade ao Partido. Por meio de cuidadoso condicionamento, em tenra
idade, por meio de jogos e agua fria, pelo lixo que lhes impingiam na escola, nos Espides e na Liga Juvenil, por meio de conferéncias,
paradas, cancdes, lemas e musica marcial, tinham expulso o sentimento natural. A razdo dizia-lhe que devia haver.exce¢des, mas no fundo
do coragdo ndo acreditava nisso. Eram tddas inexpugnaveis, como desejava o Partido. E o que €le queria, mais do que ser amado, era deitar
abaixo aquela muralha de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida
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inteira. Executado com éxito, o ato sexual era rebelido. O desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o tivesse
conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da historia. E €le escreveu:

Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz...

Depois da treva, a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito clara. Pela primeira vez, pdde ver a mulher direito. Dera
um passo para ela e se detivera, cheio de luxtria e terror. Tinha dolorosa consciéncia do risco que corria entrando ali. Era perfeitamente
possivel que as patrulhas o apanhassem na saida: podiam até estar esperando na porta, naquele momento. E se €le fosse embora sem
realizar o que fora fazer!

Kra preciso escrevé-la, era preciso confessa-lo. O que vira de repente, sob a luz da 1ampada, era que se tratava duma velha. A pintura
do rosto era tdo grossa que dava a impressdo de que ia rachar como uma mascara de cartdo. Havia fios brancos no cabelo ; mas o detalhe
verdadeiramente revoltante era a bdca, que se entreabria, revelando nada mais que uma caverna negra. A mulher nio tinha dente algum.

Ele escreveu com pressa, aos garranchos:

Quando a vi sob a luz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinqiienta anos pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as palpebras com os dedos. Escrevera tudo, por fim, mas ndo fazia diferenga. A terapia ndo dera resultado.
Continuava, mais forte que nunca, o deséjo de berrar obscenidades a plenos pulmdes.
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Se ha esperanga, escreveu Winston, esta nos proles.

Se esperanca houvesse, devia estar nos proles, porque so neles, naquela massa desdenhada, formigante, 85% da populagdo da Oceania,
podia se gerar forg¢a suficiente para destruir o Partido. O Partido ndo poderia ser derribado de dentro. Seus inimigos, se ¢ que tinha
inimigos, ndo tinham modo de se reunir, nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a legendaria Fraternidade, como era possivel
que existisse, era inconcebivel que os seus membros pudessem jamais se reunir em grupos maiores que dois ou trés. A rebelido revelava-se
num olhar, numa inflexdo da voz; rio maximo, num cochicho ocasional. Mas os proles, se de algum modo adquirissem consciéncia do seu
poderio, ndo precisariam conspirar. Bastava-lhes levantarem-se e sacudir-se, como um cavalo sacode as moscas. Se o quisessem, poderiam
demolir o Partido no dia seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer. No entanto...!

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de gente quando um tremendo grito de centenas de vozes — vozes de
mulher — se fizera ouvir num beco lateral, pouco adiante. Era um formidavel brado de ira e desespero, um “Oh-0-0-0-oh!” forte e grave,
que continuou como a reverberagdo de um sino. Seu coragdo dera um pinote. Comegou! pensara. Um conflito! Por fim os proles se
libertam! Quando chegou ao local, viu um bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas de uma feira, faces tragicas como
se fossem passageiros condenados num navio a sogobrar. Naquele momento exato, porém, o desespero geral se subdividiu numa multiddo
de briguinhas. Ao que parece uma das barracas tinha cagarolas estanhadas
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a venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era dificilimo: arranjar panelas. O estoque ndo durara muito, portanto. As, mulheres que
tinham conseguido comprar tentavam se afastar com as Cagarolas em punho, pisadas e acotoveladas pelo resto, enquanto dizias de outras
clamavam, em torno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais cagarolas escondidas. Houve nova série de uivos. Duas
mulheres gordalhufas, uma delas com o cabelo caindo sobre os olhos, tinham agarrado a mesma cagarola e estavam tentando se apossar
dela. Por um momento, houve empate. Depois o cabo se desprendeu. Winston observou-as enojado. E no entanto, por um momento, que
poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele grito de algumas centenas de gargantas! Por que ndo poderiam gritar dessa forma quando
acontecesse algo de fato importante?

Escreveu :

Nao se revoltardo enquanto ndo se tornarem conscientes, € ndo se tornardo conscientes enquanto ndo se rebelarem.

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposi¢do de um dos textos basicos do Partido. O Partido proclamava, naturalmente, ter
libertado os proles da serviddo. Antes da Revolugdo eram oprimidos pelos capitalistas, tinham sido chicoteados e submetidos a fome, as
mulheres for¢adas a trabalhar nas minas de carvéo (na verdade, as mulheres ainda trabalhavam nas minas), as criangas vendidas as fabricas
com a idade de seis anos. Simultaneamente, fiel aos principios do duplipensar, o Partido ensinara que os proles
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eram naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujei¢do, como animais, pela aplicagdo de algumas regras simples. Pouquissimo se
sabia a respeito dos proles. Nao era necessario saber muito. Contanto que continuassem a trabalhar e se reproduzir, nao tinham importancia
suas outras atividades. Abandonados a si mesmos, como gado solto nas planuras argentinas, haviam regressado a um modo de vida que lhes
parecia natural, uma espécie de tradi¢do ancestral. Nasciam, cresciam nas sargetas, iam para o trabalho aos doze, atravessavam um breve
periodo de floragao da beleza e do deséjo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a maturidade aos trinta, € em geral morriam aos sessenta.
O trabalho fisico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhag com a vizinhanga, o cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o
jogo, enchiam-lhes os horizontes. Manté-los sob contrdle ndo era dificil. Alguns agentes da Policia do Pensamento.
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estavam sempre entre €les, soltando boatos, marcando e eliminando os poucos individuos julgados capazes de se tornar perigosos; mas
nao se tentava doutrina-los com a ideologia do partido. Nao era desejavel que os proles tivessem sentimentos politicos definidos. Tudo que
se lhes exigia era uma espécie de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar sempre que fosse necessario leva-los a aceitar ragdes
menores ou maior expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, como as vezes acontecia, o descontentamento ndo os
conduzia a parte alguma porque, ndo tendo idéias gerais, s6 podiam focalizar a animosidade em ridiculas reivindicagdes especificas. Os
males maiores geralmente lhes fugiam a observag@o. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a policia civil interferia
pouquissimo com éles. Havia enorme criminalidade em Londres! todo um mundo subterraneo de ladrdes, bandidos, prostitutas, vendedores
de narcoticos e contraventores de todo tipo ; mas como tudo se passava entre os proprios proles, ndo tinha importancia. Em todas as
questdes morais, permitia-se-lhes obedecerem ao codigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido ndo lhes era imposto. A promiscuidade
ndo era punida, e o divorcio era permitido. Nesse particular, até a adoragao religiosa teria sido permitida se os proles demonstrassem algum
sintoma de deseja-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles. Como dizia o lema do Partido: “Os proles e os animais sdo livres.”

Winston esticou o brago e cogou cautelosamente a variz ulcerada. Comegara a comichar de novo. O que sobrevinha invariavelmente
era a impossibilidade de saber como de fato fora a vida antes da Revolugdo. Tirou da gaveta um livro escolar de histéria, que tornara
emprestado a sra. Parsons, ¢ pds-se a copiar um trecho no diario:

Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolucdo, Londres ndo era a bela cidade que hoje conhecemos. Erc um lugar escuro, sujo,
miseravel, onde pouca gente tinha bastante que comer e onde centenas e milhares de pobres ndo tinham calgado nem abrigo onde dormir.
Criangas de mais ou menos a tua idade tinham de trabalhar doze horas por dia, para patrdes cruéis, que as castigavam com chicotes quando
trabalhavam muito devagar e ndo Lhes davam sendo cddeas de pao velho e dgua. Mas no meio dessa terrivel pobreza havia umas poucas
casas belissimas habitadas pelos
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ricos, que tinham até trinta criados para cuidar déles. Esses homens ricos chamavam-se capitalistas. Eram gordos; feios, de caras
perversas, como a que vés na pagina ao lado. Repara que veste um grande casaco negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante,
como uma chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era ésse o uniforme dos capitalistas e ninguém mais podia usa-lo. Os capitalistas
eram donos de tudo no mundo, e todas as outras pessoas eram geravas déles. Eram donos de toda a terra, tddas as casas, todas as fabricas,
todo o dinheiro. Se alguém Lhes desobedecesse, podiam jogéa-lo na prisdo, ou podiam tomar-Lhe o emprego e mata-la lentamente, pela
fome. Quando um cidaddo comum falava com um, capitalista, tinha de se encolher e se inclinar, tirar o boné e chama-lo de “Senhor.” O
chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...

- Mas éle conhecia o resto do catdlogo. Vinham as referéncias aos bispos com suas vestes opulentas, os juizes ¢ os mantos de arminho,
o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o gato de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a pratica de beijar o artelho do Papa. Haveria
também o chamado jus primae noctis, que provavelmente nio seria citado num livro para criangas. Era o direito de todo capitalista de
dormir com qualquer operaria de suas fabricas.

Como era possivel dizer onde acabava a verdade e comegava a mentira? Podia ser verdade que o ser humano comum agora vivesse
melhor do que antes da Revoluggo. A tinica prova em contrario era o protesto mudo nos 0ssos, o sentimento instintivo de que as condigdes
em que vivia eram intoleraveis e que deviam ter sido diferentes. De repente achou que as Unicas coisas verdadeiramente tipicas da vida
moderna ndo eram nem a crueldade nem a inseguranga, mas apenas a nudez, a miséria, o desanimo. Olhando-se em torno, verificava-se que
a vida ndo apenas diferia das mentiras que provinham das teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava atingir. Muitas
atividades cotidianas, mesmo para um membro do Partido, eram neutras e ndo politicas, questdo de cumprir tarefas tediosas, lutar por um
lugar no trem subterrdneo, remendar uma meia gasta, esmolar uma pastilha de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo
Partido era enorme, terrivel, luzidio — um mundo de ago e concreto, de monstruosas maquinas e armas aterrorizantes — uma nagao de
guerreiros e fanaticos, marchando
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avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos pensa-mentos e gritando as mesmas divisas — trezentos milhdes com a mesma cara
— trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando, perseguindo. A realidade eram cidades caindo em ruinas, escuras, onde o populacho
subnutrido perambulava com sapatos furados, vivendo em remendadas casas do século dezenove que sempre cheiravam a repolho e latrinas
de mau funcionamento. Parecia ter uma visdao de Londres, vasta e arruinada, uma cidade de um milhdo de latas de lixo, ¢ misturada com ela
a figura da sra. Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo ralo, lidando sem esperanga com um cano de esgoto.

Tornou a esticar o brago e a cogar o tornozelo. Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com estatisticas provando que hoje o povo
tinha mais alimento, mais roupa, melhores casas, melhor divertimento — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alto, mais saudavel,
mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais bem educado, do que o povo de cingiienta anos atras. Nenhuma palavra podia ser provada ou
negada. O Partido proclamava, por exemplo, que hoje 40% dos proles eram alfabetizados; ¢ dizia que antes da Revolugdo o total ndo
chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade infantil era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fora trezentos por mil —
e assim por diante. Era uma equago unica com duas incdgnitas. Podia muito bem dar-se que cada palavra, literalmente, dos livros de
histéria, mesmo quando aceite sem duvida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia muito bem ser que nunca tivesse havido o jus
primae noctis, nem capitalistas, nem cartola.
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Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a raspagem,.e a mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na vida
possuira — depois do acontecimento: era o que importava — prova concreta, inegavel de uma falsificagdo. Tivera-a entre os dedos durante
uns trinta segundos. Devia ter sido em 1973 — isto €, mais ou menos na ocasido em que se havia separado de Katharine. O acontecimento,
porém, tivera lugar sete ou oito anos antes.

Com efeito, a historia comegara por volta de 1965, o periodo dos grandes expurgos em que os chefes originais da Revolugéo tinham
sido liquidados duma vez por todas. Ai por 1970 ndo sobrava ninguém, excepto o Grande Irmdo. A essa altura todos os restantes haviam
sido acusados de traigdo e atividades contra-revolucionarias. Goldstein fugira e es-
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considerara-se em lugar ndo sabido, e dos outros alguns tinham parecido, enquanto que a maioria fora justicada, apos espetacular6s
julgamentos publicos em que confessara amplamente seus crimes. Entre os tltimos sobreviventes, contavam-se trés homens chamados
Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia ter sido preso em 1965. Como acontecia com frequéncia, tinham sumido durante um ano ou
mais, de modo que ninguém sabia se estavam vivos ou mortos; de repente tinham aparecido para se incriminar da maneira habitual.
Confessaram entendimentos com o inimigo (que naquela data era a Eurasia), desfalque de dinheiros publicos, assassinios de varios dignos
membros do Partido, intrigas contra a lideranga do Grande Irmédo que se tinham iniciado muito antes da Revolugdo, ¢ atas de sabotagem
causadores da morte de centenas de milhares de inocentes. Depois de confessar; tinham sido perdoados, reestabelecidos no Partido e
nomeados para cargos que pareciam importantes mas que ndo passavam de sinecuras. Os trés haviam escrito longos e abjetos artigos no
Times, analisando as razdes da sua defecg@o e prometendo emendar-se.

Algum tempo depois, Winston vira os trés no Café Castanheira. Lembrava-se do fascinio com que os examinara, com o rabo dos
olhos. Eram bem mais velhos que éle, reliquias de um mundo antigo, quase que as ultimas grandes figuras remanescentes do passado
herdico do Partido. O encanto da luta clandestina e da guerra civil ainda pairava ligeiramente sobre éles. Winston teve a impressdo, embora
ja os fatos e datas se fossem confundindo, que lhes soubera os nomes muito antes de conhecer o do Grande Irméo. Mas eram também fora-
da-lei, inimigos, intocaveis, condenados a extingdo com absoluta certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma vez em
maos da Policia do Pensamento conseguia escapar. Eram cadaveres esperando que os devolvessem ao sepulcro.

Nao havia ninguém nas mesas proximas. Nao era prudente ser visto nas proximidades dos trés. Estavam sentados, mudos, diante de
copos de gin com cravo que era a especialidade do café. Dos trés, o que mais impressionara Winston pela aparéncia fora Rutherford. Havia
sido um famoso caricaturista, e seus desenhos brutais tinham concorrido para inflamar a opinido publica antes e durante a Revolugdo.
Mesmo agora, a longos intervalos, suas caricaturas apareciam no Times. Eram simplesmente uma imitagdo do
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antigo estilo, e curiosamente inertes, sem convic¢do. Eram sempre um recozido de antigos temas — cortigos, criangas esfomeadas,
batalhas de rua, capitalistas de cartola (até nas barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas) — um esforco infindo, frouxo, de
voltar ao passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e gor-duroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes,
grossos labios negroéides. Devia ter sido imensamente forte; agora o corpanzil era apenas balofo, mole, caido, banhas sobrando em tddas as
diregOes. Parecia ruir diante dos olhos dos circunstantes, como alui uma montanha.

Eram quinze horas, hora solitaria. Winston ja ndo conseguia lembrar-se do que fora fazer no café aquela hora. Estava quase deserto.
Das teletelas se desprendia uma musica de latas. Os trés estavam sentados no seu canto, sem falar, quase imoveis. Sem que lhe pedissen;, o
garcon trazia novos copos de gin. Na mesa, ao lado déles havia um tabuleiro de xadrez, com as pe¢as arrumadas, mas o jogo ndo comegara.
E entdo, durante talvez meio minuto, algo sucedeu as teletelas. A musica que tocavam mudou, como também mudou o tom. Ouviu-se... era
algo muito dificil de descrever. Uma nota peculiar, partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso pessoal, considerou ama-
rela. K da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira

Eu te vendi e tu me vendeste:

L4 estdo €les, e aqui estamos nos,
Sob a frondosa castanheira.

Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o rosto arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos
dagua. K pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio por dentro, sem que no entanto soubesse o que lhe dava arrepios, que
tanto Aaronson como Rutherford tinham nariz quebrado.

Pouco depois os trés tinham sido presos de novo. Ao que parece, haviam-se metido em novas conspiragdes no mesmo momento em
que tinham ganho a liberdade. No segundo julgamento, confessaram de novo todos os velhos crimes acrescentando uma porgao de outros.
Foram executados e sua sina registrada nas historias do Partido, como adverténcia a posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973,
Wins-
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ton desenrolava um mago de documentos que acabava de cair do tubo pneumatico quando deu com um fragmento de papel que
evidentemente fora colocado entre os outros e esquecido. No instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia pagina arrancada
do Times de uns dez anos antes — a parte superior, ¢ incluia a data — e continha uma fato dos delegados numa fung¢do do Partido em Nova
York. No meio do grupo destacavam-se Jones, Aaronson ¢ Rutherford. Impossivel confundi-los; adernais, seus nomes constavam da
legenda.

Isso ndo obstante, os homens tinham confessado, em ambas os julgamentos, que naquela data tinham estado em solo eurasiano.
Tinham voado de um aeroporto secreto no Canada a um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com membros do Estado Maior Eurasiano,
a quem haviam traido importantes segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston porque era o dia do equindcio do verdo; mas
a historia toda deveria estar registrada numa porgao de outros lugares. S6 havia uma conclusio possivel: as confissdes eram falsas.

Naturalmente, isto em si ndo era nenhum descobrimento. Nem Winston imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos houvessem
de fato cometido os crimes de que eram acusadas. Mas ali estava prova concreta; era um fragmento do passado abolido, como um osso de
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fossil que surge numa camada errada e destroi uma teoria geologica. Seria suficiente para fazer o Partido se esbarrondar, se fosse possivel
publica-la e tornar conhecida do mundo a sua significagdo. Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, € o que queria dizer,
cobrira-a com uma folha de papel. Por sorte, ao desenrola-la, estava de cabega para baixo, em relacdo a teletela. Colocou no joelho o bloco
de rascunho e empurrou a cadeira para tras, de modo a se afastar o mais possivel da teletela. Manter o rosto sem expressdo ndo era dificil, e
com esfor¢o se podia até controlar a respiragdo: mas ndo era possivel controlar o bater do coragdo, ¢ a teletela era bastante sensivel para
capta-lo. Ele se quedou por dez minutos, atormentado pelo terror de que algum acidente — um pé de vento que de repente lhe limpasse a
mesa — o traisse. Entdo, em tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da memoria, com outros papéis servidos. Dali a um minuto,
talvez, ndo passaria de cinzas.
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Isso fora dez, onze anos atrds. Hoje, talvez, tivesse guardado o recorte. Era curioso que o fato de té-lo entre os dedos lhe parecesse
fazer tanta diferenca, agora que a foto-grafia propriamente dita, € o acontecimento que registrava, ndo passavam de recordagdes. Seria
menos forte o dominio do Partido sobre o passado, indagou ele, porque existira um dia uma prova que deixara de existir?

Mas hoje, supondo que fosse possivel recupera-la das cinzas, a fotografia talvez ndo fizesse prova alguma. Na ocasido em que
descobrira o caso a Oceania ndo estava mais em guerra com a Eurasia, e devia ter sido aos agentes da Lestasia que os trés haviam traido a
patria. Depois disso tinha havido outras reviravoltas — duas, trés, ndo lembrava quantas. Com téda a certeza as confissdes tinham ido
escritas e reescritas, a ponto dos fatos e datas originais ndo terem a minima importancia. O passado ndo podia apenas ser modificado, podia
ser mudado continuamente. O que mais o afligia, com uma sensagio de pesadelo, era nunca compreender com clareza por que se iniciara a
tremenda impostura. Eram obvias as vantagens imediatas da falsificagdo do passado, mas os motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a
pegar a caneta e escreveu:

Compreendo COMO: ndo compreendo PORQUE.

Indagou de seus botdes, como fizera muitas vezes, se ndo era lunatico éle proprio. Talvez um lunatico seja apenas uma minoria ele
um. Antigamente, fora sinal de loucura acreditar que a terra gira cm torno do sol; hoje, crer que o passado ¢ inalteravel. Podia ser o tnico a
ter aquela crenca, e sendo sozinho, lunatico. A idéia de ser lunatico, porém, ndo o perturbava grandemente. O horror era estar enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmao que formava o frontispicio. O olhar hipnético fixou o de Winston. Era urna
forca enorme, fazendo pressdo — algo que penetrava o cranio, se chocava contra o cérebro, am — clrontava e fazia perder a fé, persuadia
quase a negar a evidéncia dos sentidos. No fim, o Partido anunciaria que dois e dois s@o cinco, e todos teriam que acreditar. Era inevitavel
que o proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a logica ele sua posi¢do. Sua filosofia negava tacitamente ndo apenas a validez da
experiéncia como a propria existéncia da realidade externa. O bom senso era a heresia das heresias. E o que mais aterrorizava ndo era que
matassem o cidaddo
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por pensar diferente, mas a possibilidade de terem razdo. Por que, afinal de contas, como sabemos que dois ¢ dois sdo quatro? Ou que
existe a lei da gravidade? Ou que o passado ¢ inalteravel? Se tanto o passado como o mundo externo s6 existem na mente, € se¢ a mente em
si € controlavel... entdo?

Mas ndo! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto de O’Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente
associagdo de idéias, surgira-lhe no espirito. E soube, com mais certeza do que antes, que O’Brien estava do seu lado. Estava escrevendo o
diario para O’Brien — a O’Brien ; era uma espécie de carta interminavel, que ninguém leria, mas que era dirigida a uma certa pessoa e por
isso adquiria vibragao.

O Partido ordenava que o individuo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. O coragdo de Winston
fraquejou quando pensou no enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer intelectual do Partido o deitaria por terra
num debate, os sutis argumentos que nao conseguiria compreender, ¢ muito menos responder. E no entanto, sentia ter razdo! Eles estavam
errados! O 6bvio, o tolo, ¢ o verdadeiro tinham que ser defendidos. Os truismos sdo verdadeiros, esse ¢ que ¢ o fato! O mundo so6lido
existe, suas leis ndo mudam. As pedras sdo duras, a agua ¢ liquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a impressao
de falar com O’Brien e também de estar fixando um importante axioma, éle escreveu :

A liberdade ¢ a liberdade de dizer que dois e dois sdo quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre.
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Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado — café de verdade, e ndo café Vitoria — que invadia a rua. Winston parou
involuntariamente. Durante talvez dois segundos perdeu-se no mundo semi-olvidado da infancia. Dai uma porta bateu, parecendo cortar o
aroma como se fosse um ruido.

Caminhara varios quilémetros no leito da rua e a variz ulcerada estava pulsando. Era a segunda vez em trés semanas que falhava a um
sarau no Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que era cuidadosamente verificado o niimero de presengas no
Centro. Em principio, um membro do Partido ndo tinha horas vagas, e ndo ficava nunca s6, exceto na cama. Supunha-se que quando n o
estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, devia participar de alguma recreagdo comunal; era sempre ligeiramente perigoso fazer
qualquer coisa que sugerisse o gosto pela soliddo, mesmo que fosse apenas passear sozinho. Em novilingua havia uma palavra para isso:
proprivida, e significava individualismo e excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Ministério, tentara-o a calidez do ar de abril. O azul
do céu era o mais morno que havia visto aquele ano. e de stbito, pareceu-lhe intoleravel a longa e ruidosa noitada no Centro, com 0s jogos
aborrecidos e cansativos, as conferencias, a camaradagem forcada, lubrificada pelo gin. Num impulso, afastara-se da parada do 6nibus e
vagueara pelo labirinto de Londres, primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e
pouco ligando a diregdo tomada.

“Se ha esperanca,” escreveu no diario, “estd nos proles.” As palavras tornavam-lhe a mente, expressdao de uma ver-
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dade mistica e de um palpével absurdo. Encontrava-se nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte ¢ a leste do que fora um dia a
estagdo de Sdo Pancracio. Subia uma rua calcada a lages, de casinhas de dois andares, com portas escalavradas que abriam sdbre a via
publica, e que de certo modo sugeriam buracos de ratos. Entre as pedras da rua havia, aqui e ali, pocas de 4gua imunda. Entrando e saindo
das casas escuras, e embarafustando pelos becos estreitos que desembocavam dos dois lados da rua, o povo formigava numa

quantidade incrivel — mogas em plena floragdo, os labios grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as mocas; mulheres
inchadas e desgraciosas que eram imagem do que seriam as mocas dali a dez anos, velhos arcados, arrastando os pés; criangas descalgas e
esfarrapadas que brincavam nas pogas dagua e se dispersavam aos gritos furiosos das maes.

Talvez a auarta parte das janelas da rua estavam quebradas e remendadas com papeldo. A maioria ndo prestava atencao em Winston;
alguns o fitavam com uma espécie de disfarcada curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com bracos cor de tijolo cruzados sobre o
avental, conversavam diante duma porta. Winston percebeu trechos de frase:

— Sim, eu disse prela. T4 muito bom, eu disse. Mas se tu tivesse no meu lugar tu fazia que nem eu fiz. E facicritica, eu falei, mas ndo
tens os mermo problema que eu. — Ah — fez a outra — é isso mermo. Escritinho.

As vazes estridentes calaram-se de subito. As mulheres estudaram-no em siléncio hostil, quando éle passou. Mas ndo era exatamente
hostilidade- era mais uma espécie de cautela, um enrijamento momentineo, como a passagem de um animal raro. O macacdo azul nio
podia ser comum numa rua como aquela. Na verdade, era imprudente ser visto em tais lugares, a ndo ser que se tivesse uma tarefa
especifica. As patrulhas poderiam deté-lo se o vissem. “Posso examinar teus papéis, camarada? Que estas fazendo aqui? A que hora saiste
do trabalho? E o teu caminho habitual para casa?” e assim por diante. Ndo que houvesse algum regulamento contra o regresso ao lar por
um caminho diferente, mas bastava para chamar a atencao da Policia do Pensamento.

De repente, a rua tdda se agitou. De todos os lados soaram gritos de adverténcia. Os populares se escondiam em casa como coelhos.
Uma moga saltou de uma porta, pouco adiante de Winston, agarrou uma criancinha que brincava
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numa poga, embrulhou-a no avental e tornou a casa, num pulo. No mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma
sanfona, e que surgira de um beco lateral, correu para Winston, apontando o céu, muito nervoso:

— Vapor! — gritou. — Cuidado, patrdo! Estoura ja! Deita logo!

Nao se sabia porque, os proles tinham dado o apelido de “vapor” as bombas-foguete. Winston prontamente se jogou de brugos. Os
proles raro se enganavam quando faziam essa adverténcia. Pareciam possuir uma espécie de instinto que lhes dizia, com varios segundos de
antecedéncia, que um foguete estava chegando, embora voassem mais rapido que o som. Winston protegeu a cabega com os antebragos.
Houve um ribombo que pareceu fazer o chio ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe nas costas. Quando se levantou viu que estava coberto
de fragmentos de vidro da janela proxima.

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas duzentos metros além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma nuvem
negra de fumaga, e debaixo dela outra de pd de calica, na qual ja se formava a multiddo, cercando os escombros. Diante déle, no lagedo,
havia um monticulo de

rebdco e estuque, e no meio uma faixa vermelho vivo. Quando chegou perto viu que era uma mao humana decepada pelo pulso. Fora
o corte sanguinolento, a mdo esbranquigada de tal modo que parecia um modelo de gesso.

Com um pontapé atirou a mao a sarjeta ¢ depois, para evitar o povaréu, dobrou uma ruela a direita. Dali a trés ou quatro minutos
deixara a area afetada pela bomba, e o sordido formigamento da vicia das ruas continuava como se nada tivesse sucedido. Eram quase vinte
horas, e as lojas de bebidas freqiientadas pelos proles (“bares”, eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas emporcalhadas portas
de vai-vem, que se abriam e fechavam sem cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. Num angulo formado pela fachada
saliente de uma casa, trés homens estavam parados, muito juntos, estudando um jonal seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por
cima do ombro déle. Mesmo antes de chegar perto o suficiente para lhes distinguir as feicdes, Winston pode ver como estavam absortos.
Devia ser algo muito sério o que lhes prendia a atengdo. Estava a alguns passos de distdncia quando de repente o grupo se afastou e dois
homens se puseram a al
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tercar violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem as vias de fato.

— Nao escutas o que t’digo? Pois se tou dizeno que nenhum nimero acabado em sete ja ganhou ha mais de um

ano e dois meis!

— Ganho sim!

— Ganho nada! La na terra tornei nota de tudo, doizano, num pedaco de papé. Escrevi que nem relogio: direitinho.

E t’digo que nenhum numero acabado em sete...

— Ganho sim! Espera ai que ja me lembro do danado do niimero. Quatro, zero, sete, era a terminacdo. Foi em fevereiro... segunda
semana de fevereiro.

— Fevereiro a vovozinha! Eu tornei nota preto no branco. E t’digo que nenhum ntimero...

— Ora, cala a boca! — disse o terceiro homem.

Estavam falando da Loteria. A uns trinta metros de distdncia, Winston olhou para tras. Ainda discutiam, rosto

apaixonado, febril. A Loteria, com seus enormes premias semanais, era o acontecimento publico a que os proles davam a maior
atencdo. Era provavel que houvesse milhdes de proles para quem a Loteria era o principal sendo o Ginico motivo de continuar a viver. Era o
seu deleite, sua loucura, seu anddino, seu estimulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até gente que mal sabia ler e escrever fazia
intrincados célculos e fantasticas proezas de memoria. Havia um exército de homens que ganhava a vida gragas a simples venda de
sistemas, previsdes e amuletos. Winston nada tinha que ver com a exploracdo da Loteria, que era administrada pelo Ministério da Fartura,
mas sabia (como sabiam todos do Partido) que em grande parte os prémios eram imaginarios. Na realidade, s6 eram pagas pequenas
quantias, sendo pessoas inexistentes os ganhadores da sorte grande. Na auséncia de qualquer intercomunicagio real entre uma parte e outra
da Oceania, ndo era dificil arranjar isso.

Mas se esperanga havia, estava nos proles. Era preciso agarrar-se a isso com unhas e dentes. Quando se traduzia
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o pensamento em palavras, parecia razoavel: mas quando se consideravam os seres humanos que passavam pela calcada a idéia se
transformava em ato de fé. A rua que tornara descia um declive. Teve a sensagdo de ja ter andado pela vizinhanga, e de haver por perto uma
avenida principal. Dalguma parte chegou-lhe aos ouvidos uma gritaria geral. A rua fez uma curva brusca e acabou nuns degraus que con-
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duziam a um beco em nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam legumes murchos. Naquele momento, Winston recordou-se
donde estava. O beco dava para a rua principal, ¢ depois da proxima esquina, a menos de cinco minutos dali, ficava o bricabraque onde
comprara o livro branco que era agora seu diario. E a pequena papelaria, onde compara a caneta e o tinteiro.

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do beco havia um barzinho miseravel cujas janelas pareciam embaciadas mas
na verdade estavam apenas cobertas de pd. Um ancido arcado mas ativo, com bigode branco erigado como um camarao, empurrou a porta e
entrou. Contemplando-o, Winston de repente imaginou que o velho, que devia ter no minimo oitenta anos, ja devia ser maduro ao tempo da
Revolugdo. Ele e uns poucos outros eram os ultimos elos vivos com o desaparecido mundo capitalista. No Partido ndo havia muita gente
que tivesse idéia formada antes da Revolugdo. A geragdo mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos grandes expurgos das
decadas de 1950 a 70, e as sobras, aterrorizadas, se haviam refugiado na mais completa submiss@o intelectual. Se ainda restasse vivo
alguém capaz de fazer uma descri¢ao veridica das condigdes na primeira metade do século, s6 podia ser um prole. De repente, veio & mente
de Winston o trecho do livro de historia que copiara no seu diario, ¢ um impulso lunatico o dominou. Entraria no bar, travaria
conhecimento com o velho e o interrogaria. Haveria de pedir-lhe: “Fale-me de sua vida quando o sr. era menino. Como era, naqueles dias?
As coisas eram melhores que hoje, ou eram piores?”

Apressadamente, como se tivesse rec€io de perder a coragem, desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura,
evidentemente. Como de praxe, ndo havia regula-mento contra a conversa com os proles nem a freqiiéncia de seus bares, mas era ato muito
fora do comum para passar despercebido. Se as patrulhas aparecessem éle poderia desculpar-se dizendo que se sentira mal, porém era
pouco provavel que lhe dessem crédito. Empurrou a porta, ¢ um horrendo cheiro de queijo e cerveja azeda, atingiu-o em cheio. Quando
entrou o barulho das vazes diminuiu talvez a metade do volume. Por tras das costas podia sentir todo mundo a examinar-lhe o macac@o.
Um jogo de flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala, interrompeu-se por uns trinta segundos. O velho que €le seguira estava no balcao,
alter-
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cando com o botequineiro, um rapaz corpulento, de nariz de gancho e bragos enormes. Varios fregueses do bar, com os copos na méo,
observavam a cena.

— Te pedi com educagdo, ndo foi? — insistiu o velho, endireitando os ombros belicosamente. — Qué me diz€ que

ndo tém uma caneca de pinta nesta birosca?

— E que demonio de troco € uma pinta? — quis saber o botequineiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no

balcdo com as pontas dos dedos.

— Oia s6 ¢le! Boteauineiro que nem sabe o que ¢ pinta! Ué, uma pinta ¢ a metade duma quarta, e tem quatro quartas no galdo. Daqui a
pouco tenho que te ensind o abc!

— Nunca escuitei fala nisso — disse o rapaz. — Litro e meio-litro... € s6 0 que servimos. Ai estdo as canecas na

sua frente.

— Gosto de pinta — persistiu o velho. — Vocé€ bem que me podia servi uma pinta. Nao tinha essas besteiras de litro

auando eu era moca.

— Quando tu era moca nds todos morava trepado nas arve — disse o botequineiro, olhando de soslaio para osoutros fregueses.

Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar causado pela entrada de Winston. Sob a barba branca que despontava,
o velho corou violentamente. Voltou-se, falando sozinho, e tropecou em Winston, que o segurou delicadamente pelo brago.

— Permites que te oferega um gole?

— O sr. ¢ um cavalheiro — disse o outro, tornando a endireitar os ombros. Nao parecia ter notado o macacéo

azul de Winston. — Uma pinta! — acrescentou, agressivo, dirigindo-se ao botequineiro. — Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron escura em canecas que enxaguara num balde debaixo do

balc@o. Nos bares dos proles s6 se podia tomar cerveja. Nao lhes era permitido tomar gin, conquanto, na pratica, fosse facilimo
arranja-lo. O jogo das flechinhas se reanimara, ¢ os homens encostados ao balcdo, haviam reiniciado a conversa sobre a Loteria. Por um
momento, fora esquecida a presenga de Winston. Debaixo da janela havia uma mesa

junto a qual podia conversar a vontade com o velho. Era um perigo horrivel, mas pelo menos ndo havia teletela no

saldo, o que verificara logo ao entrar.
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— Ele bem que podia me servi uma pinta, — queixou-se o velho, sentando. — Meio litro ndo chega. Nao satisfais.

E um litro é muito. Me faz a bixiga trabalha. E o preco!?

— Deves ter visto muita coisa mudar, desde mocinho — comegou Winston, experimentando.

Os olhos azul palido do homem percorreram o bar do alvo das flechas ao balcdo, do balcdo a porta dos “Homens”, como se as
mudangas tivessem ocorrido ali mesmo.

— A cerveja era mi6 — disse por fim. — E mais barata! Quando eu era moco, cerveja clara — da boa — custava quatro dinheiros a pinta.
Isso antes da guerra, naturalmente.

— Que guerra? — indagou Winston.

— De todas as guerras — respondeu o velho, vagamente. Levantou o copo ¢ tornou a endireitar os ombros. — Com os meus mi6 voto de
saude e filicidade. No pescoco magro o pomo de Addo, muito pontudo, fez um rapidissimo movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu.
Winston foi ao balco e voltou com dois outros meios-litros. O velho parecia ter esquecido seus preconceitos.

— Es muito mais velho que eu — disse Winston. — Devias ser adulto antes de eu nascer. Deves lembrar como era a vida antigamente,
antes da Revolug@o. Gente da minha
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idade néo sabe nada daquela época. S6 podemos ler nos livros, e o que dizem os livros pode ndo ser verdade. Gostaria de conhecer tua
opinido a respeito. Os livros de histéria dizem que antes da Revolugao a vida era completamente diferente do que é hoje. Reinava a mais
terrivel opressdo, injustica, pobreza — pior do que tudo que imaginamos. Aqui em Londres a maioria do povo nunca tinha bastante o que
comer, do ber¢o ao timulo. Metade da populag@o nao tinha sapato. Trabalhava doze horas por dia, saia da escola aos nove anos, dormiam
dez em cada quarto. Ao mesmo tempo havia um grupinho, de alguns milhares — os chamados capitalistas — ricos e poderosos. Eram donos
de tudo quanto existia. Moravam em casardes lindos com trinta empregados, passeavam de automodvel e carruagem de quatro cavalos,
bebiam champanha, usavam cartolas...

O rosto do velho se iluminou.

— Cartolas! — disse éle. — Engracado que fale nisso.

A mema coisa me veiu na cabega onte, ndo sei pruqué. Eu tava pensano, fais tanto tempo que nio vejo uma cartola! Acabaro, parece.
A 1ltima veis que usei uma foi no enterro
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de minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, ndo sei mais a data, mas foi uns cinquenta anos atrais. Naturalmente aluguei ela prd entérro,
compreende, né?

— As cartolas ndo tém importancia — disse Winston, com paciéncia. — A coisa é que ésses capitalistas, mais alguns advogados e padres,
e outros que tais, que viviam no

meio déles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gbzo déles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos déles. Podiam
fazer o que bem entendessem. Podiam mandar-vos como gado para o Canadd. Podiam dormir com vossas filhas, se quisessem. Podiam
mandar bater-vos com uma coisa chamada gato de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por €les. Cada capitalista andava
com um bando de lacaios que...

O rosto do velho tornou a iluminar-se.

— Lacaios! — disse éle. — Palavra que néo escuito ja fais tempo. Lacaios. Me fais vorta muito zano pra trais. Me lembro... chi, nem me
alembro quanto tempo!... que eu as veis ia pro Aide Parque escuita os cara fazeno discurso. Exército da Sarvacdo, Catolico, judeu,
indiano... todo mun-do. E havia um sojeito — ndo sei do nome déle, mas era um falado batuta, isso era. E metia o pau. “Lacaios!” gri-tava.
“Lacaios da burguesia! Cupichas da classe dominante!” Parasita era outra palavra bonita. E hienas, éle falava

muito em hiena. O sior compreende, né, €le tava falando contra Partido Trabalhista.

Winston teve a impressdo de que as linhas se haviam cruzado.

— O que na verdade desejo saber ¢ isto: achas que hoje ha mais liberdade do que naquele tempo? Es tratado mai-como ser humano? No
passado os ricagos, os que mandavam...

— A Camara dos Lordes — completou o velho, reminiscente.

—Vala, a Camara dos Lordes. O que te pergunto € isto, essa gente te tratava como inferior, s6 porque era rica e tu eras pobre? Nao ¢
verdade que tinhas de chamar os ricos de “senhor” e tirar o boné quando passavas por éles?

O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta parte da caneca de chape antes de responder.

— Sim. Eles gostavo que a gente cumprimentasse eles co boné. Era sina de respeito, né? Eu ndo concordava, mais fazia. Tinha de fazé
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— E era comum — apenas repito o que li nos livros de historia — que essa gente e sua criadagem empurrassem os outros para a sargeta?

— Uma vez um cara me empurrou — disse o velho. — Me lembro como se fosse onte. Era a noite da Regata —ficavam levado da breca
em noite de Regata — e eu bumba num rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho — camisa de peito duro, cartola, sobretudo
preto. Ia indo em zigue-zague pela calcada e eu esbarrei nele sem querer. Ele disse “Por que ndo olha para onde vai?” disse. E eu disse “Cé
pensa que comprou o raio da calcada?” Ele disse “Eu te torco ésse pescoco duma figa se vocé se mete a sebo.” “Cé ta bebo, ja te mando
prendé.,” eu disse. E o sr. ndo acredita, mas €le botd as maos no meu peito e me deu um empurrdo que quaji me atira debaixo das roda dum
onibu. Dai eu, uai, eu era moco, e ia lhe larga uma daquelas...

Uma espécie de desespéro dominou Winston. A memoria do velho ndo passava de um monturo de pormenores atoa. Poderia interroga-
lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genuino. De certo modo, as histérias do Partido talvez fossem verdadeiras: podiam até ser
completamente veridicas.

Fez a ultima tentativa.

— Talvez ndo me expliquei bem, — disse. — O que quero dizer € o seguinte. Vives ha muito tempo. Viveste metade da vida antes da
Revolugdo. Em 1925, por exemplo, ja eras adulto. Pelo que recordas, podes dizer que a vida em 1925 era melhor que agora, ou pior? Qual
escolherias, quando preferias viver, naquela época ou agora?

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o chope, mais devagar que antes. Quando falou foi com um ar tolerante,
filosofico, como se a cerveja o tivesse

abrandado.

— Sei o que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que preferia ser moco’traveis. A maioria das pessoa diz que queria ser moca, se 0
sr. pergunta. A gente tem satude e forga quando ¢ mais novo. Quando se chega a esta idade ndo se tem mais satde. Meus pé d6i muito e
minha bixiga entdo nem se fala. Seis a sete veis por noite tenho de levanta. Mais tem sua vantage, sé€ velho. Nao tenho tanta dor de cabega.
Nada de muié, e ¢ formidave. Ha uns trinta ano que nio ando com muié, se o sr. credita. Nem quis, posso jura.
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Winston encostou-se ao peitoril da janela. Nao adiantava continuar. Ia comprar mais cerveja quando o velho de repente se levantou e
se encaminhou rapido para o mictorio fedorento, ao lado da sala. O segundo meio-litro estava funcionando. Winston ficou um minuto ou
dois olhando a caneca vazia, ¢ mal notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a vinte anos, no maximo, refletiu ele, a pergunta
simples e momentosa “Antes da Revolugéo a vida era melhor que agora?” deixaria de ser respondivel para todo o sempre. De fato, porém,
jé era irrespondivel, poi; alguns dispersos sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com outra. Lembravam-
se de um milhdo de coisas intteis, duma briga com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta, a expressdo no rosto de uma irma
falecida, o rodopio da poeira numa manha de vento, setenta anos atras: mas todos os fatos relevantes ja estavam fora do alcance da sua
vis:eo. Eram como a formiga, que pode ver pequenos objetos, mas ndo enxerga os grandes. E quando a memoria falhava, e os registros
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escritos eram falsificados — era forcoso aceitar a assertiva do Partido de que tinham melhorado as condigdes da vida humana, porque ndo
existia, nem jamais poderia existir, qualquer padrao de comparagao.

Nagquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de repente. Ele parou e levantou o olhar. Estava numa rua estreita, com
algumas lojinhas escuras perdidas entre residéncias. Bem por cima de sua cabega pendiam trés fanadas esferas de metal, que tinham jeito
de haver sido douradas. Pareceu-lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da quinquilharia onde comprara o diério!

Um arrepio de medo o agitou. Ja fora bastante ousado comprar o livro, e jurara nunca mais se aproximar da casa. Entretanto, no
momento em que deixava o pensamento vaguear, os pés o levavam para 14, por iniciativa propria. Era exatamente contra impulsos suicidas
dessa natureza que esperara se defender, iniciando o diario. Observou ao mesmo tempo que embora fossem quase vinte ¢ uma horas, a loja
continuava aberta. Com a sensagdo de que daria menos na vista entrando do que ficando na calgada, entrou. Se perguntassem, responderia,
plausivelmente, que procurava laminas de barba.

O proprietario acabava de pendurar do teto um mal cheiroso candeeiro de azeite. Era um homem de seus sessenta
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anos, fragil e arcado, de nariz comprido, benévolo, olhos calmos deformados pelos 6culos grossos. Tinha cabelo quase branco, mas as
sobrancelhas eram bastas e pretas. Os oculos, e seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar palet6é de veludo negro, davam-
Ihe um ar indefinivel de in telectualidade, como se fosse literato, ou musico talvez. A voz era suave, parecia desbotada e sua prosodia era
menos dissonante do que a da maioria dos proles.
— Reconheci o sr. na calcada, — disse, imediatamente.
— Foi o senhor que me comprou aquele album de recordagdes. Papel lindo, um mimo para uma moca. Linho creme, chamava-se. Ha uns...
digamos cinquenta anos... que ndo se fabrica papel assim. — Contemplou Winston por cima das lentes. — Procura alguma coisa em
particular? Ou s6 quer uma olhada?
— Ia passando — respondeu Winston, aéreo. — Vim dar uma olhada. Nao quero nada.
— Perfeitamente — concordou o homem. — N3o creio que pudesse satisfazé-la. — Fez um gesto de desculpas com
a mao. — O sr. estd vendo. Ndo tenho nada. Loja vazia. Ca entre nos, esta morto o ramo de antiquario. Ninguém
mais o quer. Nem ha estaque. Moveis, porcelanas, cristais — tudo foi acabando. E naturalmente o que era de metal
foi fundido. H4 muitos anos que ndo vejo um castical de latdo.
Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa alguma valia nada. Mal se podia andar, porque o chdo estava tomado por
pilhas de molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas com porcas e parafuso, formdes sem corte, canivetes de folha partida, relogios
enegrecidos que nem fingiam poder funcionar, e uma variedade enorme
de bricabraque. Apenas numa mesinha ao canto havia uma miscelanea — caixas de rapé, laqueadas, broches de
agate, coisas assim — que parecia incluir algo interessante. Quando Winston dela se aproximou, seu olhar foi atraido por um objeto liso,
redondo, que brilhava suavemente, a luz do lampedo. Tomou-o na méo e examinou-o.
Era um pesado bloco de vidro, hemisférico, e tanto a textura como o colorido do cristal ostentavam estranha suavidade, como a da agua da
chuva. Bem no centro, ampliado pela superficie convexa, havia um objeto cor de rosa, em voluta, que lembrava uma rosa ou uma anémona
do mar.

— Que ¢ isto? — perguntou Winston, fascinado.

82

— E coral — informou o velho. — Deve ter vindo do Oceano Indico. Costumavam embuti-lo assim, em vidro.
Isso foi feito no minimo ha cem anos. Quem sabe até mais.

— E lindo — suspirou Winston.

— E mesmo — concordou o velho, com ar de apreciador.
— Mas pouca gente o diria, hoje. — Tossiu. — Se por acaso o sr. quiser comprar, sdo quatro délares. Lembro-me duma
época em que uma coisa dessas renderia oito libras esterlinas, e oito libras eram... bom, ndo sei mais calcular... mas era um bocado de
dinheiro. Hoje porém, quem liga as antiguidades genuinas, as poucas que restam?
Winston pagou imediatamente os quatro délares e meteu no bolso o cobigado objeto. Atraia-o ndo tanto a sua beleza
como o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. O vidro macio, limpido como agua da chuva, ndo se-
parecia com vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente atraente por ser inttil, embora adivinhasse que fora usada outrora
como péso de papéis; pesava muito no bolso, mas por sorte ndo fazia muito voiume. Era um objeto estranho, comprometedor mesmo, para
um membro do Partido possuir. Tudo quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre vagamente suspeito. O velho tornara-se
bem mais loquaz depois de receber os quatro dolares. Winston percebeu que teria aceito trés, ou mesmo dois.
— L4 em cima tenho um quarto, que o sr. talvez queira conhecer — disse. — Nao ha grande coisa. algumas pecas apenas. Deixe-me acender o
lampido.
Acendeu outra lampada e, sempre arcado, tomou a dianteira, subindo os degrau altos e gastos. Ganharam um cor-
redor minusculo e entraram num cémodo que ndo dava para a rua, abrindo sobre um patio lageado e uma floresta de coifas de chaminé.
Winston reparou que o quarto estava mobiliado como se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaco de tapete no soalho, um ou dois
quadros na parede, e uma poltrona funda, mal conservada, junto a lareira. Um carrilh@o antigo, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava
na escarpa. Sob a janela, ocupando quase a quarta parte do cdmodo, uma cama enorme, de casal, ainda com o colchao.
— Usei o quarto até minha mulher morrer — disse o velho, em tom de meia desculpa. — Estou vendendo a mo-
bilia aos pouquinhos. Essa cama de mogno ¢ linda, ou seria, se fosse possivel livra-la dos percevejos. Creio porém que o sr. julga um pouco
sem jeito.
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Levantou o lampedo, para iluminar todo o quarto, e sob luz morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente con-
vidativo. Pela cabeca de 3Vinston perpassou a idéia de que seria facilimo alugar o quarto por alguns délares semanais, se tivesse coragem
de se arriscar. Era uma idéia louca, impossivel, a ser abanclonada imediatamente. Mas o quarto despertara nele uma espécie de nostalgia,
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de saudade ancestral. Parecia-lhe saber exatamcnte que impressdo dava sentar-se num, quarto assim, r;uma poltrona ao pé do fogo, com os
pés na guarda e a chaleira no gancho: completamente s6, em completa seguranca, sem ninguém a fita-la, sem voz a per:;egui-la, sem ruido
algum além do tiquetaque do reldgio e o chilrear da chaleira.
— Nao ha teletela! — murmurou, embevecido.
— Nunca tive dina.ciro para comprar,ima — disse o velho. — E ndo sinto falta. Ali tenho unia bonita mesa de abrir, naquele canto. S6 que 'e o
sr. quiser usa-la tem de trocar as dobradigas.
No outro canto havia uma pequena estante de livros ¢ Winston ja se encaminhara para ela. S6 continha porcaria.
A busca e destruicdo de livros fora realizada no bairro dos proles com o mesmo método que nos outros. Era pouco
provavel. que ainda existisse na Oceania algum livro impresso antes de 1960. O velho, ainda empunhando a lampada, estava parado na
frente de um quadro emoldurado em pau-rosa, préso a parede diante da lareira.
— Se o sr. estiver interessado em gravuras antigas...— comegou, delicadamente.
Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura em ac¢o de um edificio oval, de janelas
retangulares, e uma pequena torre na frente. Havia uma grade de ferro em térno do prédio, e atras algo semelhante
a uma e"tatua. Winston fitou-o alguns momentos. Parecia-lhe vagamente familiar, embora nao se lembrasse da estatua.
— A moldura esté fixa na parede — explicou o velho.

— Se quiser, posso desparafusa-la.

— Conheco ésse prédio — anunciou Winston por fim.

— Esta em ruinas, agora. Fica no meio da rua do Palacio da Zustiga.

— E isso, perto do Foro. Foi bombardeado em... ha muitos anos. Era uma igreja, antigamente. Chamava-se S. Clemente dos
Dinamarqueses. — Sorriu, com ar de des-
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culpa, como quem dissesse algo ligeiramente ridiculo e acrescentou: — Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente:
— Como ¢?
— Ah... Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente. Uma modinha que havia quando eu era menino. ledo
me lembro como é que continuava, mas sei que acabava assim: Ai vem uma luz para te levar para a cama, Ai vem
um machado para te cortar a cabeca. Era uma espécie de danca. Faziam um corredor de maos dadas e bracos erguidos e a gente passava por
baixo. Quando chegava em “para te cortar a cabeca,” desciam os bracos e prendiam a pessoa.
Era tudo com o nome das igrejas. Todas as igrejas de Londres — isto é, as principais.

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século pertenceria a igreja. Era sempre dificil determinar a idade de um prédio
londrino. Tudo quanto fosse grande e imponente, ¢ de aparéncia relativamente nova, era automaticamente declarado post-revolucionario,
enquanto que tudo mais, evidentemente antigo, era atribuido a um periodo obscuro denominado Idade Média. Afirmava-se que séculos e
séculos de capitalismo ndo haviam produzido nada de valor. Da arquitetura nio se podia aprender mais historia do que dos livros. Ruas,
pedras comemorativas, estatuas, nomes de ruas" — tudo quanto pudesse langar luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

— Nunca soube que foi uma igreja.
— Ainda ha uma porgao delas em pé — disse o velho — embora as utilizem para outros fins. Como era mesmo a
cantiga? Ah, ja sei:

“Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente,

Me deves trés vintens, dizem os sinos de S. Martinho” E o que lembro. O vintém era uma moedinha de cobre, meio parecida com um
centavo. — E S. Martinho, onde ficava?
— S. Martinho? Ainda esta no lugar. Fica na praga da Vitdria, ao lado da pinacoteca. Um edificio com fachada triangular, colunata, e grande
escadaria.

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a diversas exposi¢des de propaganda — miniaturas de bombas-foguetes
e Fortalezas Flutuantes, modelos de cera representando atrocidades do inimigo e assim por diante.
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— Chamava-se S. Martinho dos Campos — acrescentou o velho — nuas ndo me lembro de nenhum campo na-
quelas paragens.
Winston ndo comprou a gravura. Teria sido uma propriedade ainda mais incongruente do que o péso ele papéis,
e impossivel de levar para casa, a ndo ser que a tirasse da moldura. Mas se deixou ficar alguns minutos com o velho,
cujo nome, descobriu, ndo era Weeks — como se poderia concluir do letreiro na fachada — mas Charrington. Ao que
parecia, o sr. Charrington era um viuvo de sessenta e trés anos e residia na loja havia trinta. Todo esse tempo ten-
cionara mudar o nome da placa, mas nunca tornara a decisdo final. Durante a palestra, a cantiga meio esquecida ecoou na cabega de
Winston. Laranjas e¢ limdes, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas
repetindo a letra tinha a ilusdo exata de ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia nalguma parte, disfar¢ada e
esquecida. De suas torres fantasmas €le parecia ouvi-los bin.balhando. Entretanto, até onde podia recordar, nunca na vida ouvira um sino.
Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, para que o velho no o visse examinando a rua antes de sair. Ja resolvera que,
depois de um intervalo apropriado — um més, por exemplo, — correria de novo o risco de vi-
sitar a loja. Talvez ndo fosse mais perigoso do coque falhar a um sarau no Centro. A grande tolice fora voltar ali, de-
pois de comprar o didrio, sem saber se o dono da loja merecia confianca. Contudo...!
Sim, pensou, haveria de voltar. Compraria novas amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de S. Clemente
dos Dinamarqueses, demoldurando-a e levando-a para casa escondida dentro do macacio. Arracaria da memoria do sr. Charrington o resto
ela canconeta. Até o projeto lunatico de alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu
jiiizo. Durante uns cinco segundos talvez a exaltacio o torrou descuidado e éle pisou a calcada sem dar uma tinica
espiadela preliminar. Ia até trauteando, com melodia improvisada
Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves trés vinténs, dizem os...
De repente o coracdo pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de macacao azul vinha na
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direcdo aposta, a menos de dez metros. Era a morena do Departamento de Ficcdo. A luz crepuscular era pouca, mas suficiente para
reconhecé-la. Ela olhou-o bem no rosto e continuou como se ndo o tivesse visto.

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tdo paralisado que ndo pdde se mexer. Depois virou para a direita e saiu com passos tardas,
sem notar que tornara a dire¢@o errada. De qualquer maneira, uma questfo se esclarecera. Nao podia mais haver duvida de que a moga o
estava espionando. Devia tela seguido até 14, porque ndo era crivel que por puro acaso fosse passear a mesma noite pela mesma ruinha
obscura, a quilometros de distancia de qualquer bairro habitado por membros do Partido. Era demasiada coincidéncia. Pouco importava que
pertencesse a Policia do Pensa-mento, ou que fosse mera espid amadora, impelida pelo desejo de fazer média. Provavelmente, vira-o
também entrar no bar.

Andar era um esfor¢o. A cada passo, o péso de cristal no bolso lhe batia na coxa, e ¢€le teve ganas de joga-la fora. O pior de tudo era a
dor de barriga. Durante uns dois minutos, teve a impressdo de que morreria se ndo fosse logo a privada. Mas ndo devia haver gabinetes
publicos num bairro daqueles. Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar uma dor surda.

A rua era um beco sem saida. Winston parou, ficou uns segundos pensando no que fazer, depois deu meia-volta e regressou. Ao se
voltar, ocorreu-lhe que como a moca cruzara por €le uns trés minutos antes, haveria de alcanga-lo, provavelmente. Poderia segui-la até um
lugar ermo, e entdo esmagalhar-lhe o crdnio com um paralelepipedo. O péso de papel seria suficiente para isso. Mas éle abandonou
imediatamente o plano, porque era insuportavel a simples idéia do esforgo fisico. Nao podia correr, nao podia desferir uma pancada. Além
disso, ela era jovem e vigorosa e certamente se defenderia. Pensou também em correr ao Centro Comunal e ficar 14 até fechar, de modo a
estabelecer um alibi parcial para a noite. Mas também isso era impossivel. Uma tremenda lassitude o dominava. O que queria era ir logo
para casa, sentar-se ¢ descansar.

Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As luzes seriam desligadas na chave geral as vinte e trés e trinta. Foi a
cozinha e enguliu uma xicara quase cheia de Gin Vitoria. Foi entdo a mesa, no nicho da sala, sentou-se
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¢ tirou o di4rio da gaveta. Mas ndo o abriu imediatamente. Na teletela uma mulher com voz de lata berrava uma cangéo patriética. Ele ficou
contemplando o papel marmore da capa do caderno, tentando sem éxito banir dos sentidos aquela voz.

Era a noite que vinham buscar a gente, sempre a noite. O melhor era matar-se antes de ser apanhado. Sem duvida havia gente capaz
disso. Com efeito, muitos dos desaparecidos eram suicidas. Mas era preciso coragem desesperada para se matar num mundo em que era
impossivel obter ar-mas de fogo, ou veneno rapido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, na inutilidade biologica da dor e do
medo, na trai¢do do corpo humano que sempre se congela na inércia, no momento exato em que déle se exige esforgo especial. Poderia ter
silenciado a moca morena se conseguisse agir com rapidez, mas precisamente por causa do perigo extremo que corria perdera a capacidade
de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos de crise, nunca se luta com um ini-migo externo, mas com o proprio organismo. Mesmo agora,
apesar do gin, a dor surda do ventre tornava impossivel dois pensamentos consecutivos. E € o mesmo em tddas as situacdes aparentemente
herdicas ou tragicas. No campo de batalha, na cdmara de tortura, num navio que naufraga, as causas por que lutamos sdo sempre
secundarias, esquecidas, porque o corpo incha e se infla até ocupar todo o universo, e n",esmo quando ndo nos paralisa o medo, nem
gritamos de dor, a vida ¢ uma luta, minuto a minuto, contra a fome, o frio, a insania, contra uma dor de estdmago ou de dentes.

Abriu o diario. Era importante escrever alguma coisa. A mulher da teletela atacara nova cangdo. Sua voz parecia ferir-lhe os miolos
como estilhagos irregulares de vidro. Ele procurou pensar em O’Brien, para quem, ou a quem, estava escrevendo o didrio, mas ao invés se
pos a pensar no que lhe aconteceria quando, a Policia do Pensamento o levasse. Nao fazia diferenga, se o matassem logo. Ser morto era o
que esperava. Mas antes da morte (ninguém falava de tais coisas, mas todo mundo sabia) havia a rotina da confissdo: rastejar no chio e
implorar misericordia, o estalo d ossos partidos, os dedos quebrados e o cabelo com codgulos de sangue. Por que passar por tudo isso, se o
fim era sempre o mesmo? Por que ndo encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do sujeito? Ninguém jamais escapava ao
descobrimento, nem ninguém deixava de confessar. Quando
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se sucumbia a crimidéia era certo que em determinada data se estava morto. Por que entdo aquele terror fatal do i’u-turo, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de éxito, conjurar a imagem de O'Brien. “Tornaremos a nos encontrar onde nao ha treva,”
dissera O’Brien. Ele sabia o que significavam aquelas palavras, ou acreditava saber. O lugar onde ndo havia trevas era o futuro imaginério,
que nunca se podia ver mas que, pelo pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da tela a lhe azucrinar os ouvidos, ndo
era possivel continuar o fio dos pensamentos. P6s um cigarro na boca. Metade do fumo caiu-lhe na lingua, uma poeira amarga dificil de
cuspir. O rosto do Grande Irmao surgiu-lhe na mente, deslocando o de O’Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um niquel do bolso e
examinou-o. O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um
dobre a finados, voltaram-lhe a mente as palavras:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA
89

8

Ia pela metade do expediente do matutino e Winston SAIRA do cubiculo para ir a toilette.

Uma figura solitaria caminhava ao seu encontro, do outro extrémo do corredor enorme, bem iluminado. Era a moga do cabelo escuro.
Quatro dias se haviam passado desde o encontro diante da casa de quinquilharia. Quando se aproximou, viu que ela trazia o braco direito na
tipdia, que se ndo distinguia a distancia por ser da mesma cor que o macacao. Certamente machucara a mao fazendo girar um dos grandes
caleidoscopios nos quais eram “criados” os enredos das novelas. Era um desastre comum no Departamento de Ficgao.
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Estavam a talvez quatro metros de distancia quando a moca tropegou e caiu de brucos. Soltou um grito de dor agudo. Devia ter caido
sobre o brago ferido. Winston deteve-se. A moca levantara-se sdbre os joelhos. Seu rosto estava de con amarelo-creme, que fazia destacar a
bdca, mais vermelha que nunca. Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressdo implorante que parecia mais de medo que de dor.

Uma emogdo estr anha agitou o cora¢do de Winston. Diante déle estava um inimigo que queria mata-la ; mas diante déle, também,
havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um osso quebrado. Ja se adiantara instintiva-mente para ajuda-la. No momento em que a
vira cair sdbre o braco vendado, sentira como que uma dor no proprio corpo.

— Te machucaste? — indagou.
— Nao ¢ nada. Meu braco. Daqui a um instantinho
esta bom.
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Ela falou como tivesse o coracdo agitado. Empalidecera fortemente.

— Nao quebraste nada?

— Nao, estou bem. Doeu um pouco, mas ja passou.

Deu-lhe a méo livre, e éle ajudou-a a levantar-se. Ela ja recuperara um pouco do seu colorido e parecia estar melhor.

— Nao ¢ nada — repetiu. — Apenas deu um baque no pulso. Obrigada, camarada!

E com isso continuou na dire¢do em que ia antes, com o mesmo passo decidido, como se de fato fosse nada. O incidente todo mal
durara meio minuto. Nem isso, talvez.

Nio permitir que os sentimentos se revelem na fisionomia era um habito que adquirira proporgdes de instinto, e além disso tudo
sucedera diante duma teletela. Nao obstante, fora muito dificil ndo trair uma surpresa momentanea, porque nos dois ou trés segundos que
estivera a ajuda-la a moca passara a mao déle um objeto qualquer. Nao havia davida de que o fizera intencionalmente. Era algo pequeno e
chato. Quando entrou no mictdrio, éle transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as pontas dos dedos. Era um pedaco de papel, dobrado
Vvarias vezes.

Parado diante do vaso €le conseguiu, manobrando os dedos desdobrar o papel. Evidentemente, continha um recado. Por um
momento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e 1é-lo ali mesmo. Mas seria uma estipida loucura, como sabia muito bem. Nao havia
lugar que as teletelas vigiassem com maior atencdo e continuidade.

Voltou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, com téda a naturalidade, entre outros papéis sdbre a escrivaninha,
colocou os 6culos e puxou o falascreve na sua dire¢@o. “Cinco minutos”, disse éle consigo mesmo, “cinco minutos no minimo!” Dentro do
peito o corac@o lhe martelava com um barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um trabalho de rotina, mera retificacdo de
uma lista de cifras, o que ndo exigia grande atengao.

Fosse o que fosse, devia ter sentido politico a mensagem do papel. Tanto quanto podia imaginar, s6 havia duas possibilidades. Uma, e
a mais provavel, era de que a moca

fosse agente da Policia do Pensamento, como temia. Nao sabia por que a Policia do Pensamento haveria de mandar recados daquela
maneira, mas devia ter seus motivos. O

que estava escrito no papel podia ser uma ameaga, uma in-
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timacdo, uma ordem de suicidio, uma armadilha qualquer. Mas havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em levantar a
cabega, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de a mensagem vir ndo da Policia do Pensamento, mas de alguma organizacdo
clandestina. Talvez a Fraternidade existisse, ai'inal de contas! Talvez a moga fizesse parte dela! Sem duvida, a idéia era absurda, mas lhe
brotara na mente no mesmo instante em que sentira o papel na mao. S6 dali a uns dois minutos foi que a outra explicacio mais provavel
lhe ocorrera. E mesmo agora, conquanto o intelecto lhe dissesse que o recado com certeza significava morte — nao era o que éle acreditava,
e a esperanga irracional persistia, o coracdo tumultuava, e foi com dificuldade que impediu a voz de tremer a0 murmurar os nimeros
dentro do falascreve.

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o mago no tubo pneumatico. Oito minutos haviam passado. Reajustou os 6culos
no nariz, suspirou e puxou outro maca de papéis, com o recado em cima. Alisou-o com os dedos. No papel estava escrito, em caligrafia
grauda e irregular:

Eu te amo.

Durante varios segundos €le ficou tdo boquiaberto que nem se lembrou de atirar no buraco da memoria o papel incriminador. Quando
afinal o jogou fora, ndo pdde resistir a uma segunda leitura, para se certificar de que eram aquelas as palavras, embora soubesse muito bem
do perigo c,ue corria em demonstrar demasiado interesse.

O resto da manha, foi-lhe muito dificil trabalhar. Pior que concentrar a mente numa série de servicinhos insignificantes era a
necessidade de ocultar sua agitacdo perante a teletela. Teve a impressdo de que uma fogueira lhe ardia na barriga. Foi um tormento o
almoOgo na cantina quente, cheia, ruidosa. Tivera a esperanga de ficar a s6s uns minutos, na hora do almdgo, mas por azar o imbecil do
Parsons viera sentar-se ao lado déle, o fedor de suor quase sobrepujando o cheiro ativo do guisado, e metralhou-o com uma série de
comentarios sobre a Semana do 6dio. Estava interessadissimo num modelo, em papier maché, da cabeca do Grande Irméo, de dois metros
de largura, que a tropa de Espides da filha estava confeccionando para a festa. O mais irritante era que, em meio a barulhada de vazes,
Winston mal ouvia o que dizia Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que repetisse palavras fatuas. Apenas uma
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vez entreviu a pequena, do outro lado da ala, sentada com outras duas. Ela pareceu ndo té-la visto, e éle ndo olhou mais naquela diregao.
A tarde foi mais suportavel. Logo depois do alméco chegou-lhe as maos um servigo delicado, dificil, que tomou varias horas de

pesquisa e exigiu o abandono de tudo o mais. Consistia da falsificagdo de uma série de relatdrios de produgdo, de dois anos antes, de
maneira a desacreditar um eminente membro do Partido Interno que estava agora meio comprometido. Era a fungdo que Winston
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desempenhava com mais talento, e durante mais de duas horas conseguiu ndo pensar na moca. Depois, a lembranca do seu rosto voltou e
com ela um deséjo furioso, intoleravel, de estar s6. Seria impossivel pensar na situagio enquanto néo conseguisse ficar s6. 4. noite, porém,
tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra refeicdo sem gosto na cantina, correu ao Centro, tomou parte na farga solene de um “grupo de
discuss@o”, jogou duas partidas de pingue-pongue, tragou varios copos de gin e assistiu uma conferéncia de meia-hora, sob o titulo “Ingsoc
em relacdo ao xadrez.” Sentia a alma séca de tanto aborrecimento, mas no teve impulso de fugir a noitada no Centro. 4. vista das palavras
Eu te amo crescera dentro déle o desejo de viver, parecendo-lhe estupido assumir riscos miidos. Ndo foi sendo as vinte e trés horas,
sozinho na cama — e no escuro, que era o jeito de se defender da tele-tela, contanto que ficasse quieto — que pdde pensar continuamente.

Era um problema fisico que exigia solu¢do: como entrar em contacto com a moca e combinar um encontro. Ja ndo considerava a
possibilidade de ser armadilha. Sabia que ndo era, por causa da inconfundivel agitagdo da morena ao lhe entregar o bilhete. Era evidente
que morria de medo, como seria natural. Tampouco lhe passara pela cabega a idéia de recusar a declaragdo. Cinco noites antes pensara em
esmagar-lhe o cranio com um paralelepipedo; mas isso ndo importava. Pensava em seu corpo ni e jovem, como o vira em sonhos.
Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeca recheada de patranhas e 6dio, a barriga cheia de gélo. Uma espécie de febre o
dominou, ao pensar que poderia perdé-la, o corpo jovem e alvo fugindo déle! O que temia, mais do que qualquer outra coisa, era que ela
mudasse de idéia, se ndo fizesse logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorme a dificuldade fisica de se encontrarem. Era
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como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado mate. Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente. Na verdade, todas
as maneiras possiveis de se comunicar com ela lhe haviam ocorrido nos cinco minutos apods ler o recado; mas agora, com tempo para
refletir, examinou-as, uma a uma, como quem depde na mesa uma fila de instrumentos.

Evidentemente, ndo se podia repetir o encontro havido aquela manha. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria
relativamente simples, porém éle tinha idéia muito vaga da localizagdo do Departamento de Ficcdo e ndo havia pretexto para visita-lo. Se
soubesse onde morava, e a que hora deixava o trabalho, poderia dar um jeito para encontra-la no caminho de casa. Mas segui-la nio era
aconselhavel, porque teria que esperar nas imediagdes do Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a mandar uma carta pelo
correio, era impossivel. Por um processo que nem mesmo era secreto, todas as cartas eram abertas em transito. Na verdade, pouquissima
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia necessidade de se mandar uma comunicaggo, existiam cartdes gostais impressos com
longas listas de frases, e o cidaddo riscava as que ndo se aplicavam. Além do mais, ndo sabia o nome da moca, ¢ muito menos o enderego.
Por fim resolveu que o melhor lugar seria a can-tina. Se conseguisse sentar-se a uma mesa com ela, mais ou menos no meio da sala, longe
das teletelas, e com suficiente ruido de conversagdo em torno — e se essas condigdes durassem uns trinta segundos, talvez fosse possivel
trocar algumas palavras.

Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho sem descanso. No dia seguinte ela ndo apareceu na cantina sendo
quando éle estava de saida, e o apito ja tocara. Com certeza fora transferida a outra turma. Passaram sem se olhar. No dia seguinte, ela
estava na cantina na hora do costume, mas com outras trés colegas, ¢ bem debaixo duma teletela. A seguir, por trés dias penosos, ndo
apareceu. O cérebro e o corpo de Winston pareciam atacados de intoleravel sensibilidade, uma espécie de transparéncia, que transformava
em agonia qualquer movimento, qualquer som, contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo dormindo nio podia fugir-
lhe a imagem. Nao tocou o diario. Se alivio havia, estava no trabalho, no qual as vezes podia se esquecer do mundo por periodos de
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até dez minutos. Nao tinha a menor idéia do que teria acontecido com ela. Ndo havia jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada,
poderia ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte da Oceania: o pior, e mais provavel, era que tivesse simplesmente
mudado de idéia, e resolvido evita-la.

No dia seguinte ela reapareceu. Ja ndo tinha o buraco na tipdia, porém o pulso ainda estava enrolado em esparadrapo. O consélo de
revé-la foi tamanho que ndo pode resistir a tentagdo de fita-la durante varios segundos. No dia seguinte, quase conseguiu falar-lhe. Ao
entrar na cantina, ela ja estava junto duma mesa, longe da parede, e sozinha. Era cedo, ¢ a sala ndo estava cheia. A fila avangou vaga-rosa
até Winston quase chegar ao balcdo. Nesse momento deteve-se uns dois minutos porque alguém se queixava de ndo ter recebido sua
pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava s6 quando Winston tomou a bandeja e se encaminhou para a mesa. la caminhando com
naturalidade, fingindo procurar lugar mais adiante. Estava a trés metros dela, talvez. Mais dois segundos e pronto. Entdo uma voz atras déle
chamou “Smith!” Ele fingiu ndo ouvir. “Smith!” repetiu mais alto. Inutil. Voltou-se Um moca louro, cara de bobo, chamado Wilsher, que
¢éle mal conhecia, convidava-o, com um sorriso, a sentar-se a sua mesa. Nao era seguro recusar. Tendo sido reconhecido, ndo podia preferir
a mesa da moca sozinha. Daria na vista. Sentou-se com um sorriso amavel. O rosto louro e tolo correspondeu. Winston teve uma
alucinagdo em que se via dando uma machadada bem no meio daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem estava cheia.

Ela porém devia té-lo visto encaminhar-se na sua dire¢do, e talvez lhe percebesse o intento. No dia seguinte, éle procurou chegar cedo.
Com efeito, 14 estava ela, numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, ¢ s6. A pessoa que o ante-cedia na fila era um homenzinho de
movimentos rapidos, feito um besouro, de cara chata e olhos miudos e suspicazes. Quando Winston se voltou do balcao, com a bandeja, viu
que o homenzinho ia reto na dire¢do da mesa da moga. O coragdo caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco mais adiante, porém na
aparéncia do homem alguma coisa dizia que amava o proprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais vazia. Com gelo no coragao,
Winston acompanhou-o. Nao adiantaria nada, a menos que pudesse ficar a s6s com ela.
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Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de quatro, a bandeja voara longe, e dois arroios de

sopa e café corriam pelo soalho. Ele levantou-se com uma olhada maligna a Winston, de quem evidentemente desconfiava de o haver
derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com o coragdo dando pinotes, Winston sentava-se a mesa da moca.

Nao a olhou. Desocupou a bandeja e comegou a comer. Era importantissimo {'alar imediatamente, antes que viesse

alguém. No entanto, um medo terrivel sc apossara déle. Uma semana se passara desde que ela lhe dera o recado.

Talvez tivesse mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossivel que uma coisa dessas corresse bem- isso ndo acontece na
vida real. Lle teria calado para sempre se naquele momento ndo visse Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagando pelo saldo, a
procura de um lugar para sentar. Com seus modos aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente escolheria aquela mesa, se
o visse. Sobrava-lhe talvez um minuto. Tanto Winston como a moga comiam sem parar. Ingeriam sem o menor prazer uma sopa rala, um
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caldo de vagens. Muito baixinho, Winston pds-se a falar. Nenhum dos dois levantou a vista. Metendo colherada apos colherada do liquido
na bdca, trocaram as palavras necessarias, num murmurio sem expressao.

— A que horas sais do servigo?

— Dezoito e trinta.

— Onde podemos nos encontrar?

— Praga da Vitoéria, perto do monumento.

— E cheio de teletelas.

— Nao importa, se houver povo.

— Algum sinal?
— N&o. Nio te aproximes, se eu ndo estiver no meio da multiddo. Nao me olhes. Apenas chega per.to.

— A que horas?

— As dezenove.

— Muito bem.
Ampleforth ndo viu Winston e sentou-se noutra mesa. Nao tornaram a falar e, até onde ¢ possivel a duas pessoas sentadas & mesma mesa,
uma diante da outra, ndo se olharam. A moga terminou o almogo rapidamente ¢ se foi, enquanto Winston fumava um cigarro Vitoria.
Ja antes da hora marcada, Winston estava na praga. Deu algumas voltas em torno da base da enorme coluna em go-
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mos, no alto da qual a estatua do Grande Irmdo, voltada para o sul, fitava os céus onde havia derrotado os aeroplanos eurasianos
(aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atras) na batalha da Pista N.° 1. Na rua, diante da coluna, havia a estatua de um homem a cavalo
que se supunha representar Oliveiros Cromwell. Cinco minutos depois da hora a moca ainda ndo aparecera. De novo o medo terrivel se
apossou de Winston. Ela ndo viria, mudara de idéia! Encaminhou-se lentamente para a face norte da praga ¢ com palido prazer identificou a
igreja de S. Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam cantado “Me deves trés vintens.” Nesse momento, viu a moga junto a
base do monumento, lendo ou fingindo ler uma proclamagio que subia em espiral pela coluna. N&o era seguro aproximar-se enquanto nao
se acumulasse mais gente. Havia teletelas por toda parte. Naquele momento, porém, elevou-se da esquerda uma gritaria, acom-panhada do
barulho de veiculos pesados. De repente, todo mundo pareceu convergir para um sé ponto. A moca deu volta em torno dos ledes, na base
do monumento, e juntou-se a massa. Winston seguiu-a. Enquanto corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um comboio de
prisioneiros eurasianos.

Ja uma quantidade consideravel de pessoas bloqueava o lado sul da praca. Winston, que em circunstancias normais gravitava para a
periferia de qualquer aglomeragdo, empurrou, acotovelou, esgueirou-se, tentando alcangar o meio do povaréu. Dali a pouco estava a um
brago de distdncia da moca, mas de permeio havia um enorme prole, ¢ uma mulher quase tdo vasta, sua esposa certamente, ¢ formavam
impenetravel muralha de carne. Winston forcejou de lado e com um violento empurrdo conseguiu meter o ombro entre os dois. Por um
momento teve a impressdo de que iam esmagar suas entranhas com as ancas musculosas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao
lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto qualquer, no meio da rua.

Uma longa fila de caminhdes, com guardas de cara de pau, armados de metralhadoras de mao, e postados em cada canto, ia passando
lentamente. Nos caminhdes iam de cocoras, muito apertados, uns soldadinhos amarelos, metidos em esfarrapados uniformes verdoengos.
As tristes caras mongolicas olhavam para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, os caminhdes davam um tranca e se ouvia
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o tilintar de metais: todos os prisioneiros usavam grilhdes. Passaram muitos caminhdes atulhados de caras tristes. Winston sabia que
estavam passando, mas s6 os via intermitentemente. O ombro da moca, e o seu brago direito, até o cotovelo, se comprimiam contra €le. A
face estava tdo perto que podia quase sentir-lhe o calor. Ela assumira imediatamente o comando da situag@o, como fizera na cantina. Posse
a falar com a mesma voz sem expressdo que antes, mal mexendo os ldbios, um murmurio que se perdia em meio ao vozeio e ao estrondo
dos caminhdes.

— Estas-me ouvindo?

— Estou.

— Estas livre domingo a tarde?

— Estou.
— Entlo escuta com cuidado. Tens de decorar isto. Vai a estacdo de Paddington... Com uma precisdo militar que o assombrou, a moga
delineou o itinerario que deveria seguir. Meia hora de trem.
Sair da estag@o e encaminhar-se para a esquerda. Dois quilometros pela estrada. Uma porteira sem travessao superior.
Um caminho atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma picada entre touceiras. Uma arvore morta coberta de musgo. Era como se
tivesse um mapa na cabeca. — Lembras de tudo? — murmurou por fim.

— Lembro.
— Viras a esquerda, depois a direita, depois a esquerda outra vez. A porteira sem travessdo de cima.

— Sim. A que horas?
— As quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. Chegarei por outro caminho. Decoraste tudo?

— Decorei.

— Entdo da o fora o mais depressa possivel.

Nao seria preciso dizé-lo. Mas por um momento nao lhes foi possivel livrar-se da multiddo. Os caminhdes continuavam
passando, e o povo, insaciavel, queria olhar. No comego algumas vaias e assovios tinham soado, de membros do Partido ali presentes, mas
ndo haviam durado muito. A emogao geral era de simples curiosidade. Estrangeiros fossem da Eurasia ou da Lestasia, eram considerados
animais estranhos. Literalmente, ndo eram vistos nunca a ndo ser como prisioneiros, € mesmo como prisioneiros nao eram vistos sendo de
relance. Nem se sabia o que lhes acontecia, além de alguns enforcados como criminosos de guerra: os
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outros desapareciam, presumivelmente em campos de trabalhos forcados. Aos rostos redondos dos mongois se haviam sucedido faces de
tipo mais europeu, sujas, barbudas e exautas, de zigomas salientes. Seus olhos as vezes fitavam os de Winston, com estranha intensidade, e
se afastavam. O comboio terminava. No ultimo caminhdo vinha um velho, o rosto coberto de cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé
com os punhos juntos cruzados diante do peito, como se estivesse acostumado a algemas. Era quase chegado o momento dos dois se
separarem. Mas no ultimo instante, quando a multiddo ainda os prendia, a mao da moca procurou a de Winston e apertou-a ligeiramente.

O aperto de mdo nio durou nem dez segundos e no entanto pareceu que as maos tinham estado juntas longo tempo. Ele teve tempo de
aprender todos os detalhes daquela mao. Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem feitas, a palma calejada pelo trabalho duro, a
carne macia do pulso. Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No mesmo instante ocorreu-lhe que ainda néo sabia a cor
dos olhos da moga. Deviam ser castanhos, mas ndo raro gente de cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a cabeca e olha-la seria uma loucura
inconcebivel. Com as maos se apertando, invisiveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a frente, e ao invés dos da jovem, os
olhos do velho prisioneiro fitaram melancolicamente Winston por entre as grenhas de cabelo encanecido.
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Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e sombra, banhando-se em lagos dourados sempre que os ramos se
separavam. Debaixo das arvores, a esquerda, o chdo era um mar de campanulas. O ar parecia beijar-lhe a pele. Era dois de maio. Bo meio
do bosque se ouvia o arolhar dos pombos bravos.

Ainda era cédo. A viagem ndo oferecera impecilhos, ¢ a moca tinha tanta experiéncia, evidentemente, que Winston sentia menos
medo do que sentiria, em circunstancias normais. Presumivelmente ela saberia achar um lugar seguro. Em geral, ndo se podia imaginar
maior seguranga no campo do que em Londres. Ndo havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre o perigo de microfones ocultos, que
captavam as vozes e reconheciam os transviados; além disso, ndo era facil viajar. s6 sem atrair a ateng@o. Para distancias inferiores a cem
quilémetros ndo havia necessidade de carimbar o passaporte, mas as vezes havia patrulhas nas estagdes, examinando os papéis de todos os
membros do Partido que por acaso encontrassem, e fazendo perguntas indiscretas. Todavia, nenhuma patrulha aparecera, e afastando-se da
estacdo €le verificara, olhando para tras com freqiiéncia, que ninguém o seguia. O trem estava cheio de proles, alegres e festivos por causa
do calor. O vag@o de bancos de pau em que viajou estava completamente tomado por uma familia so, enorme, desde a bisavo banguela até
um nené de um més, a caminho de uma visita aos parentes do interior ¢, como explicaram sem cerimoniosamente a Winston, da compra de
um pouco cia manteiga no mercado negro.

A alameda alargou-se e dali a um minuto éle chegou a picada de que ela lhe falara, um simples atalho de gado, que
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mergulhava entre as touceiras. Ndo tinha reldgio, mas ndo deviam ser ainda quinze horas. As campanulas eram tantas que ndo podia
caminhar sem pisa-las. Ajoelhou-se e pds-se a colher algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte também pela vaga idéia de que
seria agradavel ter um ramo de flores para dar a moga quando aparecesse. Ja reunira um mago regular, e estava sentindo o aroma um tanto
enjoativo quando um ruido o fez gelar: era o estalido inconfundivel de um pé quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que
melhor tinha a fazer. Podia se, a pequena, mas podia ser outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e mais outra campanula.
De repente sentiu uma méao no ombro.

Olhou para cima. Era a moga. Ela abanou a cabega, num sinal evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as touceiras e
tomou a frente, seguindo a picada no rumo do bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os trechos pantanosos como quem
conhece o chdo. Winston seguiu-a, ainda com o ramo de flores na méo. Sua primeira sensac@o foi de alivio mas, olhando o corpo forte e
esguio a sua frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a curva dos quadris, comegou a pesar-lhe a propria inferioridade. Mesmo
agora ainda lhe parecia perfeitamente possivel que ela se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse. Winston estava embriagado pela
dogura do ar e o verdor das folhas. Ja na caminhada da estagdo, a luz do sol de maio, se sentira sujo e estiolado, uma criatura de quatro
paredes, com os poros entupidos do p6 fuliginoso de Londres. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente ndo o vira a plena
luz do dia. Chegaram a arvore caida de que ela havia falado. A moga saltou sobre o tronco e forcejou abrindo uma touceira, num lugar onde
ndo parecia haver caminho. Quando Winston a seguiu, achou-se numa clareira natural, um pequeno recondito atapetado de relva e
completamente cercado de altos freixos novos, como uma parede. A moca parou e voltou-se.

— Aqui estamos, — anunciou.

Os dois se entreolharam, a varios passos de distancia. Winston ainda ndo tivera coragem de se aproximar. — Ndo quis dizer nada na
alameda — continuou ela — porque podia ser que houvesse um micro escondido. Nao creio que haja, mas pode haver. E aqueles suinos sdo
bem capazes de reconhecer a voz da gente. Aqui ndo ha perigo.
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Ele continuou sem coragem de se aproximar.

— Na&o ha perigo? — indagou, estupidamente.
— N&o. Olha as arvores. — Eram freixos pequenos, que tinham sido podados e haviam brotado de novo, formando uma floresta de ramos,
nenhum dos quais mais grosso que um punho. — Ndo ha lugar para se esconder um micro. E
eu ja estive aqui antes.
Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um pouco. Ela estava parada diante déle, muito tesa,
tendo nos labios um sorriso que parecia irdnico, como se admirada de que levasse tanto tempo para agir. As campanulas tinham caido ao
chdo, em cascata. Padeciam ter caido por si proprias. Ele segurou-lhe a mio.

— Acreditas — disse — que até agora ndo sabia a cor dos teus olhos? — Eram castanhos, notou, um castanho bastante claro, com cilios
escuros. — Agora que viste direito como sou, ainda agiientas me olhar?

— Facilmente.
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— Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa de que ndo me posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes posticos.
— Pouco me importa.
No momento seguinte, ela estava nos seus bragos, sem coque fosse possivel dizer por iniciativa de quem. No comego

ndo sentiu sendo a mais completa incredulidade. O corpo mocgo apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro tocando-lhe a face

e... sim! ela virou o rosto e €le beijou a boca grande e vermelha. Ela assara-lhe os bragos pelo
pescoco, e o chamava de querido, amado, bem amado. Winston puxou-a para o chdo, e ela ndo resistiu permitindo-lhe que fizesse o que
bem entendesse. Mas a verdade ¢ que ndo tinha outra sensag@o fisica, exceto a do mero contacto. Sentia-se incrédulo e orgulhoso. Estava
satisfeito daquilo acontecer, mas ndo tinha desejo fisico. Era cedo demais, a juventude e a boniteza o haviam amedrontado, éle estava muito
acostumado a viver sem mulher... ndo sabia por que razdo. A moca ergueu-se um pouco ¢ tirou uma campanula dos cabelos. E sentou-se,
encostada néle, passando um braco por sua cintura.

— Nio tem importancia, querido. Nao ha pressa. Temos a tarde inteira. Este esconderijo néo é espléndido? En-
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contrei-o uma vez que me perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma pessoa se aproximar a cem metros de distancia.

— Como te chamas? — perguntou Winston.

— Julia. Eu sei o teu nome. E Winston... Winston Smith.

— Como descobriste?

— Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, que achavas de mim antes do dia em que te dei o recado?

Ele ndo se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de sacrificio amoroso contar-lhe tudo.

— Eu te odiava — disse. — Queria te violar e depois te assassinar. Ha duas semanas, pensei muito a sério em te esmagar a cabeca com uma
pedra. Se queres saber, imaginei que fosses da Policia do Pensamento.

A moga riu-se com gozo, evidentemente interpretando aquelas palavras como um tributo a exceléncia do seu disfarce.

— Da Policia do Pensamento? Pensaste mesmo isso?

— Bem, talvez ndo, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral... apenas porque és jovem, fresca e sadia, compreendes... pensei que
provavelmente...

— Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e atos. Faixas, passeatas, palavras de ordem, jogos, piqueniques comunais... toda a
tralha. E achaste que se eu tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar como ideocriminoso e levar-te a morte?

— Sim, algo parecido. H4 muitas raparigas assim, sabes, ndo ¢?

— E esta porcaria que da essa impressio — disse ela, arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e atirando-a a uma ramagen.
Dai, como se o gesto lhe recordasse algo, apalpou o bolso do macacio e tirou uma barra de chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos
pedacos a Winston. Antes mesmo de pegé-lo €le sentiu, pelo cheiro, que se tratava de chocolate fora do comum. Era escuro e brilhante, e
envolto em papel prateado. Em geral o chocolate era pardo-fosco, quebradico, com gosto de fumacga de lixo. Ele porém ja havia provado
chocolate daqueles. O perfume adocicado despertara-lhe recordagdes que nio podia precisar, mas que eram poderosas e perturbadoras.

— Onde arranjaste isto?
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— No mercado negro — ela respondeu, indiferente. — Na verdade, externamente eu sou assim. Destaco-me nos
jogos. Fui chefe de tropa nos Espides, fago trabalho voluntario trés noites por semana na Liga Juvenil Anti-Sexo.
Passei horas e horas grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma ponta de faixa nas passeatas.
Estou sempre de cara alegre e nunca tiro o corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo eu. E o Ginico jeito de nio
correr perigo.
O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na lingua de Winston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela pe-
riferia da sua consciéncia aquela recordagdo, algo que podia sentir mas nao reduzir a uma forma definida, como um objeto visto com o rabo
do 6lho. Empurrou-a para longe, sabendo apenas que se tratava da lembranga de algum ato que gostaria de desfazer mas néo podia.

— Es muito moga — disse. — Uns dez ou quinze anos mais moca que eu. Que foi que viste em mim para te
atrair?
— Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. Tenho jeito para descobrir gente que ndo se adapta. Assim que te vi achei que eras
contra éles.
Eles, aparentemente, eram o Partido, e principalmente o Partido Interno, a respeito do qual falava com 6dio e desdém manifestos, a ponto
de arrepiar Winston, embora soubesse estarem em seguranga, se¢ ¢ que podiam estar em seguranca nalguma parte. Outra coisa que o
surpreendera fora a linguagem forte que usava. Ndo era recomendavel dizer nomes feios, sendo-se membro do Partido, ¢ Winston
raramente xingava, pelo menos em voz alta. Jilia, entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, especialmente o Partido Interno, sem
usar os palavroes que se véem escritos a giz ¢ a carvdo em certas ruas escuras. Ndo lhe desagradava que assim fosse : era apenas um
sintoma da revolta de Julia contra o Partido e seus métodos, e lhe parecia natural e saudavel, como o espirro de um cavalo que fareja feno
podre. Tinham saido da clareira e vagueavam outra vez pela alameda pintalgada, com os bragos passados pela cintura, sempre que o
caminho permitisse a passagem de dois. Ele observou que a cintura dela parecia muito mais maleavel sem a faixa odiosa. Falavam em
cochichos. Fora da clareira, dissera Julia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco chegaram ao fim do bosquete. Ela o deteve.
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— E melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Nio corremos perigo enquanto ficarmos por tras

das ramadas.

Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por entre as folhas intimeras, ainda lhes ardia no rosto.

Winston olhou para o campo e sofreu um choque, lento e curioso, de reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um pasto

velho, no restolho, com um caminho que serpeava de um lado a outro, pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do

lado oposto, os ramos dos ulmeiros balougavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas massas, como cabelo de mulher.
Devia haver por aqui, embora nao pudesse vé-lo, um regato com espraiados verdes onde nadavam mugens.
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— Néo ha um regato por aqui? — sussurrou.
— Ha, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns peixes grandes. Podes vé-los nadando nas lagoa=,
sob os chordes, abanando a cauda.
—E a Terra Dourada... quase — murmurou éle.
- Terra Dourada?
— Naéo ¢ nada. Uma paisagem que as vezes vejo era sonhos.
— Olha! — cochichou Julia.
Um tordo pousara num ramo, a menos de cinco metros de distancia, quase na altura do rosto dos dois. Era possivel
que ndo os tivesse visto. Estava ao sol, e éles na sombra. Estirou as asas, tornou a fecha-las cuidadosamente, inclinou a cabega por um
instante, como que saudando o sol, e desencadeou uma torrente sonora. Dentro do siléncio da tarde
era pasmoso o volume de som. Winston e Julia deixaram-se ficar, muito juntos, iméveis, fascinados. A musica conti-
nuou, minuto ap6s minuto, com assombrosas variacdes, sem nunca se repetir, quase como se o passaro estivesse a exibir, de propdsito, o
seu virtuosismo. A.s vezes parava por alguns segundos, abria e fechava as asas, depois inflava o peito malhado e tornava a romper na
cantoria. Winston observava-o com um ar de vaga reveréncia. Para quem, para o que, estaria o tordo cantando? Nao havia nem
companheira nem rival a vista. Que é que o fazia pousar num campo deserto e soltar sua musica no vazio? Winston indagou de si mesmo
se, apesar de tudo, ndo haveria por perto um microfone escondido. Ele ¢ Julia tinham falado em sussurros, ¢ 0 micro ndo poderia té-los
percebido, mas com certeza captaria o
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canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um homenzinho com cara de besouro escutasse atento — escutasse canto. Aos poucos, porém, o
embevecimento da musica repeliu da mente de Winston tddas as especulacdes. Era uma espécie de balsamo despejado por cima de todo seu
corpo, misturado com os raios do sol que se filtravam por entre as folhas, Parou de pensar, ficou apenas sentindo. No seu buraco, a cintura
da moga era morna ¢ macia. Atraiu-a para mais perto, de modo a senti-la junto ao peito; o corpo de Julia parecia derreter-se no déle. Onde
quer que o tocasse com as maos, cedia como adgua. As bocas estavam presas; muito diferente dos beijos quase formais que haviam trocado
antes. Quando separaram o rosto, os dois suspiraram profundamente. O passarinho assustou-se e esvoagou, fugindo.

Winston aproximou os labios da orelha dela.

— Agora — sussurrou.
— Aqui nio — foi a resposta. — Vamos voltar para o esconderijo. E mais seguro. Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois
voltaram para a clareira. Quando mais uma vez se encontraram na seguran¢a da muralha de arvores novas, Joia voltou-se e parou diante
déle. Ambos ofegavam, mas o sorriso reapareceu nas comissuras dos labios. Ela o fitou durante um instante, e depois apalpou o zip do
macacdo. Ah, sim! Foi quase como no sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou a roupa, e quando a atirou para um lado
foi com o mesmo gesto magnifico que parecia aniquilar tdda uma civilizagdo. O corpo muito branco lampejou ao sol. Mas, por um
momento, €le ndo o olhou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no leve sorriso de ousadia. Ajoelhou-se diante dela e tomou-lhe as
maos.
— Ja fizeste isto antes?
— Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitissimas vezes.
— Com membros do Partido?
— Sempre com membros do Partido.
— Do Partido Interno?
— Nao, com aqueles porcos, ndo. Mas ha uma porgao que gostaria de fazer uma fézinha, se tivesse oportunidade. Nao sdo tdo santos quanto
pretendem.
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O coracdo déle deu um pincho. Muitissimas vezes, dissera ela. Oxala tivessem sido centenas... milhares. Tudo
quanto cheirasse a corrupcdo o enchia sempre de ardentes esperangas. Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse podre sob a crosta
superior ; seu culto da severidade e a auto-negacdo podiam ser apenas uma mascara da ini-
quidade. Se pudesse infecciona-los todos com lepra ou sifilis, com que prazer o faria! Tudo que servisse para apo-
drecer, debilitar, minar! Ele puxou-a para baixo, fé-la ajoelhar-se a sua frente. — Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero.
Compreendes?

— Perfeitamente.

— Odeio a pureza, odeio a virtude. Nao quero que exista virtude alguma, em parte nenhuma. Quero que todos
sejam corruptos até os 0ssos.

— Entdo eu sirvo, querido. Sou corrupta até os 0ssos.

— Gostas de fazer isto? Ndo me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si?

— Adoro!
Acima de tudo, era o que éle desejava ouvir. Ndo somente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado;
era a forca que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chio, esmagando campanulas. Desta vez ndo houve impecilho. Dentro de
alguns instantes, o ofegar do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradavel torpor, cairam separados. O sol parecia ter esquentado
mais. Ambos tinham sono. Ele puxou o macacado abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente cairam no sono e dormiram cerca
de meia-hora.

Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a face sardenta, ainda adormecida, apoiada na palma

da méo. Com excegdo da boca, Julia ndo podia ser considerada bonita. Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou duas perto dos olhos.
O cabelo escuro e curto era extraordinariamente espesso ¢ macio. Winston raciocinou que ainda ndo sabia todo o nome dela, e onde
morava.
Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, provocou nele uma sensagéo de pena, e proteco.
Mas néo voltou de todo a ternura fisica, organica, que sen
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tira sob a aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacéo de lado e estudou a pele branca e macia. Antiga-mente, pensou €le, um
homem olhava um corpo de mulher, via que era desejavel e pronto. Mas agora ndo era possivel ter amor puro, ou pura lascivia. Ndo havia
mais emog¢ao pura; estava tudo misturado com medo e 6dio. A unido fora uma batalha, o climax uma vitéria. Era um golpe desferido no
Partido. Era um ato politico.
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— Podemos voltar aqui — disse Jalia. — Em geral, ndo ha perigo em usar duas vezes o mesmo esconderijo. Mas s6

daqui a um més ou dois, claro.

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-se alerta e pratica, vestiu-se, ajustou na cintura a

faixa escarlate, e pds-se a organizar os detalhes da viagem de regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a iniciativa. Evidentemente,
Julia tinha uma dose de manha pratica de que éle carecia, e parecia também ter conheci-

mento exaustivo dos arredores de Londres, fruto de inimeros passeios comunais. O itinerario que ela lhe sugeriu diferia bastante do que
usara antes, e levava-o a outra estagao.

— Nunca vas para casa pelo mesmo caminho que vieste — aconselhou, com ar de quem anuncia um importante principio geral. Iria
primeiro, ¢ Winston esperaria meia-hora, antes de tomar o rumo de volta.

Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do trabalho, dali a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre, onde
havia uma feira geralmente cheia de gente ruidosa. Ela fingiria procurar algo nas barracas, como se quisesse comprar atacadores de sapato
ou linha de coser. Se achasse ndo haver perigo, assoaria o nariz quando €éle se aproximasse; sendo, deveria passar sem reconhecé-la. Com
sorte, porém, ndo haveria risco em conversarem um quarto de hora no meio da multiddo combinando outro encontro.

— E agora preciso ir embora — disse ela, assim que ele decorou as instrugdes. — Devo voltar as dezenove e trinta. Tenho de
trabalhar duas horas para a Liga Juvenil Anti-Sexo, distribuindo volantes, ou algo parecido. Nao ¢ horroroso? Queres me dar uma
escovadela, por favor? Tenho
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alguma folha ou raminho no cabelo? Tens certeza? Entdo, adeus, meu amor, adeus!

Atirou-se nos bracos déle, beijou-o quase com violéncia, e dali a um momento abriu caminho entre as arvores, desaparecendo no
bosque com barulho minimo. Winston continuava sem saber-lhe o nome nem o enderego. Nao fazia diferenca, porém, pois era inconcebivel
que pudessem se encontrar num recinto fechado, ou trocar qualquer comunicagéo escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram a clareira do bosque. Durante 0 més de maio s6 houve outra ocasido em que conseguiram ficar
s6s algum tempo. Foi noutro esconderijo conhecido de Julia, o campanario de uma igreja arruinada, local quase deserto onde uma bomba
atOmica caira trinta anos antes. Era bom lugar para se esconder, mas o perigo era chegar até 1a. O resto do tempo s6 podiam se encontrar
nas ruas, cada vez num lugar diferente, e nunca durante mais de meia-hora. Na rua, em geral era possivel conversar, de certo modo.
Vagueando pelas calcadas cheias de gente, sem ser lado a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que
sumiam e reapareciam como os fachos de um farol, subitamente silenciadas pela aproximagdo de um uniforme do partido ou a proximidade
de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio duma frase, ou entdo cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto
combinado, e continuadas quase sem introdugdo no dia seguinte. Julia parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que
chamava “falar a presta-cées.” Tinha também uma surpreendente habilidade de falar sem mexer os labios. Apenas uma vez, em quase um
més de encontros noturnos, conseguiram trocar um beijo. lam passando em siléncio por uma rua lateral (Julia nunca falava quando estavam
longe das artérias principais) quando se ouviu um ribombo ensurdecedor a terra tremeu e o ar se escureceu. Winston achou-se caido de
lado, com escoria¢des e muito medo. Uma bomba-foguete devia ter caido bem perto. De repente viu o rosto de Julia, a alguns centimetros
do seu, branca de morte, branca como giz. Até os labios tinham perdido a cor. Estava morta! Apertou-a contra o peito e sentiu que estava
beijando um rosto vivo e palpitante. Aquela brancura téda era dum po6 que caira em cima dos dois. A face de ambos fora coberta de forte
camada de calica.
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Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de alguma
patrulha a vista, ou de um helicoptero pairando por perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria dificil encontrar tempo para se encontrar.
A semana de trabalho de Winston era de sessenta horas, e a de Julia ainda mais longa, e os dias de folga variavam conforme a pressdo do
servigo, nem sempre coincidindo. E Julia raro tinha uma noite inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo conferéncias e
demonstracdes, distribuindo literatura da Liga Juvenil Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do 6dio, cobrando contribui¢des da
campanha de poupanga, e atividades similares. Valia a pena, dizia ela; era camuflagem. Respeitando as leis menores podia infringir as
maiores. Chegou mesmo a induzir Winston a hipotecar mais uma noite, oferecendo-se para trabalhar numa fabrica de muni¢des, nas horas
vagas, o que faziam voluntariamente todos os zelosos militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava quatro horas de
paralisante chatice, atarraxando e montando pedacinhos de metal, provavelmente partes de fusiveis de bomba, numa oficina mal iluminada
e ventilada onde o bater dos martelos se misturava penosa-mente com a musica das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos os claros da sua conversagdo fragmentada. Era uma tarde sufocante. No
quartinho em cima do compartimento dos sinos, o ar era quente e estagnado, ¢ havia um cheiro horrivel de guano de pombo. Passaram
horas conversando, sentados no soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um déles se levantava para espiar pelas seteiras,
verificar que ndo vinha ninguém.

Julia tinha vinte ¢ seis anos de idade. Morava numa hospedaria com outras trinta mocas (“Sempre o mau cheiro das mulheres! Como
eu odeio as mulheres!” exclamava, entre parénteses), e trabalhava, como €le imaginara, nas maquinas novelizadoras do Departamento de
Ficgdo. Apreciava o trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e manter em bom estado um poderoso e complicado motor
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elétrico. Era “inesperta” porém gostava de usar as maos e sentia-se a vontade com maquinaria. Sabia descrever todo o processo de
composicdo de um romance, desde a diretriz geral tragada pelo Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo Esquadrio de
Reescritores. Ela, porém, ndo se

111

interessava pelo produto acabado. “Nao tinha gdsto pela leitura,” disse. Para ela, os livros ndo passavam de artigos que tinham de ser
produzidos, como botinas ou compotas.

Nio se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a unica pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias anteriores a
Revolugdo era um avd, que desaparecera quando Julia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o time de hoquei e dois anos consecutivos
ganhdra o troféu de ginastica. Fora chefe de tropa nos Espides e secretaria distrital da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga Juvenil
Anti-Sexo. Sempre se demonstrara excelente cidada. Até fora (sinal infalivel de boa reputac@o) escolhida para trabalhar na Pornosec, a sub-
seccdo do Departamento de Ficcdo que produzia pornografia barata para distribuic@o entre os proles.

Os que la trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a produzir livietos em
envoltorios fechados, com titulos tais como Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de 1llogas, comprados furtivamente por
jovens proles, que tinham a impressao de adquirir algo ilegal.

— Como sdo ésses livros? — indagou Winston, curioso.

— Oh, droga horrorosa. Sao chatissimos. SO tém seis enredos, que sdo misturados e adaptados. Naturalmente eu sé estava nos
caleidoscopios. Nunca estive no Esquadrdo de
Reescritores. Néo sou literata, meu caro... nem sirvo para isso.

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da Pornosec eram mocas, a excep¢do do chefe. A teoria era ele que os
homens, cujos instintos sexuais s80 menos controlaveis que os das mulheres, corriam maior risco de ser contaminados pela imundicie que
lhes passava pelas maos.

— Nem gostam de mulheres casadas — acrescentou. — As pequenas sao consideradas sempre tio puras! Eu pelo menos ndo sou.

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um militante de sessenta, que depois se suicidara para fugir a prisao.

— E fez muito bem — comentou Julia — porque sendo haveriam de descobrir meu nome, quando éle confessasse. — Depois daquele
houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida era muito simples. Queria divertir-se; “€les”, isto ¢, o Partido, ndo queriam deixa-la; porisso
infringia a lei da melhor maneira possivel. Parecia achar igualmente natural
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que “eles” quisessem proibir os prazeres e que os cidaddos buscassem fugir a prisdo. Odiava o Partido, e confessava-o em outras tantas
palavras cruas, mas ndo o criticava em
geral. Exceto no que tangia a sua vida particular, ndo lhe interessava a doutrina partidaria. Ele observou que Julia nunca usava palavras de
Novilingua, nem mesmo as que haviam passado a linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da Fraternidade, recusando-se mesmo a
acreditar na sua existéncia. Considerava estupida qualquer revolta organizada contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente era
desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou de si mesmo, vagamente, quantos outros, como Julia, devia haver na nova geragao
— jovens crescidos no mundo da Revolugdo, ndo sabendo nada mais, achando o Partido algo inalteravel, como o céu, ndo se rebelando
contra sua autoridade, mas simplesmente fugindo a ela, como um coelho evita o cdo.

Nao discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado longinqua para merecer consideragdo. Nenhum comité imaginavel
sancionaria tais napcias, mesmo que Winston pudesse se livrar de Katherine. Nem como sonho de olhos abertos oferecia esperanca.

— Que tal era tua mulher? — indagou Julia.

— Era... conheces a palavra de Novilingua benpensante? Isto ¢, naturalmente ortodoxa, incapaz de um mau pensamento?

— Nao, ndo conhego a palavra, mas conhego o tipo, isso conheco.

Ele pos-se a contar-lhe a historia de sua vida conjugal, mas o curioso ¢ que ela ja parecia conhecer as partes essenciais. Descreveu a
Winston, quase como se o tivesse
visto ou sentido, o enrijamento do corpo de Katherine assim que éle a tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com tdda forca,
mesmo quando nele se enroscava com bragos e pernas. Com Julia éle ndo achava dificil falar de tais coisas: afinal, Katherine deixara de ser
uma lembranga dolorosa para ser apenas desagradavel.

— Eu agiientaria se nido fosse uma coisa — disse €le. Falou-lhe da frigida cerimoniazinha a que Katherine o for¢ava uma vez por
semana. — Ela o detestava, mas nada conseguiria fazé-la mudar de idéia. Costumava chamar o ato de... és capaz de adivinhar?
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— Nosso dever para com o Partido — disse Julia, prontamente.

— Como sabes?

— Também estive na escola, querido. Aulas de sexo uma vez por més para as maiores de dezesseis. E no Movimento Juvenil. Esfregam
na cara da gente, anos a fio. Sei
que da resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber ; ha tantas hipocritas.

Ela pds-se a discorrer sdbre o assunto. Com Julia, tudo girava em tdrno da sua propria sexualidade. Assim que este assunto vinha a
balha, de algum modo, mostrava-se muito informada. Ao contrario de Winston, percebera o sentido intimo do puritanismo sexual do
Partido. Nao era apenas pelo fato do instinto sexual criar um mundo préprio, fora do controle do Partido e que portanto devia ser destruido,
se possivel. O mais importante era a privagdo sexual que provocava a histeria, desejavel porque podia ser transformada em febre guerreira e
adoragdo dos chefes. Ou como explicava Julia : — Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, satisfeito, e ndo te importas com
coisa alguma. eles ndo gostam que te sintas assim. Queres que estoures de energia
o tempo todo. Todo ésse negodcio de marchar par.a cima e para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se estas contente
contigo mesmo, por que havias de admirar o Grande Irméo, os Planos Trienais e os Dois Minutos de Odio e todo o resto da maldita
burrice?
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Era bem verdade, pensou éle. Havia uma ligacao direta e intima entre a castidade e a ortodoxia politica. Como poderiam ser mantidos
no tom o medo, o ddio e a credulidade
lunatica que o Partido necessitava nos seus membros, a ndo ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como for¢a motriz? O
impulso sexual era perigoso ao Partido e o Partido o transformara em vantagem a seu favor. A truque semelhante tinham submetido o
instinto da paternidade. Como néo era possivel abolir a familia (ao contrario,
os pais eram incitados a gostar dos filhos quase a moda antiga) as criangas eram sistematicamente atiradas contra os pais, ¢ ensinadas a
espiona-los e a denunciar os seus desvios. Dessa forma a familia se tornara uma extenséo da Policia do Pensamento. Era um meio pelo qual
todo mundo podia ser cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam intimamente.
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De sopetdo, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem duvida, ela o denunciaria a Policia do Pensamento se
nao fosse tdo estiipida que percebesse a heresia dos pensamentos. Mas o que na verdade a recordou foi o calor sufo-
cante da tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Comegou a contar a Zulia algo que acontecera, ou antes, que
deixara de acontecer, numa tarde muito quente, onze anos atras.
Havia apenas trés ou quatro meses que haviam casado. Tinham-se perdido num passeio comunal, em Kent. Haviam
se afastado dos outros apenas uns minutos, mas tomado um caminho errado, e por fim se achado na beira de uma velha mina de calcareo.
Era uma queda vertical de dez ou vinte metros, com grandes rochas ao fundo. Néo havia ninguém a quem perguntar a direcdo certa. Assim
que descobriram estar perdidos, Katherine comegou a ficar nervosa. Afastar-se do bando barulhento, por uns minutos que fosse, dava-lhe a
impressdo de estar agindo mal. Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra direcdo. Mas nesse momento Winston notou uns
tufos de primulas crescendo nas gretas do penedo. Um tufo era de duas cores, maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma raiz.
Nunca vira nada parecido, e chamou Katherine.
— Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele maca perto do fundo. Vés que s@o de cores diferentes?
Ela ja virara para regressar, mas veiu espiar, inquieta. Chegou até a inclinar-se sobre o rochedo para ver onde €le
apontava. Winston estava parado, um pouco para tras, e segurou-a pela cintura para firma-la. Naquele momento,
ocorreu-lhe que estavam completamente s6s. Nao havia por ali nenhuma criatura humana, ndo se movia uma folha, ndo havia um passaro
acordado. Num lugar daqueles, era muito pequeno o perigo de haver um microfone escondido, e se microfone houvesse, s6 poderia captar
sons. Era a hora mais quente, mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, ¢ a testa déle estava banhada em suor. Uma idéia lhe veiu...
— Por que néo lhe deste um bom empurrdo? — indagou Julia. — Eu daria.
— Sim, querida, ja sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu... ndo sei néo.

— Lamentas nao té-la empurrado?

— Lamento. De certo modo, foi uma pena.
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Estavam sentados, um ao lado do outro, sdbre o soalho empoeirado. Puxou-a para mais perto. Julia descansou a cabeca no ombro déle,
e o aroma agradavel dos seus abelos
sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moga, pensou Winston, ainda esperava algo da vida, ndo compreendia ndo ser solugdo
empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo
abaixo

— Na verdade, ndo faria a menor diferenca.

— Entéo por que lamentas nio ter empurrado a zinha'?

— Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jogo, ndo podemos ganhar. Alguns fracassos sdo melhores coque outros, e ¢
tudo.

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovagdo. Sempre o contradizia quando €le saia coibi essas. Nao aceitava, como lei
da natureza, a derrota do individuo. De certo modo percebia estar condenada, e que mais cedo ou mais tarde a Policia do Pensamento a
apanharia e mataria, mas com outra parte do cérebro acreditava ser possivel construir um mundo secreto onde podia viver como quisesse.
Tudo que precisava era sorte, esperteza ¢ audacia. Ndo compreendia que ndo existia felicidade, que a inica vitoria estava no futuro distante,
muito depois da morte, ¢ que desde o mo-
mento de declarar guerra ao Partido era melhor considerar-se cadaver.

— Estamos mortos — disse éle.

— Nao estamos mortos ainda — contestou Julia, prosaicarnente.

— Fisicamente, ndo. Seis meses, um ano... ¢inco anos,
concebivelmente. Tenho medo da morte. Es jovem, de modo que presumo que tens mais medo que eu. Naturalmente, procuraremos evita-
la. Mas isso ndo faz muita diferenga. Enquanto os humanos permanecerem humanos, a vida e a morte sdo a mesma coisa.

— Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou coi;, um esqueleto? N&o gostas de estar vivo? Néo aprecias a sensac¢do de dizer:
éste sou eu, esta ¢ minha méo, minha perna, sou real, sou s6lido, sou vivo! Nao gostas disto?

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston pode sentir-lhe os peitos, maduros e firmes, sob o macacio. O corpo dela
parecia transmitir ao seu um pouco de juventude e vigor.

— Gosto, sim.
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— Ento para de falar de morte. E agora ouve, temos de combinar novo encontro, Ja podemos voltar a clareira do bosque. Demos-lhe uma
boa folga. Mas desta vez deves ir por caminho diferente. Ja pensei em tudo. Pegas o trem... mas olha, ja te desenho um mapa.
E com seus modos praticos ela marcou um retangulo de po e, tirando um pau do ninho de um pombo, pds-se a riscar uma planta

no chio.
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Winston olhou em térno do quartinho mal ajambrado sdbre a loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme fora feita, com
cobertores esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O relogio antigo, de mostrador de doze horas, tiquetaqueava na lareira. No canto,
sobre a mesa de abrir, o péso de papéis que €le comprara na ultima visita cintilava suavemente na semi-obscuridade.

Na guarda do fogdo havia um veterano fogareiro a 6leo, uma cagarola e duas xicaras, fornecidos pelo sr. Charrington. Winston
acendeu o fogo e pds a panela dagua a ferver. Trouxera um envelope cheio de Café Vitdria e umas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do
reldgio marcavam sete e vinte; na verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar as dezenove e trinta.

Loucura, loucura, dizia-lhe o coracdo ; loucura consciente, gratuita, suicida. De todos os crimes que um membro do Partido podia
cometer, éste era o mais dificil de ocultar. A idéia a principio lhe viera a cabeca sob forma de uma visdo do peso de vidro espelhado pela
superficie da mesa d".. dobrar. Como previra, o antiquario acedera em alugar o quarto. Evidentemente, vinham a calhar uns dolares extra.
Nem pareceu chocado ou desrespeitoso quando ficou claro que Winston queria o quarto com a finalidade de receber uma mulher. Ao invés,
seu olhar perdeu-se na meia distdncia e ele falou de generalidades, com um ar tdo delicado que parecia ter-se tornado parcialmente
invisivel. A possibilidade da soliddo, disse éle, ¢ muito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde possa ficar s6. E quando tem um lugar
assim, ¢é cortesia comum se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer fanado e fora da vida, acrescentou até
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que a casa tinha duas entradas, sendo uma pelo quintal, que abria sébre o beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, protegido pela cortina de musselina. O sol de junho ainda boiava alto
nos céus, ¢ no patio ensolarado uma mulher monstruosa, s6lida como uma pilastra normanda, com formidandos antebracos avermelhados e
um avental de ania-gem na cintura, caminhava entre uma tina de lavar e um varai, estendendo uma porcio de panos quadrados em que
Winston reconheceu fraldas. Sempre que nio tinha a boea cheia de prendedores, cantava, com poderosa voz de con-tralto :

“Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coragdo gentil!”

Havia semanas que a cangdo estava em voga em Londres. Era uma das musicas sem conta, publicadas para os proles, por uma sub-
seccdo do Departamento de Musica. As letras eram compostas, sem intervengdo humana, num instrumento chamado versificador. Mas a
mulher cantava com tamanho sentimento que transformava aquela horrivel pieguice num som quase agradavel. Winston podia ouvir a
mulher cantando e o ranger dos sapatos no lagedo, gritos de criangas nas ruas, e as vezes, na distancia, o regougo esmaecido do trafego, e
no entanto o quarto parecia curiosamente mudo, por causa da auséncia da teletela.

Loucura, loucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebivel que pudessem freqiientar aquele lugar por mais de algumas semanas sem
serem descobertos. Mas a tentagdo de ter um esconderijo que fosse verdadeiramente déles, dentro de casa, 4 méo, fora demasiada. Durante
algum tempo apds a visita a0 campanario da igreja, ndo tinham podido se encontrar. As horas de trabalho tinham sido drasticamente
aumentadas, a espera da Semana do Odio. Ainda faltava mais de um més, porém os preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra
de todo mundo. Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde livre. Tinham combinado ir a clareira do bosque. Como sempre, Winston
mal olhou para Julia, quando se cruzaram no meio da multiddo. Mas pela breve olhada que lhe langou, pareceu-lhe que estava mais palida
do que do costume.
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— Nao pode ser — murmurou, assim que julgou seguro falar. — Quero dizer, amanha nio posso.
— Que?
— Amanha de tarde, ndo posso ir.
— Por que?

— Pelo motivo comum. Desta vez comegou cedo.

Por um momento, €le se sentiu furioso. Naquele més, volvido desde que a conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu desejo.
No comeco, pouca sensualidade houvera nele. O primeiro contacto amoroso fora simplesmente um ato de volicdo. Mas depois da segunda
vez as coisas haviam mudado de figura. O aroma dos cabelos, o gosto da boca, a maciez da pele pareciam havé-lo penetrado, ou envolvé-
lo. Ela se tornara uma necessidade fisica, algo que ndo apenas queria como sentia ter direito a gozar. Quando Julia anunciou que néo
poderia ir, teve a impressdo de estar sendo lesado. Mas naquele momento a multiddo os apertou e, acidentalmente, as méaos se encontraram.
Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas dos dedos, num gesto que parecia pedir ndo desejo mas afeto. Winston raciocinou que, quando se
vive com uma mulher, ésse tipo de desapontamento deve ser uma coisa normal, que acontece mais de uma vez ; de repente, dominou-o uma
profunda ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um casal com dez anos ele existéncia em comum. Desejou passear com
ela pelas ruas, conio estavam fazendo naquele instante, mas abertamente, sem medo, falando de frivolidades e comprando pequenas
bobagens para o lar. Desejou, acima de tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sds, sem sentir a obrigacéo de fazer o amor, cada vez que
se encontravam. Nao foi exatamente naquele instante, mas no dia seguinte, que lhe ocorreu alugar o quarto do antiquario. Quando sugeriu o
plano a Julia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos sabiam ser loucura. Era como se dessem, de propdsito, um passo para o
tamulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar nos pordes do Ministério do Amor. Era curioso que aquele horror predestinado
se acendesse e apagasse na sua consciéncia. La estava éle, fixado no tempo futuro, precedendo a morte com a mesma certeza que 99
precede 100.

Nio era possivel evita-lo, mas talvez fosse adia-lo; e no entanto, ao invés disso, de vez em quando, éle encurtava a vida, por um ato
consciente, voluntario.
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Naquele momento, ouviu-se um passo rapido nas escadas. Julia irrompeu no quarto. Trazia um saco de ferramentas, de lona marron crua,
com que as vezes a vira entrando e saindo do Ministério. Tentou colhe-la nos bragos,
mas Julia desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda com a bolsa na méo.
— Meio segundo — disse. — Olha s6 o que eu trouxe. Trouxeste ésse horrendo Café Vitéria? Logo vi. Podes leva-la de volta, porque nido
precisamos déle. Olha. Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves inglésas e de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo havia
varios pacotes de papel. O primeiro embrulho que
entregou a Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consisténcia estranha e no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substancia
pesada, pulverulenta, que cedia onde se apertasse o papel.

— E acticar?
— Acucar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um p@o — um pao branco, decente, ndo aquela broa
ins6ssa — ¢ uma latinha de geléia. Uma lata de leite... e olha! Disto eu me orgulho. Tive de enrola-lo numa estopa, porque... Mas néo era
preciso explicar porque o enrolara. O aroma ja enchia o quarto, um aroma rico e convidativo, que lhe parecia uma emanagdo da meninice,
mas que de vez em quando ainda sentia, propagando-se por um corredor antes de uma porta bater, ou espalhando-se misteriosamente numa
rua cheia de gente; um cheiro olfateado uns segundos e de pois perdido de novo.

— E café — murmurou Winston. — Café de verdade.

— Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui.

— Como conseguiste arranjar tudo isto?
— E tudo para o Partido Interno. N&o ha nada que aqueles suinos ndo tenham. Nada. Mas naturalmente os garcons e os empregados afanam
as coisas e... olha, trouxe também um pacotinho de cha. Winston acocorara-se ao pé de Julia. Rasgou um bico do pacote.

— Cha mesmo. Nao sdo folhas de amora.
— Tem rodado muito cha por ai. Capturaram a india, sei 14 — explicou ela, vagamente. — Mas escuta, querido. Quero que me dés as costas
trés minutos. Vai sentar do
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outro lado da cama. Nao chegues a janela. E ndo olhes enquanto eu ndo te disser. Winston ficou olhando, distraido, através da cortina de
musselina. L4 no patio a mulher dos bracos avermelhados continuava marchando da tina para o varai, e vice-versa. Tirou dois prendedores
de roupa da boca e cantou com pro-fundo sentimento:

“Dizem que o tempo tudo cura,
Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lagrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coragao sofrer.”

Sabia de cor a estupida cangdo. A voz subia, boiando no doce ar estival, muito afinada, carregada de uma espécie de feliz melancolia.
Tinha-se a impress@o de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse infindavel, e inesgotavel o monte de roupa suja, para
ficar ali mil anos, pendurando fraldas no vara e cantarolando bobagens. E Winston achou curioso o fato de nunca ter ouvido um membro
do Partido cantar a sds, espontaneamente. Isso teria parecido ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar sozinho.
Talvez fosse apenas quando a pessoas estdo proximas da fome que sentem desejo de cantar.

—Ja podes virar — disse Julia.

Ele voltou-se e, por um segundo, quase ndo pdde reconhecé-la. Francamente, esperara vé-la nua. Mas Julia ndo estava nua. Operara uma
transformac@o muito mais surpreendente. Pintara o rosto. Devia ter ido a uma loja do bairro proletario e comprado um jégo completo de
cosmética. Passara baton forte nos labios, ruge nas faces, pd de arroz no nariz- até havia, em torno dos olhos, um toque de tinta que os
realgava. A maquilagem ndo fora bem feita, mas nesse particular Winston ndo tinha grandes exigéncias. Nao havia nunca visto ou
imaginado uma mulher do Partido usando cosméticos. Era espantosa a

melhora do seu aspecto. Com uns retoques de cor aqui e ali Julia ndo apenas se fizera muito mais bonita como, sobretudo, mais feminina. O
cabelo curto e 0 macacdo masculinizante apenas davam de tanque a ésse efeito. Quando a tonou nos bra.¢os, uma onda de violeta sintética
lhe invadiu as narinas. Leiv.brou-lhe a semi-escuriddao de uma cozinha no sob-solo e a boca cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro;
mas nao importava.
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— E perfume, também!

— Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da proxima vez? Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de mulher,
nao sei ainda onde, € vou usa-lo em
véz destas calcas horrorosas. E vou usar meias de seda e sapatos de salto alto! Neste quarto serei mulher, ndo uma militante do Partido!

Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de mogno. Era a primeira vez que éle se despia de todo em presenca dela.
Até entdo tivera muita vergonha
do corpo palido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna e a mancha acima do tornozelo. Nao havia lengdis, porém o cobertor
sobre o qual se haviam deitado era poido
e liso, o tamanho e a elasticidade da cama os encheram de espanto.

— Com certeza esta cheia de percevejos, mas que importa? — disse Julia. Nao se viam mais camas de casal, excepto na casa dos proles.
Winston algumas vezes dormira
numa, na infancia. Julia jamais, tanto quanto podia se iembrar.

Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou os ponteiros do reldgio indicavam quase nove. Nao se mexeu, porque Jitlia
estava dormindo com a cabeca apoiada na curva do braco déle. A maior parte da maquilagem se transferira para a cara déle e o travesseiro,
porém uma mancha de ruge ainda realcava a beleza das macis do rosto de Julia. Um raio amarelo do sol poente atravessava obliquo os pés
da cama e iluminava a lareira, onde fervia ruidosamente a dgua da cacarola. No patio, a mulher se calara, porém débeis gritos de criangas
ainda flutuavam no ar, vindos da rua.
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Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora nom.al dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de verfio, um
homem e uma mulher sem roupa, fazendo o amor quanrlo quisessem, falando do que bem entendessem, sem sentir nenhuma obrigacio de
levantar, simplesmente largado" no leito ouvindo os ruidos pacificos 14 de fora. Nao era possivel que tivesse havido uma era em que tais
coisas
fossem comuns. Julia acordou, esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para olhar o fogareiro.

— Metade da 4gua evaporou — disse ela. Daqui a um minuto levanto e fago café. Ainda temos uma hora. A que horas cortam a luz no
teu prédio?

—  Asvinte e trés e trinta.
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— Na minha hospedaria as vinte e trés. Mas precisas chegar mais cedo porque... Ei! Vai-te embora, bicho
imundo! Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chéo e atirou-o com forga a um canto, com um gesto vigoroso, juvenil,
como éle a vira fazer, jogando o dicionario em Goldstein, aquela manhd, durante os Dois Minutos de Odio.
— Que foi?
— Um rato. Mostrou o focinho ali naquele buraco do rodapé. Estas vendo o buraco? Preguei-lhe um bom susto.
— Ratos! — murmurou Winston. — Neste quarto!
— Andam por toda parte — disse Julia, indiferente, tornando a deitar-se. — Vivem até na cozinha da pensio. Al-
guns bairros de Londres pululam de ratos. Sabias que atacam criancinhas? Pois ¢, atacam. Em algumas dessas ruas,
uma mulher ndo tem coragem de deixar um filho sozinho dois minutos. Sdo os granddes, pardos, os piores. E o mais horrivel ¢ que os
brutos...
— Chega! — implorou Winston, cerrando os olhos.
— Querido! Estas tao palido? Que aconteceu? Tens nojo de ratos?
— De todos cs horrores do mundo... um rato!
Ela apertou-se contra éle e enrolou as pernas e os bragos nele, como se para tranquiliza-lo com o calor de seu corpo.
Ele ndo reabriu os olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a sensagio de voltar a um pesadelo que se
repetia ciclicamente na sua vida. Era sempre a mesma coisa. Estava parado diante duma muralha de trevas, e do outro lado da muralha
havia algo insuportavel, algo demasiado horrivel para se fazer face. No sonho, a sua sensagdo mais
profunda era sempre de auto-engano, porque de fato ndo sabia o que havia atras da muralha de treva. Com um es-
forgo fatal, como se arrancasse um pedago do proprio cérebro, poderia ter trazido o mistério a luz. Mas sempre acordava sem descobrir o
que era: de certo modo, porém, ligava-se com o que dizia Julia quando a interrompera.
— Desculpe — pediu éle. — Nio é nada. E que ndo gosto de ratos e pronto.
— Nao te preocupes, querido, ndo deixarei que os bicharocos entrem aqui. Vou calafetar o buraco com aniagem,
antes de sairmos. E da proxima vez trago reboco e tapo o orificio direitinho.
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Ja fora meio esquecido o instante negro de panico. Sentindo-se ligeiramente envergonhado de si mesmo, éle sentou-
se, encostando na guarda da cama. Julia saltou, vestiu o macacao e fez café. O cheiro que se elevou da cagarola era
tdo poderoso ¢ inebriante que €les fecharam a janela, ndo fosse alguém senti-lo e comegar a especular. Ainda melhor
que o sabor do café era a textura sedosa que lhe dava o agucar, de que Winston quase esquecera apos tantos anos de
sacarina. Com a mdo no bolso e segurando uma fatia de pao com geléia na outra, Julia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes a
estante de livros, indicando a melhor maneira ele consertar a mesa dobradica, atirando-se na velha poltrona estofada para ver se era
confortavel, e examinando o absurdo relégio de doze horas com uma espécie de chacota tolerante. Levou para a cama o péso de papéis,
para examina-la na luz melhor. Ele tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de 4gua de chuva, do vidro secular.

— Que ¢ isto? — indagou Julia.
— Nio creio que seja nada... quer dizer, ndo creio que tenha servido para nada. E por isso que gosto déle. E um pedacinho de historia que se
esqueceram de alterar. E uma mensagem de cem anos atrés, se a0 menos soubéssemos 18-la.
— E aquela gravura ali — Julia indicou com a cabega o quadro na parede aposta — também tem cem anos de
idade?
— Mais. Talvez duzentos. Néo se sabe. Hoje em dia ¢ impossivel descobrir a idade de qualquer coisa.

Ela foi espié-la.

— Foi aqui que o bruto meteu o focinho — disse, dando
um chute no rodapé, logo abaixo do quadro. — Que lugar ¢ ésse? Ja vi essa casa. — E uive,a igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S.
Clemente dos Dinamarqueses. — O fragmento de cantiga que o sr. Charrington lhe ensinara voltou-lhe a memoria e éle acrescentou, quase
com saudade: — Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente!

Para sua imensa surpresa, Julia continuou:
— Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, Quando me pagaras? dizem os sinos de Old Bailey... Ndo me lembro como ¢ que
continua. SO sei que acaba assim: Ai vem uma luz para te levar para a cama. Ai vem
um machado para te cortar a cabega!
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Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de “os sinos de Old Bailey.” Talvez conseguisse arrancéa-lo da lembranga do
sr. Charrington, se o espicacasse bem.
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— Quem te ensinou isso?
— Meu avo. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era menina. Foi vaporizado quando eu tinha oito
anos... ou pelo menos desapareceu. O que serd limdo‘? — acrescentou, inconseqiiente. — Ja vi laranja. E uma espécie
de fruta redonda, amarela, com casca grossa.
— Eu me lembro do limao. Era bem comum até 1950 e pouco. Era tdo azedo que s6 de cheirar a gente ficava com a boca amarga.
— Aposto que ésse quadro tem bichos por tras — disse Julia. — Um dia déstes arranco-o dai e dou-lhe uma boa
limpadela. Acho que ja € hora de irmos embora. Preciso tirar esta tinta da cara. Que chatura! Depois tiro o baton
do teu rosto.

Winston so6 levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia. Voltou-se para a luz e ficou examinando o péso
de papéis. O que lhe oferecia inexaustivel interesse ndo era o fragmento de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha tremenda
profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. Como se a superficie do vidro fosse a abdbada celeste, contendo um
pequenino mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a impressdo de poder penetra-lo, ¢ que de fato estava nele, junto com a
cama de mogno ¢ a mesa dobradiga, o reldgio, a gravura em ago e o proprio péso de papéis. O péso de vidro era o quarto em que estava, € o
coral era a vida de Julia e a déle, fixadas para a eternidade no coragdo do cristal.
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Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram sua auséncia. No dia seguinte ninguém mais falou
déle. No terceiro dia, Winston foi ao vestibulo do Departamento de Registro, examinar o indicador geral. Um dos avisos era uma lista
impressa de membros do Comité de Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase exata-mente 0 mesmo aspecto que antes — nada fora
riscado — mas faltava um nome. Bastava. Syme deixara de existir: nunca existira.

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas sem janelas, com ar condicionado, tinham temperatura normal, mas 1a
fora as calcadas assavam os pés da gente, e era um horror o mau cheiro dos subterraneos na hora de maior trafego. lam a pleno vapor os
preparativos para a Semana do Odio, ¢ o pessoal de todos os ministérios traba-lhava extraordinario. Passeatas, comicios, paradas milita-res,
conferéncias, exposicdes de bonecos de cera, sessdes cine-matograficas, programas de teletela, era preciso organizar tudo; era preciso
montar palanques, fazer efigies, inventar lemas, escrever cangdes, circular boatos, falsificar fotos. Os colegas de Julia, no Departamento de
Ficcdo, haviam suspendido a producdo de novelas e estavam redigindo uma série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu ser-
vigo regular, passava longas horas, todos os dias, examinando exemplares atrasados do Times, alterando e embelezando topicos que seriam
citados nos discursos. Tarde da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosamente
febril. As bombas-foguetes caiam com maior freqiiéncia e as vezes havia, na distancia, enormes explosdes, que ninguém sabia explicar, e a
respeito das quais corriam cabeludos boatos.
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A nova toada que seria prefixo musical da Semana do Odio (Cancdo do Odio, era o seu titulo) ja fora composta e era tocada
incessantemente nas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latido, que ndo podia exatamente ser chamado de musica, e parecia o rufar de
um tambor. Entoada por centenas de vozes, ao som de passos em marcha, era ater-rorizante. Os proles a haviam adotado e nas ruas, a noite,
competia com a sempre popular “Foi apenas uma fantasia desesperada.” Os filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da noite ou do
dia, com um pente e um pedago de papel higiénico. As noites de Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de voluntarios,
organizados por Parsons, preparavam a rua para a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes, fixando paus de bar deira nos
telhados e arriscando o pescogo para esticar fios através da rua, para suster as faixas. Parsons gabava-se de que s6 a Mansdo Vitdria exibiria
quatrocentos metros de fita agaloada. Sentia-se no seu elemento e andava alegre que s6 um periquito. O calor e o trabalho manual lhe
haviam dado pretexto para usar shorts e camisa aberta. Andava por toda parte, empurrando, puxando, serrando, martelando, improvisando,
alegrando todo mundo, incitando os camaradas com exortagdes e soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotavel de cheiro acre
de suor.

De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Nao tinha legenda, e representava simplesmente a monstruosa figura de
um soldado eurasiano, de trés ou quatro metros de altura, avangando com enormes botas € uma cara mongodlica sem expressdo, apontando
uma metralhadora portatil apoiada no quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva,
parecia apontar para a gente. O cartaz enchera todos os espagos livres, tornando-se mais numeroso do que os retratos do Grande Irméo. Os
proles, normalmente apaticos em relacdo a guerra, estavam sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotismo. Como que para se
harmonizar com a atitude geral, as bombas-foguetes matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em Stepney, num cinema cheio,
sepultando vérias centenas de vitimas nas ruinas. Téda a populagdo da vizinhanga saiu a sua, para um longuissimo cortejo finebre, que
durou horas e foi, na verdade, um comicio de indignagdo. Outra bomba caiu sobre um terreno baldio usado como parque infantil, e fez
picadinho de varias deze-
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nas de criancas. Houve outras demonstracdes de raiva, Goldstein foi queimado em efigie, centenas de cartazes do soldado eurasiano foram
rasgados e jogados nas fogueiras, e uma porcio de lojas foram pilhadas, na confusdo; correu entdo um boato de que os espides estavam
dirigindo as bombas-foguete por meio de ondas de radio, e um velho casal, sus-peito de ser de origem estrangeira, teve a casa incendiada e
morreu sufocado.

No quarto em cima da loja do sr. Charrington, quando conseguiam ir 14, Jilia ¢ Winston ficavam deitados, lado a lado, na cama
debaixo da janela, nus por causa do calor. O rato ndo voltara mais, porém os percevejos se haviam multiplicado nefandamente. Nao parecia
lhes importar. Sujo ou limpo, o quarto era o paraiso. Assim que chegavam, pol-vilhavam tudo com pimenta comprada no mercado negro,
tiravam a roupa ¢ faziam o amor com o corpo suado, adormeciam ¢ despertavam para verificar que os percevejos ha-viam reagido e se
agrupavam para o contra-ataque.
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Durante o més de junho encontraram-se quatro, cinco, seis... sete vezes. Winston abandonara o habito de beber gin a téda hora.
Parecia ndo precisar mais déle. Engordara, a variz ulcerada sarara, deixando apenas uma nodoa parda na pele, acima do tornozelo; ndo
sofria mais de acessos de tosse de madrugada. O processo da vida cessara de ser intoleravel, e ndo sentia mais impetos de fazer caretas para
a teletela nem de gritar nomes feios. Agora que possuiam um esconderijo seguro, quase um lar, ja ndo lhes parecia tdo mau encontrar-se
freqiientemente, e apenas por algumas horas. O que importava era a existéncia do quarto sobre a loja do antiquario. Saber que estava 14,
inviolado, era quase o mesmo que estar nele. O quarto era um mundo, uma re-doma do passado, onde sobreviviam animais extintos. O an-
tiquario, pensava Winston, era outro animal extinto. Geral-mente se detinha uns minutos para conversar com ¢€le, antes de subir. O velho
parecia sair raramente, ou nunca, ¢ tampouco parecia ter fregueses. Levava uma existéncia fantasmal entre a lojinha escura ¢ uma cozinha
ainda menor onde preparava as refei¢des e que continha, entre outras coisas, um gramofone incrivelmente antigo, com uma enorme trompa.
Parecia contente de poder conversar. Perambulando no meio do seu estaque de frioleiras, com o nariz comprido, os 6culos espessos, € 0s
ombros arcados metidos num paletd de veludo, tinha sempre um ar vago mais de cole-
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cionador de que de mercador. Com desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante — uma tampa de porcelana para garrafa,
um pedago pintado de caixa de rapé, um medalhdo de pechisbeque contendo um anel de cabelo de alguma crianga morta — sem nunca pedir
a Winston que comprasse nada, mas apenas que admirasse. Conversar com é&le era como ouvir uma caixa de musica ja gasta. Tirara dos
cantos da memoria outros fragmentos de cangonetas esquecidas. Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a respeito duma vaca
de chifre partido, e ainda outra
sobre a morte do pobre pintarroxo.

— Pensei que o sr. poderia se interessar — dizia, com uma risadinha de desculpas, sempre que apresentava novo fragmento. Mas nunca
podia lembrar mais do que alguns
versos de cada cangdo.

Winston ¢ Julia sabiam — de modo que nunca baniam do espirito — que ndo podia durar muito o que estava acontecendo. Havia
ocasides em que a morte vindoura parecia
tao palpavel quanto a cama que ocupavam, e entdo se agarravam com uma espécie de desesperada sensualidade, como uma alma danada se
agarra ao ultimo bocado de prazer quando faltam apenas cinco minutos para soar a hora. Mas havia também ocasides em que tinham a
ilusdo ndo apenas de seguranga como de permanéncia. Tinham a impressdo de que, enquanto estivessem naquele quarto, nenhum mal lhes
poderia advir. Chegar até 14 era dificil e perigoso, mas o quarto era um santudrio. Era como se Winston olhasse dentro do péso de papel,
com sensacdo de ser possivel penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro déle, o tempo se imobilizaria. Com freqiiéncia se
entregavam a sonhos escapistas conscientes. A sorte haveria de ajuda-los, indefinidamente, ¢ continuariam a aventura até o fim da vida
natural. Ou Katherine morreria e, com auxilio de manobras sutis, Winston ¢ Julia conseguiriam casar. Ou entdo se suicidariam juntos. Ou
desapareceriam, alterando as fisionomias de modo que ninguém os reconhecesse, aprenderiam a falar com sotaque proletario, arranjariam
emprego numa fabrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice, como bem sabiam. Na verdade, ndo havia fuga. Nao tinham
intencdo de executar nem o unico plano praticavel, o suicidio.
Viver dia a dia, semana a semana, esticando um presente que nao tinha futuro, parecia um instinto irresistivel, como
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0s nossos pulmdes sempre procuram inspirar, enquanto existe ar. As vezes, falavam também de se dedicar a rebelido ativa contra o Partido,
sem a menor nog¢ao de como dar o primeiro passo. Mesmo que a fabulosa Fraternidade existisse, havia o problema encontrar o caminho dos
seus quadros. Contou a Julia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir, entre €le ¢ O’Brien, ¢ o impulso que as vezes sentia, de
comparecer simplesmente a presenca de O’Brien, anunciar-se como inimigo do Partido e pedir-lhe auxilio. Curioso que isto ndo parecesse
a Julia nada de impossivelmente audacioso. Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe parecia natural que Winston
acreditasse e confiasse em O’Brien, por causa de uma simples olhada. Além do mais, parecia-lhe ponto pacifico que todo mundo, ou quase,
odiava secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se acreditasse poder fazé-lo em seguranga. Mas recusava-se a acreditar que
existisse, ou pudesse existir, oposi¢do generalizada, organizada. As caraminholas a respeito de Goldstein e o seu exército clandestino, dizia
ela, ndo passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir aos seus propositos, e que os militantes fingiam crer. Vezes sem conta,
em comicios do Partido e demonstragdes espontaneas, ela gritara a plenos pulmdes, pedindo a execugdo de gente cujos nomes nunca ouvira
e em cujos supostos crimes néo acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os julgamentos publicos, ocupara o seu lugar nos
destacamentos da Liga da Juventude que circundavam o tribunal, de manha a noite, entoando ritmicamente “Morte aos traidores!” Durante
os Dois Minutos de 6dio sempre superava os outros nos insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de quem fosse Goldstein
e que doutrinas pregava. Crescera depois da Revolucdo e era moca demais para se lembrar das batalhas ideologicas de 1950 a 1970. Era
coisa que ndo podia imaginar um movimento politico independente: e depois, o Partido era in-vencivel. Sempre existiria, € seria sempre o
mesmo. S¢ era possivel rebelar-se contra éle por desobediéncia secreta ou, no maximo, por atos isolados de violéncia, como assassinar
alguém, dinamitar alguma coisa.

De certo modo era muito mais alerta do que Winston, e muitissimo menos suscetivel a propaganda do Partido. Uma vez, quando éle
mencionou a guerra contra a Eurasia, a propdsito de qualquer coisa, ela o espantou dizendo, com toda
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a naturalidade qque, na sua opinido, ndo havia guerra alguma. As bombas-foguete que caiam diariamente sobrc Londres eram
provavelmente disparadas pelo govérno da propria Oceania, “s6 para amedrontar a turma.” Era uma idéia que jamais ocorrera a Winston.
Também provocou uma espécie de inveja nele contando-lhe que durante os Dois Minutos de Odio tinha grande dificuldade para nio
estourar em gargalhadas. Porém s6 punha em duvida os ensinamentos do Partido quando a interessavam pessoalmente. No mais, estava
disposta a aceitar a mitologia oficial, simplesmente porque a diferenca entre verdade e mentira ndo lhe parecia importante. Acreditava, por
exemplo, e porque o aprendera na escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando éle estava na escola, recordava Winston, antes de
1960, o Partido s6 afirmava ter inventado o helicoptero; doze anos mais tarde, no tempo de Julia, ja reclamava o avido; dali a uma geracédo
com certeza se apossaria da maquina a vapor.) E quando éle disse que os avides existiam antes déle nascer, e muito antes da Revolugéo, o
fato pareceu a Julia totalmente

sem interesse. Afinal, que importava o inventor dos aeroplanos? Foi choque maior para éle descobrir, por um co-
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mentario passageiro, que ela ndo se lembrava de que, quatro anos atras, a Oceania estivera em guerra com a Lestasia, ¢ em paz com a
Eurasia. Era verdade que considerava a guerra uma farca; mas aparentemente nio notara nem a mudanga do nome do inimigo. “Pensei que
sempre estivéssemos em guerra com a Eurdsia,” exclamou, evasivamente. Isso o amedrontou um pouco. A invengdo dos aeroplanos
sucedera antes de Julia nascer, mas a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos, quando j& era adulta. Discutiu com ela
durante um quarto de hora talvez. No fim, conseguiu forcar-lhe a memdria a recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a Lestasia e
ndo a Eurasia. Todavia, isso ndo lhe parecia significativo.
— Que importa? — indagou, impaciente. — E sempre uma horrivel guerra depois da outra, ¢ a gente sabe que o
noticiario € todo falso mesmo.
As vezes éle lhe falava do Departamento de Registro e das impudentes falsificagdes que 1a executava. Essas coisas
n;.0 pareciam horroriza-la. Ndo sentia o abismo abrindo-se aos seus pés, ao pensar nas mentiras que se transformavam em verdades. Ele
contou-lhe a histéria de Jones, Aaronson e Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera.
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entre os dedos. Nao a impressionou grandemente. Na verdade, a principio, ela nem compreendeu a situagao.

— Eram teus amigos?

— Naéo, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. Além disso, eram muito mais velhos do que eu.

Pertenciam ao passado, vinham de antes da Revolucdo. Eu mal os conhecia de vista.

— Entdo por que te preocupas? Nao vivem matando gente, o tempo todo?

Tentou fazé-la compreender.

— Foi um caso excepcional. Nao foi apenas um assassinio. Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abo-

lido? Se sobrevive nalguma parte, ¢ em alguns objetos solidos, sem palavras ligadas a éle, como naquele pedaco de

vidro. Ja ndo sabemos quase nada sobre a Revoluc@o e os anos anteriore;, & Revolucao. Todos os registros foram destruidos ou falsificados,
todo livro reescrito, todo quadro repintado, tdda estatua, rua e edificio rebatizado, toda data alterada. E o processo continua, dia a dia,
minuto a minuto. A histéria parou. Nada existe, excepto um presente sem-fim no qual o Partido tem sempre razdo. Eu sei, naturalmente,
que o passado ¢ falsificado, mas jamais me seria possivel prova-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificagdo. Depois de feito o servigo, ndo
sobram provas. A Unica prova estd dentro da minha cabeca, e ndo sei com certeza se outros seres humanos partilham minhas recordagdes.
Apenas naquele caso, em minha vida toda, possui prova real, concreta, depois do acontecimento... anos depois.

— E de que adiantou?

— Néo adiantou nada, porque a joguei féra uns minutos depois. Porém se a mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a prova.

— Ora, eu nao! Estou disposta a correr riscos, mas s6 por coisas que valham a pena, ndo por causa de pedacinhos de papel. Que poderias
fazer com o recorte, se o guardasses?

— Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado algumas davidas, aqui e ali, supondo que ousasse

mostra-lo a alguém. Nio creio que possamos alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar pequenos nodulos

de resisténcia brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reune, e vao crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a
gerardo seguinte possa continuar a obra.
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Nao estou interessada na proxima geracdo, querido. Estou interessada em nos.

Es rebelde s6 da cintura para baixo — disse éle.
Ela achou esta frase excepcionalmente jocosa e atirou os bragos em torno déle, deliciada. Tampouco tinha Julia o menor interesse pelas
ramificagdes da doutrina do Partido. Sempre que éle comegava a falar dos principios do Ingsoc, duplipensar, a mutabilidade do passado e a
negacdo da realidade objetiva, e a usar palavras de Novilingua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia ndo ter jamais prestado atengdo a
essas coisas. Sabia que era tudo lixo, portanto para que se preocupar com €le? Sabia quando aplaudir e quando vaiar, e era tdda a ciéncia de
que precisava. Quando éle persistia em falar de tais assuntos, Julia tinha o habito desconcertante de adormecer. Era uma dessas pessoas que
podem adormecer a qualquer momento, em qualquer posi¢do. Falando com ela, Winston percebeu como era facil aparentar ortodoxia, sem
ter a menor nogdo do que fosse ortodoxia. De certo modo, o ponto de vista do Partido se impunha com mais éxito as pessoas incapazes de
compreendé-lo. Aceitavam as mais flagrantes violagdes da realidade porque jamais percebiam inteiramente a enormidade do que se lhes
exigia, e ndo estavam suficientemente interessadas para observar o que acontecia. Gragas a falta de compreensdo permaneciam sis de juizo.
Apenas enguliam tudo, e o que enguliam ndo lhes fazia mal, porque ndo deixava residuo, do mesmo modo que um grdo de milho passa,
sem ser digerido, pelo corpo de uma ave.
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Por fim acontecera. Chegara a esperada mensagem. Pareceu-lhe que a vida toda estivera esperando aquilo.
Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no local onde Jilia lhe metera o bilhete na mao quando percebeu que o seguia
alguém, mais encorpado que éle. Essa pessoa, fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um preludio a fala. Winston parou abruptamente e
voltou-se. Era O’Brien.
Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu unico impulso era fugir. O coragdo martelava furiosamente. Ndo conseguiria
falar. O’Brien, todavia, continuara no mesmo movimento, colocando a mao por um momento no brago de Winston, de modo que agora
caminhavam lado a lado. Comecou a falar com a solene cortesia caracteristica que tanto o diferenciava da maioria dos membros do Partido
Interno.
— Tinha esperanga de poder-te falar — disse. — Li outro dia no Times um teu artigo em Novilingua. Tens um interesse de erudito na
Novilingua, ndo é?
Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.
— Erudito, ndo. Sou um mero amador. Nao ¢ o meu forte. Nunca tive nenhuma interferéncia na construgdo do idioma.
— Mas o escreves com muita elegancia — insistiu O’Brien.
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— E ndo ¢ apenas minha opinido. Recentemente, conversei com um amigo teu, que ¢ um perito. No momento, foge-me da memoria o nome
déle.
O coragao de Winston tornou a pular, doloridamente. Era inconcebivel que aquelas palavras ndo fossem referéncia
a Syme. Porém Syme ndo estava apenas morto, fora abolido, era uma impessoa. Seria mortalmente perigoso fazer-lhe
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uma referéncia identificavel. A observa¢do de O’Brien deveria, evidentemente, ser tomada como sinal, codigo. Dividindo uma pequena
crimidéia, os dois tornavam-se cumplices. Tinham continuado pelo corredor, mas de repente O’Brien se deteve. Com a amistosidade
curiosa e desarmante que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os dculos no nariz.

E continuou:

— O que eu de fato queria te dizer, a proposito cio artigo, ¢ que notei o uso de duas palavras obsoletas. Que se

tornaram obsoletas muito recentemente. Ja viste a décima edicéo do Dicionario de Novilingua?

— Néo. Nao creio que ja tenha sido publicado. No Departamento de Registro ainda usamos a nona.

— Creio que a décima edicdo so sera publicada daqui a alguns meses. Mas foram preparados alguns exemplares

especiais, de amostra. E eu recebi um. Talvez gostasses de examina-la?

— Apreciaria imenso — disse Winston, percebendo imediatamente aonde levava a conversa.

— Algumas novidades sdo muito engenhosas. A reducdo do numero de verbos, por exemplo... creio que gostaras

de ver isso. Vejamos, mando-te um mensageiro te entregar o dicionario? O pior é que invariavelmente me esqueco de tudo. O melhor,
talvez, seria ires busca-io no meu apartamento, a hora que quisesses. Espera, que ja te dou mu

enderéco.

Estavam parados diante duma teletela. Um tanto distraido, O’Brien procurou em dois bolsos e déles tirou um

pequeno canhenho de capa de couro e uma lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em posigdo tal que pudesse ser lido por quem
estivesse de plantdo no outro extremo do fio do aparelho, éle rabiscou um enderego, arrancou a pagina e deu a Winston.

— Em geral estou em casa a noite — disse €le. — Se ndo estiver, minha empregada te entregara o Dicionario.

E afastou-se, deixando Winston com o pedago de papel que, desta vez, ndo havia necessidade de esconder. Nao obs-

tante, decorou-o cuidadosamente e algumas horas mais tarde jogou-o no buraco da memoria, com um maco de outros

papéis.

Tinham conversado um par de minutos, no maximo. O episddio s6 podia ter um significado. Féra engendrado como

meio de dar a Winston o enderég¢o de O’Brien. Isto era ne-
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cessario porque, excepto pela pergunta direta, ndo era nunca possivel descobrir onde morava uma pessoa. Nao havia guias nem indicadores
de espécie alguma. “Se queres me ver, podes me encontrar aqui,” era o sentido da mensagem de O’Brien. Talvez até houvesse um recado
oculto no Diciondrio. Fosse como fosse, uma coisa era certa. A conspiracdo com que sonhava existia, e éle alcangara a sua periferia.

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de O’Brien. Talvez amanha, talvez ap6s longa espera... ndo tinha certeza.
O que estava acontecendo era apenas o desenvolvimento de um processo iniciado muitos anos antes. O primeiro passo féra um pensamento
secreto, involuntério, o segundo fora o inicio do diario. Passara das idéias as palavras, e agora das palavras aos atas. O Gltimo passo era
algo que teria lugar no Ministério do Amor. Ele o aceitara. O fim estava contido no comego. Mas era assustador; ou mais exatamente, era
um prentincio de morte, como se estivesse menos vivo. Até mesmo falando com O’Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de
Winston, quando o significado das palavras calou. Tivera a sensagdo de pisar na terra imida de um timulo, e ndo era consolo algum saber
que e tumulo 14 estava, a sua espera.
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Winston acordara com os olhos rasos dagua. Julia rolou sonolenta para €le, murmurando algo que poderia ser “Que foi?”

— Sonhei — comegou éle. E calou-se. Era complexo demais para traduzi-lo em palavras. Havia o sonho em si
¢ havia, ligada a ¢€le, uma lembranga consciente, que penetrara no seu espirito alguns segundos depois de acordar.
Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da atmosfera do sonho. Era um vasto sonho luminoso
em que tdda a sua vida parecia estirar-se diante déle como uma paisagem numa tarde de verdo, depois da chuva. Tudo acontecera dentro do
péso de papel, mas a superficie do vidro era a abobada celeste, e dentro da abobada estava tudo inundado de luz clara e suave na qual se
podia enxergar distancias interminaveis. O sonho também estava incluido — com efeito, de certo modo consistira nisso — por um gesto do
braco feito por sua mae, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, antes
que os helicopteros fizessem explodir os dois.
— Sabes — perguntou — que até éste momento eu acreditava ter assassinado minha mae?
— Por que a assassinaste? — indagou Julia, quase a dormir.

— Naio a assassinei. Ndo fisicamente.

No sonho, recordara-se da sua ultima visdo da mée, ¢ alguns minutos apds despertar havia voltado a mente um bando de pequenos
acontecimentos com ela relacionados. Era uma lembranga que €le devia ter deliberadamente excluido da consciéncia durante muitos anos.
Nio tinha certeza da
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data, mas ndo podia ter menos de dez anos, talvez doze, quando sucedera.
O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, ndo podia precisar. Lembrava-se melhor das circunstancia-agoniadas da época:

os panicos periodicos dos ataques aéreos, a corrida as estacdes do trem subterrneo, as pilhas de es-combros por tdda parte, as
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proclamagdes ininteligiveis pregadas nas esquinas, os bandos de rapazes todos de camisa da mesma cor, as filas enormes diante das
padarias, o metralhar intermitente na distdncia — e acima de tudo, o fato de nunca haver o bastante para comer. Lembrava-se de longas
tardes passadas com outros meninos remexendo em latas de lixo e montes de refugo, catando os talos de folhas de repolho, cascas de
batatas, as vezes até pedacos de codea de pao velho que limpavam cuidadosamente das cinzas e também da espera da passagem de
caminhdes que faziam determinado itinerario, carregando comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de mau calgamento, as vezes
derrubavam fragmentos de torta de algodao.

Quando o pai desapareceu, sua mae nao demonstrou nenhuma surpresa ou magua violenta, porém uma repentina mudanga a
acometeu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para Winston, que ela esperava algo que deveria acontecer. Fazia todo o necessario
— cozinhava, lavava, remendava, fazia a cama, varria, espanava — sempre muito devagar e com uma curiosa economia de gestos supérfluos,
como uma figura criada por um artista e que se movesse por si mesma. O corpo grande e bem proporcionado pareceu cair num marasmo
natural. Durante horas a fio ficava sentada quase imdvel na cama, cuidando da filhinha, uma crianga mituda, enfermica, muito calada, de
dois ou trés anos, e a quem a magreza dera feicdes de simio. De raro em raro, tornava Winston nos bragos e apertava-o contra o seio longo
tempo, sem dizer nada. E €le percebia, apesar da pouca idade e do seu egoismo, que esta atitude era ligada a uma coisa imencionavel que
ndo tardaria a ocorrer.

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, abafado, que parecia cheio, pela metade, com uma cama de cabeceira
branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a gés, e uma prateleira onde ficavam os géneros. No patamar, fora do quarto, havia urna
pia de louca marrim, comum a varias familias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua mae, inclinado sdbre o fogareiro, mexendo a
cagarola.
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Sobretudo lembrava-se da sua fome continua, e das brigas encarni¢cadas e sordidas as refeigdes. Perguntava a sua mde,
chocarreiramente, milhares de vezes, porque ndo havia mais comida, gritava e esbravejava com ela (recordava-se até dos tons de sua voz,
que estava comegando a mudar prematuramente ¢ de vez em quando reboava de maneira especial), ou tentava uma nota patética e nasal,
num esfor¢o de ganhar mais que o seu quinhdo. E ela estava disposta a dar-lhe mais que o quinhao. Considerava natural que €le, “o rapaz”,
recebesse a maior por¢do; por mais que lhe desse, porém, €le invariavelmente pedia mais. Em cada refei¢o ela lhe pedia que nio fosse
egoista ¢ lembrasse que a irmizinha doente também precisava de alimento, mas era inatil. Ele chorava de raiva quando a mie parava de
servi-la, tentava arrancar-lhe das maos a cagarola e a colher, furtava bocados do prato da irma. Sabia que assim as condenava a fome, mas
ndo podia evita-la; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A fome clamorosa que tinha na barriga parecia justifica-lo. Entre as
refeigdes, se a mae ndo vigiasse, éle constantemente pilhava as magras provisdes da prateleira.

Um dia, foi distribuida uma rag¢@o de chocolate. Havia semanas ou meses que ndo se via chocolate. Winston lembrava-se com muita
clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. Era uma barra de duas ancas (naquele tempo ainda se falava em ongas) para os trés.
Evidentemente, devia ser dividida em trés partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de outrem, éle se ouviu exigindo, com voz
grossa e forte, que lhe dessem a barra tdda. A mée respondeu-lhe que ndo fosse guloso. Houve uma longa e incomoda discussdo, que durou
horas, com gritos, uivos, lagrimas, queixas, acordos. A irmazinha, agarrada a mde com as duas maos, exatamente como um filhote de
macaco, olhava-o com grandes olhos doridos. Por fim, a méde quebrou a barra em quatro pedagos iguais, dando trés a Winston e o ultimo a
menina. A garota apanhou e ficou a olhé-lo, feito 4gua parada, talvez sem saber o que fosse. Winston observou-a um momento. Depois,
com um bote repentino e célebre, arrancou o pedaco de chocolate da méo da irma e correu para a porta.

— Winston, Winston! — chamou sua mée. — Volta e devolve o chocolate da tua irma!

Ele parou, mas néo voltou. Os olhos ansiosos de sua mie o fixavam. Naquele momento ela estava pensando na
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coisa que €le ndo sabia o que fosse, mas que deveria acontecer. A menina, consciente de ter sido furtada, gemia debilmente. A mulher
passou o braco em torno da filha e apertou-lhe o rosto contra o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Winston: sua irma estava
morrendo. Fez meia-volta e disparou escada abaixo, o chocolate a melar-lhe
os dedos.
Nunca mais tornara a ver a mae. Depois de devorar o chocolate, sentira-se um tanto envergonhado de si mesmo ¢
ficara na rua varias horas, até a fome lhe indicar o caminho de casa. Quando chegou, a mée desaparecera. Naquela
época, isso ja se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, excepto a mulher e a filha. Nao tinham levado roupa alguma, nem mesmo
o capote da mée. Até aquele dia, Winston no sabia com certeza se ela estava morta ou ndo. Era perfeitamente possivel que a tivessem
apenas enviado a uma colOnia correcional. Quanto a irmd, poderia ter sido mandada, como Winston, a um dos orfanatos surgidos em
conseqiiéncia da guerra civil; ou podia ter sido levada para o campo com sua mae, ou meramente abandonada nalguma parte, para morrer.

O sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialmente o gesto protetor do brago no qual parecia se conter todo o seu
significado. Winston lembrou-se de outro sonho, de dois meses antes. Na posi¢do exata em que sua méae sentara na cama miseranda, de
colcha branca, com a filha agarrada ao peito, ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo déle, ¢ afundando cada vez mais, sempre a
fita-lo através da é.gua escura.
Contou a Julia a historia do desaparecimento de sua méae. Sem abrir os olhos, ela rolou sobre si mesma e instalou-se
em posi¢do mais confortavel.

— Eu te vejo como uma ferinha diabdlica, naquela época — disse ela, indistintamente. — Todas as criangas sdo feras.
— S&0, mas o importante da histéria...

Pela sua respiracdo pausada tornou-se evidente que ela adormecera de novo. Ele gostaria de ter continuado falando da mie. Nio supunha,
pelo que ainda se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do comum, e muito menos inteligente; e no entanto possuira uma espécie de
nobreza, de pureza, simplesmente porque obedecia a cdnones que eram seus proprios. Seus sentimentos eram dela mesma, e ndo
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podiam ser alterados pelas circunstancias externas. Ndo lhe ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isso mesmo, sem sentido.
Quando se ama alguém, ama-se, ¢ quando nao se tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe d4 amor. Acabado o chocolate, a mie agarrara a
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menina. Era inuatil, ndo adiantava nada, ndo produzia mais chocolate, ndo evitava nem a morte da menina nem a sua; mas parecia-lhe
natural fazé-la. A refugiada do navio também cobrira o0 menininho com o brago, que ndo era mais defesa contra as balas do que uma folha
de papel. O que o Partido fizera de terrivel era persuadir os seus membros de que meros impulsos, meras sensa¢des, ndo tinham
importancia, a0 mesmo tempo que lhes roubava todo poder sdbre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o que a pessoa sentisse
ou ndo, o que fizesse ou deixasse de fazer, literalmente ndo fazia diferenga. Acontecesse o que acontecesse, o individuo sumia, ¢ nem €le
nem seus atas eram jamais mencionados. Era banido do rio da histdria. E no entanto, aos cidaddos de apenas duas geragdes atras, isto ndo
teria parecido importante, porque ndo tentavam alterar a histéria. Eram governados por lealdades particulares que ndo punham em duvida.
O que importava eram relagdes individuais, ¢ podia ter valor em si um gesto completamente irrelevante, um abrago, uma lagrima, uma
palavra dita a um moribundo. De repente, ocorreu-lhe que os proles tinham continuado assim. Nao eram leais a um partido, pais ou
ideologia, eram leais aos seus semelhantes. Pela primeira vez na vida ndo desprezou os proles nem pensou neles apenas como forca inerte
que um dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham continuado humanos. Nao se haviam endurecido por dentro. Haviam
conservado as emogdes primitivas que €le proprio tivera de reaprender por esforco consciente. E assim raciocinando €le se lembrou, sem
ligacdo aparente, de como vira, havia algu-
mas semanas, uma mao amputada na rua e como a chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve.
— Os proles sao seres humanos — disse éle, em voz alta — Nos ndo somos humanos.
—  Por que? — quis saber Julia, que acordara outra vez. Ele meditou uns instantes.
—  Ja te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente ir embora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais nos
vermos?
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— Sim, querido, j4 me ocorreu diversas vezes. Mas ndo, ndo vou sair, e pronto.
— Temos tido sorte — disse éle — mas nio pode durar muito tempo. Es jovem. Pareces normal e inocente. Se te
afastas de gente como eu, podes viver mais cinqiienta anos.
— Nao. Ja pensei em tudo. O que fizeres, eu faco também. E ndo te afobes. Tenho jeito para viver.
— Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano... ndo ha maneira de saber. No fim, ¢ certo que nos separem.
Percebes como seremos solitarios? Quando nos peguem, ndo havera nada, literalmente nada, que possamos fazer um pelo outro. Se eu
confessar, éles te fusilam, e se eu recusar confessar, te fusilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer ou fazer, ou proibir-me de dizer,
te adiara de cinco minutos a hora da morte. Nem ao menos saberemos se o outro estara morto ou vivo. Ficaremos completamente inermes.
A tinica coisa que importa é que ndo atraigoemos um ao outro, embora nem isso faca a menor diferenca.
— Se te referes & confissdo, ah, isso confessaremos. Todo mundo sempre confessa. Nao podes evitar. Eles torturam a gente.
— Nao, nédo ¢ confessar. Confissdo ndo ¢ trai¢ao. O que digas ou facas ndo importa. O que importa sdo os sentimentos. Se conseguirem
me obrigar a deixar de te amar... isso seria trai¢do.
Ela raciocinou.
— Isso ndo podem fazer. E a tnica coisa que nio podem. Podem te fazer dizer qualquer coisa... fudo... mas nio podem te obrigar a
acreditar. Ndo penetram na gente.
— Néo — éle concordou, um pouco mais esperancado.
— E verdade. No penetram na gente. Se podes sentir que vale a pena continuar humano, mesmo que isso nio dé o menor resultado, terds
vencido os torturadores.
Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar o individuo noite ¢ dia, mas se éle ndo perdesse a cabeca ainda conseguia
ludibria-los. Com tdda a sua sagacidade, ndo tinham jamais conquistado o segredo de descobrir o que pensa outro ser humano. Talvez isso
fosse menos verdade quando o cidadéo lhe caisse nas unhas. ¢, 4o
se sabia o que acontecia dentro do Ministério do Amor, mas era possivel adivinhar : torturas, drogas, delicados instrumentos que
registravam as reacdes nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta de sono, a soliddo, o interro-
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gatorio persistente. Pelo menos, seria impossivel ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela pergunta, e arrancados pela tortura. Mas se o
objetivo era ndo tanto continuar vivo como continuar humano, que diferenga poderia fazer, no fim? Nao podiam alterar os sentimentos do
individuo: nem éle proprio o consegue, mesmo que o deseje. Podiam desnudar, nos minimos detalhes, tudo quanto houvesse feito, dito ou
pensado; mas o imo do corag@o, cujo funcionamento ¢ um mistério para o proprio individuo, continuava inexpugnavel.
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Haviam resolvido, por fim se haviam resolvido!

A sala em que estavam era comprida e suavemente iluminada. A teletela fora reduzida a um murmurio; a maciez e espessura do tapete
azul dava a impressdo de se andar no veludo. No extremo da sala, O’Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lampada de abajur verde,
com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara levantar o olhar quan-do o criado introduziu Julia e Winston.

O coragdo de Winston batia com tanta forca que duvi-dava poder falar. Haviam resolvido, haviam-se resolvido afinal, era tudo que
conseguia pensar. Fora ousadia ir a casa de O’Brien, e pura loucura chegar a sua porta com Julia; embora fosse verdade que tivessem ido
por caminhos diferentes apenas se encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e esfor¢o nervoso para entrar num lugar
désses. SO em ocasides muito raras se viam por dentro as residéncias do Partido Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes.
Toda a atmosfera do enorme edificio de apartamentos, a riqueza e a vastiddo de tudo, os cheiros fora do comum de boa comida ¢ bom
fumo, os elevadores silenciosos e incrivelmente rapidos, disparando para cima e para baixo, os criados de jaqueta branca, sempre
apressados — era tudo intimidante. Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada passo assombrava-o ; medo de que um
guarda de farda negra aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus papéis e o mandasse embora. O criado de O’Brien,
porém, admitira os diis sem titubear. Era um homenzinho de cabelo escuro, paletd branco, cara losangular, inteiramente sem expressao, e
que poderia passar por chinés. O corredor pelo qual os
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guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé branco, tudo imaculadamente limpo. Era de dar medo. Winston ndo se lembrava
de ter visto um corredor cujas paredes ndo fossem marcadas da sujeira do contacto de corpos humanos.

O’Brien tinha um pedago de papel entre os dedos e parecia estuda-la atentamente. O rosto largo, inclinado d modo que se podia ver
a linha do nariz, parecia ao mesmo tempo formidavel e inteligente. Durante talvez vinte segundos €le continuou imoével. Depois puxou o
falascreve perto e ditou um recado no jargdo hibrido dos Ministérios :

— Itens um virgula cinco virgula sete aprovados completos ponto sugestdo contida item seis dupliplus ridicula quase crimidéia
cancelar pontos incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto orgamento maquinas extracustos ponto fim mensagem.

Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se déles, sem ruido, andando pelo tapete espesso. Com as palavras em
Novilingua, parecia ter deixado para trds um pouco da sua atmosfera oficial, porém a sua catadura era mais fechada do que de costume,
como se estivesse aborrecido com a interrupgdo. Ao terror que Winston ja sentia misturou-se de repente um trago 0e embarago comum.
Pareceu-lhe perfeitamente pos ivel que hou"esse cometido um erro estipido. Na verdade que prova tinha de que O’Brien fosse una
conspirador politico? Nada, além de uma chispa no olhar ¢ uma Unica observagdo equivoca: fora isso, s6 a sua imaginagdo secreta,
fundada num sonho. Nao podia ao menos fingi; que fora pedir o Dicionario emprestado, pois nesse caso seria impossivel explicar a
presenca de Julia. Quando O’Brien passou pela teletela, um pensamento pareceu vir-lhe a mente. Deteve-se, voltou-se e apertou um
comutador na parede. Houve um estalido séco e a voz parou.

Julia soltou uma pequena exclamagdo, uma espécie de guincho de surpresa. Mesmo em meio ao seu panico, Winston ficou tdo
admirado que ndo pode deixar de exclamar:
— Desligou a teletela!
— Sim — disse O’Brien — desliguei. Nos temos esse privilégio.
Estava na frente déles. O corpanzil s6lido dominava o casal, e a expressdo fisiandmica continuava indecifravel Estava  esperando,
severo, que Winston falasse, mas do que?

148

Era bem concebivel que ndo passasse de um homem ocupado, surpreendido e irritado com a interrupgdo. Ninguém falou. Depois de calar-
se a teletela a sala parecia quieta como um timulo. Os segundos passaram, enormes. Com dificuldade, Winston continuava a fixar seus
olhos nos de O’Brien. De repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o comego dum sorriso. Com seu gesto caracteristico, O’Brien
recolocou os 6culos no nariz.

— Falo eu, ou falas tu?
— Eu falo — ofereceu-se Winston prontamente. — Aquilo esta mesmo desligado?

— Esta. Tudo desligado. Estamos s6s.

— Viemos aqui porque...
Fez uma pausa, percebendo pela primeira vez como eram vagos os seus motivos. Como ndo sabia que espécie de auxilio esperava de
O’Brien, ndo era facil dizer a que fora. Continuou, consciente de que "uas palavras deviam parecer fracas e pretenciosas:

— Acreditamos que existe alguma conspiragdo, alguma organizagdo secreta trabalhando contra o Partido, e que estas envolvido
nela. Queremos também trabalhar nela. Somos inimigos do Partido. Nao acreditamos nos principios do Ingsoc. Somos ideocriminosos.
Também somos adulteros. Conto tudo isto porque queremos nos entregar a tua mercé. Se queres incriminar-nos de qualquer outra forma,
estamos prontos.

Calou-se e olhou sobre o ombro, com a impressdo de que a porta se abrira. De fato o criado de cara amarela surgira sem bater. Winston viu
que éle trazia uma bandeja com um frasco de cristal e copos.

— Martin é dos nossos — disse O’Brien, impassivel. — Traz a bebida aqui, Martin. Pde a bandeja na mesa redonda.

Temos cadeiras suficientes? Entdo sentemos e conversemos comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos
de negocios. Podes deixar de scr criado durante dez minutos. O homenzinho sentou-se, completamente a vontade, ¢ no entanto ainda com
ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza de um privilégio. Winston considerou-o de soslaio. Ocorreu-lhe que a vida tada do
homem era desempenhar um papel, ¢ que achava perigoso abandonar, por um momento que fosse, sua falsa personalidade. O’Brien tomou
a garrafa de cristal pelo pescoco e encheu os copos com um liquido vermelho escuro. Provocou em Winston vagas me
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morias de algo que vira havia muito tempo numa parede ou num tapume — uma vasta garrafa composta de luzes que pareciam borbulhar e
despejar o contetido num copo. Visto

de cima, o liquido parecia quase negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro agri-doce. Viu Julia apanhar o copo e
cheira-lo com candida curiosidade.

— Chama-se vinho — informou O’Brien, com a sombra dum sorriso. — Sem duavida leste a respeito do vinho, nos livros. Mas néo sdo
muitos do Partido Externo que o conhecem. — O rosto solenizou-se de novo, e €le ergueu o copo:

— Creio que devemos beber um brinde. A satde do nosso chefe, Emmanuel Goldstein.

Winston agarrou o copo com certa ansia. Vinho era algo com que sonhara e sobre o qual lera. Como o péso de papel ou as cantigas
semi-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao passado, desaparecido e romantico, o tempo de dantes, como gostava de chama-la
secretamente, nos seus pensamentos. Sem saber por que motivo, sempre acreditara que o ;alinho tinha sabor intensamente doce, como de
geléia de amora, ¢ um efeito inebriante imediato. Mas quando o enguliu, a bebida lhe causou uma decepgdo. A verdade era que, depois de
beber gin durante anos, mal podia prova-la.

Depds na mesa o copo vazio.

— Entdo Goldstein existe?

— Sim, existe, e esta vivo> Onde, ndo sei.

— E a conspirag@o... a organizagao? Existe? Nao ¢ mera invencdo da Policia do Pensamento?
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— Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberas muito mais a respeito da Fraternidade, excepto que existe e que pertences a ela.
Voltarei ao assunto daqui a pouco. — Olhou o reldgio-pulseira. — E imprudente, mesmo para os membros do Partido Interno, desligar a
teletela mais de meia-hora. Nao devias ter vindo com a moga, e tereis de sair separados. Tu, camarada — e indicou Julia com a cabeca —
sairas antes. Temos uns vinte minutos a nossa disposi¢do. Compreendeis que devo fazer algumas perguntas. Em termos gerais, a que estais
dispostos?

— A qualquer coisa de que formos capazes — respondeu Winston.

O’Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de frente a Winston. Quase nao considerava Julia, parecendo achar que
Winston falava por ela. Piscou repetidamente, e comegou a fazer as perguntas em voz baixa, sem
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expressao, corno se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas respostas ja lhe fossem conhecidas.

— Estas disposto a dar a vida?

— Estou.

— Estas disposto a assassinar?

— Estou.

— A cometer atos de sabotagem que poderao causar a morte de centenas de inocentes?

— Sim.

— A trair sua patria as potencias estrangeiras?

— Sim.

— Estas disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, corromper a mente infantil, distribuir entorpecentes, incentivar a prostitui¢do,
disseminar doengas venéreas — fazer tudo quanta possa causar a desmoraliza¢éo e debilitar o poder do Partido?

— Sim.

— Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar acido sulfurico no rosto duma crianca, farias isso?

— Faria, sim.

— Estas disposto a perder tua identidade e viver o resto da tua vida camo garcon ou estivador?

— Estou.

— Estas disposto a te suicidar, se e quando isso te for ordenado?

— Sim.

— Estais dispostos, os dois, a vos separardes e nunca mais vos tornardes a ver?

— Nao! — irrompeu Julia.

A Winston pareceu haver uma longa pausa antes de responder. Por um momento ate lhe pareceu estar privado da fala. A lingua
movia-se sem som, formando primeiro a silaba de uma palavra, depois de outra, inimeras vezes. Ate pronuncia-la, nao sabia ao certo o que
diria.

— Nao — repetiu, por firn.

— Fizeste bern de me dizer — disse O’Brien. — E necessario saber tudo.

Voltou-se para Julia e acrescentou, corn voz um pouco mais expressiva:

— Compreendes que, mesmo que ele sobreviva, talvez seja pessoa diferente? Pode ser que tenhamos de dar-lhe nova identidade. Seu
rosto, seus movimentos, a forma de suas maos, a car do cabelo... ate a voz poderdo ser diferen-
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tes. E tu também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos cirurgides podem alterar as pessoas, torna-las irreconheciveis. As
vezes é necessario. As vezes chegamos
a amputar um membro.

Winston nao pdde impedir outra olhada de soslaio ao rosto rnongol de Martin. Nao havia cicatrizes visiveis. Julia empalidecera um
pouco, e suas sardas se destacavam mais,
porém olhava O’Brien nos olhos. Murmurou algo que parecia ser assentimento.

— Bom. Entdo esta resolvido.

Havia uma caixa de cigarros, de prata, sobre a mesa. Com ar distraido, O’Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e depois levantou-se,
pondo-se a passear de um lado para outro da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram cigarros muito bons, bem feitos e firmes, de papel
extraordinariamente sedoso. O’Brien tornou a olhar o reldgio-pulseira.

— Melhor voltares a cozinha, Martin — disse €le. — Vou ligar daqui a um quarto de hora. Examina bem a cara déstes camaradas antes de
ires. Has de revé-los. Eu talvez
nao.

Exatamente como fizera a porta, o homenzinho de olhos escuros os fitou com firmeza. Nao havia em seus modos uma fagulha de
amabilidade. Estava aprendendo de cor as fisionomias, porém nao sentia interesse por €les. Winston imaginou que um rosto sintético talvez
fosse incapaz de mudar de expressdo. Sem falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando a porta atras de si, em siléncio.
O’Brien continuava passeando pela sala, uma das méos no bolso do macacio negro, a outra segurando o cigarro.

— Compreendeis que lutareis no escuro? Estareis sempre no escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber porque. Mais tarde vos
mandarei um livro do qual aprendereis a verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a estratégia pela qual a destruiremos. Quando
tiverdes lido o livro, sereis membros integrais da Fraternidade. as
entre os objetivos gerais pelos quais lutamos, ¢ as tarefas imediatas do momento, nada sabereis. Digo-vos que existe a Fraternidade, mas
ndo posso dizer-vos se conta com cem
membros, ou dez milhdes. Pelo vosso conhecimento pessoal, ndo podereis dizer que chega a uma duzia. Tereis trés ou quatro contactos,
que serdo renovados de tempos em tempos, & medida que desaparecerem. Como éste foi vosso primeiro contacto, sera conservado. Quando
receberdes ordens, sera
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de mim. Se considerarmos necessério comunicar-nos convosco, sera por meio de Martin. Quando fordes por fim presos, confessareis. E
inevitavel. Mas tereis pouquissimo para confessar, além de vossas proprias acdes. Nao conseguireis trair sendo um punhado de gente sem
importancia. Provavelmente ndo traireis nem a mim. A essa altura, ja estarei morto, ou terei me transformado em pessoa diferente, com
cara diferente.

Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete macio. Apesar do volume do seu corpo, havia uma graca notavel nos seus
movimentos. Destacava-se até no gesto que metia a mao no bolso, ou manipulava um cigarro. Mais do que de forga, dava a impressdo de
confianca e de compreensao, colorida de ironia. Por mais sério que fosse,
ndo tinha nada da parcialidade estreita que distingue o fanatico. Quando falava de assassinio, suicidio, moléstias venéreas, membros
amputados e rostos alterados, era com
um ligeiro ar de zombaria. “Isto é inevitavel,” parecia dizer o seu tom de voz. “Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas ndo ¢ o que
faremos quando a vida de novo valer a pena ser vivida.” Uma onda de admiracdo, quase de adoragao, fluiu de Winston. Esquecera-se da
figura remota de Goldstein. Quando se olhava para os ombros poderosos de O’Brien e sua cara de fei¢cdes tdo macicas, tdo feia e no
entanto tdo civilizada, era impossivel acreditar que pudesse ser derrotado. Néo havia estratagema que €le ndo pudesse vencer, nenhum
perigo que ndo pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Deixara o cigarro apagar e agora escutava atentamente. O’Brien
continuou:

— Ja ouviste boatos da existéncia da Fraternidade. Sem duvida ja tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um vasto mundo
clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente, em pordes, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se por meio de
codigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os membros da Fraternidade ndo tém meio algum de se reconhecer e é impossivel a
qualquer um conhecer a identidade de mais que outros poucos. O proprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia do Pensamento, ndo
poderia fornecer uma lista completa dos conspiradores, nem informagdo que permitisse compila-la. Nao existe essa lista. A Fraternidade
ndo pode ser eliminada porque ndo ¢ uma organizac¢do no sentido comum da palavra. Nada a cimenta, excepto uma idéia, uma idéia
indestrutivel. Jamais teras
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nada para te sustentar, excepto a idéia. Nao teras camaradagem nem incentivo. Quando por fim fores apanhado, ndo
teras socorro. Nunca ajudamos nossos militantes. No maximo, quando ¢ absolutamente necessério que alguém silen-
cie, conseguimos as vezes meter uma lamina de barba na cela do préso. Teras que te acostumar a viver sem resul-
tados e sem esperanca. Trabalharas algum tempo, seras préso, confessaras e morreras. Sao os tnicos resultados que
veras. Nao ha possibilidade de se dar uma mudanga perceptivel durante nossa vida. Nos somos os mortos. Nossa
Unica vida verdadeira estd no futuro. Nela tornaremos parte como punhados de pé e esquirolas de ossos. Mas a que distancia esta ésse
futuro, ndo ha meio de saber. Pode ser daqui a mil anos. No momento, nada ¢ possivel, excepto alargar aos poucos a zona de sanidade
mental. Ndo podemos agir coletivamente. S6 podemos expandir nosso conhecimento de individuo a individuo, geracdo apds geragdo. Em
face da Policia do Pensamento, ndo ha outro modo.

Parou e pela terceira vez olhou para o reldgio.

— Ja é quase hora de saires, camarada — disse a Julia.

— Espera, o frasco ainda esta pela metade.

Encheu os copos e ergueu o seu pela haste.
— A que brindaremos, desta vez? — perguntou, ainda com a mesma leve sugestdo de ironia. — A confusdo da Policia do Pensamento? A
morte do Grande Irmio? A humanidade? Ao futuro?

— Ao passado — arriscou Winston.
— O passado ¢ mais importante — concordou O’Brien, gravemente. Esvaziaram os copos, ¢ dali a um momento Julia levantou-se. O’Brien
tirou uma caixinha do alto de um armario e deu-lhe uma pastilha branca, que recomendou dissolver na boca. Era importante, disse €le, ndo
sair cheirando vinho: os ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se fechou sobre a moga pareceu esquecer que ela
existia. Deu mais uma ou duas passadas e deteve-se.
— Hé minucias a providenciar. Tens um esconderijo qualquer?
Winston explicou que tinha o quarto da loja do sr. Charrington.
— Bastard, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para os dois. E importante mudar de esconderijo frequentemente. Entrementes, vou
mandar-te um exemplar do Livro... — e Winston reparou que até O’Brien parecia
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pronunciar aquela palavra como se estivesse em grifo — o livro de Goldstein, compreendes, assim que for possivel. Talvez se passem alguns
dias antes de eu conseguir um, Nao ha muitos exemplares, como podes imaginar. A Policia do Pensamento procura-os e destr6i-os quase no
mesmo ritmo em que sdo produzidos. Faz pouca diferenga, porém. O livro ¢ indestrutivel. Se o ultimo exemplar sumisse, poderiamos
reproduzi-lo quase palavra por palavra. Levas uma pasta de couro ao escritorio? — indagou.

— Em geral, levo.

— Que jeito tem?

-E preta, muito surrada. Com duas algas.

— Preta, duas algas, muito surrada... bom. Um dia, no futuro préximo — ndo posso fixar a data — uma das mensagens da tua tarefa
matutina conterd um erro de imprensa, e teras que pedir repeticdo. No dia seguinte, irds a reparticdo sem a pasta. Nesse dia, na rua, um
homem tocara teu braco e dird “Acho que derrubaste esta pasta.” E a que te entregar contera um exemplar do livro de Goldstein. Deves
devolvé-lo dentro de catorze dias.

Calaram-se ambos por uns instantes.

— Temos um par de minutos, ainda — disse O’Brien.

— Tornaremos a nos encontrar... s¢ n0s encontrarmos...

Winston levantou o olhar para éle.

— Onde ndo ha treva? — perguntou, hesitante.

O’Brien fez que sim, sem aparentar surpresa.

— Onde nao ha treva — repetiu, como se reconhecesse a alusdo. — E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair?
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Dar um recado? Fazer uma pergunta?

Winston raciocinou. Nao parecia haver nenhuma outra pergunta a que desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar
generalidades altissonantes. Em vez de coisas diretamente ligadas a O’Brien ou a Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma espécie de figura
composta do quarto escuro onde sua mae passara os ultimos dias, o quartinho por cima da loja do sr. Charrington, o péso de papéis, e a
gravura em ago na moldura de pau-rosa. Quase sem querer, perguntou:

— Conheces uma cantiga muito velha que comeca Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente?

De novo O’Brien fez que sim com a cabeca. Com uma espécie de grave cortesia, completou a quadra:

153

“Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,
Quando me pagaras? dizem os sinos de Old Bailey,
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch.”

— Sabes o ultimo verso! — exclamou Winston.

— Sei, sim. E agora, creio que ¢é hora de te retirares. Espera um pouco. E melhor te dar uma destas pastilhas.

Quando Winston se levantou, O’Brien estendeu a manopla. Apertou-lhe a mao com forca, quase quebrando os ossos de Winston. De
saida, olhou para tras, mas O’Brien ja parecia estar entregue a tarefa de bani-lo do seu espirito. Estava esperando, com a mao no comutador
da teletela. Por tras déle, eram visiveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve e as cestas de arame cheias de papéis. O incidente
estava encerrado. Dali a trinta segundos, O’Brien mergulharia no seu trabalho interrompido e de grande importancia para o Partido.
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Winston estava gelatinoso de cansago. Gelatinoso era a palavra certa. Ocorreu-lhe espontaneamente. O corpo parecia ter ndo apenas a
debilidade da gelatina, como a sua translucidez. Tinha a impressdo de que, se erguesse a mao, conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o
sangue ¢ a linfa se haviam esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando apenas uma fragil estrutura de nervos, ossos e pele. Todas
as sensagdes pareciam ampliadas. O macac@o rogava-1he os ombros, a calcada comichava-lhe sob os pés, e até abrir ¢ fechar a mao era um
esfor¢o que fazia as juntas estralarem.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E 0 mesmo acontecera com todo mundo no Ministério. Agora, estava tudo acabado
e, literalmente, ndo havia mais o que fazer, nenhuma tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manha. Podia passar seis horas no
esconderijo € nove na propria cama. Lentamente, a luz do sol moderado daquela tarde, tomou por uma rua suja, na direc¢do da loja do sr.
Charrington, sempre de olho no aparecimento de alguma patrulha, porém irracionalmente convencido de que aquele dia ndo havia perigo
de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensagdo de formigamento
na perna. Dentro dela estava o livro, que ja estava em seu poder havia seis dias, e que ainda ndo conseguira abrir, nem mesmo olhar.

No sexto dia da Semana do 6dio, depois das passeatas, discursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas em cera,
rufar de tambores e guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos tanques, zumbido dos avides no ar, troar dos
canhdes — depois de seis dias de atividade, quando o grande orgasmo se apro-
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ximava trémulo do climax e o 6dio geral contra a Eurasia se condensara em tamanho delirio que a multiddo teria certamente esquartejado
com as unhas os dois mil prisioneiros de guerra eurasianos cujo enforcamento publico se realizaria no tltimo dia — exatamente nesse
momento, fora anunciado que a Oceania ndo estava em guerra com a Eurasia. Estava em guerra com a Lestasia. A Eurasia era aliada.

Evidentemente, ndo se admitiu modificagdo alguma. Apenas se fez saber, com extrema inesperabilidade ¢ em téda parte a0 mesmo
tempo, que a inimiga era a Lestasia e ndo a Eurasia. Winston estava participando de uma demonstragdo numa praca central de Londres
quando o fato ocorreu. Era noite, e os rostos brancos e as bandeiras escarlates esta-vam banhadas na luz dos ref letores. A praca fora
tomada por varios milhares de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com o uniforme dos Espides. Na plataforma enfei-tada de
vermelho arengava a massa um orador do Partido Interno, homenzinho magro com bracos desproporcionada-mente longos, e uma
cabegorra calva sobre a qual dangavam algumas melenas. Figura de um conto fantastico, contorcido de 6dio, agarrava com uma das maos o
pescogo do microfone, enquanto com a outra, enorme no extremo do brago ossudo, gadunhava o ar, ameagadoramente. A voz, metalizada
pelos amplificadores, catalogava incessantemente atrocidades, massacres, deporta¢des, pilhagens, violagdes, tortura de prisioneiros,
bombardeio de civis, propaganda mentirosa, agressdes injustas, tratados desrespeitados. Era quase impossivel escuta-lo sem se deixar
convencer, primeiro, ¢ depois enlouquecer. Com intervalo de alguns momentos a firia da multiddo fervia e a voz do orador era afagada por
um rugido feroz, selvagem, subindo incontroldvel de milhares de gargantas. Os berros mais selvagens eram os dos escolares, Havia uns
vinte minutos que falava quando um mensageiro subiu a plataforma e um pedago de papel foi passado s mdos do demagogo. Ele
desenrolou-o sem parar ; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no conteudo do que dizia. 1Vias de repente mudaram os nomes.
Sem que uma palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de compreensdo percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com a
Les-tasia! No momento seguinte houve uma tremenda comogdo. As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praga estavam todos
errados! Cerca da metade ostentava caras erradas! Era sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agi-
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do! Houve um ruidoso interlidio durante o qual os cartazes foram arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas e pisadas. Os Espides
executaram proezas admiraveis, marinhando sobre os telhados e cortando as faixas presas as chaminés. Dentro de um minuto ou dois tudo
acabou. O orador, ainda agarrado ao microfone, ombros arcados para frente, a mao enorme ainda ameagando, continuara o discurso. Dali a
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um minuto, os urros de féra da multiddo furiosa de novo rasgaram os ares. O Odio continuou exatamente como antes. Apenas o alvo fora
mudado.

Em retrospecto, o que impressionara Winston, fora ter o orador passado de um inimigo a outro no meio da frase, ndo apenas sem
pausa: sem a menor ofensa a sintaxe. Mas, no momento, tivera outras coisas a preocupa-la. Foéra no momento exato das desordens que um
homem, cujo rosto ndo pdde ver, lhe deu um tapinha no ombro e disse: “Des-culpe, acho que derrubaste tua pasta.” E Winston a tornara
distraido, sem falar. Sabia que alguns dias se passariam, sem oportunidade de abri-la. No instante em que a dernons-tracdo acabara, fora
direto ao Ministério da Verdade, embora ja fosse quase vinte e trés horas. Todo o pessoal do Minis-tério fizera o0 mesmo. Nao havia
necessidade das ordens emitidas pelas teletelas, chamando-os aos seus postos.

A Oceania estava em guerra com a Lestasia: a Oceania sempre estivera em guerra com a Lestasia. Grande parte da literatura politica
dos tltimos cinco anos tornara-se completamente obsoleta. Relatorios e reportagens de todo género — jornais, livros, panfletos, filmes,
faixas sonoras, fotografias — tudo precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora nenhuma ordem especifica, sabia-se que os
chefes do Departamento tencionavam que, dali a uma semana, ndo existisse em parte alguma qualquer referéncia a guerra com a Eurasia,
ou a alianga com a Lestasia. O trabalho era estafante, ¢ mais ainda porque o processo néo podia ser chamado pelo seu nome legitimo. No
Departamento de Registro todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e quatro, com apenas duas sonecas de trés horas. Tinham trazido
colchdes do pordo e armado pelos corredores: as refei¢cdes consistiam de sanduiches e Café Vitdria levados em carrinhos pelos empregados
da cantina. Cada vez que Winston parava para ir dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa, mas cada vez que voltava, de olhos
remelentos e doloridos, encontrava mais um monte de cilindros de papel, que
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lhe cobriam a mesa como uma nevada, quase tapando o falascreve e transbordando para o chdo, de modo que a primeira tarefa era
sempre po-los em ordem, para ter lugar onde trabalhar. O pior era que o trabalho ndo era todo puramente mecanico. Com freqiiéncia,
bastava substituir apenas um nome por outro, mas qualquer noticia detalhada exigia cautela e imaginacdo. Era consideravel o proprio
conhecimento de geografia necessario para transferir a guerra de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelmente e precisava limpar os dculos repetidas vezes. Era como se lutasse contra uma
esmagadora missao fisica, algo que podia recusar e que, no entanto, tinha ansia neurdtica de realizar. Tanto quanto podia se lembrar, ndo o
perturbava o fato de ser uma cinica mentira cada palavra que murmurava no falascreve, cada rabisco do seu lapis-tinta. Tinha a ansia de
todos os colegas do Departamento de realizar uma falsificacdo perfeita. Na manha do sexto dia diminuiu o chorrilho de papeletas. Durante
quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois caiu um cilindro, ¢ depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho amainava em téda parte. Um
profundo suspiro, embora secreto, levantou-se em tdda a reparti¢do. Encerrara-se uma formidanda proeza, que nunca poderia ser
mencionada. Era agora impossivel a qualquer ser humano provar documentadamente que houvera uma guerra com a Eurasia. As doze em
ponto, anunciou-se inesperadamente que todos os funcionarios do Ministério estavam de folga até a manhd seguinte. Winston, ainda
levando a pasta que continha o Livro, e que tivera aos pés enquanto trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi para casa. barbeou-se e
quase adormeceu no banho, embora a dgua ndo estivesse mais do que tépida.

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a escada da loja do sr. Charrington. Estava cansado, mas ndo tinha mais
sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de 6leo e encheu dagua uma cagarola, para o café. Julia ndo devia demorar- enquanto nao
viesse, leria o livro. Sentou-se na poltrona esfiapada e abriu a pasta.

Um pesado volume negro, numa encadernagio tosca, serei nome nem titulo na capa. O tipo também parecia ligeira-mente irregular. As
paginas estavam gastas nas margens, e se destacavam com facilidade, como se o livro tivesse pas-sado por muitas maos. No frontispicio
havia o titulo:
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TEORIA E PRA.TICA DO COLETIVISMO OLIGARQUICO
pO}’

Emmanuel Goldstein
Winston pos-se a ler :
Capitulo I Ignordncia é Forga

Desde que se comecou a escrever a historia, e provavelmente desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no mundo, Alta,
Meédia e Baixa. Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam inimeros nomes diferentes, e sua relacdo quantitativa, assim como sua
atitude em relagdo as outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois de
enormes comogdes e transformacdes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um
giroscopio em movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado déste ou daquele lado.

Os objetivos désses trés grupos sdo inteiramente irreconciliaveis...

Winston parou de ler, principalmente com o fito de apre-ciar o fato de estar lendo, em conforto e seguranga. Estava so: nem teletela, nem
orelha no buraco da fechadura, nem impulso nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a pagina com a médo. O ar doce do verdo
soprava-lhe na face. De algum lugar distante vinham amortecidos gritos de criangas: no quarto nio havia ruido além da voz de inseto do
relégio. lle afundou mais ainda na poltrona e pousou os pés na guarda da lareira. Era a felicidade, a eternidade. De repente, como as vezes
fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler, palavra por palavra, abriu-o numa pagina diferente e encontrou-se no Capitulo III.
Continuou:

Capitulo Il Guerra é Paz

A divisdo do mundo em trés grandes super-estados foi acontecimento que poderia ter sido, e deveras foi, previsto
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antes de meados do século vinte. Com a absor¢do da Europa pela Russia e do Império Britanico pelos Estados Unidos, passaram a ter
existéncia efetiva duas das trés grandes poténcias, a Eurasia e a Oceania. A terceira, a Lestasia, s6 surgiu como unidade distinta apds outra
década de lutas confusas. As fronteiras entre os trés super-estados sdo arbitrarias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as fortunas da
guerra, mas de modo geral obedecem linhas geograficas. A Eurasia compreende toda a parte setentrional dos continentes europeu e
asiatico, de Portugal ao estreito de Béring. A Oceania compreende as Américas, as ilhas do Atlantico, inclusive as Britanicas, a Australasia
¢ a parte meridional da Africa. A Lestasia, menor que as outras, e de fronteiras ocidentais menos definidas, compreende a China e os paises
ao sul da China, as Ilhas do Japdo e uma grande porém cambiante por¢do da Mandchuiria, da Mongolia e do Tibé.

Numa ou noutra alianga, ésses trés super-estados estdo permanentemente em guerra, e assim tem sido nos Gltimos vinte e cinco anos.
A guerra, contudo, ndo ¢ mais a luta desesperada e aniquiladora que costumava ser nas primeiras décadas do século vinte. E uma luta de
objetivos limitados entre combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem causa material para guerrear e sem mesmo qualquer genuina
divergéncia ideoldgica. Isto ndo significa que as operagdes de guerra, ou a atitude em relagdo a ela, se tenham tornado mais cavalheirescas
ou menos sanguindrias. Ao contrario, a histeria guerreira ¢ continua e universal em todos os paises, ¢ atos tais como estupros, pilhagens,
matanga de criangas, escravizagdo de povoacdes inteiras, e represalias contra prisioneiros que chegam a incluir a morte pela agua fervente e
o enterramento de seres vivos, sdo considerados normais, ¢ até meritorios, quando cometidos pelos amigos, ¢ ndo pelo inimigo.
Materialmente, porém, a guerra envolve numero muito pequeno de cidadaos, principalmente peritos de alta especializagdo, e causa
relativamente poucas vitimas. O combate, quando ha combate, trava-se nas vagas fronteiras cuja localizacdo, o individuo comum sé pode
imaginar, ou em torno das Fortalezas Flutuantes que guardam os pontos estratégicos das rotas maritimas. Nos centros de civiliza¢do a
guerra ndo significa sendo escassez constante de mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma bomba-foguete, que talvez cause
algumas dezenas de mortes. Com
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efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram de ordem, de importéncia as razdes pelas quais se faz a guerra. Os motivos
jé parcialmente presentes nas grandes guerra's do inicio do século vinte tornaram-se dominantes e sdo agora reconhecidos conscientemente,
e levados em consideragdo.

Para compreender a natureza da guerra atual — porque, apesar do reagrupamento que se da a intervalos, ¢ sempre a mesma guerra —
deve-se perceber, em primeiro lugar, que ndo pode ser decisiva. Nenhum dos trés super-estados poderia ser definitivamente vencido, nem
mesmo pelos dois outros juntos. O equilibrio ¢ muito grande, e formidaveis suas defesas naturais. A Eurasia ¢ protegida por suas vastas
massas de terra, a Oceania pela imensidade do Atlantico e do Pacifico, a Lestésia pela fecundidade e a industriosidade dos seus habitantes.
Tampouco existe, sempre do ponto de vista material, nada que valha a pena. Com o estabelecimento de economias auto-suficientes, nas
quais a produgdo e o consumo se equilibram, a luta pelos mercados — causa principal das guerras anteriores — desapareceu, ao passo que a
procura das matérias primas ndo é mais caso de vida ou morte. Cada um dos trés super-estados é tdo vasto que possui em seu proprio
territorio quase todos os materiais de que necessita. Na medida em que a guerra tem objetivo econdmico direto, € uma guerra pela mao de
obra. Entre as fronteiras dos super-estados, e ndo permanentemente de posse de nenhum, hd um tosco quadrilatero cujos angulos sdo
Tanger, Brazzaville, Darwin ¢ Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da populagdo da terra. E pela posse dessas regides
densamente povoadas, e da calota polar setentrional, que as trés poténcias vivem em guerra. Na pratica, nenhuma jamais controla toda a
area contestada. Partes dela mudam de maos constantemente, ¢ ¢ a casualidade de se apoderar déste ou daquele fragmento, por um
repentino golpe de trai¢ao, que dita a incessante modificag@o dos aliados.

Todos os territorios disputados contém valiosos minerais, ¢ alguns produzem importantes produtos vegetais, tais como borracha, que
nos climas mais frios € necessario sintetizai' por métodos relativamente caros. Acima de tudo, porém, contém uma prodigiosa reserva de
mio de obra barata. Quem quer que controle a Africa equatorial, ou os paises do Oriente Médio, ou a india meridional, ou o arquipélago in-
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donésio, dispde também de massas de dezenas ou centenas de milhdes de pedes diligentes e mal-pagos. Os habitantes dessas regides,
reduzidos mais ou menos abertamente a condi¢@o de escravos, passam continuamente de conquistador a conquistador ¢ sdo gastos, como o
carvdao ou o petroleo, na corrida para produzir mais armamentos, capturar mais territorio, controlar mais bracos, para produzir mais
armamentos, para capturar mais territorio e assim infinitamente. Cumpre notar que a luta, na verdade, nunca se alastra além da periferia das
areas contestadas. As fronteiras da Eurasia oscilam entre a bacia do rio Congo e a margem norte do Mediterraneo; as ilhas do Oceano
Indico e do Pacifico sdo constantemente capturadas e recapturadas pela Oceania ou pela Lestasia; na Mongélia a linha diviséria entre
Eurasia e Lestdsia ndo ¢ estavel; em térno do Polo as trés poténcias reclamam enormes territorios em grande parte desabitados e
inexplorados ; mas o equilibrio de forcas mantém-se sempre na mesma, e permanece inviolado o territério que forma o nicleo de cada
super-estado. Além disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador ndo é realmente necessario para a economia do mundo.
Nada acrescentam a riqueza da terra, desde que s6 produzem para finalidades bélicas, sendo o proposito de fazer guerra estar sempre em
melhor posi¢do para fazer outra guerra. O trabalho escravo permite a aceleracdo do ritmo guerreiro. Se ndo existisse, a estrutura da
sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, nao mudaria essencialmente.

O objetivo primario da guerra moderna (segundo os principios do duplipensar, essa meta ¢ simultineamente reconhecida e ndo
reconhecida pelos cérebros orientadores do Partido Interno) ¢ usar os produtos da maquina sem elevar o padrao de vida geral. Desde o fim
do século dezenove, foi latente na sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de artigos de consumo. Atualmente, que poucos
seres humanos tém bastante para comer, ésse problema evidentemente ndo urge, ¢ assim poderia vir a ser, mesmo sem a intervengao de um
processo destruidor artificial. O mundo de hoje ¢ um planeta nu, faminto e dilapidado, em comparacdo com o que existia antes de 1914, e
ainda mais se comparado com o futuro imaginario aguardado pelos seus habitantes daquela era. No comégo do século vinte, a visdo de uma
sociedade futura incrivelmente rica, repousada, ordeira e eficiente — um refulgente mundo antissético de vidro, ago
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e concreto branco de neve — fazia parte da consciéncia de quase toda pessoa alfabetizada. A tlaéncia e a tecnologia se desenvolviam num
ritmo prodigioso, e parecia natural imaginar que continuassem se desenvolvendo. Isto ndo ocorreu, todavia, em parte por causa do
empobrecimento causado por longa série de guerras e revolugdes, em parte porque o progresso cientifico e técnico dependia do habito
empirico do raciocinio, que ndo podia sobreviver numa sociedade estritamente regimentada. No seu conjunto, o mundo ¢ hoje mais
primitivo do que era cinquenta anos atras. Certas zonas atrasadas progrediram, e varios dispositivos, sempre ligados a guerra e a
espionagem policial, foram desenvolvidos, mas ja ndo ha experiéncia nem invengdo, e nunca foram completamente reparados os estragos
da guerra atdmica de 1950 e pouco. Ndo obstante, persistem os perigos inerentes & ma-quina. Desde 0 momento em que a maquina surgiu,
tornou--¢ claro a todos que sabiam raciocinar que desaparecera em grande parte a necessidade do trabalho bracal do homem e, portanto, a
da desigualdade humana. Se a maquina fosse deliberadamente utilizada com €sse proposito, a fome, o ex-cesso de trabalho, a sujeira, o
analfabetismo e a doenga poderiam ter sido eliminados em algumas geragdes. E na verdade, sem ter sido usada com ésse propdsito, porém
por uma espécie de processo automatico — produzindo riqueza que as vezes se tornava impossivel deixar de distribuir — a ma-quina elevou
grandemente o padrdo de vida do ser humano comum, num periodo de uns cinquenta anos, ao fim do .éculo dezenove e no comégo do
vinte.

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaca a destruicdo — com efeito, de certo modo e-a a destruicdo — de uma
sociedade hierarquica. Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante que comer, morassem numa casa com banheiro e
refrigerador, e possuissem automovel ou mesmo avido, desapareceria a mais flagrante e talvez mais importante forma de desigualdade.
Generalizando-se, a riqueza ndo conferia distingdo. Era possivel, sem divida, imaginar uma sociedade em que a riqueza, no sentido de
posse pessoal de bens e luxos, fosse igualmente distribuida, ficando o poder nas mios de uma pequena casta privilegiada. Mas na pratica
tal sociedade ndo poderia ser estavel. Pois se o lazer e a seguranca fossem por todos fruidos; a grande massa de seres humanos
normalmente estupidificada pela miséria aprenderia a ler e aprenderia a pensar
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por si; ¢ uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde veria que ndo tinha funcdo a minoria privilegiada, ¢ acabaria com ela. De
maneira permanente, uma sociedade hierarquica s é possivel na base da pobreza e da ignorancia. Regressar ao passado agricola, como
imaginaram alguns pensadores no coméco do século vinte, ndo era solugdo praticavel. Entrava em conflito com a tendéncia para a
mecanizagdo, que se torndra pouco menos que instintiva em quase todo o mundo, e além disso, qualquer pais que permanecesse
industrialmente atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais
progressistas.

Tampouco era solucdo satisfatoria manter as massas na miséria restringindo a produgdo de mercadorias. Isto aconteceu, em grande
parte, durante a fase final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 ¢ 1940. Permitiu-se que estagnasse a economia de muitos paises, a
terra deixou de ser arroteada, o maquinario basico permaneceu na mesma, grandes setores da populagdo foram impedidos de trabalhar e
mantidos semi-vivos por meio de caridade estatal. Mas isto também provocava debilidade militar, e como fossem evidentemente
desnecessarias a.s privagdes, tornavam inevitavel a oposi¢ao. O problema era manter em movimento as rodas da industria sem aumentar a
riqueza real do mundo. Era preciso produzir mercadorias, porém nio distribui-ias. E, na pratica, a inica maneira de o realizar ¢ pela guerra
continua.

O essencial da guerra ¢ a destrui¢do, ndo necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra ¢ um
meio de despedacar, ou de libertar na estratosfera, ou de afundar nas profundezas do mar, materiais que doutra forma teriam de ser usados
para tornar as massas demasiado confortaveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes. Mesmo quando as armas de guerra nio sao
destruidas, sua manufatura ainda ¢ um modo conveniente de gastar mao de obra sem produzir nada que s possa consumir. Uma Fortaleza
Flutuante, por exemplo, contém trabalho suficiente para construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de algum tempo ¢
desmantelada, por obsoleta, sem ter trazido beneficio material a ninguém, e com novo e enorme esfor¢o, constroi-se outra. Em principio, o
esforgo bélico é sempre planejado de maneira a consumir qualquer excesso que possa existir depois de satisfeitas as necessidades minimas
da populagdo. Na pratica, as ne-
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cessidades da populagdo sdo sempre subestimadas, e o resul-tado ¢ haver uma escassez cronica de metade dos essenciais, mas isto ¢é
considerado vantagem. E uma politica consciente manter perto do sofrimento até os grupos favorecidos por-quanto o estado geral de
escassez aumenta a importancia dos pequenos privilégios e assim amplia a distincdo entre um grupo e outro. Pelos padrdes do inicio do
século vinte, até mesmo um membro do Partido Interno leva vida austera e laboriosa. Nao obstante, os poucos luxos de que goza, o
apartamento espacoso ¢ bem mobiliado, a melhor qualidacle da sua roupa, a superioridade da sua comida, bebida e fumo, seus dois ou trés
criados, seu automével ou helicoptero particular, o colocam numa esfera diferente de um membro ilo Partido Externo, que por sua vez tem
vantagens semelhantes em comparagdo com as massas submersas a que chamamos “proles”. A atmosfera social ¢ de uma cidade sitiada,
onde a posse de um pedaco de carne de cavalo diferencia entre a riqueza e a pobreza. E, a0 mesmo tempo, a consciéncia de estar em guerra
e portanto em perigo, faz parecer natural entrega de todo o poder a uma pequena casta: ¢ uma inevitavel condigdo de sobrevivéncia.

Veremos que a guerra ndo apenas realiza a necessaria destruigdo como a efetua de maneira psicologicamente aceitavel. Em principio,
seria bastante simples gastar o excesso de mdo de obra construindo templos e pirdmides, cavando buracos e tornando a enché-los, ou
mesmo produzindo grandes quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso s6 daria a base econdmica, mas a ndo emocional, de
uma sociedade hierarquica. Trata-se aqui ndo do moral das massas, cuja atitude ndo tem importancia, contanto que sejam mantidas no
trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se que até mesmo o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso e inteligente,
dentro de estreitos limites, porém ¢ também necessario que seja um fanatico erédulo e ignorante, cujas reagdes principais sejam medo, ddio,
adulag@o e triunfo orgidstico. Em outras palavras, é necessario que tenha a mentalidade apropriada ao estado de guerra. (. o importa que de
fato haja uma guerra e, como ndo ¢ possivel uma vitoria decisiva, pouco importa que a guerra va bem ou mal. O que importa é que possa
existir o estado de guerra. A divisdo intelectual que o Partido exige dos seus membros, ¢ que ¢ mais facil de obter numa atmosfera de
guerra, ¢ agora quase universal porém, quanto mais se sobe nos quadros,

165

PDL — Projeto pela Democratizagdo da Leitura




Detonando Home Page — www.portaldetonando.cjb.net
mais nitida se torna. E precisamente no Partido Interno que a histeria de guerra e o 6dio ao inimigo sio mais fortes. Na sua posicdo de
administrador, muitas vezes ¢ necessario a um membro do Partido Interno saber se esta ou acjuela no-ticia de guerra ¢ falsa, e muitas vezes
¢le pode perceber que a guerra inteira é espuria e que, ou ndo estd sendo travada, ou estd sendo travada por objetivos diferentes dos
declarados: mas essa conciéncia ¢ facilmente neutralizada pela técnica do duplipensar. Entrementes, nenhum membro do Partido In-terno
hesita por um instante na sua crenga mistica de que a guerra ¢ real, que esta fadada a terminar pela vitoria, fi-cando a Oceania senhora
indisputavel do mundo inteiro.

Todos os membros do Partido Interno créem, como num artigo de fé, nessa vitoria futura. Sera obtida quer pela aquisi¢do gradual de
territorio e, conseqiientemente, acimulo de esmagadora preponderancia de forca, quer pelo descobrimento de uma nova arma irrespondivel.
A busca de novas armas prossegue sem cessar, ¢ ¢ uma das poucas atividade" restantes em que o espirito inventivo ou especulativo se pode
expandir Atualmente, na Oceania, a ciéncia quase cessou de existir, no sentido antigo. Em Novilingua ndo existe palavra para “ciéncia.” O
método empirico de raciocinio, no qual se basearam todos os desenvolvimentos cientificos passados, se opde aos principios fundamentais
do Ingsoc. E mesmo o progresso tecnoldgico so se verifica quando os seus produtos podem ser, de alguma forma, utilizados para limitar a
liberdade humana. Em tddas as artes uteis o mundo ou esta parado ou retrocede. Os campos sdo cultivados com arados de tragdo animal,
enquanto os livros s@o escritos por maquinas. Mas nos assuntos de importancia vital — ou seja, a guerra e a espionagem policial — ainda ¢é
incentivado o sis-tema empirico, ou pelo menos tolerado. As duas metas do Partido sfo conquistar tdda a superficie da terra ¢ extinguir de
uma vez para sempre qualquer possibilidade de pensa-mento independente. Ha, portanto, dois grandes problemas que o Partido deve
resolver. Um déles ¢ descobrir o que pensa outro ser humano, e o outro é matar varias centenas ele milhdes de pessoas em alguns segundos,
sem dar aviso pré;rio. 4;ste € o assunto da pesquisa cientifica que ainda subsiste. O cientista de hoje ou é uma mistura de psicdlogo e
inquisidor, estudando com extraordinaria. minucia o significado das expressdes faciais, dos gestos e tons de voz, e verificando os efeitos
reveladores das drogas-da-verdade, te-
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rapia de choque, hipnose e tortura fisica; ou é quimico, fisico ou bidlogo s6 interessado pelos ramos da sua profissdo ligados a supressdo da
vida. Nos vastos laboratérios do Ministério da Paz, e nas estacdes experimentais ocultas nas florestas brasileiras, ou no deserto australiano,
ou nas ilhas perdidas da Antartida, os grupos de peritos continuam sua missao, in-fatigaveis. Alguns se ocupam, simplesmente, de planejar
a logistica de futuras guerras; outros de inventar maiores e ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais poderosos, blindagens
mais e mais resistentes; outros buscam novos gases, mais letais, ou venenos soluveis capazes de sem produzidos em quantidades tais que
destruam a vegetac@o de continentes inteiros, ou culturas de germes maléficos imunizados contra todos os anticorpos possiveis ; outros se
esforcam para produzir um veiculo que abra caminho sob a terra como um submarino por baixo dagua, ou um aeroplano tdo independente
da base como um navio de vela; outros ainda exploram possibilidades mais remotas, tais como focalizar os raios do sol através de lentes
suspensas a milhares de quilometros da terra, ou provocar terremotos ¢ maremotos artificiais pela alteragdo do calor no centro do planeta.

Mas nenhum désses projetos jamais se aproxima da realizagdo, e nenhum dos trés super-estados obtém dianteira significativa sobre os
outros. O que ¢ mais notavel é que as trés poténcias ja possuem, na bomba atdmica, uma arma muito mais poderosa do que as suas atuais
pesquisas lhes permitirdo descobrir. Conquanto o Partido, segundo seu habito, reivindique essa invengdo, as bombas atdmicas apareceram
em mil novecentos e quarenta e poucos, ¢ foram usadas em larga escala cerca de dez anos mais tarde. Nessa ocasido, algumas centenas de
bombas foram langadas contra os centros industriais, principalmente da Russia européia, Europa ocidental e América do Norte. O efeito foi
convencer os grupos dominantes de todos os paises que algumas bombas atdmicas mais significariam o fim de t6da sociedade organizada e,
portanto, do seu proprio poder. Dai por diante, embora ndo se fizesse, nem se insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A nio foram
mais jogadas. As trés poténcias continuam produzindo bombas atomicas, ¢ as guardam a espera da oportunidade decisiva que aguardam
para mais cedo ou mais tarde. Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estatica durante trinta ou quarenta anos. Usam-se mais
helicopteros do que antigamente, os avides de
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bombardeio foram em grande parte substituidos por projé-teis auto-impelidos, e o fragil encouracado moével deu lugar a quase
insubmergivel Fortaleza Flutuante; fora isso, foi pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino, o tor-pedo, a metralhadora, e até o
fusil e a granada de mio con-tinuam sendo usados. E apesar dos infindos morticinios co-municados pela imprensa e as teletelas, nunca se
repetiram as batalhas desesperadas das guerras anteriores, em que cen-tenas de milhares e até milhdes de homens eram as vezes mortos em
algumas semanas.

Nenhum dos trés estados tenta qualquer manob;"a que envolva o risco duma séria derrota. Quando empreendem uma operacdo de
grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um aliado. E a mesma a estratégia seguida pelas trés poténcias, ou pelo menos as
que fingem seguir. O plano prevé, pela combinagdo de luta, trocas e oportunos golpes de traicdo, a aquisi¢do de uma série de bases que
circundem completamente um ou outro rival, e entdo assinar um pacto de amizade com é&sse rival, permanecendo em paz com éle o tempo
suficiente para que as suspeitas esmoregam. Durante ésses anos de espera, foguetes carregados de bombas atomicas podem ser acumulados
em todos os pontos estratégicos; serdo por fim disparados simultaneamente, com efeitos tdo devastadores que ¢ impossivel retaliar. Surge
entio o momento de assinar um tratado de amizade com a terceira poténcia mundial, preparando outro ataque. Este plano, evidentemente, ¢
puro castelo no ar, impossivel de realizar. Além disso, ndo ha combate algum, excepto nas zonas contestadas, em térno do Equador e do
Polo Norte; jamais se empreende qualquer invasdo de territério inimigo. Isto explica o fato de serem arbitrarias em muitos pontes as
fronteiras entre os super-estados. A Eurasia, por exemplo, poderia facilmente conquistar as Ilhas Britanicas, regido que geograficamente
fazem parte da Europa, e por outro lado seria possivel a Oceania levar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Mas isto violaria o principio
de integragdo cultural, respeitado por todos os lados, embora jamais formulado. Se a Oceania conquistasse as regides outrora conhecidas
por Franca e Alemanha, seria necessario, ou exterminar os habitantes, tarefa de enorme dificuldade fisica, ou assimilar uma populagdo de
uns cem milhdes de pessoas que, no que se refere ao desenvolvimento técnico, estdo mais ou menos no nivel da Oceania. O problema ¢é o
mesmo para os trés
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super-estados. E absolutamente necessaria, para sua estrutura, que nio haja contacto com estrangeiros, excepto, limitadamente, com
prisioneiros de guerra e escravos de c6!. Mesmo o aliado oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos prisioneiros de guerra, o
cidaddo médio da Oceania jamais pde olhos num cidaddo da Eurasia ou da Lestasia, sendo-lhe proibido aprender linguas estrangeiras. Se
lhe fosse permitido o contacto com os forasteiros, descobriria que sdo criaturas semelhantes e que ¢ mentira a maior pa:te do que ouviu a
respeito déles. Acabar-se-ia 0 mundo fechado em que vive, e se evaporariam o medo, o 6dio, e o sentido de razdo permanente, de que
depende o seu moral. E portanto admitido por todos os lados que, ndo obstante a frequéncia com gl.e a Pérsia, o Egito, Java ou Ceildo
mudam de maos, as fronteiras basicas ndo devem nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas.

Atras disto tudo ha um fato que se ndo menciona jamais em voz alta, mas que ¢ tacitamente compreendido e usado como orientagio:
ou seja, o de que as condi¢des de vida, nos trés super-estados, sdo mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a filosofia dominante ¢ chamada
Ingsoc, na Eurasia ¢ chamada Neo-Bolchevismo, e na Lestasia é conhecida por uma palavra chinesa em geral traduzida por Adoragdo da
Morte, mas que se poderia melhor chamar Obliteracdo do Ego. O cidaddo da Oceania ndo pode saber coisa alguma a respeito dos
fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a execra-las como barbaros ultrajes a moralidade e ao sentido comum. Na
verdade, as trés filosofias mal se distinguem umas das outras, e os sistemas sociais de que sdo base ndo se distinguem de modo algum. Por
toda parte ha a mesma estrutura piramidal, a mesma adora¢do de um chefe semi-divino, a mesma economia que existe para a guerra
continua. Segue-se que os trés super-estados ndo s6 ndo podem vencer um ao outro, como nio levariam vantagem se o fizessem. Ao
contrario, enquanto continuai er,;, em conflitos, amparam-se uns aos outros, como trés fusis num sarilho. E, como ¢é praxe, os grupos
dominantes das trés potencias a0 mesmo tempo sabem e ignoram o que estdo fazendo. Dedicam a vida a conquista do mundo, mas também
sabem que ¢ necessario continuar a guerra, sem fim e sem vitoria. Entrementes, o fato de ndo haver perigo de conquista torna possivel a
negacdo da realidade que ¢ a caracteristica principal do Ingsoc, e dos sistemas rivais de racio-
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cinio. Neste ponto ¢ necessario repetir o que ja dissemos: que a guerra, tornando-se continua, mudou fundamentalmente de carater. No
passado a guerra era, quase por defini¢do, algo que mais cedo ou mais tarde chegava ao fim, em geral em inconfundivel vitoria ou derrota.
Também no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo qual as sociedades humanas se mantinham em contacto com a realidade fisica.
Todos os governantes de todas as épocas tém tentado impOr aos seus adeptos uma falsa visdo do mundo, mas néo podiam se dar ao luxo de
encorajar nenhuma ilusdo que tendesse a prejudicar a eficiéncia militar. Considerando que a derrota significava a perda Qe independéncia,
ou outro resultado geralmente julgado indesejavel, era preciso tomar sérias precaugdes contra a derrota. Nao se podia ignorar os fatos
fisicos. Na filosofia, religido, ética, ou politica, dois e dois podem ser cinco, mas quando se desenha um canhido ou um aeroplano, somam
quatro. As nagdes ineficientes eram vencidas, mais cedo ou mais tarde, e a luta pela eficiéncia era inimiga das ilusdes. Além do mais, para
ser eficiente, era necessario saber aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante exato do que sucedera nesse passado.
Naturalmente, os jornais e livros sempre foram parciais, ¢ coloridos por diversos pontos de vista, mas seria impossivel a falsificacdo da
espécie e na escala hoje praticada. A guerra era uma firme salvaguarda de satide mental e, no que se referia as classes dominantes,
provavelmente a mais importante de todas as salvaguardas. Enquanto era possivel perder ou ganhar guerras, nenhuma classe dominante
podia ser completamente irresponsavel. Mas quando a guerra se torna literalmente continua, cessa também de ser perigosa.

Quando a guerra ¢ continua, ndo existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e os fatos mais palpaveis podem ser negados
ou desprezados. Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas cientificas sdo ainda levadas a cabo, com finalidade; bélicas, mas
sdo, em esséncia, um sonho vdo, e ndo importa que ndo déem o menor resultado. A eficiéncia ndo mais ¢ necessaria, nem mesmo a
eficiéncia militar. Nada ¢ eficiente na Oceania, excepto a Policia do Pensamento. J4 que cada um dos super-estados ¢ invencivel, cada qual
¢, com efeito, um universo separado dentro do qual se pode praticar sem risco qualquer perversdo mental. A realidade s6 exerce a
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sua pressdo através das necessidades da vida cotidiana — comer e beber, morar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janelas do ltimo
andar, e coisas semelhantes. Entre a vida e a morte, e entre o prazer fisico e a dor fisica, ainda hd uma distingdo, mas ¢ s6. Sem contacto
com o mundo externo ¢ com o passado, o cidaddo da Oceania é como um homem no espago interestelar, que nao tem meios de saber que
direcdo leva para baixo ou para cima. Os governantes désse estado sdo absolutos como os farads e os césares ndo puderam ser. Sdo
obrigados a evitar que os seus correligiondrios morram de fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, ¢ sdo for¢ados a
permanecer no mesmo baixo nivel de técnica militar que os seus rivais; uma vez atingido €sse minimo, porém, podem torcer a realidade e
dar-lhe a forma que lhes aprouver.

A julgar pelos padrdes das guerras passadas, a guerra de hoje é, portanto, uma impostura. E como os combates entre certos
ruminantes, cujos chifres sdo dispostos em angulo tal que ndo podem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de irreal, ela tem sentido. Devora
os excedentes dos artigos de consumo, e ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma sociedade hierarquica exige. A guerra,
como veremos, ¢ agora assunto puramente interno. No passado, os grupos dominantes de todos os paises, ndo obstante pudessem
reconhecer seu interesse comum e, em conseqiiéncia, limitasse o poder destruidor da guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre
saqueava o vencido. Em nossos dias, éles ndo combatem uns aos outros. A guerra ¢ travada, pelos grupos dominantes, contra os seus
proprios suditos, € o :eu objetivo n o é conquistar territorios, nem impedir que os outros o fagam, porém manter intacta a estrutura da
sociedade. Dai, o se haver tornado equivoca a propria palavra “guerra.” Seria provavelmente correto dizer que a guerra deixou de existir ao
se tornar continua. A pressdo que exerceu sobre os seres humanos entre a Idade Neolitica e o comeco do século XX desapareceu e foi
substituida por algo b m diferente. O efeito seria mais ou menos o mesmo se os trés super-estados, ao invés de se guerrearem,
concordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda seria um universo contido
em si proprio, para sempre livre da influéncia moderadora do perigo externo. Uma paz verdadeiramente
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permanente seria 0 mesmo que a guerra permanente. Este — embora a vasta maioria dos membros do Partido s6 o compreendam num
sentido mais raso — ¢ o significado pro-fundo do lema do Partido: Guerra é Paz.
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Winston parou de ler por um momento. Na distancia remota uma bomba-foguete estourou. Ainda ndo sumira a deliciosa sensacgdo de
se sentir s6 com o livro proibido, num quarto sem teletela. A soliddo e a seguranga eram sensagdes fisicas, de certo modo misturadas com o
cansaco do seu corpo, a maciez da cadeira, a brisa gentil que tocava o rosto, soprando pela janela. O livro fascinava-o ou, mais exata-
mente, dava-lhe nova tranqiiilidade. De certo modo, nada ]he dizia de novo, mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia o que éle diria, se
lhe fosse possivel por ordem nos seus pensamentos desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, porém enormemente mais
poderoso, mais sistemético, menos medroso. Ele percebia que os melhores livros sdo os que dizem o que ja se sabe. Voltara ao Capitulo I
quando ouviu o passo de Julia na escada e levantou-se para lhe sair ao encontro. Ela largou a bolsa de ferramentas no chéo e atirou-se aos
bragos déle. Fazia mais de uma semana que nio se viam.
— Recebi o Livro — anunciou €le, quando se soltaram.
— Recebeste? Que bom! — exclamou ela, sem maior interesse, ¢ imediatamente se ajoelhou ao pé do fogareiro de dleo para fazer café.
Nao voltaram ao assunto sendo depois de terem estado meia hora na cama. A noite refrescara um pouco, levando-os a puxar o colcha.
L4 de baixo vinham os ruidos familiares de botinas arrastando no lajeado, e cantoria. A mulheraga de bragos vermelhos, que Winston vira
na sua primeira visita, parecia fazer parte do patio. Parecia ndo haver; hora do dia em que ndo estivesse marchando entre o tanque. € o
varal, ora tapando a boca com prendedores de roupa, ora abrindo os pulmdes com gosto. Julia deitara-se de lado e parecia estar a ponto de
adormecer. Ele apanhou o livro, que depusera no soalho, ¢ acomodou-se, encostando na cabeceira da cama.
— Deves 1é-lo — disse éle. — Tu também. Todos os membros da Fraternidade devem 1é-lo.
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— Tu 1és — disse ela, com os olhos fechados. — Lé alto. .E o melhor. E assim vais explicando ao mesmo tempo.
Os ponteiros do relégio marcavam seis, indicando as dezoito. Ainda tinham trés ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o livro
nos joelhos e pds-se a ler:

Capitulo 1
Ignorancia é Forca

Desde que se comegou a escrever a historia, e provavelmente desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no mundo,
Alta, Média e Baixa. Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam inumeros nomes diferentes, e sua relacdo quantitativa, assim
como sua atitude em relagdo as outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois
de enormes comogdes e transformagdes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um
giroscopio em movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado déste ou daquele lado.

— Julia, estas acordada? — indagou Winston.
— Estou, meu amor. Estou escutando. Vai ler do. E maravilhoso.
Ele continuou a ler:

Os objetivos désses trés grupos sdo inteiramente irreconciliaveis. O objetivo da Alta ¢ ficar onde estd. O da Média ¢é trocar de lugar
com a Alta. E o objetivo da Baixa, quando tem objetivo — pois ¢ caracteristica constante da Baixa viver tdo esmagada pela monotonia do
trabalho cotidiano que s6 intermitentemente tem consciéncia do que existe féra de sua vida — ¢ abolir tddas as distingdes e criar uma
sociedade em que todos sejam iguais. Assim, por tdda a historia, trava-se repetidamente uma luta que ¢ a mesma em seus tragos gerais. Por
longos periodos a Alta parece firme no poder, porém mais cedo ou mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em si propria ou
sua capacidade de governar com eficiéncia, ou ambas. E entdo derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu lado, fingindo lutar pela
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liberdade e a justiga. Assim que alcanga sua meta, a Média joga a Baixa na sua velha posi¢ao servil e transforma-se em Alta. Dentro em
breve, uma nova classe Média se separa dos outros grupos, de um déles ou de ambos, ¢ a luta recomega. Das trés classes, s6 a Baixa nunca
consegue nem éxito temporario na obtencdo dos seus ideais. Seria exagero dizer que ndo se registra na historia progresso material. Mesmo
hoje, neste periodo de declinio, o ser humano comum ¢ fisicamente melhor do que hé alguns séculos. Mas nenhum progresso em riqueza,
nenhuma suavizagdo de maneiras, nenhuma reforma ou revolugao jamais aproximou um milimetro a igualdade humana. Do ponto de vista
da Baixa, nenhuma modificag8o historica significou mais do que uma mudanga do nome dos amos.

Por volta dos fins do século dezenove, a recorréncia do ciclo se tornara 6bvia a muitos observadores. Surgiram entdo escolas
filosoficas que interpretavam a histdria como um processo ciclico e protestavam que a desigualdade era a lei inalteravel da vida humana.
Essa doutrina, naturalmente, sempre teve seus adeptos, mas na maneira pela qual foi entdo exposta havia uma transformagéao significativa.
No passado, fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de uma forma hierarquica de sociedade. Fora pregada por reis,
aristocratas ¢ sacerdotes, advogados, etc., que a parasitavam, e fora geralmente amaciada por promessas de recompensa num mundo
imaginario de além-timulo. A Média, enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como liberdade, justica e fraternidade.
Agora, todavia, o conceito de fraternidade humana comecou a ser atacado pelos que ndo se encontravam em posi¢ao de mando, porém
esperavam conquista-las dentro em breve. No passado a Média fizera revolugdes sob a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania
assim que derrubava a antiga. Com efeito, os novos grupos Médios proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria
aparecida no inicio do século dezenove e o ultimo élo duma cadeia de pensamento que se iniciava nas rebelides dos escravos antigos, ainda
estava profundamente infeccionado pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo que apareceu de 1900 para ca, o
proposito de estabelecer a liberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez mais abertamente. Os novos movimentos, que apareceram
em meados do século, o Ingsoc na Oceania, 0 Neo-bolchevismo na Eurasia, a Adoragdo da
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Morte, como ¢ comumente chamado, na Lestasia, tinham o propdsito consciente de perpetuar a desliberdade e a desigual-dade. Esses novos
movimentos, naturalmente, surgiram dos mais antigos e tenderam a conservar o nome ¢ a render tri-buto a sua ideologia. Mas o propdsito
de todos era deter o progresso e congelar a historia num dado momento. O mo-vimento familiar do péndulo deveria ter lugar mais uma vez,
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e entdo parar. Como de habito, a Alta devia ser posta abaixo pela Média, que entdo se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, por meio de
uma estratégia consciente, conseguiria manter permanentemente sua posi¢ao.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acimulo de conhecimento historico, e o crescimento do sentido histdrico, que mal
existira antes do século dezenove. O movimento ciclico da historia era agora inteligivel ou parecia ser; e, sendo inteligivel, era alteravel.
Mas a causa principal, subexistente, era que, desde o comego do século vinte, a igualdade humana se tornara tecnicamente possivel.
Verdade ainda que os homens ndo eram iguais nos seus talento.,-inatos e que as fung¢des tinham de ser especializadas de maneira que
favoreciam uns individuos contra outros; porém. ndo havia mais nenhuma necessidade real de distingdo de classe nem de grandes
diferencgas de fortuna. Em épocas anteriores, as distingdes ndo tinham sido a.penas inevitaveis como desejaveis. A desigualdade era o prego
da civilizagdo. Todavia, com o desenvolvimento da producdo a maquina, alterou-se o caso. Mesmo que ainda fosse necessario aos seres
humanos desempenhar diferentes tipos de profissdo, ja ndo era preciso que vivessem em diferentes niveis sociais ou econdmicos. Portanto,
do ponto de vista dos novos grupos que estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana nao era mais um ideal a atingir, era um
perigo a evitar. Em épocas mais primitivas, quando de fato ndo era possivel uma sociedade justa e pacifica, fora bem facil acreditar nela. A
idéia de um paraiso terreno em que os homens vivessem juntos num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal, incendiara
durante milhares de anos a imagina¢do humana. E essa visdo tinha certo fascinio mesmo soébre os grupos que realmente se beneficiaram de
cada mudanga histdrica. Os herdeiros das revolugdes inglesas, francesa e americana haviam parcialmente acreditado nas suas proprias
frases a respeito dos direitos do homem, liberdade de palavra, igualdade perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido
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que sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de certos limites. Mas ao advir a quarta década do século vinte, eram autoritarias todas
as principais correntes de pensamento politico. O paraiso terreno se desacrEditara no momento exato em que se tornara realizavel. Cada
nova teoria politica, fosse qual fosse o seu rétulo, conduzia de novo a hierarquia e a regimentagdo. E no endurecimento geral de atitudes ve
rificado por volta de 1930, praticas havia longo tempo abandonadas, em alguns casos durante séculos — prisdo sem julgamento, uso de
prisioneiros de guerra como escravos, execugdes publicas, tortura para arrancar confissdes, o uso de reféns ¢ deportacdo de populacoes
inteiras — ndo so voltaram a ser comuns como eram toleradas e até defendidas por pes‘oas que se consideravam esclarecidas e progressistas.

S6 depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, revolucdes e contra-revolucdes em toda parte do mundo é coque o
Ingsoc e seus rivais emergiram como teorias politicas completas. Haviam porém sido antecipados por varios sistemas, geralmente
chamados totalitarios, aparecidos no mesmo éculo, sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do munclo que nasceria do
caos existente. Fora também bastante evidente que tipo de pessoas controlaria este mundo. A nova aristocracia era composta, na sua
maioria, de burocratas, cientistas, técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, socidlogos, professores, jornalistas e politicos
profissionais. Esta gente, cuja origem estava na classe média assalariada e nos escaldes superiores da classe operaria, fora moldada criada
pelo mundo estéril da indistria monopolista e do govérno centralizado. Comparada com os seus antecessores, era menos avarenta, menos
tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de tudo, mais consciente do que fazia e mais decidida a esmagar a oposigdo. Esta
ultima diferenca era cardeal. Comparadas com as que existem hoje, todas as tiranias do passado foram frouxas e ineficientes. Os grupos
governantes foram sempre infestados, até certo ponto, de idéias liberais, e se contentavam de deixar pontas soltas por toda parte,
considerando apenas o ato patente e se desinteressando pelo raciocinio dos seus suditos. Até a igreja catolica da Idade Média era tolerante,
pelos padrdes atuais. Em parte a razdo déste fato residia na impossibilidade dos governos do passado manterem sob constante vigilancia os
seus cidaddos. A invencdo da imprensa, contudo, tornou mais facil manipular a opinido publica, pro-

176

cesso que o filme e o radio levaram além. Com o desenvol-vimento da televisdo, e o progresso técnico que tornou pos-sivel receber e
transmitir simultineamente pelo mesmo ins-trumento, a vida particular acabou. Cada cidadao, ou pelo menos cada cidaddo suficientemente
importante para merecer espionagem, passou a poder ser mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da policia e ao alcance da
propaganda oficial, fechados todos os outros canais de comunicacgdo. Exis-tia pela primeira vez a possibilidade de fazer impdr ndo ape-nas
completa obediéncia a vontade do Estado como também completa uniformidade de opinido em todos os suditos.

Depois do periodo revolucionario de 1950 a 1970, a sociedade reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova Alta,
ao contrario das antecessoras, ndo agia por instinto: sabia o que era preciso para garantir sua posicao. Havia muito tempo se percebera que
a unica base segura da oligarquia é o coletivismo. A riqueza e o privilégio sdo mais faceis de defender quando possuidos em conjunto. A
chamada “abolicao da propriedade privada”, que se verificou em meados do século, significou, com efeito a concentracdo da propriedade
em numero muito menor de maos, mas com a diferenca de que os novos donos eram um grupo em vez de uma massa de individuos.
Individualmente, nenhum membro do Partido possui coisa alguma, excepto ninharias pes-soais. Coletivamente, o Partido ¢ dono de tudo na
Oceania, porque tudo controla, e dispde dos seus produtos como bem lhe parece. Nos anos que se seguiram a Revolucdo, conse-guiu galgar
quase sem oposi¢ao €sse posto de comando, porque todo o processo foi apresentado como ato de coletivizagdo. Sempre se imaginara que se
a classe capitalista fosse expropriada, o Socialismo adviria: e inquestionavelmente os capitalistas tinham sido expropriados. Fabricas,
minas, ter-ras, casas, transporte — tudo lhes fora tomado: ¢ dado que ndo mais eram propriedade particular, evidentemente deviam ser
propriedade publica. O Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e déle herdou a fraseologia, com efeito executara o principal do
programa socialista. E o resultado, previsto e pretendido antecipadamente, fora tornar permanente a desigualdade economica.

Mas vdo mais fundo os problemas de perpetuar a sociedade hierarquica. S6 ha quatro modos de um grupo gover-nante abandonar o
poder. Ou ¢ vencido de fora, ou governa tdo ineficientemente que as massas sao levadas a revolta, ou
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permite o aparecimento de um grupo médio forte e ciescontente, ou perde a confianga em si e a disposicéo de governar. Essas causas ndo
funcionam de per si, e via de regra as quatro se apresentam em diferentes proporgdes. Uma classe dominante que possa se guardar contra as
quatro permaneceria eternamente no poder. No fim de contas, o fator determinante ¢ a atitude mental da propria classe dominante.

Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo. As trés poténcias em que o mundo se dividiu sdo de fato invenciveis, e
s6 poderiam se tornar vulneraveis por meio de lentas mutagdes demograficas que um governo com amplos poderes consegue evitar
facilmente. O segundo perigo, também, ¢ apenas tedrico. As massas nunca se revoltardo espontaneamente, € nunca se revoltardo apenas por
ser oprimidas. Com efeito, se ndo se lhes permite ter padrdes de comparagdo nem ao menos se dardo conta de que sdo oprimidas. As crises
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econdmicas decorrentes do passado eram totalmente desnecessarias e hoje ja ndo podem se verificar, mas podem suceder outros
deslocamentos igualmente grandes, sem que haja resultados politicos, por ndo existir maneira de articular o descontentamento e dar-lhe
vasdo. No que tange ao problema da superprodugdo, latente em nossa sociedade desde o desenvolvimento da técnica da maquina, ¢
resolvido por meio do método da guerra continua (vide Capitulo 3), também qtil para manter o moral ptblico no diapasdo desejado. Do
ponto de vista dos nossos atuais governantes, portanto, os unicos perigos genuinos sdo a formag¢do de um novo grupo de gente capaz, sem
muito trabalho, e faminta de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo nas suas fileiras governamentais. Isto é, o problema ¢é
educacional. E um problema de moldar continuamente a consciéncia tanto do grupo dirigente como do grupo executivo, mais amplo, que
fica logo abaixo déle. A consciéncia das massas precisa ser influenciada apenas de modo negativo.

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se ja ndo se conhecesse, a estrutura geral da sociedade ocednica. No alto da piramide
esta o Grande Irmao. O Grande Irmao ¢ infalivel e onipotente. Cada sucesso, realizagdo, vitdria, descobrimento cientifico, toda sabedoria,
sapiéncia, virtude, felicidade, sdo atribuidos diretamente & sua lideranga e inspiragdo. Ninguém nunca viu o Grande Irmao. E uma cara nos
tapumes, uma voz das teletelas. Podemos ter razoédvel certeza de que nunca morrera, e ja existe consideravel incer-
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teza da data em que nasceu. O Grande Irméo ¢ a forma era que o Partido resolveu se apresentar ao mundo. Sua fungdo ¢ a de ponto focal
para o amor, medo, reveréncia, emogdes., que podem mais facilmente ser sentidas em relagdo a um individuo do que a uma organizagao.
Abaixo do Grande Irméo vem o Partido Interno, com seus seis milhdes de membros, ou seja, menos de dois por cento da populagido da
Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o Externo, coque pode ser chamado de maos do Estado, se ao primeiro se atribuir o papel de
cérebro. Abaixo dele vém a massa muda a que nos referimos habitualmente por “proles” e que talvez constitua oitenta e cinco por cento da
populacdo. Nos teremos da nossa classificagdo anterior:, os proles sdo a Baixa, pois a populacdo escrava das terras equatoriais, que
constante-mente trocam de méos, ndo ¢ pa;-te permanente nem necessaria da estrutura.

Em principio, ndo é hereditaria a participagdo em qualquer dos trés grupos. Filho de pais do Partido Inter.no néo ¢, em teoria, a éle
filiado. A admissdo a qualquer das esferas do Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis anos. Nao ha nenhuma discriminagao racial.
nem qualquer pronunciado dominio de uma provincia sobre outra. Encontram-se judeus, negros, sul-americanos de puro sangue indio nos
postos mais elevados do Partido, e os administradores regionais sdo sempre convocados dentre os naturais da area. Em nenhuma parte da
Oceania tém os habitantes a impressdo de ser colonia administrada de uma longinqua capital. A Oceania ndo tem capital, e o seu chefe
titular ¢ uma pessoa cujo paradeiro todos ignoram. Nao ¢ centralizada de modo algum, a excecdo da lingua franca, que ¢ o inglés, e da
Novilingua, que ¢ o idioma oficial. Seus governantes ndo sdo ligados por lagos de consangiiinidade mas pela obediéncia a uma doutrina
comum. E verdade que a nossa sociedade ¢ estratificada, e muito rigidamente, segundo o que — & primeira vista — parecem ser linhas
hereditarias. '"Ha muitissimo menos movimento de vai ¢ vem entre os grupos diferentes do que acontecia no capitalismo ou mesmo nos
periodos pré-industriais. Entre os dois ramos do Partido existe certa dose de intercambio, cujo inico proposito, porém, e permitir a exclusdo
dos fracos do Partido Interno e a neutralizacdo dos mais ambiciosos militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera mais elevada.
Na pratica, os proletarios nao tém direito de entrar para o Partido. Os mais
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bem dotados, que poderiam se tornar niicleos de descontentamento, sdo simplesmente assinalados pela Policia do Pensamento e eliminados.
Mas ésse estado de coisas ndo ¢ necessariamente permanente, nem ¢ questdo de principio. O Partido ndo é uma classe no antigo sentido da
palavra. Nao tem por objetivo transmitir o poder aos proprios filhos; e se ndo houvesse outro meio de conservar os mais capazes nos postos
de comando, estaria perfeitamente disposto a recrutar tdda uma geragdo nova das fileiras do proletariado. Nos anos cruciais, muito
contribuiu para neutralizar a oposi¢ao o fato de o Partido ndo ser um organismo hereditario. O antigo tipo de socialista, treinado a lutar
contra o que as vezes se chamava “privilégio de classe,” supunha que o que nao fosse hereditario ndo podia ser permanente. Nao percebia
que a continuidade de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditarias sempre tiveram
vida curta, enquanto que organizagdes auto-renovantes, como a Igreja Catdlica, as vezes duram centenas e mesmo milhares de anos. A
esséncia do jugo oligarquico ndo ¢ a heranga de pai a filho, mas a persisténcia de certo ponto de vista em face do mundo e de certa maneira
de viver, imposta aos vivos pelos mortos. Um grupo dominante sé continua mandando enquanto consegue nomear seus sucessores. O
Partido ndo se interessa pela perpetuagdo do seu sangue, mas pela perpetuagdo da entidade. O que importa ndo é guem maneja o poder,
contanto que permanega sempre a mesma a estrutura hierarquica.

Todas as crencas, habitos, gostos, emogdes e atitudes mentais que caracterizam a nossa época sdo realmente destinados a sustentar a
mistica do Partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da sociedade atual. A rebelido fisica ndo é possivel no momento, nem
qualquer preliminar de rebelido. Dos proletarios nada ha a temer. Entregues a si mesmos, continuardo, de geracdo em geragao e de século a
século, trabalhando, procriando e morrendo, ndo apenas sem qualquer impulso de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o
mundo poderia ser diferente do que €. S6 poderiam ficar mais perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse necessario educa-los
mais; porém, como a rivalidade militar e comercial ndo tem mais importancia, declina o nivel da educacdo popular. As opinides das
massas, ou a auséncia dessas opinides, sdo alvo da méaxima indiferenca. Néo ¢ possivel dar-lhes liberdade inte-
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lectual porque ndo possuem intelecto. Num membro do Par-tido, por outro lado, ndo se pode tolerar nem o menor desvio de opinido a
respeito do assunto menos importante.

O membro do Partido vive, do bergo a cova, sob o olhos da Policia do Pensamento. Mesmo quando estd sozinho jamais pode ter
certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, pode ser
examinado sem aviso ¢ sem saber que o examinam. Nada do que éle faz €. indiferente. Suas amizades, seus divertimentos, sua conduta em
relagdo a esposa ¢ aos filhos, a expressdo de seu rosto quando estd s, as palavras que murmura no sono, ¢ até os movimentos
caracteristicos do seu corpo, ¢ tudo ciosamente analisado. E certo que descobrem nio apenas as mais mindsculas infragdes, como qualquer
excentricidade, por pe!guena coque seja, qualquer modificacdo de habitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser o sintoma duma luta
intima. Nao tem liberdade de escolha em diregcdo alguma. Por outro lado, seus atos nio sdo regulados pela lei nem por nenhum codigo
legal, claramente formulado. Na Oceania ndo existe lei. Pensamentos e atas que, descobertos, resultariam em morte certa, ndo sao
formalmente proibidos, e os intermindveis expurgos, prisdes, torturas, detengdes e vaporizagdes nao sao infligidos como castigo por crimes
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realmente cometidos, mas sdo apenas a liquidagdo de pessoas que poderiam talvez come-ter um crime no futuro. O membro do Partido ndo
s6 deve ter as opinides certas, como os instintos certos. Muitas das crengas e atitudes déle exigidas ndo sdo nunca declaradas abertamente, e
nao poderiam ser esmiucadas sem pdr a ni as contradigdes inerentes do Ingsoc. Se for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em Novilingua
bempensante), sabera, em todas as circunstancias, sem precisar raciocinar, qual é a verdadeira crenga e a emogdo desejavel. Mas, de
qualquer maneira, um trabalhoso treino mental, a que se submetei! na infancia, e que gira em térno das palavras novilinguisticas
crimedeter, negrobranco e duplipensar, faz com que €le ndo tenha nem disposi¢do nem capacidade para pensar a fundo em coisa alguma.

Espera-se que o membro do Partido no tenha emogdes pessoais nem lapsos de entusiasmo. Supde-se que viva num frenesi continuo
de 6dio aos inimigos estrangeiros e aos trai-dores. internos, de gozo ante as vitdrias e de autodegradacdo perante o poderio ¢ a sabedoria do
Partido. Os desconten-
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tamentos produzidos por essa vida nua e insatisfatoria sdo deliberadamentt purgados e dissipados por estratagemas tais como os Dois
Minutos de tidio, e as especulacdes que pode-riam vir a induzir uma atitude de cepticismo ou de rebeldia sdo antecipadamente suprimidas
pela disciplina aprendida na infancia. O primeiro e mais simples estigio dessa dis-ciplina, e pelo qual passam até as criancas de tenra idade,
chama-se, em Novilingua, crimedeter. Crimedeter é a fa-culdade de deter, de paralisar, como por instinto, no limiar, qualquer pensamento
perigoso. Inclui o poder de ndo per-ceber analogias, de ndo conseguir observar erros de 16gica, ele ndo compreender os argumentos mais
simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por qualquer trem de pensamentos que possa tomar rumo herético. Crimedeter, em
suma, significa estupidez protetora. Mas estupidez ndo basta. Pelo contrério, a ortodoxia, na sua expressdo lata, exige sobre o processo
mental do individuo controle tdo completo quanto o de um contorcionista sobre seu corpo. Em ultima andlise, a sociedade oceanica repousa
na crenga de que o Grande Irméao ¢ onipotente e o Partido infalivel. Mas como na realidade nem o Grande Irméo ¢ onipotente nem o Partido
infalivel, ¢ preciso haver uma incansavel flexibilidade, de momento a momento, na interpretacdo dos fatos. Aqui, a palavra chave ¢
negrobranco. Como tantas outras palavras da Novilingua, esta tem dois sentidos mutuamente contraditorios. Aplicada a um adversario,
caracteriza o ha-bi'.o de afirmar impudentes.ente que o negro ¢ branco, em contradi¢@o aos fatos evidentes. Aplicada a um membro do
Partido, significa leal disposi¢@o de dizer que o preto € branco quando o Partido o exige. Significa, também, a capacidade de acreditar que
o preto ¢ branco, ¢ mais ainda, de saber que o preto ¢ branco, e de acreditar que jamais se imaginou o contrario. Isto exige continua
alteracdo do passado, possibilitada pelo sistema de raciocinio que na verdade abrange tudo o mais, ¢ que em Novilingua se chama
duplipensar.

A alteragdo do passado ¢ necessaria por duas razdes, uma das quais ¢ subsidiaria e, por assim dizer, precautoéria. A razdo subsidiaria ¢ de
que o membro do Partido, como o proletario, tolera as condigdes atuais em parte por ndo possuir padroes da comparacdo. Deve ser isolado
do passado, da mesma forma que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessario crer que vive melhor que os ancestrais e que o
nivel médio de conforto material sobe constantemente.
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Todavia, a razdo mais importante para o reajuste do passado ¢ a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Nao significa
apenas que se modifiquem discursos, estatis-ticas e registros de todo género para demonstrar que as pre-dicdes do Partido sdo sempre
certas. E que ndo se pode admitir, jamais, nenhuma modificacdo de doutrina ou de agrupamento politico. Mudar de idéia, ou de politica, é
confessar fraqueza. Se, por exemplo, a Eurasia ou a Lestasia (qualquer das duas) for a inimiga de hoje, entdo aquele pais deve ter sido
sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas diferentes, entdo é preciso altera-los. Assim se reescreve continuamente a histéria. Essa
falsificag¢@o cotidiana do passado, realizada pelo Ministério da Verdade, ¢ tdo necessaria a estabilidade do regime como o trabalho de
repressdo e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado ¢ o dogma central do Ingsoc. Argue-se que os acontecimentos passados nao tém existéncia objetiva, porém
sO sobrevivem em registros escritos € na memoria humana. O passado ¢ o que dizem os registados e as memorias. E como o Partido tem
pleno controle de todos os registros, ¢ igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se que o passado € o que o Partido deseja que seja.
Segue-se também que embora o passado seja alteravel, jamais foi alterado num caso especifico. Pois quando ¢ re-escrito na forma
conveniente, a nova versiao passa a ser o passado, ¢ nada diferente pode ter existido. Isto se aplica mesmo quan-do, como acontece com
freqiiéncia, 0 mesmo sucesso tem de ser alterado varias vezes no decurso de um ano. Todas as vezes o Partido é detentor da verdade
absoluta, e claramente o absoluto ndo pode nunca ser diferente do que é agora, Ver-se-a que o controle do passado depende, acima de tudo,
do treino da memoria. Néo passa de ato mecanico certificar-se de que todos os registros escritos concordam com a orto-doxia do momento.
Mas também € necessario recordar que os acontecimentos se deram da maneira desejada. E se for necessario rearranjar as lembrangas de
cada um, ou alterar Os registros escritos, entdo é necessario esquecer que assim se procedeu. Esse é um truque que pode ser aprendido
como se aprende qualquer outra técnica mental. E aprendido pela maioria dos membros do Partido e certamente por todos que sio tdo
inteligentes quanto 6rtodoxos. Em Anticlingua chama-se, com tdda a franqueza, “controle da realidade”. Em
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Novilingua, chama-se duplipensar, conquanto duplipensar abranja muita coisa mais.

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultaneamente na cabeca duas crencas contraditdrias, € aceita-las ambas. O intelectual do
Partido sabe em que direcdo suas lembrancas devem ser alteradas; portanto sabe que esta aplicando um truque na realidade; mas pelo
exercicio do duplipensar ele se convence também de que a realidade néo estd sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou ndo seria
realizado com a precisdo suficiente, mas também deve ser inconsciente, ou provocaria uma sensagdo de falsidade e, portanto, de culpa. O
duplipensar ¢ a pedra basilar do Ingsoc, ja que a agdo essencial do Partido ¢ usar a fraude consciente a0 mesmo tempo que conserva a
firmeza de propdsito que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer fato
que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de novo se tornar preciso, arranca-lo do olvido o tempo suficiente a sua utilidade,
negar a existéncia da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que se nega — tudo isso ¢ indispensavel. Mesmo no
emprego da palavra duplipensar ¢ necessario duplipensar. Pois, usando-se a palavra admite-se que se estd mexendo na realidade ; é preciso
um nevo ato de duplipensar para apagar essa percep¢ao e assim por diante, indefinidamente, a mentira sempre um passo além da realidade.
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Em tltima analise, foi por meio do duplipensar que o Partido conseguiu — e, tanto quanto sabemos, continuara, milhares de anos — deter o
curso da historia.

No passado, as oligarquias cairam do poder por se ossificarem ou se amolecerem. Ou se tornaram estupida., e arrogantes, deixando de
se ajustar as novas circunstancias, ¢ foram derribadas; ou se tornaram liberais e covardes, fizerarn concessdes quando deviam ter usado
forca, e por isso foram apeadas do poder. Em outras palavras, cairam pela consciéncia ou a inconsciéncia. A grande obra do Partido ¢ ter
produzido um sistema de pensamento no qual ambas as condi¢des podem co-existir. Ndo poderia ser permanente o dominio do Partido em
nenhuma outra base intelectual. Para se dominar, e continuar dominando, ¢ preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o segredo do
mando é combinar a crenca na propria infalibilidade com a capacidade de aprender com os erros anteriores.
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Nao ha quase necessidade de dizer que os mais sutis praticantes do duplipensar sdo os que o inventaram ¢ sabem que ¢ um vasto
sistema de fraude mental. Em nossa sociedade, os que tém o melhor conhecimento do que sucede sdo também os que estdo mais longe de
ver o mundo tal qual é. Em geral, quanto maior a compreensio, maior a ilusdo: quan-to mais inteligente, menos ajuizado. Nitida ilustragido
desta afirmativa ¢ o fato da histeria de guerra aumentar de intensidade & medida que se sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em face
da guerra é mais proxima da sensatez sdo povos submissos dos territorios disputados. Para eles a guerra nio passa de uma calamidade
continua que se diverte a joga-los de um lado para outro como um maremoto. E-Ihes completamente indiferente saber quem esta ganhando.
Percebem que a mudanga de donos significa apenas que fardo o mesmo trabalho que antes para os novos amos, que os tratardo como 0s
tratavam os antigos. Os operarios ligeira-mente mais favorecidos a que chamamos “proles” t€m consciéncia intermitente da guerra. Quando
¢ necessario, sdo instigados e levados a frenesis de 6dio e medo, mas, entregues a si proprios, sdo capazes de esquecer, por longos periodos,
que a guerra esta acontecendo. E nas fileiras do Par-tido, e acima de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro entusiasmo de
guerra. Acreditam na conquista do mundo, com maior firmeza, aqueles que a sabem impossivel. Esse particularissimo amalgama de
opostos — sabedoria e ignorancia, cinismo e fanatismo — ¢ um dos sinais que distinguem a sociedade oceénica. A ideologia oficial abunda
em contradi¢des mesmo onde ndo ha para elas qualquer razdo pratica. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer principio originalmente
defendido pelo movimento socialista, € no entanto o faz em nome do socialismo. Prega um desdém pela classe operaria de que nio ha
exemplo ha muitos séculos, e todavia veste os militantes num uniforme que foi caracteristico dos trabalhadores manuais e adotado por essa
razdo. Mina sistematicamente a solidariedade da familia, ao passado que da ao seu chefe um nome que ¢ um apelo direto ao sentimento de
lealdade familiar. Até os nomes dos quatro Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de impudéncia na sua deliberada
subversao dos fatos. O Ministério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com as mentiras, o do Amor com a tortura e o da Fartura com a
fome. Essas contradigdes ndo sdo acidentais,
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nem resultam de hipocrisia ordinaria: sdo exercicios conscientes de duplipensar. Pois € so reconciliando contradigdes que se pode reter
indefinidamente o poder. De nenhuma outra maneira seria possivel quebrar o antigo ciclo. Se ¢ preciso impedir para sempre a igualdade
humana — se, como a chamamos, a Alta deve conservar permanentemente sua posicdo — entdo a condi¢do mental deve ser a de insania
controlada.

Mas hé outra questdo que, até¢ éste momento, ndo consideramos. E ¢ esta: por que se deve impedir a igualdade humana? Suponhamos
que tenha sido bem descrita a mecanica do processo: qual ¢ o motivo désse vasto e bem calculado esfor¢o para congelar a histéria num
determinado instante?

Aqui chegamos ao segredo central. Como vimos, a mistica do Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende do duplipensar.
Mais fundo do que isto, porém, ha o motivo original, o instinto jamais posto em diivida, que primeiro levou a conquista do poder e gerou o
duplipensar, a Policia cio Pensamento, a guerra continua e todo o restante equipa-mento necessario. Esse motivo realmente consiste...

Winston dera-se conta do siléncio, como quem percebe um novo som. Parecia-lhe que Julia estava muito quieta havia bastante tempo.
Estava deitada de lado, nua da cintura para cima, com a face apoiada na mao e um cacho de cabelo castanho caido sobre os olhos. O peito
subia e descia com regularidade.

— Julia?

Nenhuma resposta.

— Julia, estas acordada?

Nenhuma resposta. Estava dormindo. Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no soalho, deitou-se e puxou a colcha sobre
ambos. Refletiu que ainda ndo aprendera o segredo final. Compreendia como; ainda ndo entendia por que. O Capitulo I, como o III, ndo lhe
dissera nada que ja ndo soubesse; apenas isto matizara o conhecimento que ja possuia. Mas depois de 1é-lo tinha maior certeza de ndo estar
louco. Estar em minoria, mesmo em minoria de um, ndo era sintoma de loucura. Havia verdade e havia mentira, e ndo se esta louco porque
se insiste em se agarrar a verdade mesmo contra o mundo todo. Um raio amarelo do sol poente penetrou em obliqua pela janela e iluminou
o travesseiro. Ele fechou os olhos.

O sol no rosto e o corpo macio da moga, encostado ao seu,

186

davam-lhe um forte sentimento de sonoléncia e confianga. Estava em seguranga, ¢ tudo ia bem. Adormeceu murmurando “A sanidade
mental ndo ¢ questdo de estatistica”, e com a impressdo de que essas palavras continham profunda sabedoria.

Quando acordou, teve a sensacdo de ter dormido longo tempo, porém uma consulta ao antigo relogio mostrou-1h * que eram apenas
vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte e rija, subiu do quintal:

“Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coragdo gentil!”
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A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda se fazia ouvir por tdda parte. Sobrevivera a Cangao do 6dio. Julia acordou
com o barulho, espreguicou-se como uma gata e pulou da cama.
— Estou- com fome! — anunciou. — Vamos fazer um café. Bolas! O fogareiro apagou e a agua esfriou! — Apanhou o fogareiro e sacudiu-o. —
Esté vazio.
— Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de 6leo.
— O engracado ¢ que eu verifiquei que estava cheio.
Vou me vestir — acrescentou ela. — Parece que esfriou um pouco.
Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigavel cantou:

“Dizem que o tempo tudo cura,
Dizem, que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e Lagrimas anos a fio,
Ainda fazem meu coragio sofrer.”

Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter-se escondido atras das casas. Ja ndo brilhava no quintal. Os paralelepipedos estavam
molhados, como se tivessem sido lavados, e ele teve a impressdo de que o céu também fora lavado, tdo fresco e palido era o azul entre as
coifas das chaminés. Incansavel, a mulher marchava daqui para acola, arrolhando e desarrolhando a boca com os prendedores, cantando e
emudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional ou apenas a escrava de vinte ou
trinta netos. Julia viera juntar-se
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a €le; juntos contemplavam, com um certo fascinio, a figura reforcada da prole. Fitando a mulher na sua atitude caracteristica, os bragos
grossos alcangando o varai, as ancas muito salientes, fortes, como as de uma ¢égua, €le achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes,
nunca lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher de cinqiienta anos, ampliado a monstruosas dimensdes pelos partos
sucessivos, depois enrijada, calejada pelo trabalho até ficar grosseira como um nabo muito maduro. Mas era, e afinal, pensou €le, por que
nao? O corpo sélido, sem contornes, como um bloco de granito, e a pele vermelha arrepiada, representavam o mesmo, em rela¢do ao corpo
de Julia, que o fruto de uma rosa brava junto a rosa de jardim. Por que seria o fruto considerado inferior a flor?
— Ela ¢ bonita! — murmurou éle.
— Tem um metro de didmetro, nas cadeiras — disse Julia.
—F o seu estilo de beleza — respondeu Winston.

Ele passou o brago em torno da cintura fina de Julia. Do quadril ao joelho, o flanco da moca colava-se ao dele. Dos seus corpos nio
sairia filho algum. Era a Unica coisa que nunca poderiam fazer. S6 pela palavra oral, e pela comunicagdo mental podiam transmitir o
segredo. A mulher do quintal ndo tinha mente, sé tinha bragos fortes, coragdo quente, ventre fértil. Ele gostaria de saber quantos filhos ela
tivera. Talvez quinze, facilmente. Tivera o seu flora-mento momentaneo, um ano talvez, de beleza de rosa brava, e depois, inchara de
repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, vermelha e rustica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar, remendar, cozinhar,
varrer, polir, consertar, esfregar, lavar, primeiro para os filhos, depois para os netos, durante trinta anos sem interrup¢ao. E no fim ainda
cantava. A reveréncia mistica que Winston por ela sentia misturava-se, de certo modo, com o aspecto do céu palido e sem nuvens,
dilatando-se, por tras das chaminés, e atingindo distancias interminaveis. Era curioso pensar que o céu era o mesmo para todos, na Eurasia
como na Lestasia, como na Oceania. E o povo que vivia sob o céu era também muito parecido — por toda parte, em todo o mundo, centenas
ou milhares de milhdes de pessoas exatamente assim, ignorantes da existéncia dos outros, separadas por muralhas de 6dios e mentiras, ¢ no
entanto quase exatamente iguais — gente que nunca aprendera a pensar mas guardava no coragdo, no ven-
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tre e nos musculos a forca que um dia revolucionaria o mundo. Se esperanga havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o fim, sabia que
devia ser essa a mensagem final de Goldtein. O futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza de que, quando chegasse o momento, o
mundo que construiriam ndo lhe seria tdo alheio, a éle, a Winston Smith, quanto o mundo do Partido? Sim, porque ao menos seria um
mundo de sanidade mental. Onde ha igualdade, ha sanidade. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a forca se transformaria em consciéncia.
Os proles eram imortais; ndo era possivel duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no patio. Por fim chegaria o seu despertar. E até
que isso acontecesse, nem que levasse mil anos para acontecer, agiientariam vivos contra tudo, como os passaros, transmitindo de corpo a
corpo a vitalidade que o Partido ndo possuia e que ndo podia matar.
— Lembras-te do tordo — perguntou €le — que cantou para nos, o primeiro dia, na borda do bosque?
— Naéo estava cantando para nds, — disse Julia. — Estava cantando para se distrair. Nem isso. Apenas cantava.

Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido ndo cantava. No mundo inteiro, em Londres ¢ em Nova York, na Africa e no Brasil e
nas terras misteriosas e proibidas de além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da infindavel planicie russa, nos bazares da
China e do Japdo — em toda parte a mesma figura sélida, invencivel, que o trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa;
trabalhando desde nascer até morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raga de seres conscientes. O futuro era
deles. Mas era possivel participar desse futuro mantendo o espirito vivo como eles mantinham
0 corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois sdo quatro.

— Nos somos 0s mortos — disse €le.

— Nos somos os mortos — repetiu Julia, lealmente.

— Vs sais os mortos — ecoou uma voz de ferro, por tras deles.
Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Julia, cuja face adquirira um
tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como se néo tocasse a pele que tinha por baixo.

— Sois os mortos — repetiu a voz de ferro.

— Foi atras do quadro — sussurrou Julia.
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— Foi atras do quadro — confirmou a voz. — Ficai exatamente onde estais. Ndo vos mexais enquanto ndo receberdes ordem.
Comegava, por fim comecava! Nada podiam fazer, excepto olhos entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse tarde demais —
essa idéia ndo lhes ocorreu. Incrivel desobedecer a voz de ferro da parede. Houve um estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, € um
tilintar de vidro quebrado. O quadro caira ao chdo, revelando uma teletela.

— Agora, podem enxergar a gente — disse Julia.

— Agora podemos vos enxergar — disse a voz. — Ficai no meio do quarto, um de costas para o outro. Juntai as mados na nuca. Nao vos
toqueis.
Nao se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse o seu proprio. Mal podia
impedir os dentes de chocalharem, mas os joelhos nao obedeciam ao seu controle. Ouviram-se botas ferradas marchando 14 baixo, dentro e
fora da casa. O patio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sébre o lagedo. O cantico da mulher parara abruptamente. Houve
um barulho metalico, prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de um lado a outro do quintal. Depois uma
confusao de gritos furiosos que acabaram num uivo de dor.

— A casa esta cercada — disse Winston.

— A casa esta cercada — repetiu a voz.

Ouviu Julia trincar os dentes.

— Creio que ¢ melhor a gente se despedir — disse ela.

— E melhor vos despedirdes — disse a voz. E depois uma voz completamente diferente, fina, culta, e que deu a Winston a impressao de
jé a haver ouvido nalguma parte.

— E por falar nisso, ja que falamos do assunto, Ai vem uma luz para te levar para a cama, Ai vem um machado para te cortar a cabeca!
Al
Algo caira na cama, por tras de Winston. A ponta de uma escada fora metida pela vidraca e quebrara o caixilho. Alguém entrava pela
janela. Ouviu-se um tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de homens robustos, de uniformes negros, botas
ferradas nos pés e bastdes nas maos.
Winston ja ndo tremia. Mal mexia os olhos. S6 uma coisa lhe importava: ficar muito quieto, ficar imovel, para
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nao lhes dar pretexto para espanca-la! Um homem de caro lisa, de pugilista, em que a boca ndo passava de uma frincha, parou diante déle,
brandindo o bastdo com ar pensativo. Winston fitou-o nos olhos. Era quase insuportavel a in",— pressdo de nudez, as maos na nuca, o rosto
e o corpo expostos. O homem mostrou a ponta da lingua branca, umedeceu o lugar onde deveriam estar os labios, e passou adiante. Houve
outro estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa ¢ o arrebentara de encontro a lareira.

O fragmento de coral, uma particula crespa de rosa, cor. ¢ um enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou Winston,
como sempre fora pequenino! Houve um;; exclamac@o e um baque, atras déle, e levou um pontapé no tornozelo que quase o fez perder o
equilibrio. Um dos homens desferira um murro no plexo de Julia, fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete. Rolava pelo chio,
ofegante. Winston ndo ousava virar a cabega nem um milimetro, mas de vez em quando o rosto livido da moca entrara no seu campo de
visdo. Em meio ao seu terror, tinha impressao de poder sentir a dor no seu proprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a
luta de Julia para recobrar o folego. Ele sabia como era: a dor terrivel, agoniante, presente o tempo todo mas que ndo podia ainda ser
sofrida porque, antes de tudo, era necessario respirar. Entdo dois homens a suspenderam pelos ombros e joelhos o a levaram para fora do
quarto, como um saco. Winston viu-a de relance, cabeca para baixo, amarela e contorcida, olhos fechados, ¢ ainda com uma mancha de
ruge em cada face, foi a ultima vez que viu Julia.

Continuou imoével. Ainda ninguém o esbordoara. Pensamentos que surgiam por si mesmos, mas que pareciam totalmente
desinteressantes, comecaram a revolutear na sua cabega. Teriam apanhado também o sr. Charrington? Que teriam feito com a lavadeira do
quintal? Reparou que tinha urgente vontade de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se aliviara havia apenas duas ou trés horas.
Observou que o velho reldgio da lareira marcava nove, significando vinte e uma hora". Mas a luz lhe parecia forte demais..Ja ndo deveria
estar esmorecendo as vinte e uma, em agosto? Seria possivel que éle e Julia se tivessem enganado — dormido mais de 10 horas e acreditado
que fossem vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manha seguinte". Nao prosseguiu no raciocinio. Nao interessava.
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Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr. Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se mais cortés a conduta
dos homens de uniforme negro. Na aparéncia do sr. Charrington algo também se modificara. Seu olhar tombou sobre os fragmentos do
peso de papéis.

— Recolhe esses pedagos — disse, imperiosamente.

O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era a voz que ouvira,
ndo havia muito, pela teletela. O sr. Charrington ainda usava o paleté de veludo velho; mas o cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera
de novo. Ndo usava mais oculos. Langou a Winston um olhar tnico, percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e ndo tornou a lhe
dar ateng@0. Ainda era reconhecivel, mas ndo era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e Ele parecia maior, mais alto. A face sofrera
apenas modifica¢cdes mintisculas que, no entanto, haviam operado completa transformagdo. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as
rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se alterar; até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de um homem de seus
trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que pela primeira vez na vida punha os olhos num componente da Policia do Pensamento.
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NAO SABIA ONDE ESTAVA. Presumivelmente no Ministério do Amor; mas nio havia jeito de o verificar.
Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de paredes de porcelana branca e brilhante. Lampadas ocultas inundavam-na
de luz fria, e havia um zumbido baixo, constante, que €le supds ter relagdo com o sistema de ar. Um banco, ou prateleira, de largura apenas
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suficiente para se sentar, circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na porta e, em frente a porta, um vaso de privada, seio tampo.
Havia quatro teletelas, uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam metido no caminhdo fechado e levado embora. Mas também sentia fome,
uma fome horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas talvez se haviam passado desde que comera por ultimo, quem sabe, trinta e seis.
Ainda nio sabia, provavelmente jamais saberia, se fora preso de manha ou de noite. E desde que fora preso ndo lhe haviam dado de comer.

Estava sentado, tdo imovel quanto possivel, no banco estreito, as maos pousadas nos joelhos. Ja aprendera a sentar quieto. Se fizesse
movimentos inesperados, gritavam-lhe da teletela. Mas a fome crescia. O que mais ambicionava era um pedaco de pdo. Teve a idéia de que
sobravam umas migalhas nos bolsos da roupa. Era possivel até — pensava nisso porque de vez em quando algo lhe parecia fazer cocegas na
perna — que tivesse um bom pedago de cddea. Por fim, a tentagdo venceu o medo. Meteu a mao no bolsao.

— Smith! — berrou uma voz da teletela. — 6079 Smith W! Tira a mao do bolso!

Tornou a ficar imoével, maos cruzadas no joelho. Antes de ter sido levado para ali, haviam-no conduzido a outro lugar, que devia ser
uma prisdo comum, ou um deposito
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temporario utilizado pela patrulha. Néo sabia quanto tempo 14 ficara; algumas horas, a0 menos; sem relogio ¢ sem luz do sol era dificil
calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal cheiroso. Tinham-no trancafiado numa cela semelhante a que estava agora, mas imunda, e
as vezes cheia, com dez ou quinze pessoas. A maioria era de criminosos co...uns, porém havia alguns presos politicos. Ele sentara-se em
siléncio junto a parede, rogado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de dor de barriga para se interessar pelo ambiente, mas ainda
notando a tremenda diferenca de comportamento entre os presos do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam sempre calados e
aterrorizados, porém os criminosos comuns pareciam ndo ligar a minima a ninguém. Insultavam os guardas ao gritos, resistiam
desesperadamente quando os seus bens eram arrolados, escreviam palavras obscenas no chio, comiam alimento contrabandeado que
tiravam de misteriosos esconderijos das roupas, ¢ até faziam as teletelas calar, gritando em unissono, quando o aparelho tentava restaurar a
ordem. Por outro lado, alguns pareciam ter boas relagdes com os guardas, a quem chamavam por apelidos, ¢ tentavam passar cigarros pela
vigia da porta. Os guardas, também, tratavam os criminosos comuns com certo respeito, mesmo quando lhes davam uns safandes. Falava-se
muito dos campos de trabalhos forgados, aos quais a maioria dos prisioneiros esperava ser enviada. “Tudo azul” nos campos, afirmaram-
lhe, contanto que tivesse bons contactos e conhecesse os truques. Havia suborno, favoritismo e roubalheira de todo género, havia
homossexualidade e prostituigdo, havia até alcool ilicito, destilado de batatas. Os cargos de confianga eram dados apenas aos criminosos
comuns, especialmente gangsters e os assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo trabalho sujo era feito pelos politicos.

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo género: vendedores de entorpecentes, ladrdes, bandidos, mercado-negristas,
bébados, prostitutas. Alguns bébados eram tdo violentos que os companheiros de cela tinham de juntar forgas para domina-los. Uma
mulheraga de uns sessenta anos, de enormes seios como péndulos, ¢ grossas melenas de cabelo branco esgrouviado, foi levada para a cela,
gritando e dando pontapés, por quatro guardas que a segura; a».i pelos bragos e pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-
los e jogaram-na no colo de Winston, quase quebrando seus fémures. A mulher ergueu-se e cumpri-
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mentou-lhes a saida com um grito de “Filhos da p...!” Depois, percebendo que estava sentada nalguma coisa incomoda, escorreu dos
joelhos de Winston para o banco.

— Desculpe, queridinho. Eu nio sentaria em cima de vocé, foram os sacanas que me botaram ai. Ndo sabem nem tratar uma senhora,
sabem? — Fez uma pausa, bateu no peito, ¢ arrotou. — Perddo, ndo estou me sentindo muito bem.

Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chéo.

— Ta melhor, assim — disse, tornando a endireitar-se, fechando os olhos. — Nunca segurar a vontade, ¢ o que eu digo. Soltar tudo
enquanto esta fresco no estdmago.

Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e imediatamente pareceu ter simpatizado com éle. Passou por seus ombros um brago
enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vomito na cara déle.

— Como ¢ seu nome, queridinho?

— Smith.

— Smith? Engracado! Meu nome também ¢ Smithi — E acrescentou, sentimental: — Eu podia ser sua mae!

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade

e o fisico, e era provavel que as pessoas mudassem muito em vinte e cinco anos de trabalhos forcados.

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos comuns nem tornavam conhecimento dos politicos, a quem chamavam
de “politiqueiros,” com uma espécie de desprezo desinteressado. Os prisioneiros do Partido pareciam amedrontados demais para falar a
quem quer que fosse, principalmente aos companheiros de infortunio. S6 uma vez, quando duas militantes foram apertadas de encontro ao
banco ¢ que éle entreouviu, em meio ao vozerio geral, umas palavras sussurradas a pressa; e em particular uma referéncia que ndo
compreendeu, a sala “um-zero-um.”

Havia talvez duas ou trés horas que o tinham levado para ali. Nao o largava a dor surda da barriga, que no entanto ora melhorava, ora
piorava, e os seus pensamentos se expandiam ou contraiam. Quando piorava, s6 pensava na dor, e no seu desejo de comer. Quando
melhorava, dominava-o um medo panico. Havia momentos em que com tamanha clareza previa o que lhe ia acontecer, que o coracdo
galopava e parava de respirar. Sentia o golpe dos bastdes

nos cotovelos e das botas ferradas nas canelas via-se rojando no chdo, pedindo misericordia aos gritos, por entre os dentes
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partidos. Mal pensava em Julia. Ndo podia fixar a mente em Julia. Amava-a e ndo a trairia; mas era apenas um fato, sabido como as
leis da matematica. Nao sentia amor por ela, e quase ndo tinha vontade de saber o que lhe estava acontecendo. Com muito maior freqiiéncia
pensava em O’Brien, com um raio de esperanga. O’Brien devia saber que éle fora preso. A Fraternidade, dissera €le, nunca procurava
salvar seus membros. Mas havia a lamina de barba; mandariam uma lamina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes dos
guardas poderem leva-lo para a cela. A lamina haveria de mordé-lo com uma espécie de frieza de queimar, e os dedos que a segurassem
seriam lanhados até o osso. Tudo voltava ao corpo doente, que se encolhia, trémulo, ante a menor dor. Nao tinha certeza de usar lamina,
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mesmo que tivesse tempo. Seria mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez minutos de vida mesmo com a certeza de
mais tortura.

As vezes, tentava calcular o nimero de tijolos de porcelana nas paredes da céla. Nio seria dificil, porém sempre perdia a conta num
ponto ou noutro. O mais das vezes perguntava a si mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora tinha a certeza de ser dia claro 14 fora, ora
sentia igual certeza ele ser noite fechada. Sabia instintivamente que naquele lugar as luzes jamais apagariam. Era o lugar sem treva: agora
via porque O’Brien parecera reconhecer a alusdo. No Ministério do Amor ndo havia janelas. Sua cela podia e; no meio do edificio, ou junto
a uma parede externa; podia se;, dez andares abaixo do solo, ou trinta acima. Deslocava-se mentalmente de um lugar para outro, tentando
determinar sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num subsolo.

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de aco abriu-se com estrépito. Um jovem oficial, uma figura esbelta, de
uniforme negro que brilhava nos couros polidos, € cujo rosto magro parecia uma mascara de cera, cruzou o limiar. Fez um gesto aos
guardas, mandando que trouxessem o preso. O poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a fechar-se com ruido.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado para outro, como se imaginasse haver outra porta de saida; depois
comegou a vaguear pela cela. Ainda ndo percebera a presenga de Winston. Seu olhar perturbado examinava a parede, a um metro acima da
cabega de Winston.
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Nao tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam pelos buracos das meias. Também fazia varios dias que ndo se barbeava.
Uma barba rala cobria-lhe as faces, dando-lhe um ar de rufido que destoava do corpanzil balofo e dos seus movimentos nervosos.

Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com Ampleforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era até concebivel que
Ampleforth lhe trouxesse a lamina.

— Ampleforth — chamou.

Nao houve berro da teletela. Ampleforth parou, um tanto assustado. Lentamente, focalizou os olhos em Winston.

— Ah, Smith! Tu também?

— Por que te prenderam?

— Para te dizer a verdade... — sentou-se desajeitado no banco diante de Winston. — S6 ha um delito, ndo é?

—E o cometeste?

— Aparentemente.

Levou a méo a testa e apertou as témporas por um momento, como se tentasse recordar de algo.

— Essas coisas acontecem, — comegou, vagamente. — Consegui recordar um caso... um caso possivel. Foi uma indiscri¢do, sem davida.
Estavamos produzindo uma edicdo definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra “Deus” ficasse no fim de um verso. Nao pude
evita-lo! — acrescentou, quase indignado, levantando o olhar para Winston. — Era impossivel modificar o verso. A rima era “seus.” Durante
dias e dias quebrei a cabeca. Nao havia outra rima possivel.

Modificou-se a expressao de seu rosto. Sumira-se o desgosto, e por um momento éle pareceu quase satisfeito. Uma espécie de calor
intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato inutil, brilhava por entre os pelos sujos e crescidos.

— Ja te ocorreu que toda a histéria da poesia inglesa foi determinada pelo fato de escassearem as rimas?

Nao, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstancia em que se encontrava, ndo lhe pareceu muito importante nem interessante.

— Sabes que hora sdo? — indagou.

Ampleforth tornou a olha-lo espantado.

— Nem pensei nisso. Prenderam-me... ha uns dois ou trés dias. — Seus olhos rodearam as paredes, como se esperasse encontrar uma
janela nalguma parte. — Neste
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lugar ndo ha diferenca entre noite e dia. Nao sei como se pode calcular o tempo.

Conversaram sem propdsito alguns minutos e entdo, sem razdo aparente, um grito da teletela mandou que se calassem. Winston
sentou-se quieto, bragos cruzados. Ampleforth, muito grande para sentar-se comodamente no banco estreito, a todo momento mudava de
posi¢do, segurando com as maos ossudas ora um joelho ora outro. A teletela bradou-lhe que ficasse quieto. Passou-se o tempo. Vinte
minutos, uma hora — era dificil julgar. De novo se ouviu o barulho de botas 14 fora. As entranhas de Winston se contrairam. Breve, muito
breve, talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o barulho das botas traria a noticia de que

chegara sua vez.

A porta abriu-se. O oficial de cara fria entrou na cela. Com a mao indicou Ampleforth.

— Sala 101 — ordenou.

Ampleforth saiu marchando desajeitado entre os guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem compreender.

Passou-se um periodo que pareceu longo. Voltara a dor na barriga de Winston. Seu pensamento insistia em cair nos mesmos sulcos,
como uma 'bola que repetidas vezes cai

nos mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na barriga; um pedaco de pao; sangue e grito; O’Brien; Julia; a 1amina de barba.
Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas aproximavam-se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez trouxe uma onda de
cheiro penetrante de suor frio. Parsons entrou na cela. Estava de shorts caqui e camisa esporte.

Desta vez Winston ficou tdo assombrado que esqueceu suas mazelas.

— Tu aqui! — exclamou.

Parsons langou a Winston um olhar em que ndo havia nem interésse nem surpresa, mas apenas aflicdo. Pos-se a andar nervoso para um
lado e outro, evidentemente incapaz de ficar imovel. Cada vez que endireitava os joelhos gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos
arregalados, como se ndo conseguisse desviar a vista de alguma coisa a distancia.

— Por que te trouxeram? — perguntou Winston.

— Crimidéia! — respondeu Parsons, quase solugando. O tom de sua voz implicava a0 mesmo tempo completa admissdo de culpa e uma
espécie de horror incrédulo de que
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tal palavra pudesse aplicar-se a éle. Parou diante de Winston e pds-se a apelar para éle, ansioso: — Achas que me fusilam, hein,
velhinho? Nao fusilam a gente que ndo fez nada mal, hein... s6 pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem justi¢a. Oh, eu tenho
confianga na justica! Conhecem a minha ficha, ndo conhecem? Tu sabes quem eu era. Nao era mau sujeito. Nao tinha muita inteligéncia,
nuas tinha boa vontade. Fazia o que podia pelo Partido, ndo fazia? Serd que me livro com cinco anos? Ou dez? Um s«jeito como eu podia
ser muito Util num campo de trabalhos. Achas que me fusilam por ter descarrilado uma vez s6?

— Es culpado?

— Naturalmente sou! — gritou Parsons, com uma olhadela servil a placa de metal. — Nao crés que o Partido prenda inocentes? — A cara
de ra acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma expressao sentimonial. — Crimidéia é uma coisa horrivel, velho — afirmou, sentencioso. —
E insidiosa. Pode te pegar sem que te dés conta. Sabes como foi que me pegou? No sono. Sim, é fato. L4 estava eu, trabalhando duro,
processando fazer meu dever, sem nunca saber que tivesse nada de mau na cabega. E dai comecei a falar dormindo. Sabes o que me
ouviram dizendo?

Baixou a voz, como alguém que se vé obrigado a pronunciar uma obscenidade, por ordem do médico ou do juiz.

— Abaixo o Grande Irmao! Sim, foi o que eu disse. E disse muitas vezes, ao que parece. Ca entre nés, meu velho, ainda bem que me
pegaram antes que fosse além. Sabes o que vou dizer a éles quando comparecer no tribunal? “Obrigado,” direi, “obrigado por me salvarem
antes que fosse tarde demais.”

— Quem te denunciou? — perguntou Winston.

— Minha filhinha — respondeu Parsons, com uma espécie de melancdlico orgulho. — Escutou pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu
disse e contou as patrulhas no dia seguinte. Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Nao me queixo dela. Com efeito, tenho orgulho dela.
Mostra, afinal, que lhe ensinei o que devia.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando varias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os calgdes.

— Desculpe, velho. Néo posso mais. E a espera.

Pousou o volumoso trazeiro no vaso da privada. Winston cobriu o rosto com as maos.
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— Smith! — gritou a voz da teletela. — 6079 Smith W! Descobre o rosto! Nada de esconder o rosto!

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatorio, ruidosa e abundantemente. Verificou-se depois que a descarga estava defeituosa,
¢ a cela fedeu abominavelmente durante muitas horas.

Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram misteriosamente. Uma presa foi destinada a “Sala 101” e pareceu encolher-se e
mudar de cor quando ouviu a ordem.

Chegou ube.i momento em que, se o tivessem levado ali de manha, seria de tarde; se o tivessem levado de tarde seria meia-noite.
Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres. Todos sentados, calados e imoveis. Diante de Winston estava um homem sem queixo e
sem dentes que parecia exatamente um grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flacidas pareciam guardar comida, e os olhos
cinza palido saltavam timidamente de rosto em rosto, fugindo a pressa quando encontravam os de outrem.

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto deu um arrepio em Winston. Era um homem comum, de aparéncia
mediocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma coisa. O que espantava era a magreza do seu rosto. Parecia uma caveira. Por
causa da magreza, a boca e os olhos tinham ficado desproporcionais. e os olhos pareciarn cheios de ¢dio homicida, incontrolavel, a alguém
ou alguma coisa.

O homem sentou-se no banco a pequena distdncia de Winston. Ele ndo tornou a olha-la, porém enxergava a cabega atormentada,
escaveirada, como se a tivesse diante de si. De repente descobriu do que se tratava. O homem estava morrendo de fome. A mesma idéia
deve ter ocorrido quase simultineamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento no banco inteiro. Os olhos do homem sem queixo
pousavam a medo no escaveirado e logo fugiam, como envergonhados; mas a atracdo era irresistivel. Dali a pouco, comegou a remexer-se
no banco. Por fim levantou-se, atravessou a cela desajeitado, meteu a mao no bolso do macacdo e, com ar embaragado, estendeu um pedago
de pao sujo ao homem-caveira.

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem queixo recuou num pulo. O homem-caveira escondera as maos nas costas,
como se a demonstrar a0 mundo que recusava o presente.
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— Bumstead! rugiu a voz. — 2713 Bumstead J! Solta ésse pedaco de pao!

O homem sem queixo derrubou o pao.

— Fica de pé onde estas — comandou a voz. — Olha para a porta. Nao te mexas.

O homem obedeceu. As grandes bochechas flacidas tremiam sem controle. A porta abriu-se com estrépito. O jovens oficial entrou e
afastou-se para o lado, dando passagem a um guarda baixo e atarracado, com enormes bragos e ombros. Postou-se diante do homem e
entdo, a um sinal do oficial, vibrou tremendo murro na boca sem queixo. A for¢a foi tamanha que a vitima pareceu voar. O corpo foi
langado do outro lado da cela, chocando-se na base da privada. Por um momento, ali ficou, o sangue escuro escorrendo da boca ¢ do nariz.
Um gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir. Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas méaos e joelhos.
Numa torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca as duas metades da dentadura.

Os presos deixaram-se ficar, imoveis, maos postas nos joelhos. O homem sem queixo voltou para o seu lugar. De um lado, a carne do
rosto estava escurecendo. A boca inchara, transformando-se numa massa informe, cor de cereja, com um orificio negro no meio. De vez em
quando um pouco de sangue pingava no peito do macacdo. Seus olhos cinzentos continuavam a saltar de face em face, mais culpados que
nunca, como se tentasse descobrir até onde o desprezavam os outros, pela sua humilhagéo.

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o homem de cara de caveira.

— Sala 101.

Ao lado de Winston houve uma exclamag@o e um movimento brusco. O homem atirara-se de joelhos ao chdo, e erguia as maos postas.

— Camarada! Oficial! — exclamou. — Nio tens que me levar para aquele lugar. Ja ndo te disse tudo? Que mais queres saber? Confessei
tudo, ndo sobrou nada. Dize-me o que queres que eu confesso. Escreve e eu assino... qualquer coisa! Mas ndo a sala 101!

— Sala 101 — repetiu o oficial.

A cara do homem, j4 muito palido, ficou duma cor que Winston ndo acreditava possivel. Era um tom verde, positivo, inconfundivel.
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— Faze comigo o que quiseres! — urrou. — Ha semanas que venho passando fome. Deixa-me morrer de fome. Fusila-me, enforca-me.
Condena-me a vinte e cinco anos. Alguém mais que queres que eu denuncie? Dize o nome e eu confesso imediatamente. Ndo me importa
quem seja, nem o que fagas com éle. Tenho mulher e trés filhos. O mais velho ainda ndo tem seis anos. Podes pegar todos éles e degola-los
na minha frente, que eu olho sem virar a cabega.
Mas a sala 101, nao!

— Sala 101.
O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros presos, como se acreditasse poder oferecer outra vitima no seu lugar. Seus
olhos pousaram na face ensangiientada do homem sem queixo. Estendeu o brago esquelético.
— E aquele que deves levar, e ndo eu! — gritou. — Ndo ouviste o que éle disse depois que o esmurraram. D4-me uma oportunidade e eu te
contarei tudo, palavra por palavra. E éle que é contra o Partido, eu ndo! — Os guardas deram um passo a frente. A voz do homem elevou-se
a um urro.
— Nao ouviste o que éle disse! — repetiu. — A teletela ndo estava funcionando direito. E éle que queres. Leva-o, ndo a mim!
Os dois guardas robustos iam toma-la pelos bracos, mas nesse momento exato €le se atirou ao chdo da cela e agarrou-se a uma das pernas
de ferro que amparava o banco. Pdsse a uivar, como um animal. Os guardas seguraram-no, para puxa-lo dali, mas éle resistiu com forca
espantosa. Durante uns vinte segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos continuavam sentados, imoveis, olhando para frente.
Os uivos pararam; o homem ndo tinha folego para outra coisa, além de segurar-se. Ouviu-se entdo um brado diferente. Um pontapé de um
dos guardas partira-lhe os dedos da mao. Obrigaram-no a levantar-se.

— Sala 101 — repetiu o oficial.
O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando a mao esmagada.
Passou-se muito tempo. Se o homem caveira tivesse sido levado & meia-noite, era de manha; se o fosse de manha, era de tarde. Winston
estava s0, e assim tinha permanecido algumas horas. A dor de sentar-se no banco estreito era tanta que por fim €le se levantou e passeou
um pouco, sem que a teletela o censurasse. O pedacinho de pao estava ainda onde o outro a derrubara. A principio, foi preciso um grande
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esforgo para ndo o olhar mas depois a fome deu lugar a séde. Sentia um gosto ruim na boca pastosa. O zumbido constante e a luz branca
tinham provocado uma espécie de fraqueza, uma sensa¢do de vazio na cabeca. Levantava-se porque ndo podia mais aguentar a dor nos
0ss0s, ¢ entdo tornava a sentar-se, quase imediatamente, porque se sentia tonto demais para ficar de pé. O terror voltava sempre que
conseguia controlar um pouco suas sensacdes fisicas. As vezes, com diminuida esperanca, pensava em O’Brien e na lamina de barba. Era
imaginavel que viesse escondida na comida, se ¢ que lhe iam dar de comer. Pensou vagamente em Julia. Devia estar sofrendo nalguma
parte, talvez mais do que €le. Talvez estivesse gritando de dor, naquele instante. Imaginou: “Se eu pudesse salvar Julia dobrando a minha
dor, seria capaz? Sim, seria.” Mas ndo passava de uma decisdo intelectual, tomada por saber que devia toma-la. Ndo a sentia. Naquele lugar
nao era possivel sentir nada, excepto dor e presciéncia da dor. Além disso, era possivel desejar, por qualquer motivo, que a dor aumentasse,
quando ja a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda nao podia responder. As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O’Brien
entrou. Winston levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas precaugdes. Pela primeira vez, em muitos anos, esqueceu-se da presenca
da teletela.

— Também te pegaram! — exclamou.

— Pegaram-me ha muito tempo — disse O’Brien, com leve ironia, quase arrependida. Deu um passo para o lado e por tras déle
apareceu um guarda de peito largo, com um longo bastdo negro na mao.
— Sabias disto — disse O’Brien. — Nao te iludas, Winston. Sabias... sempre soubeste.
Sim, éle agora via que sempre o soubera. Mas ndo houve tempo para pensar. SO tinha olhos para o bastdo do guarda. Podia cair em
qualquer parte: no alto da cabega, na ponta
da orelha, no brago, no cotovelo...
O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo com a mio o cotovelo atingido. Tudo explodira numa luz amarela.
Inconcebivel, inconcebivel que um s6 golpe produzisse tamanha dor! O amarelo se foi e €le pdde enxer-
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gar os dois a contempla-lo. O guarda ria-se das suas contor¢des. Ao menos uma duvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma razio, se
poderia desejar que a dor aumentasse. Da dor, s6 se podia desejar uma coisa, que parasse. Nada no mundo era tdo horrivel como a dor
fisica. Em face da dor no ha herdis, ndo ha herois, €le pensou e tornou a pensar, torcendo-se no chdo, segurando a toa o brago esquerdo
invalidado.
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Estava deitado nalguma coisa que parecia uma cama de campanha, mais alta porém ¢ sobre a qual estava fixado de maneira a néo
poder se mexer. Caia-lhe no rosto uma luz que parecia mais forte que a habitual. O’Brien estava de pé junto déle, fitando-o atentamente.
Do outro lado havia um homem de avental branco, segurando uma seringa de injegao.

Mesmo depois de abrir os olhos s6 aos poucos foi compreendendo a forma das coisas. Tinha a impressao de ter chegado ali a nado, vindo
de um mundo muito diferente, um distante mundo subaquatico. Quanto tempo estaria ali, ndo sabia. Desde 0 momento da prisdo ndo vira
nem trevas nem a luz do dia. Além disso, sua memoria ndo era continua. Havia momentos em que a consciéncia, mesmo a consciéncia que
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se tem durante o sono, se interrompera de todo, recomecando depois de um intervalo em branco. E nfo havia meio de saber se esses
intervalos eram de dias, semanas o .: apenas segundos.

O pesadelo comegara por aquele primeiro golpe no cotovelo. Mais tarde, verificaria que aquilo tudo ndo passava de preliminar, de
interrogatdrio rotineiro, a que todos os presos eram submetidos. Havia uma longa série de crimes — espionagem, sabotagem, etcetera — que
todo mundo devia confessar, por praxe. A confissdo era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes fora espancado, ¢
durante quanto tempo, ndo conseguia se lembrar. Havia sempre cinco ou seis homens de uniforme negro ocupados com éle,
simultaneamente. As vezes eram os punhos, outras os bastdes, ou varas de aco, ou botas. Ocasides havia em que rolava pelo chédo,
desavergonhadamente, como um animal.
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encolhendo o corpo daqui e dali, num esforgo infindo, inutil, de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo mais e mais coices, nas
costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, nas virilhas, nos testiculos, no cécix. Havia ocasides em que a pancadaria continuava
longamente, até o cruel, perverso, imperdoavel, ndo ser mais a brutalidade dos guardas, mas o fato de ndo poder perder os sentidos a
vontade. Doutras, a coragem de tal modo lhe fugia que comegava a implorar misericordia antes dos golpes comegarem, ¢ quando a simples
vista de um punho fechado era suficiente para leva-lo a confessar um chorrilho de crimes reais e imaginarios. Havia vezes em que
comegava com a decisdo de nada confessar, em que cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre gemidos de dor, e outras em que tentava
debilmente resistir mais um pouco, dizendo: “Confessarei, mas ainda ndo. Devo agiientar até que a dor se torne insuportdvel. Mais trés
pontapés, mais dois, e entdo direi o que querem”. Freqiientemente, era espancado até ndo poder mais se suster em pé, sendo entdo atirado
como um saco de batatas ao chdo de pedra duma cela; depois de recobrar-se algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a bater-lhe.
Havia também periodos mais longos de repouso. Lembrava-se vagamente déles, porque os passava dormindo ou numa espécie de estupor.
Lembrava-se duma cela como uma cama de tabua, uma espécie de prateleira embutida na parede, uma bacia de folha, e refeigdes de sopa
quente, pao e as vezes café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe cortou o cabelo e escanhoou o queixo, ¢ homens antipaticos,
muito ativos nos seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe as palpebras, apalpar-lhe o corpo todo a cata
de fraturas, e a enterrar-lhe agulhas no braco para fazé-lo dormir.

Os espancamentos diminuiram, e tornaram-se mais uma ameaca, um horror a que poderia ser recambiado a qualquer momento se suas
respostas ndo satisfizessem. Agora, os inquisidores ndo eram os monstros de uniforme negro, mas intelectuais do Partido, homenzinhos
rotundos de movimentos rapidos e 6culos brilhantes, que se ocupavam déle em rodizio durante periodos que duravam — éle calculou, sem
certeza — dez e doze horas, sem interrupcao. Esses interrogadores providenciavam para €le que sentisse uma dor constante, embora ligeira;
mas ndo era a dor a sua maior arma. Davam-lhe tapas na cara, torciam-lhe as orelhas,
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puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-no a ficar de pé numa s6 perna, recusavam-se a dar licenga para urinar, focavam lampadas fortes nos
seus olhos, até lacrimejarem; porém o proposito disto tudo era apenas humilha-la e destruir-lhe o poder de raciocinio e argumentagdo. Sua
verdadeira arma era o interrogatério impiedoso que continuava, hora apds hora, arquitetando armadilhas, fazendo-o tropecar aqui e ali,
torcendo tudo quanto dissesse, condenando-o a cada passo pelas suas mentiras e contradigdes, até €le comegar a chorar, tanto de vergonha
como de fadiga nervosa. Freqiientemente, faziam-no chorar até meia-dizia de vezes numa Unica sessdo. A maior parte do tempo
insultavam-no aos brados e, a cada hesitagdo, o ameacavam de devolugdo aos guardas; havia também momentos em que de repente
mudavam de tom, chamavam-no camarada, apelavam para éle em nome do Ingsoc ¢ do Grande Irméo, ¢ lhe perguntavam pateticamente se
ndo tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em frangalhos, depois de horas e
horas de interrogatorio, até ésse apelo podia reduzi-la a um choro fungado. Por fim, as vazes insistentes o venciam mais completamente do
que as botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que dizia, uma mao que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. Sua
Unica preocupagdo era descobrir o que desejavam que confessasse e confessar depressa, antes que a tortura recomegasse. Confessou o
assassinio de eminentes mem-bros do Partido, a distribui¢do de panfletos sediciosos, desfalque de fundos publicos, venda de segredos
militares, sabotagem de todo género. Confessou ter sido espido a soldo do governo lestasiatico desde 1968. Confessou-se crente religioso,
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam saber
também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em contacto pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido
membro duma organizacdo clandestina que incluia quase todos os seres humanos que jamais conhecera. Era mais facil confessar tudo e
implicar todos. Além disso, de certo modo, era tudo verdade. Era verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos do Partido nao havia
distin¢do entre o pensamento e o ato.
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Havia também recordagdes de outro género. Destacavam-se, desligadas, no seu espirito, como quadros rodeados ele preto.
Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura, porque ndo enxergava mais que um par de olhos. Perto déle, um instrumento
qualquer tiquetaqueava lentamente, com regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. De repente, éle se desprendeu
donde estava, mergulhou nos olhos e foi engulido.
Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes ofuscantes. Um homem de branco consultava os mostradores.
La fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrépito. O oficial de mascara de cera entrou, seguido por dois guardas.
— Sala 101 — disse o oficial.
O homem de avental branco ndo se voltou. Nem olhou para Winston; s6 lhe interessavam os mostradores.

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilometro de extensdo, inundado de gloriosa luz dourada, rindo as gargalhadas e
gritando confissoes a plenos pulmées. Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender durante a tortura. Estava contando téda a
historia da sua vida a um publico que ja a conhecia. Com éle estavam os guardas, os outros interrogadores, os homens de avental branco,
O'’Brien, Julia, o sr. Charrington, todos rolando juntos pelo corredor e gargalhando. Uma coisa horrivel, que jazera no futuro, passara em
branca nuvem e ndo acontecera. Estava tudo otimo, ndo havia mais dor, e o ultimo detalhe da sua vida se desnudou, compreendido,
perdoado.
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Estava-se levantando da cama de tabua, na meia-certeza de ter ouvido a voz de O’Brien. Durante todo o interrogatério, embora nao o
pudesse ver, tivera a impressao de ter O'Brien ao lado. Era O’Brien quem tudo dirigia. Mandara os guardas atacarem Winston e os impedira
de o matarem. Era quem decidia quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, quando comer, quando dormir, quando levar
injecdo no braco. Era quem fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez —
Winston ndo podia se lembrar se fora durante o sono natural, ou dopado, ou mesmo num momento de lucidez — uma voz murmurou no seu
ouvido: “Ndo te preocupes, Winston; estds sob minha guarda. H4 sete anos que te vigio. Agora chegou o grande momento. Eu te salvarei,
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eu te farei perfeito.” Nao estava seguro de que fosse a voz de O’Brien. Mas era a mesma voz que lhe dissera “Tornaremos a nos encontrar
onde ndo hé treva,” naquele outro sonho, sete anos atras.
Nao se lembrava do fim do interrogatério. Houve um periodo de escuriddo e depois a cela, ou sala, onde estava, materializou-se lentamente
em torno déle. Estava deitado de costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso em todos os pontos essenciais. Até a cabeca estava
ligada. O’Brien fitava-o com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu rosto parecia tosco e gasto, olhos empapucados, rugas
cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do que Winston supusera; devia ter entre quarenta ¢ oito e cinqiienta anos. Tinha na mao um
mostrador com uma alavanca em cima e nimeros em volta.

— Eu te disse que se tornassemos a nos encontrar seria aqui.

— Sim.
Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da méo de O’Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era uma dor
assustadora, porque ndo podia ver o coque acontecia, ¢ tinha a sensacdo de que lhe infligiam um ferimento mortal. Nao sabia se de fato
estava acontecendo, ou se apenas o efeito era elétricamente provocado; mas sentia o corpo se deformando, as juntas dos ossos separadas,
devagar. Embora a dor o fizesse suar na testa, o pior de tudo era o medo de que a espinha se rompesse. Trincou os dentes e respirou fundo,
pelo nariz, procurando manter siléncio o mais possivel.
— Estas com medo — disse O’Brien, observando-lhe a face — de que algo arrebente, daqui a um momento. Teu medo é que seja a espinha.
Tens uma nitida imagem mental das vértebras se separando e do liquido raquiano escorrendo. Nio é nisso que pensas, Winston?
Winston ndo respondeu. O’Brien puxou a alavanca do mostrador. A onda de dor refluiu com a mesma rapidez com que viera.
— Quarenta — disse O’Brien. — Como vés, os numeros déste mostrador vao até cem. Lembra-te, durante tdda nossa conversa, que estd em
meu poder infligir-te dor a qualquer momento, no grau que eu quiser. Se me mentires, ou tentares prevaricar de qualquer modo, ou caires
em
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nivel de inteligéncia, gritaras de dor, instantineamente. Compreendes?
— Compreendo.
Os modos de O’Brien abrandaram-se. Arrumou os 6culos, pensativo, e deu algumas passadas. Quando falou, foi com voz gentil e paciente.
Tinha o ar de um médico, professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, ¢ ndo de punir.
— Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a pena. Sabes perfeitamente qual ¢ o teu mal. E sabes ha muitos anos, embora
lutasses contra o conhecimento. Es mentalmente desequilibrado. Sofres de memoria defeituosa. Es incapaz de recordar acontecimentos
reais e pensas que te lembras de outros, que nunca tiveram lugar. Felizmente, ¢ curavel. Nao te curaste, porque preferiste ndo te curar. Nao
te dispuseste a fazer um esforcinho. Neste mesmo instante, sei que te agarras a tua doenga, sob a impressdo de que ¢ uma virtude.
Consideremos um exemplo. Neste momento, com que poténcia a Oceania estd em guerra?
— Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a Lestasia.
— Com a Lestasia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra com a Lestésia, ndo esteve?

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. Nao podia tirar os olhos do mostrador.
— A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Diz-me o que pensas lembrar.
— Lembro-me de que ha apenas uma semana antes de ser preso, ndo estivamos em guerra com a Lestasia. Era nossa aliada. A guerra era
contra a Eurasia, e ja durava havia quatro anos. Antes...
O’Brien deteve-o com um gesto.
— Outro exemplo, — disse éle. — Ha alguns anos tiveste uma alucinagdo muito séria. Acreditavas que trés homens, trés antigos membros do
Partido, de nomes Jones, Aaronson e Rutherford — executados por traicdo e sabotagem, apds uma confisso integral — ndo tinham cometido
os crimes imputados. Acreditavas ter visto prova documental inconfundivel de que as confissdes dos trés eram falsas. Houve uma certa
fotografia em torno da qual construiste uma alucinag@o. Acreditavas té-la tomado nas maos. A fotografia era mais ou menos assim.
Um recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de O’Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao alcance
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da visdo de Winston. Era uma fotografia, e ndo havia davidas quanto a sua identidade. Era a fotografia. Era outro exemplar da foto de
Jones, Aaronson e Rutherford numa funcio do Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em maos, onze anos atras, e destruira
quase imediatamente. Por um instante apenas teve-a diante dos olhos, depois tornou a sumir. Mas vira-a, nao havia davida de que a vira!
Fez um esforco desesperado, agoniado, de libertar o térax e a cabega. Era impossivel mexer-se em qualquer direcdo, um centimetro que
fosse. Por um momento, chegara a esquecer-se do mostrador. Tudo que queria era segurar de novo a fotografia, ou pelo menos vé-la.
— Existe! — exclamou.
— Naéo, — disse O’Brien.
Atravessou a sala. Na parede oposta havia um buraco da memoéria. Ele levantou a grade. Sem que o vissem, o fragil pedaco de papel foi
sugado pela corrente de ar quente; desapareceria numa labareda. O’Brien voltou-se.

— Cinza — disse. — Nem mesmo cinza identificavel. P6. Nao existe. Nunca existiu.

— Mas existiu! Existe! Existe na memoria. Eu me lembro. Tu te lembras.

— Nao me lembro — afirmou O’Brien.
O coracdo de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma sensa¢do mortal de impoténcia. Se ao menos pudesse ter certeza de que
O’Brien mentia, ndo teria tanta importancia. Mas era perfeitamente possivel que O’Brien se tivesse esquecido da foto. E se assim fosse, ja
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teria certamente esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o esquecimento. Como era possivel ter a certeza de que tudo ndo
passava de estratagema? Esmagava-o o pensamento de que talvez pudesse de fato ocorrer aquele deslocamento lunatico da mente.
O’Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que nunca tinha o ar dum mestre, dedicado a um aluno peralta mas promissor.
— Hé um ditado do Partido que se refere ao controle do passado — disse éle. — Repete-o, por favor.
— “Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente controla o passado” — repetiu Winston obediente,
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— “Quem controla o presente controla o passado,” — disse O’Brien sacudindo a cabega devagar. — Na tua opinido, Winston, o passado tem
existéncia real?

De novo a sensagdo de impoténcia dominou Winston. Seus olhos contemplavam o mostrador. Nao sabia qual a resposta salvadora; “sim
ou “ndo”? Nem ao menos sabia que resposta acreditava verdadeira.

O’Brien sorriu levemente.

— Néo és metafisico, Winston. Até éste momento, ndo havias considerado o que significa existéncia. Farei uma frase mais precisa. O
passado existe concretamente, no espago? Existe em alguma parte um mundo de objetos solidos, onde o passado ainda acontece?

— Nao.

— Entdo onde ¢é que existe o passado, se € que existe'.

— Nos registros. Esta escrito.

— Nos registros. E em que mais?

— Na memoria. Na memoria dos homens.

— Na memoria. Muito bem. No6s, o Partido, controlamos todos os registros, ¢ controlamos todas as memorias.

Nesse caso controlamos passado, ndo ¢ verdade?

— Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? — exclamou Winston, de novo se esquecendo do mostrador. — E involuntério.
Esta fora do individuo. Como podes controlar a memoéria? Néo controlaste a minha!

Os modos de O’Brien tornaram-se rispidos de novo. Pousou a mao no mostrador.

— Ao contrario — disse €éle. — Foste tu que ndo a controlaste. Por isso estas aqui. Estas aqui porque fracassaste em humildade, em disciplina.
Nao queres fazer o ato de submissdo que ¢ o prego da sanidade. Preferiste ser lunatico, minoria de um. S6 a mente disciplinada pode
enxergar a realidade, Winston. Crés que a realidade ¢ algo objetivo, externo, que existe de per si. Acreditas também que ¢ evidente a
natureza da realidade. Quando te iludes, e pensas enxergar algo, julgas que todo mundo vé a mesma coisa. Mas eu te digo, Winston, a
realidade ndo ¢ externa. A realidade sé existe no espirito, ¢ em nenhuma outra parte. Nao na mente do individuo, que pode se enganar, e
que logo perece. S6 na mente do Partido, que ¢ coletivo e imortal. O que quer que o Partido afirme que ¢ verdade ¢ verdade. E impossivel
ver a realidade exceto pelos olhos do Partido. E ésse o fato que deves reaprender, Winston. Exige um ato
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de auto-destruicdo, um esfor¢o da vontade. Deves te humilhar antes de recobrar o juizo.

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que suas palavras calassem fundo.

— Lembras-te de escrever no teu diario: “liberdade ¢ a liberdade de escrever que dois e dois sdo quatro?”

— Lembro.

O’Brien mostrou a mio esquerda, de dorso para Winston, com o polegar oculto e mostrando quatro dedos.

— Quantos dedos tenho aqui, Winston?

— Quatro.

— E se o Partido disser que ndo sdo quatro, mas cinco... quantos?

— Quatro.

A palavra acabou numa exclamagdo de dor. O ponteiro do mostrador fora até cinqiienta e cinco. O suor brotara em todo o corpo de
Winston. O ar rasgava-lhe os pulmdes e saia

de novo em profundos gemidos que nem me mo trincando os dentes €le conseguia calar. O’Brien observava-o, com os quatro dedos ainda
estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a dor apenas diminuiu um pouco.

Quantos dedos, Winston?

— Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro! Quatro! Nao posso dizer outra coisa! Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém éle ndo olhou. O rosto largo e severo, e os quatro dedos, tornavam-lhe toda a visdo. Os dedos
estavam na sua frente como colunas, enormes, ¢ pareciam vibrar, mas ndo havia duvida de que eram quatro.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro! Para, para! Como podes continuar? Quatro! Quatro!

— Quantos dedos, Winston?

— Cinco! Cinco! Cinco!

— Nao, Winston. Assim nao adianta. Estas mentindo. Ainda achas que sdo quatro. Quantos dedos, por favor?

— Quatro! Cinco! Quatro! O que quiseres. Mas para, para a dor!
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Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o brago de O’Brien passado por seus ombros. Talvez tivesse perdido os sentidos
por alguns segundos. Tinham-se afrouxado os lacos que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio, e tremia descontroladamente. Os dentes
chocalhavam, e as lagrimas rolavam pelas faces. Por um momento, agarrou-se a O’Brien como um nené, curiosamente consolado pelo
braco musculoso passado por seus ombros. Tinha a impressdo de ser O’Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de fora, de outra
fonte, e que O’Brien o salvava dela.

— Aprendes devagar, Winston — disse O’Brien, gentilmente.
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— Que posso fazer? — choramingou. — Como posso deixar de ver o que esta diante dos meus olhos? Dois e dois sdo quatro.

— As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes sio trés. As vezes sdo as trés coisas a0 mesmo tempo. Deves fazer maior
esforgo. Ndo ¢ facil recobrar a razdo.

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisdo nos membros, porérri a dor se fora e o tremor parara, deixando-o
apenas fraco e com frio. O’Brien fez um movimento com a cabega, dirigindo-se ao homem do avental branco, que durante toda a cena
estivera imovel. O homem inclinou-se e examinou de perto os olhos de Winston, tateou-lhe o pulso, encostou-lhe a orelha ao peito, deu
tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a cabeca positivamente.

— Outra vez — disse O’Brien.

A dor percorreu o corpo de Winston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e cinco. Desta vez éle fechara os olhos. Sabia
que os dedos ainda estavam ali e que ainda eram quatro. A tUnica coisa que importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de
perceber se chorava ou ndo. A dor tornou a diminuir. Ele abriu os olhos. O’Brien puxara a alavanca.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando ver cinco.

— Que desejas? Convencer-me de que vés cinco, ou de fato vé-los?

— Vé-los de fato.

— Outra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta... noventa talvez. Winston s6 intermitentemente podia se lembrar porque a
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dor acontecia. Atras das palpebras cerradas, uma floresta de dedos parecia movimentar-se numa espécie de dancar, entrando e
saindo, desaparecendo atras dos outros e tornando a aparecer. Tentava conta-los, mas ndo se lembrava porque. S6 sabia ser impossivel
conta-los, e que isto se devia a misteriosa identidade entre o quatro e o cinco. A dor diminuiu de novo. Quando abriu os olhos foi verificar
que ainda via o mesmo. Intimeros dedos, como arvores movedigas, corriam em todas as direcdes, cruzando e recruzando seu campo de
visdo. Tornou a fechar os olhos.

— Quantos dedos estou mostrando, Winston?

— Nao sei. Nao sei. Me matas, se me deres dor outra vez. Cinco, quatro, seis... sinceramente, nao sei.

— Esta melhor.

Uma agulha penetrou o brago de Winston. Quase no mesmo instante, um delicioso calor balsamico se espalhou por todo o seu
corpo. A dor ja estava meio-esquecida. Abriu os olhos e fitou O’Brien com gratiddo. O coracdo pareceu virar, a vista daquele rosto grande
e enrugado, tao feio e tdo inteligente. Se pudesse mexer-se, teria esticado a mio e segurado o brago de O’Brien. Nunca o estimara téo
profundamente como naquele momento, ¢ ndo apenas por ter parado a dor. Voltara a velha sensagdo, de que no fundo ndo tinha
importancia que O’Brien fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com quem se podia conversar. Talvez ndo quisesse ser tdo estimado
quanto compreendido. O’Brien o torturara, levara-o a beira da loucura e, dentro em breve, certamente o mandaria a morte. Nao fazia
diferenga. Num sentido qualquer, que ia mais fundo que a amizade, eram intimos; nalguma parte, embora as palavras jamais fossem

ditas, havia um lugar onde poderiam encontrar-se e falar. O’Brien fitava-o com uma expressdo que levava a suspeitar que
pensasse o mesmo. Quando falou, foi num tom fécil, de palestra.

— Sabes onde estas, Winston?

— Nao sei. Mas adivinho. No Ministério do Amor.

— Sabes ha quanto tempo estas aqui?

— Nao sei. Dias, semanas, meses... creio que ha meses.

— E por que imaginas que trazemos gente aqui?

— Para obriga-la a confessar.

—Nao, a razdo nao ¢ essa. Tenta outra.

— Para puni-la.
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— Nao! — exclamou O’Brien, cuja voz mudara extraordinariamente. Sua face se tornara a0 mesmo tempo severa ¢ animada. —
Nao! Nio apenas para te extrair uma confissdo, nem para te punir. Queres que diga porque foste trazido aqui? Para te curar! Para te salvar
da loucura! Compreenderas, Winston, que ninguém, dos que trazemos a éste lugar, sai de nossas maos sem estar curado? Ndo estamos
interessados nos estiipidos crimes que cometeste. O Partido ndo se interessa pelo ato fisico; ¢ com os pensamentos que nos preocupamos.
Nao apenas destruimos nossos inimigos; nés os modificamos. Compreendes o que quero dizer?

Estava inclinado sdébre Winston. Seu rosto parecia enorme por causa da proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de baixo.
Além disso, estava cheio de uma espécie de exaltacdo, de lunatica intensidade. O coragdo de Winston tornou a apequenar-se no peito. Se
fosse possivel, éle se enterraria mais na cama. Tinha a certeza de que o outro estava a ponto de acionar a alavanca, por pura perversidade.
Nesse momento, porém, O’Brien se voltou. Pds-se a passear de um lado para outro. Depois continuou, com menos veeméncia:

— A primeira coisa que deves entender é que neste lugar ndo ha martirios. Léste a historia das perseguigdes religiosas na Idade
Média, quando havia a inquisi¢ao. Foi um fracasso. Tinha por intuito erradicar a heresia, e por fim s6 conseguiu perpetua-la. Para cada
hereje queimado na fogueira, surgiram milhares de outros. Por que? Porque a inquisi¢do matava os inimigos abertamente, € 0os matava
quando ainda ndo se haviam arrependido; com efeito, matava-os porque ndo se arrependiam. Os homens morriam por se recusarem a
abandonar as suas verdadeiras crengas. naturalmente, toda a gldria pertencia & vitima e a vergonha ao Inquisidor que a queimava. Mais
tarde, no século vinte, houve os chamados totalitarios. Os nazistas alemdes e os comunistas russos. Os russos perseguiram a heresia mais
cruelmente que a inquisi¢do. Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, ao menos, que era preciso ndo fazer martires.
Antes de exporem suas vitimas ao julgamento publico, procuravam destruir-lhes deliberadamente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura ¢ a
solidao, até se transformarem em despreziveis réprobos, confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se de infamia, acusando-se e
abrigando-se atras dos outros, choramingando miseri-
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cordia. E no entanto, apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa acontecia de novo. Os mortos se haviam transformado em
martires, e fora esquecida sua degradacdo. Mais uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque as confissdes que haviam feito eram
obviamente extorquidas e falsas. Nos ndo cometemos erros désse género. Todas as confissdes feitas aqui sdo verdadeiras. NoOs as tornamos
verdadeiras acima de tudo, ndo permitimos que os mortos se levantem contra nés. Deves deixar de pensar que a posteridade te vindicara,
Winston. A posteridade jamais ouvira falar de ti. Serds totalmente eliminado da historia. Havemos de te transformar em gas e te soltar na
estratosfera. Nada restara de ti: nem um nome num registro, nenhuma lembranga na mente. Seras aniquilado no passado como no futuro.
Naio teras existido nunca.

Entdo por que se dar ao trabalho de me torturar? pensou Winston, num momento de amargura. O’Brien deteve-se em meio a um
passo, como se Winston tivesse pensado alto. A

carantonha aproximou-se, olhos apertados.

— Estas pensando: ja que pretendemos te destruir tdo completamente, de maneira que ndo faca a minima diferencga o que disseres
ou fizeres, — nesse caso, porque nos damos ao trabalho de primeiro te interrogar, ndo é? Foi o que pensaste, ndo foi?

— Foi — admitiu Winston.

O’Brien sorriu ligeiramente.

— Es uma falha na urdidura, Winston. Es uma nddoa que precisa ser limpa. Ndo acabo de te dizer que somos diferentes dos
promotores do passado? Nao nos contentamos com a obediéncia negativa, nem mesmo com a mais abjeta submissdo. Quando finalmente te
renderes a nds, devera ser por tua livre e espontanea vontade. Nao destruimos o hereje porque nos resista; enquanto nos resiste, nunca o
destruimos. Convertemo-la, capturamos-lhe a mente, damos-lhe nova forma. Nele queimamos todo o mal e tdda alucinagdo; trazemo-la
para o nosso lado, ndo em aparéncia, mas genuinamente, de corpo ¢ alma. Tornamo-la um dos nossos antes de maté-lo. E-nos intoleravel
que exista no mundo um pensamento erroneo, por mais secreto € inerme que seja. Nem mesmo no instante da morte podemos admitir um
desvio. No passado, o hereje caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua heresia, nela se gloriando. Até a vitima dos
expurgos russos conseguia levar a rebelido se-
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lada no cranio, enquanto ia pelo corredor a espera do tiro. Mas nos tornamos perfeito o cérebro do individuo antes de mata-lo. A
ordem dos antigos despotismos era “tu ndo faras.” Os totalitarios mudaram para “tu faras”. Nossa ordem ¢ “tu és.” Ninguém, dos que
trazemos a ¢éste lugar, se volta contra nés. Todo mundo ¢ levado. Até mesmo aqueles miseraveis traidores, em cuja inocéncia um dia
acreditastes — Jone, Aaronson e Rutherford — por fim cederam. Eu mesmo tornei parte no interrogatorio. E os vi se entregando aos poucos,
gemendo, choramingando, rojando ao chdo... e no fim néo era de dor ou medo, mas de pura peniténcia. Quando acabamos com éles, eram
apenas involucros de homens. Neles nada restava, além da magua pelo que haviam cometido, ¢ amor ao Grande Irmdo. Era tocante ver
como o amavam. Imploravam o fusilamento sem espera, para que pudessem morrer enquanto tinham ainda o pensamento limpo.

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltagdo, o entusiasmo lunatico, ainda estavam no seu rosto. Ndo esta fingindo, pensou
Winston. Néo ¢é hipdcrita: acredita em tudo que diz. O que mais o oprimia era ter consciéncia da sua propria inferioridade intelectual.
Observou o corpanzil, forte mas gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu campo de visdo. De todas as maneiras,
O’Brien era maior do que ¢le. Nao havia idéia que tivesse, ou pudesse ter tido, que O’Brien, muito antes, ja ndo tivesse conhecido,
examinado e repelido. Sua mente continha a mente de Winston. Mas nesse caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser éle,
Winston. O’Brien parou e tornou a olhar para éle. A voz de novo adquirira um tom rispido:

— Nao imagines que te salvaras, Winston, por mais completamente que te rendas. Quem se desvia uma vez ndo ¢ nunca poupado.
E mesmo que resolvamos permitir que vivas até o fim normal da tua vida, ndo nos escaparas. O que acontece aqui dura para sempre.
Compreende isso, antecipadamente. Havemos de te esmagar até o ponto de onde ndo se volta. Vdo te acontecer coisas das quais ndo
poderias te recuperar nem que vivesses mil anos. Nunca mais poderas sentir sensagdes humanas comuns. Tudo estara morto dentro de ti.
Nunca mais seras capaz de amor, ou amizade, ou alegria de viver, riso, curiosidade, coragem, ou integridade.

Seras oco. Havemos de te expremer, te deixar vazio, e entdo saberemos como te encher.
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Fez uma pausa ¢ indicou qualquer coisa a0 homem do avental branco. Winston percebeu que algum aparelho pesado estava sendo
colocado debaixo da sua cabega. O’Brien sentou-se ao lado da cama, de modo a ficar com a cabeca quase no nivel de Winston.

— Trés mil — disse €le, dirigindo-se ao homem de branco.

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto imidas, foram aplicadas as fontes de Winston. Ele desacorgoou. Ia sentir dor, uma
nova espécie de dor. O’Brien pousou a mao sobre a déle, num gesto tranqiiilizador, quase bondoso.

— Desta vez ndo doi — afirmou. — Fixa-me bem nos olhos.

Naquele momento houve uma tremenda explosdo, ou o que parecia uma formidavel explosdo, embora Winston ndo tivesse
certeza de ouvir barulho algum. Sem duvida, porém, houvera um clardo ofuscante. Winston néo se sentiu dorido, apenas prostrado. Embora
ja estivesse deitado de costas quando sucedeu a coisa, teve a curiosa sensagdo de que fora a explosdo que o jogara assim. Um golpe terrivel,
sem dor, langara-o abaixo. Dentro da sua cabega, também acontecera algo. Quando seus olhos recobraram o foco, €le se lembrou quem era,
onde estava, e reconheceu o rosto que o fitava de perto; mas nalgum lugar havia uma vasta area de vazio, como se lhe tivessem tirado um
pedago do miolo.

— Nao dura muito — disse O’Brien. — Fita-me nos olhos. Com que pais a Oceania estd em guerra?

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era cidaddo da Oceania. Lembrava-se também da Lestasia e da Eurésia;
mas ndo sabia quem estava em guerra.

Com efeito, ndo tinha ciéncia de nenhuma guerra.

— Néo me lembro.

— A Oceania esta em guerra com a Lestésia. Lembras disso?

— Lembro.

— A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia. Desde o comeco da tua vida, desde o coméco do Partido, desde o coméco
da historia, a guerra continua sem interrupgdo, sempre a mesma guerra. Lembras disso?

— Lembro.
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— Ha onze anos, criaste uma lenda em torno de trés homens que foram condenados a morte por traicdo. Pretendias ter visto um
pedago de papel que os provava ino-
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centes. Esse pedaco de papel nunca existiu. Tu o inventaste, e mais tarde vieste a acreditar nele. Lembras agora o momento exato
em que o inventaste?

— Lembro.

— Mostrei os dedos de minha méao. Vi-te cinco dedos. Lembras Disso?

— Lembro.

O’Brien levantou os dedos da méo esquerda, escondendo o polegar.

— Aqui ha cinco dedos. Vés cinco dedos?

- Vejo.

E viu mesmo, por um instante fugidio, antes de mudar a cena no seu espirito. Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo
voltou ao normal, ¢ o velho medo, o ddio e o espanto regressaram de tropel. Mas um momento houvera — ndo se lembrava da sua duragéo,
trinta segundos, talvez — de certeza luminosa, em que cada nova sugestdo de O’Brien enchera uma area de vazio e se transformara em
verdade absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitamente ser cinco, se fosse necessario. Desvanecera-se antes de O’Brien ter
baixado a mdo. Embora nio pudesse recaptura-la, podia recorda-la, como quem recorda uma vivida experiéncia num periodo remoto da
vida, em que se foi, na verdade, uma pessoa diferente.

— Agora percebes que ¢ possivel — disse O’Brien.

— Sim.

O’Brien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda, Winston viu o homem de branco quebrar o pescogo duma ampola e puxar o
émbolo duma seringa hipodérmica. O’Brien voltou-se para Winston com um sorriso. Com o gesto familiar, rearranjou os dculos no nariz.

— Lembras-te de ter escrito no teu diario que ndo importava que eu fosse amigo ou inimigo, pois era a0 menos uma pessoa que te
compreendia e com quem se podia conversar? Tinha razdo. Gosto de conversar contigo. Tua mente me atrai. Parece-se com a minha, com a
diferenga de que és louco. Antes de encerrarmos a sessio, podes me fazer algumas perguntas, se quiseres.

— Qualquer pergunta?

— Qualquer. — Viu que os olhos de Winston estavam no mostrador. — Esta desligado. Qual ¢ a tua primeira pergunta?
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— Que foi feito de Julia?

O’Brien tornou a sorrir.

— Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. Raramente tenho visto uma pessoa vir a nos tdo depressa. Mal a
reconhecerias, se a visses. Toda sua rebeldia, seu fingimento, sua loucura, sua sujeira mental — tudo foi queimado. Foi uma conversio
perfeita, um caso de cartilha.

— Tu a torturaste.

O’Brien néo respondeu.

Outra pergunta.

— Existe o Grande Irméo?

— Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmio ¢ a corporificagdo do Partido.

— Mas existe da mesma maneira que eu existo?

— Tu ndo existes.

De novo a sensacdo de impoténcia o assaltou. Sabia, ou podia imaginar, os argumentos que provavam sua nao-existéncia mas
eram insensatos, nao passavam de jogo de palavras. Nao continha a afirmativa “Tu ndo existes” um absurdo em logica? Mas de que
adiantava dizé-1a? Sua mente encolhia-se s6 de pensar nos argumentos loucos, irrespondiveis, com que O’Brien o demoliria.

— Creio que existo — respondeu. — Tenho consciéncia de minha propria identidade. Nasci, ¢ morrerei. Tenho bragos e pernas.
Ocupo um determinado ponto no espago. Ao mesmo tempo, nenhum outro sélido pode ocupar o mesmo ponto. Nesse sentido, existe o
Grande Irméao?

— Nio tem importancia. Existe.

— O Grande Irmao morrera?

— Logico que ndo. Como poderia morrer? Outra pergunta.

— Existe a Fraternidade?

— Isso nunca saberas, Winston. Se resolvermos te por em liberdade quando acabarmos a tarefa, e mesmo que vivas até os noventa,
nunca saberas se a resposta a essa pergunta ¢ Sim ou Nao. Enquanto viveres serd um enigma insolvivel na tua cabega.

Winston guardou siléncio. Seu peito ofegou um pouco mais depressa. Ainda ndo fizera a pergunta que lhe viera em primeiro
lugar 2 mente. Tinha de fazé-la, e no entanto era como se a lingua se recusasse. Havia uma sombra de jocosidade no rosto de O’Brien. Até
os seus Oculos pareciam despedir lampejos irdnicos. Ele sabe, pensou Winston de

221

repente, €le sabe o que vou perguntar! E a isso as palavras lhe brotaram dos labios:

— O que ¢ a Sala 101?

Nao mudou a expressdo do rosto de O’Brien. Respondeu secamente:

— Sabes o que ha na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que ha na Sala 101.

Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente, encerrara-se a sessdo. A agulha mergulhou no braco de Winston.
Quase imediatamente éle mergulhou no sono profundo.
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— Ha4 trés estagios na tua reintegragio — disse O’Brien. — Aprender, compreender e aceitar. E hora de iniciares o segundo.

Como sempre, Winston jazia em decubito dorsal. Mas ja ndo se sentia tdo fortemente ligado. Ainda estava amarrado a cama,
porém podia mexer um pouco os joelhos, mover a cabeca de um lado para outro e levantar os bragos, dobrando os cotovelos. O mostrador,
também, ja ndo o aterrorizava tanto. Podia fugir as suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando demonstrava estupidez que
O’Brien acionava a alavanca. A.s vezes, atravessavam uma sessio inteira sem que o aparelho fosse usado. Ndo podia lembrar-se de quantas
sessoes sofrera. Todo o processo parecia prolongar-se por um periodo enorme, indefinido — semanas, possivelmente — e o intervalo entre as
sessoes as vezes era de alguns dias, outras de apenas uma hora ou duas.

— Enquanto estas ai deitado — disse O’Brien — muitas vezes perguntas a ti mesmo... e até a mim... por que ¢ que o Ministério do
Amor gasta tanto tempo e tanto esfor¢o contigo. E quando eras livre também te admirava essencialmente a mesma pergunta. Podias
perceber a mecéanica da sociedade em que vivias, mas ndo os motivos orientadores. Lembras-te de que escreveste no teu didrio
“Compreendo como; ndo compreendo por que?” Era quando pensavas no “por que” que duvidavas do teu estado mental. Leste o livro, o
livro de Goldstein, ou trechos déle, pelo menos. Revelou-te alguma coisa que ja ndo soubesses?

— Leste o livro?
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— Eu o escrevi. Isto €, colaborei na sua autoria. Nenhum livro é produzido individualmente, como sabes.

— E ¢ verdade o que diz o livro?

— Como descricdo, ¢. O programa que estabelece ¢ insensato. O entesouramento secreto da sabedoria... a propagacdo gradual do
esclarecimento... por fim uma rebelido proletaria... a derribada do Partido. Tu mesmo previste o que éle diria. E tudo bobagem. Os
proletarios nunca se revoltardo, em mil anos, ou num milhdo de anos. Nao podem. Nao preciso dizer-te a razdo: ja a conheces. Se algum dia
acariciaste sonhos de insurrei¢do violenta, deves abandona-los. Ndo ha maneira de se deitar o Partido abaixo. O dominio do Partido é
eterno. Isso deve ser o ponto de partida dos teus pensamentos.

Aproximou-se mais da cama.

— Eterno! — repetiu. — E agora, voltemos a questdo do como e do por que. Compreendes bem como o Partido se mantém no poder.
Agora, dize-me, porque nos agarramas ao poder. Qual ¢ o nosso motivo? Por que devemos querer o poder? Vamos, fala — acrescentou,
vendo que Winston calava.

Nao obstante, Winston continuou calado por mais alguns instantes. Dominara-o uma profunda sensac@o de cansago. Voltara ao
rosto de O’Brien o débil e déido lampejo de entusiasmo. Ele sabia de antemao o que diria O’Brien. Que o Partido ndo buscava o poder em
seu proprio beneficio, mas pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os homens da massa eram criaturas débeis e covardes que
ndo podiam suportar a liberdade nem enfrentar a verdade, e que deviam ser dominados e sistematicamente defraudados por outros, mais
fortes que €les. Que para o género humano a alternativa era liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era preferivel a felicidade.
Que o Partido era o eterno guardido dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o bem pudesse reinar, sacrificando sua propria
felicidade a felicidade alheia. O terrivel, raciocinou Winston. o terrivel era que, dizendo isso, O’Brien estaria sendo sincero. Via-se-lhe na
fisionomia. O’Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que Winston, sabia como o mundo era, na realidade, em que degradagdo vivia a massa
dos seres humanos e por meio de que mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nivel. Compreendia tudo, pesava-o, ¢ ndo fazia
diferenca: era tudo justificado pelo intuito derradeiro. Que
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podes fazer, pensou Winston, contra o lunatico que ¢ mais inteligente que tu, que ouve equanime os teus argumentos e
simplesmente persiste na sua loucura?

— Vs nos governais em nosso proprio beneficio — disse, com um fio de voz. — Acreditais que os seres humanos nio tém
capacidade para se governar e porisso...

Deu um estremec@o e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe percorrera o corpo. O’Brien levara ao trinta e cinco o ponteiro do
aparelho.

— Isso foi cretino, Winston, cretino! Bem sabes que ndo devias dizer uma coisa dessas.

Levou a alavanca a posig¢@o neutra e continuou:

— Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder por amor ao poder. Nao estamos interessados no bem-estar alheio;
s6 estamos interessados no poder. Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de prazeres: apenas no poder, poder puro. O que
significa poder puro ja compreenderas, daqui a pouco. Somos diferentes de tddas as oligarquias do passado, porque sabemos o que estamos
fazendo. Tddas as outras, até mesmo as que se assemelhavam conosco, eram covardes e hipocritas. Os nazistas alemaes e os comunistas
russos muito se aproximaram de ndés nos métodos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer os proprios motivos. Fingiam, talvez até
acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar num paraiso onde os

seres humanos seriam iguais e livres. Nos ndo somos assim. Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a intengdo de larga-
la. O poder ndo ¢ um meio, ¢ um fim em si. Néo se estabelece uma ditadura com o fito de salvaguardar uma revolugdo; faz-se a revolugéo
para estabelecer a ditadura. O objetivo da perseguigdo é a perseguigdo. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder ¢ o poder.
Agora comegas a me compreender?

Winston ficou admirado, como ja ficara antes, pelo cansago do rosto de O’Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de inteligéncia
e de uma espécie de paixdo controlada diante da qual éle se sentia inerme; mas estava cansado. Tinha olheiras fundas, e as bochechas
estavam flacidas. O’Brien inclinou-se sobre €le, aproximando de propoésito a cara gasta.

— Estas pensando que meu rosto estad velho e cansado. Estas pensando que falo do poder, e no entanto nido consigo deter a
deterioragdo do meu proprio corpo. Nao podes com-
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preender, Winston, que o individuo ¢ apenas uma célula? O cansago da célula é o vigor do organismo. Acaso morres quando
aparas as unhas?

Afastando-se da cama e pds-se a passear de um lado para outro, com a mdo na algibeira.

— Somos os sacerdotes do poder — disse. — Deus é poder. Mas no momento, para ti, poder é apenas uma palavra. E tempo de teres
uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que deves entender ¢ que o poder ¢ coletivo. O individuo sé tem poder na medida em
que cessa de ser individuo. Conheces o lema do Partido: “Liberdade ¢ Escraviddo” Ja te ocorreu que ¢ reversivel? Escraviddo ¢ liberdade.
Sozinho, livre, o ser humano ¢ sempre derrotado. Assim deve ser, porque todo ser humano estd condenado a morrer, que ¢ o maior dos
fracassos. Mas se puder realizar uma submissdo completa, total, -¢ puder fugir a sua identidade, se puder fundir-se no Partido ento éle ¢ o
Partido, e ¢ onipotente e imortal. A segunda coisa que deves entender ¢ que poder € o poder sdbre todos os entes humanos. Sébre o corpo
mas, acima de tudo, sdbre a mente. O poder sdbre a matéria — realidade externa, como a chamarias — ndo é importante. E o nosso poder
sobre a matéria ja ¢ absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento esfor¢o para se sentar, ¢ s6 conseguiu torcer o corpo
dolorosamente.

—Mas como podes controlar a matéria? — explodiu.

— Nao consegues nem dominar o clima nem a lei da gravidade. E ha a doenca, a morte, a dor...

O’Brien calou-o com um gesto.

— Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A realidade esta dentro da cabeca. Aprenderas aos poucos, Winston. Nao
ha nada que ndo possamos fazer. Invisibilidade, levitagdo... tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma bolha de sabdo, se quisesse. Mas néo
quero, porque o Partido ndo o deseja. Deves abandonar essas idéias século dezenove a respeito das leis da Natureza. Nos fazemos as leis da
natureza!

— Naéo fazeis! Ndo sais donos do planeta. E a Eurasia e a Lestasia? Ainda ndo as vencestes.

Nao importa. Haveremos de domina-las quando nos convir. E se ndo, que diferenga faz? Podemos bani-las da existéncia. A
Oceania ¢ o mundo.
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— Mas se o mundo néo passa dum grio de po! E o

homem ¢ minusculo — inerme! Ha quanto tempo existe? Durante milhdes de anos a terra foi desabitada.

— Tolice. A terra ¢ tdo velha quanto o homem, e nada mais. Como poderia ser mais velha? Nada existe excepto pela via da
consciéncia humana.

— Mas as rochas estdo cheias de ossos de animais extintos — mamutes, mastodontes, e répteis enormes que viveram aqui muito
antes do homem aparecer.

— Ja viste ésses ossos, Winston? Natura!mente ndo. Os bidlogos do século dezenove os inventaram. Antes do homem, ndo havia
nada. Depois do homem, se por acaso acabasse, nada haveria. Fora do homem nio ha nada.

— Mas o universo inteiro esta fora de nds. Considera as estrelas. Algumas estdo a um milhdo de anos-luz de distancia. Estdo para
sempre fora de nosso alcance.

— Que sdo estrelas? — indagou O’Brien, indiferente. — S8o pedacinhos de fogo a alguns quildmetros de distancia. Poderiamos
alcanca-las, se quiséssemos. Ou poderiamos apaga-las. A terra € o centro do universo. O sol e as estrelas giram em térno dela.

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez porém ndo disse nada. O’Brien continuou, como se respondesse a uma
objecdo falada:

— Naturalmente, isso néo ¢ verdade, para certos propdsitos. Quando navegamos no oceano, ou quando predizemos um eclipse,
muita vez nos convém supor que a terra rode em térno do sol e que as estrélas estdo a milhdes e milhdes de quilometros de distancia. E dai?
Imaginas que ndo podemos produzir um sistema dual de astronomia? As estrélas podem estar longe ou perto, conforme precisarmos.
Supdes que os nossos matematicos ndo ddo conta do recado? esqueceste do duplipensar?

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a pronta resposta esmagava-o como uma paulada. E no entanto sabia,
sabia que tinha razdo. A teoria de que nada existe fora da mente humana — com certeza havia um meio de demonstra-la falsa? Nao fora
denunciada e provada falsa, havia muito tempo? Isso até tinha um nome, que éle esquecera. Um vago sorriso animou as comissuras dos
labios de O’Brien, que voltara a fita-la:

— Eu te disse, Winston, que a metafisica ndo era o teu forte. A palavra que estas procurando encontrar ¢ “solip-
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sismo”. Mas estas enganado. Nao ¢ solipsismo. Solipsismo coletivo, se quiseres. Mas ¢ diferente: na verdade, é o oposto. Tudo
isto ndo passa de digressdo — acrescentou, em tom mudado. — O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, ndo € o
poder sobre as coisas, mas sobre os homens. — Fez uma pausa e por um momento tornou a assumir o ar de mestre-escola interrogando o
aluno esperto:

Como ¢ que um homem afirma o seu poder sdbre outro, Winston?

Winston refletiu.

— Fazendo-o softrer.

— Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia ndo basta. A menos que sofra, como podes ter certeza de que éle obedece tua
vontade e ndo a déle? O poder reside em infligir dor e humilhagdo. O poder estd em se despedacgar os cérebros humanos e tornar a junta-los
da forma que se entender. Comegas a distinguir que tipo de mundo estamos criando? E exatamente o contrario das estipidas utopias
hedonisticas que os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traicdo e tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um
mundo que se tornara cada vez mais impiedoso, a medida que se refina. O progresso em nosso mundo sera o progresso no sentido de maior
dor. As velhas civilizagdes proclamavam-se fundadas no amor ou na justica. A nossa funda-se no 6dio. Em nosso mundo nio havera outras
emocdes além do medo, furia, triunfo e auto-degradagdo. Destruiremos tudo mais — tudo. Ja estamos liquidando os hébitos de pensamento
que sobreviveram de antes da Revolugdo. Cortamos os lacos entre filho e pai, entre homem e homem, entre mulher ¢ homem. Ninguém
mais ousa confiar na espdsa, no filho ou no amigo. Mas no futuro ndo havera esposas nem amigos. As criangas serdo tomadas das maes ao
nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto sexual sera extirpado. A procriagdo serd uma formalidade anual como a renovagio de
um taldo de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estdo trabalhando nisso. Nao havera lealdade, excepto lealdade ao
Partido. Nao havera amor, excepto amor ao Grande Irmao. Néo havera riso, excepto o riso de vitoria sdbre o inimigo derrotado. Nao havera
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nem arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando formos onipotentes, ndo teremos mais necessidade de ciéncia. Nao havera mais distingdo
entre a beleza e a feitira. Nao havera curiosidade, nem fruicao do processo
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da vida. Todos os prazeres concorrentes serdo destruidos. Mas sempre... ndo te esquecas, Winston... sempre havera a embriaguez
do poder, constantemente crescendo e constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, havera o gézo da vitdria, a
sensagdo de pisar um inimigo inerme. Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano — para sempre.

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de novo tentara se encolher sébre a cama. Nao podia dizer nada.
Seu coragdo parecia gelado. O’Brien continuou :

— E lembra-te de que ¢ para sempre. O rosto estard sempre ali para ser pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali estara
sempre, para ser sempre derrotado e humilhado. Tudo que sofreste desde que estds em nossas maos — tudo continuard, e pior. A
espionagem, as trai¢des, as prisdes, as torturas, as execugdes, os desaparecimentos jamais cessardo. Sera tanto um mundo de terror quanto
de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante: mais débil a oposi¢éo, mais rigido o despotismo. Goldstein e suas heresias
viverao sempre. Todo dia, a todo momento, serdo derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos — e no entanto sempre sobreviverao.
Este drama que representei contigo durante sete anos sera representado inimeras vezes, geragio apds geragdo, sempre em formas mais
sutis. Sempre teremos aqui o herege a nossa mercé, gritando de dor, quebrado, desprezivel — e no fim completamente arrependido, salvo de
si proprio, rastejando aos nossos pés por sua propria vontade. E ésse o mundo que estamos preparando, Winston, um mundo de vitéria apds
vitoria, de triunfo sobre triunfo sobre triunfo: infinda pressao, pressdo, pressdo sobre o nervo do poder. Vejo que comecas a perceber o que
sera o mundo.

Mas no fim faras mais do que compreender. Tu o aceitaras, aplaudiras, faras parte déle.

Winston recobrara-se o suficiente para falar.

—Nao podes! — disse, débilmente.

— Que queres dizer com isso?

— Nao podes criar um mundo como o que descreveste. E um sonho. E impossivel.

— Por que?

— E impossivel fundar uma civilizacdo s6bre medo, édio e crueldade. Nunca poderia durar.

— Por que nao?
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— Nao teria vitalidade. Desintegrar-se-ia. Suicidar-se-ia.

— Tolice. Tens a impressdo de que o 6dio cansa mais que o amor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferenca faria?
Suponhamos que resolvemos nos gastar mais depressa. Suponhamos que aceleramos o ritmo da vida humana, de modo que estamos senis
aos trinta anos. Que diferenca faria? Ndo podes compreender que a morte do individuo nao é morte? O Partido é imortal.

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua impoténcia. Além disso, temia que, se persistisse em discordar, O’Brien
tornasse a virar o ponteiro. E no entanto ndo podia se calar. Débilmente, sem argumentos, sem nada que o apoiasse além do seu horror
inarticulado ao que dissera O’Brien, voltou ao ataque.

— Naéo sei... ndo me importa. De algum modo, havera de falhar. Algo vos derrotara. A vida vos derrotara.

— Nos controlamos a vida, Winston, em todos os seios niveis. Imaginas que existe uma coisa as vezes chamada natureza humana,
que se enfurece como o que fazemos ¢ que se voltara contra noés. Mas nds criamos a natureza humana. Os homens sdo infinitamente
maleaveis. Ou talvez tenhas voltado a velha idéia de que os proletarios ou os escravos se levantardo e nos derrubardo. Perde a esperanga.
S3o inermes, como os animais. A humanidade é o Partido. Os outros estdo de fora... ndo contam.

— Nao me importa. No fim haverdo de vos derrotar. Mais cedo ou mais tarde verdo o que sois, € entdo vos estragalharao.

— Vés algum sinal de que isso aconte¢a? Alguma razao para que aconteca?

— Nio. E o que acredito. Sei que falhareis. Ha algo no universo — ndo sei o que, um espirito, um principio — que nunca podereis
vencer.

— Acreditas em Deus, Winston?

— Nao.

— Entdo o que ¢é, ésse principio que nos derrotara?

— Nio sei. O espirito do Homem.

— E tu te consideras homem?

— Sim.

— Se és homem, Winston, és o tltimo homem. Tua raga esta extinta. Nos somos os herdeiros. Entendes que estas s6zinho? Estas
fora da histdria, tu és ndo-existente. — Seus
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modos mudaram e éle disse, mais brusco: — E te consideras moralmente superior a nds, com nossas mentiras e nossa crueldade?

— Sim, eu me considero superior.

O'Brien nao falou. Duas outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston reconheceu como sua uma delas. Era uma gravacao
da conversa que tivera com O’Brien, na noite em que se ligara a Fraternidade. Ouviu-se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar,
incentivar a toxicomania e a prostitui¢do, a disseminagdo de doengas venéreas, atirar vitriolo no rosto duma crianga. O’Brien teve um
pequeno gesto de impaciéncia, como se dissesse que mal valia a pena fazer a demonstragio. Ele apertou um botdo e as vozes calaram-se.

— Levanta-te dessa cama — ordenou.

Os lagos se haviam afrouxado. Winston alcangou o chdo com os pés e levantou-se titubeando.

—Es o tltimo homem — disse O’Brien. — Es o guardido do espirito humano. J4 veras que aspecto tens. Despe-te.

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macac@o. Havia muito tempo que se fora o zip, violentamente arrancado.
Nio podia se recordar de nenhuma ocasido, desde que fora preso. em que se despira totalmente. Por baixo do macacio, tinha o corpo
enrolado em imundos trapos amarelados, mal reconheciveis como restos de roupa de baixo. Ao larga-ias no chdo, viu que havia no extremo
do aposento um jogo de trés espelhos. Aproximou-se déle
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e parou de repente. Um grito involuntario lhe rompeu dos labios.

— Anda — disse O’Brien. — Cola-te entre os espelhos. Poderas te ver de lado, como de frente.

Ele se detivera porque estava com medo. Caminhava ao seu encontro um espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a sua
aparéncia que dava medo, e ndo apenas o fato de saber que se tratava déle mesmo. Aproximou-se do cristal. A cara da criatura parecia se
projetar, por causa do corpo arcado. Uma cara triste de presidiario, com a testa ossuda se prolongando pelo cranio calvo, um nariz adunco e
zigomas salientes, acima dos quais os olhos apareciam vigilantes e ferozes. As faces estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para
dentro. Com certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter mudado mais do que mudara por dentro. As emogdes que revelava seriam
diferentes das que sentia.
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Ficara parcialmente calvo. A principio, pensou que o cabelo agrisalhara também, mas apenas o couro cabeludo se tornara
cinzento. Com excegdo das méos e um circulo no rosto, o corpo todo estava coberto de gafeira antiga, entranhada. Aqui e ali, sob a sujeira,
viam-se cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma s6 massa inflamada, soltando cascas de pele. O
que mais aterrorizava porém era o aspecto geral do corpo. O térax, com as costelas de fora, ficara estreito como o de um esqueleto; as
pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram mais grossos que as coxas. Agora percebia o que O’Brien tivera em mente ao lhe
sugerir que se visse de lado. Era espantosa a curvatura da espinha. Os ombros magros arcavam-se para a frente, formando uma cavidade no
peito, e o pescoco fininho parecia formar um U sob o peso da cabeca. Se lhe perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo dum
homem de sessenta anos, vitima duma doenca maligna.

— Pensaste as vezes — disse O’Brien — que minha cara... a cara dum membro do Partido Interno... parece velha e cansada. Que
achas agora da tua?

Agarrou Winston pelos ombros e fé-lo dar meia volta, de maneira a fita-lo de frente.

— Olha o estado em que estas! Olha a imundicie que recobre o teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta
ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode? Provavelmente ja ndo consegues mais senti-lo. Olha a tua magreza. Vés? Com o
polegar e o indicador dou volta ao teu biceps. Poderia quebrar teu pescogo como se fosse uma cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco
quilos desde que caiste em nossas maos? Até o teu cabelo esta caindo aos punhados. Olha! — Puxou o cabelo de Winston e arrancou um
mago de cabelo. — Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a nds? E os poucos que te sobram estdo
caindo atoa. Olha s6!

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de Winston.
O’Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao chao.

— Estas apodrecendo. Estas caindo aos pedagos. Que és tu? Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho. Vés
aquela coisa te olhando? E o Gltimo homem.
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Se és humano, a humanidade ¢ aquilo. Agora, torna a vestir-te.

Winston pds-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até ali ndo havia notado como estava magro e fraco. S6 um pensamento
lhe agitava a mente: devia ter estado preso mais tempo do que imaginara. De repente, fixando os trapos miseraveis que o vestiam,
dominou-o um fundo sentimento de pena do seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se cair num mocho que havia junto a
cama, e rompeu em pranto. Sabia da sua feiura, da sua falta de graga, do feixe de ossos em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a
Iuz violenta; mas ndo era possivel parar. O’Brien pousou no seu ombro a mao quase bondosa.

— Néo durara sempre. Podes fugir disto quando quiseres. Tudo depende de ti.

— Tu o fizeste! — solugou Winston. — Tu me reduziste a éste estado.

— Nao, Winston. Foste tu mesmo. Foi o que aceitaste quando te voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no primeiro ato. Nao
aconteceu nada que nao previsses.

Calou-se por um instante. Depois continuou:

— Nos te batemos, Winston. Nos te vencemos a resisténcia. Viste que aspecto tem teu corpo. Tua mente estd no mesmo estado.
Nao creio que possa restar muito orgulho em ti. Foste escoiceado, chibatado e insultado, gritaste de dor, rolaste no chdo, melando-te no teu
sangue e teu vomito. Choramingaste pedindo misericordia, traiste todo mundo e tudo. Podes imaginar alguma degradagdo que ndo te haja
acontecido?

Winston parara de chorar, embora as lagrimas ainda brotassem nos seus olhos. Ergueu a vista para O’Brien.

— Nao trai Julia.

O’Brien fitou-o contemplativo.

— Nio — concordou. — Ndo. E verdade. Nio traiste Julia.

Inundou de novo o coragdo de Winston aquela reveréncia particular pelo seu torturador, que nada parecia conseguir extirpar.
Como era inteligente, pensou éle, como era inteligente! O’Brien nunca deixava de compreender o que se lhe dissesse. Qualquer outro no
mundo responderia prontamente que €le traira Julia. Pois havia algo que ndo lhe houvessem arrancado na tortura? Contara-lhes tudo que
sabia a respeito da moga, seus habitos, seu carater, sua vida
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passada; confessara até os detalhes mais insignificantes, tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que lhe havia dito e tudo
quanto ela lhe dissera; seus viveres do mercado

negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas contra o Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, ndo a havia traido.
Nao deixara de ama-la ; seus sentimentos em relacéo a ela continuavam na mesma. O’Brien percebera o significado de suas palavras sem
precisar explicar.

— Dize-me — perguntou — quando me matarao?

— Ainda pode demorar muito — respondeu O’Brien. — Es um caso dificil. Mas néo te desesperes. Mais cedo ou roais tarde todos se
curam. No fim te daremos um tiro.
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia, se ¢ que podia falar de dias.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a cela era um pouco mais confortavel que as outras em que estivera.
Havia um travesseiro e um colchdo na cama de tdbua, e lhe permitiam lavar-se com certa freqiiéncia na bacia de folha. Até lhe davam agua
morna para se lavar. Haviam fornecido roupa de baixo nova e um macacdo limpo. Tinham pensado a ulcera com uma pomada. Haviam
tirado os restos dos dentes e lhe dado um jogo de dentaduras.

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possivel marcar a passagem do tempo, se tivesse interesse em o fazer, pois o
alimentavam a intervalos aparentemente regulares. Acreditava que lhe davam trés refei¢des cada vinte e quatro horas; as vezes, raciocinava
vagamente se as recebia de dia ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne de trés em trés refei¢des. Certa vez veio até
um mago de cigarros. Nao tinha foésforos, porém o guarda mudo que lhe trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez que tentou fumar
enjoou muito, porém perseverou, ¢ fez 0 mago durar muito tempo. fumando meio-cigarro apos a refeigao.

Haviam-lhe dado uma ardésia branca, com um toco de lapis amarrado a moldura. A principio ndo a usou. Mesmo quando
desoerto sentia-se completamente entorpecido. Mui-tas vezes deixava-se ficar na cama de uma refeicdo a outra. quase sem se mexer, ora
dormindo, ora mergulhado em vagas elocubracdes durante as quais nao valia a pena abrir os olhos. Havia muito cue se acostumara a dormir
com a luz forte no rosto. Parecia ndo fazer diferenga a excecéo dos sonhos, que se tornavam mais coerentes. Sonhava muito, ¢ eram
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sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou entdo sentado entre enormes ruinas, gloriosas, banhadas de sol, em
companhia de sua mae, Julia, O’Brien — sem fazer nada, apenas sentados ao sol, conversando de coisas pacificas. Os pensamentos que tinha
quando desperto eram principalmente relativos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do esforco intelectual, agora que terminara o
estimulo da dor. Nao estava aborrecido; ndo tinha o menor desejo de palestra ou distragdo. Bastava-lhe estar s, ndo apanhar nem ser inter-
rogado, ter bastante que comer e sentir-se limpo de corpo inteiro.

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda nio sentia animo de se levantar da cama. Tudo que lhe apetecia era ficar quieto,
deitado, sentindo a forca regressar ao corpo. Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que ndo era ilusdo o engrossamento dos
seus musculos, o esticamento da pele. Por fim, constatou sem duvida que estava engordando as coxas estavam positivamente mais grossas
que os joelhos. 13epois disso, com relutancia a principio, comecou a fazer exercicios regulares. Dentro em breve conseguia caminhar trés
quilémetros, calculados pelo tamanho da cela, e os ombros arcados estavam-se endireitando. Tentou exercicios mais complicados, e ficou
parvo e humilhado de descobrir o que ndo podia fazer. O unico movimento que podia fazer era andar; ndo podia segurar o mocho com o
brago esticado, ndo podia ficar numa perna sé sem cair. Punha-se de cocoras, e com dores horriveis na coxa e na barriga da perna conseguia
levantar-se de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chio, usando as méos. Inutil; ndo podia levantar-se um centimetro que fosse.
Mas depois de alguns dias — mais algumas refeicdes — até essa facanha foi possivel. Chegou a ocasido em que o lograva seis vezes
seguidas. Comecou a ficar verdadeiramente orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crenga intermitente de que o rosto também devia estar
voltando ao normal. S6 quando por acaso punha a mao na calva ¢ que se lembrava da face enrugada, arruinada, que o fitara do espelho.

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas para a parede e¢ arddsia nos joelhos, ¢ punha-se a trabalhar,
deliberadamente, na tarefa de se reeducar.

Capitulara; ndo havia duvida. Na realidade, percebia agora que estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa decisdo.
Desde o momento em que se encontrara no
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Ministério do Amor — e mesmo durante aqueles minutos em que éle e Julia haviam esperado, inermes, as ordens da voz férrea da
teletela — percebera a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia sete anos a
Policia do Pensamento o vigiara como quem examina um besouro sob a lupa. Nao havia ato fisico, nenhuma palavra em voz alta, que ndo
tivesse observado, nenhuma associagdo de idéias que ndo tivessem podido inferir. Até mesmo o grdo de poeira esbranquicada fora reposto
na capa do didrio. Tinham tocado gravagdes, mostrando fotografias. Algumas eram fotos de Julia e déle. Sim, até de.... Nao podia mais
lutar contra o Partido. Além disso, o Partido tinha razéo. Devia ter: como poderia enganar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padréo
extra-sensorio poderia medir seus raciocinios? A sanidade era estatistica. Era apenas questdo de aprender a pensar como o Partido. Se ao
menos...!

O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. Comecou a grafar os pensamentos que lhe vinham a cabega. Primeiro
escreveu em grandes letras trémulas:

LIBERDADE E ESCRAVIDAO
Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo:

DOIS E DOIS SAO CINCO
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Houve entdo uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse de alguma coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que
sabia o que vinha depois, mas no momento nio podia se lembrar. Quando se recordou, foi apenas através do raciocinio consciente do que
deveria ser; ndo veio espontaneamente. Escreveu :

DEUS E PODER

Aceitava tudo. O passado era alteravel. O passado nunca fora alterado. A Oceania estava em guerra com a Lestasia. A Oceania
sempre estivera em guerra com a Lestasia. Jones, Aaronson ¢ Rutherford eram réus dos crimes imputados. Nunca vira a fotografia que
provava sua inocéncia. Nunca existira: €le a inventara. Lembrou-se de que recordara coisas contraditorias, mas eram apenas falsas
lembrangas, produtos de alucinagdo. Como tudo era facil! Bas-
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tava render-se e tudo o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma corrente que o levasse para tras, por mais esforco que
fizesse, e resolveu de repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de opor-se ao fluxo da agua. Nada mudara, excepto sua atitude; ¢ a
coisa predestinada acontecera sem-pre. Mal sabia porque se havia revoltado. Tudo era facil, excepto...!

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. “Se eu quisesse,”
dissera O’Brien, “eu poderia flutuar no ar como uma bolha de sabdo.” Winston raciocinara. “Se €le pensa. que flutua no ar, e se eu
simultaneamente pensar que o vejo flutuando, entdo a coisa de fato acontece.” De repente, coma um destroco submerso que aflora a tona,
um pensamento rompeu-lhe no cérebro: “Nio acontece de fato. Nos é que imaginamos. E uma alucinago.” Fez o pensamento afundar
instantaneamente. Era obvia sua falacia. Pressupunha a existéncia, nalguma parte, féra do individuo, de um mundo “real” onde coisas
“reais” acontecessem. Mas como poderia existir ésse mundo? Que sabemos das coisas, excepto através de nossa mente? Tudo que acontece
acontece na cabeca. E o que acontece em todas as mentes, de fato acontece.

Nao teve dificuldade em eliminar a falacia, e ndo corria risco de sucumbir. Nao obstante, percebia que nao lhe devia ter ocorrido.
O cérebro devia formar um ponto cego sempre que se apresentasse um pensamento perigoso. O processo devia ser automatico, instintivo.
Crimedeter, era o seu nome em Novilingua.

Pos-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si proprio proposi¢des — “o Partido diz que a terra ¢ plana,” “o Partido diz que
o gélo é mais pesado que a agua,” — e treinava para ndo ver ou ndo compreender os argumentos que as contradiziam. Nao era facil.
Necessitava grandes recursos de raciocinio e improvisagdo. Os problemas aritméticos provocados por uma afirmativa como por exemplo
“dois e dois sdo cinco”, estavam fora da sua compreensdo intelectual. Precisava também de uma espécie de atletismo da mente, da
habilidade de num momento fazer o uso mais delicado da logica e, no momento seguinte, ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A
estupidez era tdo necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente dificil de se conquistar.

Durante todo tempo, uma parte do seu espirito se indagava quando o matariam. “Tudo depende de ti” dissera
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O’Brien; mas sabia ndo haver ato consciente pelo qual aproximasse o fim. Poderia ser dali a dez minutos, ou dez anos. Poderiam
mete-lo numa solitaria, poderiam manda-la a um

acampamento de trabalhos forcados, poderiam solta-la algum tempo como as vezes faziam. Era perfeitamente possivel que antes
de ser morto todo o drama da prisao ¢ do interrogatorio fosse representado de novo. A Unica coisa certa era que a morte nunca ocorria no
momento esperado. A tradigdo — a tradicdo tacita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela — era ser atirado pelas costas: sempre na
nuca, sem aviso, quando o preso ia pelo corredor, de ur.aa cela a outra.

Um dia — mas “um dia” ndo era a expressdo carreta; com tdda a probabilidade era no meio da noite — uma vez mergulhou num
sonho estranho, feliz. la andando pelo corredor, a espera da bala. Sabia que viria dali a um momento. Tudo estava resolvido, esclarecido,
reconciliado. Nao havia mais duvidas, nem discussdes, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e forte. Andava com facilidade, com uma
alegria de movimentos, com a sensa¢do de caminhar ao sol. Ndo estava mais nos estreitos corredores brancos do Ministério do Amor,
estava na enorme passagem ensolarada, de um quilometro ele extensdo, em que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra
Dourada, seguindo a senda que cortava o pasto roido de coelhos. Podia sentir o relvado curto e novo sob os pés ¢ o sol suave no rosto. Na
orla do campo via os ulmeiros, mexendo-se gentilmente, ¢ mais além o riacho onde nadavam os mugens em espraiados verdes sob os
chordes.

De repente, levantou-se com um choque de horror. O suor escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua propria voz gritando :

— Jalia! Julia! Julia, meu amor! Jualia!

Por um momento, teve uma alucinagdo esmagadora da sua presenca. Ela parecia estar ndo apenas com é&le, mas dentro déle. Era
como se tivesse penetrado dentro da pele. Naquele momento, amou-a muito mais do que quando estavam livres e juntos. Soube também
que ainda estava viva, e precisava de auxilio.

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos anos mais de serviddo acrescentara a sua pena, por aquele momento
de fraqueza?

Dali a um momento ouviria o barulho das botas la fora. Ndo era possivel que deixassem de punir uma explosio da-
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ruelas. Saberiam agora, se ja ndo o soubessem, que estava rompendo o acordo feito. Obedecia ao Partido, mas ainda o odiava. No
passado, ocultara a mente herética sob a aparéncia de conformidade. Agora, recuara mais um passo: na mente recuara, mas tivera esperanga
de manter inviolado o imo do corago. Sabia estar errado, mas preferia estar errado. Eles compreenderiam isso — O’Brien o compreenderia.
Confessara tudo naquele grito tolo.

Teria de comecar tudo do comego. Poderia levar anos. Passou a mdo pelo rosto, procurando se familiarizar com a nova
fisionomia. Havia sulcos profundos nas faces, os zigomas eram salientes, o nariz se achatara. Além disso, depois de se olhar no espelho, lhe
haviam dado dentaduras novas. Nao era facil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que fei¢cdes tinha. De qualquer modo, néo bastava o
mero controle fisiondmico. Pela primeira vez viu que para guardar segredo ¢ preciso escondé-lo também da prépria consciéncia. Deve-se
saber todo o tempo que o segredo esta ali mas, até o momento de usa-lo, ¢ preciso ndo permitir que venha a furo sob nenhuma forma a que
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se possa dar nome. Dali por diante, ndo devia apenas pensar direito ; devia sentir direito, sonhar direito. E todo o tempo devia guardar o seu
odio trancado dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte déle e no entanto desligando do resto do corpo, como v,ma espécie de
quisto.

Um dia resolveriam maté-lo. Nao era possivel dizer quando aconteceria, mas uns segundos antes seria possivel adivinha-lo. Era
sempre por tras, andando pelo corredor. Dez segundos bastariam. E entdo, de repente, sem que se pronunciasse uma palavra, sem uma
interrup¢do no passo, sem que se alterasse uma linha do rosto — a camuflagem cairia de repente ¢ bum! ribombariam as baterias do seu
odio. O 6dio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. K quase no mesmo instante bum! viria o tiro, tarde demais, ou cedo demais.
Teriam destruido seu cérebro antes de recupera-la. O pensamento herético ficaria impune, sem arrependimento, fora do alcance do seu
poder. Teriam esburacado a propria perfei¢ao. Morrer a odia-los, eis a liberdade.

Fechou os olhos. Era mais dificil do que aceitar uma disciplina intelectual. Era questdo de se degradar, de se mutilar. Tinha de
mergulhar na maior imundicie. Que era o mais horrivel e nauseante de tudo? Pensou no Grande Irmdo. A face enorme (por vé-la
constantemente nos car-
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tazes, sempre pensava nela como se tivesse um metro de largura), com o espesso bigode negro e os olhos que o seguiam por toda
parte, pareceu penetrar-lhe no cérebro, por si mesma. Quais eram os seus verdadeiros sentimentos em relagdo ao Grande Irmao?

Houve um ruido de botas ferradas no corredor. A porta de aco abriu-se com estrépito. O’Brien entrou na cela. Atras déle estavam
o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme negro.

— Levanta. Vem aqui.

Winston postou-se diante déle. O’Brien pousou as maos nos ombros de Winston e fitou-o de perto.

— Tiveste idéia de me enganar — disse €le. — Foi uma cretinice. Endireita-te mais. Olha-me no rosto.

Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno:

— Estas melhorando. Intelectualmente, ndo ha quase nada errado em ti. S6 emocionalmente ¢ que ndo progrides. Dize-me,
Winston — e lembra-te, nada de mentir; bem sabes que sempre descubro as mentiras — dize-me, quais sio teus verdadeiros sentimentos em
relagdo ao Grande Irmao?

— Eu o odeio.

— Odeias. Bom. Entdo chegou a hora de dares o tltimo passo. E preciso que ames o Grande Irmdo. Nio basta obedecé-lo: ¢
preciso ama-lo.

Soltou Winston com um pequeno empurrao na direcdo dos guardas.

— Sala 101 — ordenou.
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A cada estagio da prisdo éle soubera, ou parecera saber, em que ponto do edificio se encontrava. Era possivel que houvesse
ligeira diferenca na pressao do ar. Ficavam no

sub-solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O quarto onde O’Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. O
lugar onde estava ficava muitos metros abaixo do nivel do chéo, tdo profundo quanto era possivel ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele porém mal observou o ambiente. Tudo que notou foi a existéncia de
duas pequenas mesas, bem na sua frente, ambas cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou dois, e a outra mais longe, perto
da porta. Estava amarrado, muito teso numa cadeira, tdo fortemente ligado que ndo podia mexer nem a cabeca. Uma espécie de almofada
comprimia-lhe a nuca, forcando-o a olhar para a frente.

Por um momento ficou s6. Depois a porta se abriu e O’Brien entrou.

— Uma vez me perguntaste — disse O’Brien — o que havia na Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos sabem. O que ha
na Sala 101 ¢ a pior coisa do mundo.

A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo algo feito de arame, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa distante. Por
causa da posicdo ocupada por O’Brien, 'Winston

ndo pdde enxergar bem o que era.

— A pior coisa do mundo — disse O'Brien — varia de individuo para individuo. Pode ser o sepultamento vivo, a morte pelo fogo,
afogamento, empalamento, ou cinqiienta outras mortes. Casos ha em que ¢ algo trivial, nem ao menos mortifero.
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Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse ver melhor o que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de arame,
retangular, com uma alga em cima. Fixado na frente havia um objeto que parecia uma mascara de esgrima, com o lado concavo para fora.
Embora estivesse a trés ou quatro metros de distdncia, Winston pdde ver que a gaiola era dividida longitudinalmente em dois
compartimentos, e que em cada um havia um animal. Eram ratazanas.

—No teu caso — disse O’Brien — a pior coisa do mundo sdo ratos.

Uma espécie de tremor de prernonicdo, um medo de que ndo tinha certeza, passara por Winston assim que entrevira a gaiola. Mas
naquele momento, a utilidade do objeto concavo de repente se esclareceu. Suas entranhas pareceram liquefazer-se.

— N&o podes fazer isso! — exclamou num tom de falsete. — N&o podes, ndo podes! E impossivel.

— Lembras-te — perguntou O’Brien — dos momentos de panico que ocorriam nos teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua
frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrivel do outro lado da parede. Sabias que sabias o que era, mas ndo ousavas trazé-lo a luz.
Eram ratos que estavam do outro lado da muralha.

— O’Brien! — disse Winston, fazendo um esforco para controlar a voz. — Sabes que isto ndo € necessario. Que queres que eu faga?

O’Brien ndo deu resposta. Quando falou, foi com os modos de mestre-escola que as vezes ostentava. Pareceu pensativo, olhos
perdidos na distancia, como se se dirigisse a uma platéia colocada atras de Winston.
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— Em si — disse €le — a dor nunca ¢ suficiente. Ha ocasides em que o ser humano resiste a dor, mesmo sob risco de morte. Mas
para todos ha algo insuportavel — algo que ndo pode ser contemplado. A coragem e a covardia nada tém com isso. Se estas caindo dum
lugar alto, ndo ¢ covardia agarrar-te a uma corda. Se vens de 4guas profundas, ndo ¢ covardia encher os pulmdes de ar. E apenas um
instinto que ndo pode ser desobedecido. E 0 mesmo com as ratazanas. Para ti, sdo insuportaveis. Sdo uma forma de pressdo que ndo podes
agilientar, nem que queiras. Fards o que se te exige.
— Mas o que ¢, o que ¢? Como fazé-lo se ndo sei o que €?
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O’Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais proxima. Colocou-a cuidadosamente sobre o feltro verde. Winston podia
ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a impressdo de estar na mais absoluta solitude. Encontrava-se no meio de uma vasta planicie
erma, um desperto plano banhado de sol, e os sons lhe chegavam de grandes distancias. No entanto, a gaiola dos ratos ndo estava sendo a
dois metros déle. Eram ratazanas enormes. Tinham a idade em que ficam com o focinho rombudo e o pelo pardo, em vez de cinzento.

— O rato — disse O’Brien, ainda se dirigindo a platéia invisivel — embora roedor, ¢ carnivoro. Bem o sabes. Ouviste falar das
coisas que acontecem nos bairros pobres desta cidade. Em algumas ruas, uma mulher ndo ousa deixar o filhinho em casa, por cinco minutos
que seja. E seguro que os ratos o ataquem. Dentro de muitissimo pouco tempo devoram tudo, s6 deixam ossos. Também atacam pessoas
doentes, e moribundos. Demonstram espantosa inteligéncia, descobrindo quando um ser humano esta indefeso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de muito longe. Os ratos estavam brigando; tentavam atacar-se através
da divisdo de arame. Ouviu também um fundo gemido de desespero, que também pareceu vir de fora.

O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazé-la, comprimiu algo. Ouviu-se um estalido. Winston fez um esforco frenético para se livrar da
cadeira. Inttil, pois todo o seu corpo, inclusive a cabega, estavam firmemente presos, imobilizados. O’Brien aproximou a gaiola. Estava a
menos de um metro do rosto de Winston.

— Apertei a primeira alavanca — disse O’Brien. — Compreendes a construg@o desta gaiola. A mascara adapta-se a tua cabega, sem
deixar saida. Quando eu apertar esta outra alavanca, a porta da gaiola correra. Os monstros famintos saltardo por ela como balas. Ja viste
um rato pular no ar? Pulardo sébre teu rosto e comegardo a devora-lo. As vezes, atacam primeiro os olhos. As vezes abrem caminho pelas
bochechas e devoram a lingua.

A gaiola estava mais proxima; cada vez mais. Winston ouviu uma série de guinchos agudos que pareciam vir de cima, de sobre
sua cabeca. Mas lutou furiosamente contra o panico. Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma fracdo de segundo — pensar para a Unica
esperanga. De repente o fedor mofado dos brutos atingiu-lhe as narinas.
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Dentro déle houve uma violenta convulsdo de nausea, e quase perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante, sentiu-se
louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas

trazendo uma idéia. S6 havia um, um tnico meio de se salvar. Precisava colocar outro ser humano, interpor o corpo de outro ser
humano diante da gaiola.

O circulo da méscara era suficientemente grande para tapar a visao de tudo mais. A porta de arame estava a alguns palmos do seu
rosto. Os ratos sabiam o que ia acontecer. Um déles dava pulos no ar, ¢ o outro, um escamoso veterano dos esgotos, se levantou, com as
patas rosadas nas grades, fungando ferozmente. Winston pode ver os bigodes e os dentes amarelos. De novo o panico negro o possuiu.
Estava cego, indefeso, insano.

— Um castigo comum na China imperial — disse O’Brien, mais pedagogicamente do que nunca.

A mascara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E entdo... ndo, ndo era alivio, apenas esperan¢a, um mintsculo fragmento
de esperanca. Tarde demais, tarde demais talvez. Mas compreendera de repente que no mundo inteiro s6 havia uma pessoa a quem
transferir seu castiga — um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pos-se a berrar frenéticamente, repetidamente:

— Faze isso com Julia! Faze com Julia! Comigo ndo! Julia! Nao me importa o que facas a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os
0ss0s. Ndo comigo! Com Julia! Comigo néo!

Estava caindo para tras, vertiginosamente, afastando-se dos ratos. Ainda estava amarrado a cadeira, mas caira através do soalho,
através das paredes do edificio, através da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaco exterior, no vacuo entre as estrélas — sempre longe,
longe, longe dos ratos. Estava a uma distancia de anos-luz, porém O’Brien continuava de pé ao seu lado. Sentia ainda na face o toque frio
do arame. Mas dentro da escuriddo que o envolvera ouviu outro estalido metalico, e soube que a porta da gaiola se fechara, no se abrira.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando em obliqua pela janela, caia amarelo sobre as mesas poeirentas.
Era a solitaria hora das quinze. Das teletelas escorria uma musica metalica.

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo vazio. De vez em quando contemplava v.m rosto enorme que o olhava
da parede aposta. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a legenda. Sem que o chamasse, o garcom veio e encheu-lhe o copo de Gin
Vitoria, pingando algumas gotas de outra garrafa com um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com esséncia de cravo, a
especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, dela apenas saia musica, mas havia a possibilidade de a qualquer momento divulgar
um boletim do Ministério da Paz. As noticias da frente africana eram extremamente inquietadoras. O dia todo sentira-se intermitentemente
preocupado com elas. Um exército eurasiano (a Oceania estava em guerra com a Eurasia: sempre estivera em guerra com a Eurasia)
progredia para o sul com terrivel velocidade. O boletim do meio-dia ndo mencionara nenhuma area definida, mas era provavel que a foz do
Congo ja fosse um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam em perigo. Ndo era preciso olhar o mapa para saber o que
significava. Ndo era apenas questio de perder a Africa Central: pela primeira vez em téda a guerra, o territorio da Oceania estava
ameagado.
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Uma violenta emogdo, que ndo era bem medo, mas uma espécie de excitacdo amorfa, se acendeu dentro déle, e tornou a apagar-
se. Deixou de pensar na guerra. Ndo podia fixar o pensamento em assunto algum por mais de uns momentos. Ergueu o copo e tragou o
conteudo de um gole.
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Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos. A bebida era horrivel. Os craves e a sacarina, em si ja bastante
repugnantes, ndo conseguiam disfargar o cheiro oleoso do alcool; ¢ o pior de tudo era que o bafio de gin, que ndo o abandonava dia e noite,
misturava-se indissoluvelmente, no seu espirito, com o cheiro dos...

Nunca lhes dizia 0 nome, nem mesmo em pensamento, e tanto quanto possivel, nunca os visualizava. Eram algo de que €le s6 em
parte se dava conta, mexendo-se perto do seu rosto, com aquele fedor que se prendia as narinas. Um arroto de gin lhe entreabriu os labios
escuros. Engordara mais depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua cor antiga — na verdade, tinha mais cor que antes. Suas feigdes
haviam engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se aspera e vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um gargom, sem que
ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e um exemplar do dia do Times, na pagina do problema de xadrez. Dai, vendo vazio o
copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e encheu-o. Nao havia necessidade de pedir nada. Conheciam seus habitos. O tabuleiro de xadrez
estava sempre a sua espera, sua mesa de canto sempre reservada; mesmo quando o café estava cheio ali se sentava a sds, pois ninguém
gostava de ser visto em sua companhia. Nem mesmo se preocupava cie contar quanto bebia. A intervalos irregulares apresentavam-lhe um
pedacinho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a impressdo de que sempre lhe cobravam de menos. Ndo faria a minima
diferenca se fosse o contrario. Agora sempre tinha bast,ante dinheiro. Tinha até um emprego, uma sinecura, mais bem paga do que fora o
seu trabalho anterior.

Parara a musica da teletela, e uma voz a substituira. Winston levantou a cabeca para escutar. Nao era um boletim da frente,
todavia. Apenas um breve comunicado do Ministério da Fartura. Aparentemente, no trimestre anterior, fora superada de noventa e oito por
cento a cota de atacadores para sapatos do Décimo Plano Trienal.

Examinou o problema de xadrez ¢ arrumou as pedras. Era um final complicado, com dois bispos. “As brancas jogam. Mate em
dois lances.” Winston ergueu os olhos para o retrato do Grande Irmdo. As brancas sempre matam, pensou, numa espécie de nebuloso
misticismo. Sempre, sem exce¢do, ¢ o que acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o comego do mundo, as pretas jamais
venceram. Ndo
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seria um simbolo do triunfo eterno, invariavel, do Bem sobre o Mal? A carantonha fitava-o, cheio de calmo poder. As brancas
sempre matam.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom diferente, muito mais grave:

— Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicagdo importante as quinze e trinta. Quinze e trinta! Noticias da mais alta
importancia! Nao percais! Quinze e trinta! E a musica metélica recomecou.

Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o instinto dizia-lhe que vinham mas noticias. O dia inteiro, com
pequenas fases de excitagdo, pensara numa esmagadora derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército eurasiano formigando, cruzando a
fronteira inviolada e invadindo a ponta da Africa como uma coluna de sativas. Por que ndo fora possivel franqued-lo de algum modo? A
silhueta da costa ocidental da Africa destacou-se vividamente na sua mente. Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali
estava a casa certa. Ao mesmo tempo que enxergava a horda negra disparando para o sul, via outra for¢a, misteriosamente reunida,
subitamente plantada na sua retaguarda, cortando-lhe as comunicagdes por terra ¢ mar. Sentiu que, pensando nela, estava dando existéncia
aquela outra forca. Mas era necessario agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle da Africa inteira, se tivessem campos de pouso ¢
bases de submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota, debacle, redivisio do mundo,
destruic@o do Partido! Ele respirou fundo. Lutava dentro déle uma extraordinaria miscelanea de sentimentos — mas néo era uma miscelanea,
propriamente; mais uma sucessao de camadas de sentimento, e era impossivel dizer qual ficava por baixo.

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar anterior, mas por um instante ndo pdde dedicar-se ao estudo sério do
problema de xadrez. Seus pensamentos tornaram a vaguear. Quase inconsciente, pos-se a rabiscar com o dedo na poeira da mesa:

2+2=5

— Nao podem ver dentro de ti — dissera ela. Mas podiam entrar na pessoa. — O que te acontecer aqui serd para sempre — dissera
O’Brien. E era verdade. Havia coi-
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sas, atos do individuo, dos quais era impossivel se recuperar. Algo estava morto em seu peito; queimado, cauterizado.

Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Ndo havia perigo nisso. Sabia, quase instintivamente, que agora ndo se interessavam mais pelo
que fizesse. Poderia ter combinado novos encontros, se algum dos dois o tivesse desejado. Na verdade, haviam-se encontrado por acaso.
Foi no parque, num dia feio e hostil de marco, quando a terra era como ferro, tdda a relva parecia morta e ndo havia flor em parte alguma,
excepto alguns crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo vento. Ele ia andando depressa, as maos geladas, olhos
lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de distancia. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido. Quase se
cruzaram sem um gesto; mas €le voltou-se e seguiu-a, sem grande interesse. Sabia ndo haver perigo, ja ninguém se ocupava déle. Ela ndo
falou. Caminhara obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar déle; depois parecera resignar-se a té-la ao lado. Dali a pouco
estavam no meio duma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que ndo serviam nem como es-conderijo nem como abrigo contra
o vento. Pararam. Fazia um frio nefando. O vento assobiava por entre os galhos secos, e sacudia os pobres crocus sujos. Ele passou o braco
pela cintura da moca.

Nio havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; além disso, podiam ser vistos. Nao importava, nada importava.
Poderiam deitar no chdo e fazer aquilo se quisessem. Sua carne gelou de horror, s6 de pensa-lo. Ela ndo reagiu de modo algum ao toque do
brago de Winston; nem ao menos tentou se livrar. lle soube entdo o que havia mu-dado nela. Tinha o rosto macilento, ¢ havia uma longa
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cicatriz, parcialmente oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fonte; mas nio era essa a mudanga. Sua cintura engrossara e, de modo
surpreendente, enrijara também. Ele lembrou-se de uma vez em que, apds a explosdo de uma bomba-foguete, ajudara a puxar um cadaver
debaixo dos escombros, € como se assustara ndo apenas com o peso incrivel do corpo como também com a rigidez e a dificuldade de
segurd-lo, que davam mais a impressdo de pedra do que de carne. O corpo dela dava aquela impressao. Ocorreu-lhe que a textura de sua
pele também era muito diferente do que fora.
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Naio tentou beija-la, nem falaram. Enquanto atravessavam o portdo, de volta, ela olhou-o de frente pela primeira vez. Foi apenas
um olhar momenténeo, cheio de desprezo e repugnancia. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma repugnéncia oriunda do passado ou
se inspirada também pelo seu rosto inchado e a 4gua que o vento persistia em fazer-lhe brotar dos olhos. Tinham sentado em duas cadeiras
de ferro, de lado mas ndo muito juntas. Viu que Julia estava a pique de falar. Ela esticou alguns centimetros o pé no sapato deselegante e
deliberadamente quebrou um graveto.

Ele observou que os pés da moca pareciam ter-se alargado.

— Eu te trai — disse ela, sem rodeios.

— Eu te trai — disse €le também.

Julia lancou-lhe outro olhar de repugnancia.

— As vezes, — disse ela — arneacam a gente com uma coisa... com coisas que ndo se pode aguentar, ndo se pode nem pensar. E
entdo a gente diz “Nao fagas isso comigo, faze com outra pessoa, faze com Fulano e Sicrano.” Mais tarde, talvez finjas que se tratava
apenas de um estratagema, mandar que o fizessem a outro, ¢ que ndo era a sério. Mas ndo ¢ verdade. Na hora que acontece a gente fala
sério. Pensa que ndo ha outro jeito de se salvar, ¢ se dispde a salvar-se daquele modo. A gente quer que a coisa acontega ao outro. Nao se
importa que sofra. S6 importa a gente. S6 nds temos importancia.

— So6 nds temos importancia — repetiu €le.

— E depois disso, ja ndo se sente 0 mesmo pela outra pessoa.

— Néo — concordou éle — ja ndo se sente 0 mesmo.

Nio parecia haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes a pele os macacdes delgados. Quase imediatamente, tornou-se
incomodo ficar ali, calados: além disso, estava frio demais para continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer coisa a respeito do trem
subterraneo e levantou-se.

— Precisamos nos encontrar outra vez — disse €le.

— Sim, precisamos nos encontrar.

Seguiu-a irresoluto por alguma distancia, meio passo atras. Ndo tornaram a falar. Ela ndo procurou se desvencilhar déle, porém
andava com passo bastante rapido, de maneira a evitar que a alcangasse. Ele resolvera acompanha-la até a estagcdo do subterraneco, mas de
repente essa coisa de seguir uma pessoa lhe pareceu insuportavel e inutil. Dominou-o o desejo néo tanto de se afastar de Julia como de
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voltar ao Castanheira, que nunca lhe parecera tdo atraente como naquele instante. Teve uma visdo saudosa da sua mesinha no
canto, com o jornal, o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gin. Sobretudo, ndo faria frio. No instante seguinte, e ndo por acaso, €le
permitiu que um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa desanimada de alcancga-la, depois reduziu o passo, voltou-se e saiu
na dire¢do oposta. Depois de ter caminhado uns cinqilienta metros, voltou-se ¢ olhou para tras. A rua ndo estava cheia, mas quase nio a
podia distinguir. Podia ser qualquer daquelas figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado ndo fosse mais reconhecivel por
tras.

“Na hora que acontece a gente fala sério”, dissera eis. Ele falara sério. Ndo apenas o dissera: desejara-o. Desejara que ela e ndo
¢le sofresse 0s...

Algo se modificou na musica que escorria da teletela. Dominava-a, partida e zombeteira, uma nota amarela. E entdo — talvez nao
estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma lembranga tomando forma de som — uma voz cantou:

“Sob a frondosa castanheira

Eu te vendi e tu me vendeste...”

Os olhos de Winston ficaram rasos dagua. Um gargon que passava observou o copo vazio ¢ voltou com a garrafa de gin.

Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais horrivel se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em que nadava.
Era sua vida, sua morte, sua ressurreicdo. Era o gin que o mergulhava no estupor todas as noites, e o gin que o revigorava todas as manhas.
Ao despertar, rara vez antes das onze, as palpebras coladas, a boca ardente e as costas moidas, seria impossivel abandonar a horizontal se
nao fossem a garrafa e a xicara no criado-mudo. Passava um par de horas sentado, olhos vazios e vidrados, garrafa a mao, escutando a
teletela. Das quinze & hora de fechar es-tava sempre no Castanheira. Ninguém mais se importava com o que ¢éle fizesse, nenhum apito o
acordava, nenhuma teletela o admoestava. Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um empoeirado e esquecido escritério do
Ministério da Verdade e trabalhava um pouco. Fora nomeado para o sub-comité de um sub-comité que surgira de um dos inimeros comités
que tratavam das dificuldades menores aparecidas durante a compilagdo da Décima Primeira Edi¢do do Dicionario de Novilingua. Cabia-
lhes redigir um
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chamado Relatério Provisorio, porém éle nunca descobrira a respeito do que deveriam escrever. Parecia ligar-se a questdo da
colocagdo das virgulas antes ou depois das aspas. Havia outros quatro no comité, todos pessoas em semelhantes condigdes. Havia dias em
que se reuniam ¢ logo debandavam de novo, admitindo francamente que na verdade nada tinham que fazer. Mas noutras ocasides,
atiravam-se ao trabalho quase com ansia, fazendo uma fita enorme de minutar seus relatorios pessoais e redigir longos memorandos que
nunca terminavam — quando a discussdo sobre o que deve-riam discutir se tornava extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis
divergéncias sobre defini¢cdes, enormes digressdes, brigas e até ameagas de recurso a autoridade superior. E entfo de repente o entusiasmo
se apagava e €les ficavam em torno da mesa, entrefitando-se, com olhos defuntos, como duendes que se desvanecem ao cocoricar do galo.

A teletela calou-se um instante. Winston tornou a levantar a cabega. O boletim! Mas ndo, apenas mudavam de musica. Tinha o
mapa da Africa na retina. O movimento dos exércitos era um diagrama: uma flecha negra avancando para o sul, na vertical, ¢ uma seta
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branca rasgando para leste, na horizontal, cortando a haste da primeira. Como para se tranqiiilizar, contemplou o rosto imperturbavel do
cartaz. Seria concebivel que a segunda flecha nem ao menos existisse?

Seu interesse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o bispo branco e deu um lance experimental. Cheque.
Evidentemente, porém, ndo era o lance certo porque...

Sem que a chamasse, uma lembranga lhe voltou a mente. Viu um quarto iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma
colcha branca, e €le proprio, com nove ou dez anos, sentado no chio, sacudindo um copo de dados e rindo-se nervosamente. Sua mae
estava sentada a sua frente e também ria.

Devia ter sido um més antes dela desaparecer. Fora um momento de reconciliagdo, em que esquecera a fome atenazante no
ventre, e ressuscitara parcialmente a antiga afei¢do. Lembrava-se lucidamente do dia, de chuva forte, em que a agua escorria pelas vidracas
e dentro da casa estava escuro demais para ler. Tornara-se insuportavel o tédio das duas criangas presas num quarto escuro e apertado.
Winston queixava-se e resmungava, fazia futeis pedidos de comida, perambulava nervoso pelo quarto tirando tudo do
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seu lugar e dando pontapés nas paredes até os vizinhos re-clamarem, dando murros do outro lado; enquanto isso, a menina gemia
intermitentemente. No fim, sua mae dissera “Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo brinquedo... hds de gostar muito
déle.” E saira para a chuva, indo a uma lojinha préxima que ainda abria esporadicamente, e voltara com uma caixa de papelao contendo um
jogo de obstaculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina molhada. Era um jégo paupérrimo. A prancha da corrida de obstaculos
estava rachada, e os dados de madeira eram tao toscos que mal caiam de lado. Winston fitara o brinquedo, emburrado, sem interesse. Mas
entdo sua mae acendera um coto de vela e sentara no chdo para jogar. Dali a pouco éle estava entusiasmado, gritando e dando gargalhadas
quando as pedras subiam cheias de esperanga e caiam nas arapucas, voltando quase ao ponto de partida. Tinham jogado oito partidas,
ganhando quatro cada um. A irmazinha, muito pequena para compreender o jogo, fora instalada entre travesseiros na cama, e ria porque via
os outros rindo. Durante a tarde tdda tinham sido felizes os trés, como na primeira infancia.

Ele expulsou a cena da memoéria. Era uma lembranga falsa. De vez em quando era perturbado por essas falsas recordagdes. Néo
tinha importancia, contanto que soubesse do que se tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras ndo. Concentrou-se de novo no
tabuleiro e tornou a apanhar o bispo branco. Quase no mesmo instante largou-o com ruido sdbre o tabuleiro. E estremeceu como se lhe
tivessem dado uma alfinetada.

Um agudo toque de clarim cortara o ar. Era o boletim! Vitoria! O toque de clarim antes do noticiario sempre significava vitoria.
Uma espécie de arrepio elétrico percorreu o café. Até os garcons pararam prestando atengao.

O clarim provocara uma onda de barulho. J4 uma voz excitada tagarelava na teletela, mas antes de comecar fora quase abafada
pelos vivas e hurras na rua. A noticia se propagara como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o suficiente do que saia da teletela, para
perceber que tudo acontecera como previra: um vasto exército transportado pelo mar, secretamente concentrado, um golpe repentino na
retaguarda do inimigo, a flecha branca cortando a haste da negra. Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o berreiro
geral: “Vasta manobra estratégica... per-
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feita coordenago... derrota integral... meio milhdo de prisioneiros... completa desmoralizagio... controle de toda a Africa... leva a
guerra a uma distancia visivel do fim... vitoria... a maior vitoria da historia humana... vitoria, vitoria, vitoria!” Sob a mesa, os pés de
Winston fizeram movimentos convulsos. Ndo se movera do lugar, porém mentalmente estava correndo & pressa, misturando-se com a
multiddo, vivando até ensurdecer. Tornou a olhar o retrato do Grande Irméo. O colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as
hordas da Asia debalde se haviam arremessado! Penso t que havia apenas dez minutos — sim, dez minutos — havia dtvida em seu corago
quanto ao carater das noticias da frente de batalha: vitoria ou derrota. Ah, perecera mais que um exército eurasiano! Muita coisa havia
mudado nele, desde aquele primeiro dia no Ministério do Amor, porém a transformagdo final, salvadora, ndo se registrara até aquele
momento.

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa e matanca, mas 14 fora a gritaria diminuira um pouco. Os garcons
tinham voltado ao trabalho. Um deles aproximou-se com a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho bem aventurado, ndo reparou
quando lhe encheram o copo. Ja ndo corria nem dava vivas. Estava de volta ao Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma branca de neve.
Estava na tribuna dos réus, confessando tudo, implicando todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressdo de andar
ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o cranio a bala tdo esperada.

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro.
Oh, mal-entendida cruel e desnecessario! Oh, teimoso e voluntario exilio do peito amantissimo! Duas lagrimas cheirando a gin escorreram
de cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo 6timo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitoria sobre si mesmo. Amava o
Grande Irmao.
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