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1984 

George Orwell 
 
1 
 

ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE  ABRIL, E OS RELOGIOS batiam treze horas. Winston Smith, o queixo fincado no 
peito numa tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rápido pelas portas de vidro da Mansão Vitória; não porém com rapidez 
suficiente para evitar que o acompanhasse uma onda de pó áspero. 

O saguão cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na parede do fundo fôra pregado um cartaz colorido, grande demais para 
exibição interna. Representava apenas uma cara enorme, de mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco 
anos, com espesso bigode preto e traços rústicos mas atraentes. Winston encaminhou-se para a escada. Inútil experimentar o elevador. 
Raramente funcionava, mesmo no tempo das vacas gordas, e agora a eletricidade era desligada durante o dia. Fazia parte da campanha de 
economia, preparatória da Semana do ódio. O apartamento ficava no sétimo andar e Wìnston, que tinha trinta e nove anos e uma variz 
ulcerada acima do tornozelo direito, subia devagar, descansando várias vezes r o caminho. Em cada patamar, diante da porta do elevador, o 
cartaz da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a gente por toda parte. O GRANDE IRMÃO ZELA 
POR TI, dizia a legenda. 

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas com a produção de ferro gusa. A voz saía de urna placa 
metálica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu um comutador e a voz diminuiu um pouco, 
embora as palavras ainda fossem audíveis. O aparelho (chamava-se tele-tela) podia ter o volume reduzido, mas era impossível desligá-la de 
vez. Winston foi até a janela: uma figura miúda, 
frágil, a magreza do corpo apenas realçada pelo macacão azul que era o uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, a face naturalmente 
sanguínea, e a pele arranhada pelo sabão ordinário, as giletes sem corte e o inverno que mal terminara. 

Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos rodamoinhos de vento levantavam em pequenas 
aspirais poeira e papéis rasgados, e em--bora o sol brilhasse e o céu fosse dum. azul berrante, parecia não haver côr em coisa alguma, salvo 
nos cartazes pregados em toda parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte: O GRANDE IRMÃO ZELA 
POR TI, dizia o letreiro, e os olhos escuros procuravam os de' Winston. Ao nível da rua outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao 
vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra INGSOC. Na distância um helicóptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos 
como uma varejeira e depois se afastou num vôo em curva. Era a Patrulha da Polícia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas não 
tinham importância. Só importava a Polícia do Pensamento. 

Por trás de Winston a voz da teletela ainda tagarelava a respeito do ferro gusa e da superação do Nono Plano Trienal. A tèletela 
recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; além 
do mais, enquanto permanecesse no campo de visão da placa metálica, poderia ser v'isto também. Naturalmente, não havia jeito de 
determinar se, num dado momento, o cidadão estava sendo‘ vigiado ou não. Impossível saber com que freqüência, ou que periodicidade, a 
Polícia do Pensamento ligava para a casa deste ou daquele indìvíduo. Era concebível, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo 
tempo. A reálidade é que podia ligar determinada linha no momento que desejasse. Tinha-se que viver – e vivia-se por hábito transformado 
em instinto – na suposição de que cada som era ouvido e cada movimento examinado, salvo quando feito no escuro. 

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas pudessem falar. A um quilômetro dali o Ministério 
da Verdade, onde trabalhava, al-teava-se, alvo e enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou êle com uma vaga repugnância – 
isso era Londres, cidade principal da Pista N.º 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas províncias da Oceania. Tentou encontrar ’na 
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memória uma recordação infantil que lhe dissessese Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido sempre aquelas apodrecidas 
casas do século dezenove, os flancos reforçados com espeques de madeira, janelas com -remendos de cartolina e os telhados com chapa de 
ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins, descaindo em todas as direções? E as crateras de bombas onde o pó de reboco revoluteava 
no ar e o mato crescia à matraca sôbre os mon-tes de escombros; e os lugares onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e tinham 
nascido sórdidas colonias de cho-ças de madeira que mais pareci galinheiros? Mas era inú-til, não conseguia se lembrar: nàda sobrava de 
sua infância, excepto uma série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem pano de fundo e eram quase ininteligíveis. O 
Ministério da Verdade – ou Miniver, em NoviIíngua completamente diferente de qualquer outro objeto visível. Era uma enorme pirâmide 
de alvíssimo cimento branco, erguendo-se, terraço sobre terraço, trezentos metros - sobre o solo. De onde estava Winston conseguia ler, em 
letras elegantes colocadas na fachada, os três lemas do Partido:  

GUERRA É PAZ 
 LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

 IGNORÂNCIA É FORÇA 
 

Constava que o Ministério da Verdade continha três mil aposentos sobre o nível do solo, e correspondentes ramificações no sub-solo. 
Espalhados por Londres havia outros' três edifícios de aspecto e tamanho semelhantes. Dominavam de tal maneira, a arquitetura 
circunjacente que do telhado da Mansão Vitória era possível avistar os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro Ministérios que 
entre si dividiam todas as funções do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava das notícias, diversões, instrução e belas arte; -o 
Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que acudia às 
atividades econômicas. Seus nomes, em Novilíngua: Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto. 

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. Não tinha janela alguma. Winston nunca estivera lá, nem a menos de um 
quilômetro daquele edifício. Era um prédio impossível de entrar, excepto em funcão oficial, e assim mesmo atravessando um labirinto de 
rolos de arame farpado, portas de aco e ninhos de metralhadoras. Até as ruas que conduziam às suas barreiras externas eram percorridas por 
guaidas de cara de gorila e fardas negras, armados de porretes articulados. 

Winston voltou-se abruptamente; Afivelara no rosto a expressão de tranqüilo otimismo que era aconselhável usar quando de frente 
para a teletela. Atravessou o cômodo e entrou na cozinha minúscula. Saindo do Ministério àquela hora, sacrificara o almoço na cantina, e 
sabia que não havia na casa mais alimento que uma côdea de pão escuro, que seria a sua refeição matinal, no dia seguinte. Tirou da 
prateleira uma garrafa de líquido incolor com um rótulo branco em que se lia GIN VITÓRIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, como de 
vinho de arroz chinês. Winston serviu-se de quase uma xícara de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como uma dose de 
remédio. 

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos começaram a lacrimejar. A bebida sabia a ácido nítrico, e ao bebê-la tinha-se a 
impressão exata de ter levado na nuca uma pancada como um tubo de borracha. No momento seguinte, porém, a queimação na barriga 
amainou e o mundo lhe pareceu mais ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITÓRIA e imprudentemente segurou-o na 
vertical, com que todo o fumo caiu ao chão. Puxou outro cigarro, com mais cuidado. Voltou à sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa 
à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma canata, um tinteiro, e um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina 
mármore. 

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em posição fora do comum. Em vez de ser colocada, como era normal, na 
parede do fundo, donde poderia dominar todo -o aposento, fôra posta na parede mais longa, diante da janela. A um dos seus lados ficava a 
pequena reentrância onde Winston estava agora sentado, e que, na construção do edifício, fôra provavelmente destinada a uma estante de 
livros. Sentando'-se nessa alcova, e mantendo-se junto à parede, Winston conseguia ficar fera do alcance da teletela, pelo menos no que 
respeitava à vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas, contanto que permanecesse naquela posição, não podia ser visto. Em parte, fôra a 
extraordinária topografia do cômodo que lhe sugerira o que agora se dispunha a fazer.   

Mas fôra também sugerido pelo caderno que acabara de tirar da gaveta. Era um livro lindo. O papel macio, côr de creme, ligeiramente 
amarelado pelo tempo, era de um tipo que não se fabricava havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que devia ser muito 
mais antigo. Vira-o na vitrina de um triste bricabraque num bairro pobre da cidade (não se lembrava direito do bairro) e fôra acometido 
imediatamente do invencível desejo de possui-la. Os membros do Partido não deviam entrar em lojas comuns (“transacionar no mercado 
livre,” dizia-se), mas o regula-mento não era estritamente obedecido, porque havia várias coisas, como cordões de sapatos e giletes, 
impossíveis de conseguir de outra forma. Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o caderno por dois dólares e cinqüenta. 
Na ocasião, não tinha consciência de querê-la para nenhum propósito definido. Levara-q para casa, às escondidas, na sua pasta. Mesmo 
sendo em branco, o papel era propriedade comprometedora. 

O que agora se dispunha a fazer era abrir um diário, Não era um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois não havia mais leis), porém, se 
descoberto, havia razoável certeza de que seria punidq por pena de morte, ou no mínimo vinte e cinco anos num campo de trabalhos 
forçados. Winston meteu a pena na caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usada, mesmo em 
assinaturas, e ele conseguira uma, furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo papel creme me-recia uma pena de 
verdade em vez de ser riscado por um lapis-tinta. Na verdade, não estava habituado a escrever a mão. Exceto recados curtíssimos, o normal 
era ditar tudo ao falascreve, o que naturalmente era impossível no caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor lhe 
agitara as tripas. Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miúda e desajeitada escreveu: 

 
4 de abril de 1984 

 
Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensação de completo desespero. Para comece, não sabia com a menor certeza se o 

ano era mesmo 1984. Devia ser mais ou menos isso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 
1944 ou 45; hoje em dia, porém, não era nunca possível fixar uma data num ou dois anos.  

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava escrevendo aquele diário? Para o futuro, os que não haviam nascido. Sua 
mente pairou um momento sobre a data duvidosa que escrevera e de repente se chocou contra -a palavra duplipensar em Novilingua. Pela 
primeira vez percebeu de todo a magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro? Era impossível, pela própria 
natureza. Ou o futuro seria parecido com o presente, caso em que não lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situação não 
teria sentido. 

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A teletela agora tocava estridente música militar. O curioso era que êle parecia 
não só ter perdido o poder de se exprimir como esquecido o que tinha em mente. Havia semanas que se preparava para aquele momento, e 
nunca lhe passara pela cabeça a idéia de precisar de mais que coragem. Escrever seria fácil. Tudo que tinha a í'azer era transferir para o 
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papel o intérrnino e inquieto monólogo que se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o monólogo secara. 
Além disso, a variz comichava danada-mente. E não ousava coçá-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os segundos passavam. De 
nada tinha consciência excepto da brancura do papel à sua frente, a coceira acima do tornozelo, o berreiro da música e uma leve bebedeira 
causada pelo gin. De repente, pôs-se a escrever por puro pânico, mal percebendo o que estava registrando. A letra miúda e infantil traçou 
linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maiúsculas e depois até os pontos: 

 
4 de abril de 1984. Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito boa dum navio 'cheio de refugiados bombardeado no 

Mediterrâneo. Público muito divertido com cenas de um homenzarrão gordo tentando fugir nadando dum helicóptero. Primeiro -se via êle 
subindo descendo nágua que nem golfinho, depois pelas miras do helicóptero, e daí ficava cheio de buracos o mar perto ficava rosa e àe 
repente afundava como se os furos tivessem deixado entrar água. público dando gargalhadas quando afundou. então viu-se um escaler 
cheio de crianças com um helicóptero por cima. havia uma mulher de meia idade talvez judia sentadu na proa com um menininho duns 
três anos nos braços. garotinho gritando de medo e escondendo a cabeça nos seios dela como querendo  
se refugiar e mulher ponde os braços em torno dele e consolando apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo êle o mais – 
possível como se os braços pudessem protegê-la das balas. então o helicóptero soltou uma bomba de 20 quilos em cima dêles clarão 
espantoso e o bote virou cisco. daí uma ótima fotografia dum braço de criança subindo subindo subindo um helicóptero com a câmara no 
nariz deve ter acompanhado e houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da parte dos proles de repente armou barulho e 
começou gritar que não deviam exibir fita assim, pras crianças não é direito na frente de crianças não e daí e tal até que a polícia a botou 
na rua não acho que aconteceu nada para ela ninguém se importa com o que os proles dizem reacção prole típica eles nunca... 
 

Winston parou de escrever, em parte por sentir cãibras na mão. Não sabia o que o levara a soltar aquela torrente de bobagem. O 
curioso, porém, é que, ao fazê-la, uma recordação inteiramente diferente se esclarecera em sua memória, ao ponto de quase se sentir capaz 
de narrá-la. Percebia agora que fôra por causa do outro incidente que de súbito resolvera ir para casa e iniciar o seu diário aquele dia. 
Sucedera aquela manhã no Ministério, se é possível dizer que sucede algo tão nebuloso. Eram quase onze horas e no Departamento de 
Registro, onde Winston trabalhava, já arrastavam cadeiras dos cubículos e as arrumavam no centro do salão, diante da grande teletela, 
preparando-se par-a os Dois Minutos de ódio. Winston ia ocupando seu lugar numa das filas do meio quando entraram inesperadamente na 
sala duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moca com quem se encontrara muitas vezes nos 
corredores. Não sabia como se chamava, mas sabia que trabalhava no Departamento de Ficcão. Era de presumir – pois a vira levando uma 
chave inglesa nas mãos sujas de graxa – que fosse mecânica de uma das máquinas de novelizar. Devia ter uns vinte e sete - anos, e era de 
aparência audaciosa, com cabelo negro e espesso, rosto sardento e movimentos rápidos, atléticos. Uma estreìta faixa escarlate, emblema da 
Liga Juvenil Anti-Sexo, dava várias voltas à sua cintura, o suficiente para realçar as curvas das ancas. Winston antipatizara com ela desde o 
primeiro momento. E sabia porque. Era por causa da atmosfera de campos de hóquei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral que 
conseguia inspirar. Ele antipatizava com todas as mulheres, principalmente com as moças e bonitas. Eram sempre as mulheres, e 
principalmente as moças, os militantes mais fervorosos do Partido, Os devoradores de palavras de ordem, os espiões amadores e os 
espículas dos desvios. Esta jovem lhe dava a impressão de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, 
ela lhe lançara um rápido olhar de esguelha que parecia tê-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera a idéia de que 
talvez fosse da Polícia do Pensamento. Na verdade, isso era pouco provável. Entretanto, continuava sentindo um estranho mal-estar, em 
cuja composição havia medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela sempre se aproximava. A outra pessoa era um homem 
chamado O’Brien, membro do Partido Interno e ocupante de um posto tão remoto e de tamanha importância que Winston dele só tinha uma 
vaga idéia. Um silêncio momentâneo calou o grupo reunido em torno das cadeiras quando viu o macacão negro do Partido Interno. O’Brien 
era um homem grande, troncudo, de pescoço taurino e rosto grosseiro, engraçado, brutal. Apesar da sua aparência temível tinha maneiras 
até distintas. Seu tique de re-arranjar os óculos no nariz, um gesto curioso, desarmava e – de certo modo indefinível – parecia civilizado. 
Era um gesto que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de rapé. 
Winston vira O’Brien talvez meia dúzia de vezes em outros tantos anos. Sentia-se fundamente atraído por ele, e não apenas por se sentir 
intrigado pelo contraste entre a urbanidade de O’Brien e o seu físico de pugilista. Era muito mais por causa de uma crença secreta – ou 
talvez não chegasse a crença, fosse mera esperança – de que não era perfeita a ortodoxia política de O’Brien. Havia em sua fisionomia algo 
que dava essa impressão. Ou ainda, talvez não fosse ortodoxia p que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligência. De qualquer 
forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se podia conversar, se fosse possível fraudar a teletela e falar-lhe a sós. Winston jamais fizera 
o menor esforço de verificar sua posição; na verdade, não havia maneira de o fazer. Naquele momento O’Brien olhou o relógio-pulseira, 
viu que eram quase onze horas e evidentemente resolveu ficar no Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de ódio. 
 
l2 
 
Sentou-se numa cadeira da mesma fila que Winston, a dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma mulherzinha de cabelo cor de 
areia, que trabalhava no cubículo contíguo. A moça do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atrás. 

Mais um instante, e um guincho horrendo, áspero, como de uma máquina monstruosa funcionando sem óleo, saiu da grande 
teletela. Era um barulho de fazer ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O ódio começara. 

 Como de hábito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o público. A 
mulherzinha de cabelo côr de areia emitiu um uivo misto de medo e repugnância. Goldstein era o renegado e traidor que um dia, muitos 
anos atrás (exatamente quantos ninguém se lembrava) fôra uma das figuras 
de proa do Partido, quase no mesmo plano que o próprio Grande Irmão, tendo depois se dedicado a atividades contra-revolucionárias, 
sendo por isso condenado à morte, da qual 
escapara, desaparecendo misteriosamente. O programa dos Dois Minutos de ódio variava de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse 
de ser o personagem central cotidiano. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os subsequentes crimes 
contra o Partido, tôdas as traições, atas de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos seus ensinamentos. Nalguma parte do 
mundo ele continuava vivo e tramando suas conspirações: talvez no além-mar, sob proteção dos seus patrões estrangeiros; talvez até 
mesmo – de vez em quando corria o boato nalgum esconderijo na própria Oceania. 

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoções. Era um rosto 
judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco esgrouviado e um pequeno cavanhaque – um rosto arguto e no entanto, de certo 
modo, intrinsecamente desprezível, com um ar de tolice sénil no nariz comprido e  fino no qual se equilibravam os óculos. Parecia a cara 
duma ovelha, e a voz também recordava um balido. Goldstein lançava o costumeiro ataque peçonhento às doutrinas do Partido – um ataque 
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tão exagerado e perverso que uma criança poderia refutá-lo, e no entanto suficientemente plausível para encher o cidadão de alarme, de 
receio que outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. Insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a 
imediata conclusão da paz com a Eurásia, advogava a liber- 
 
13 
 
dade de palavra, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, gritava histéricamente que a revolução fôra 
traída – e tudo numa linguagem rápida, polissilábica, que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até 
continha palavras em Novilíngua: maior número dessas palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido usaria na vida diária. E 
todo o tempo, para que não persistissem dúvidas quanto à realidade oculta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, marchavam por trás de 
lua cabeça, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano – fileiras após fileiras de homens sólidos com rostos asiáticos, sem expressão, 
que vinham até a superfície da placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente idênticos. O ritmo cavo e monótono das botas dos 
soldados formava uma cortina sonora para os balidos de Goldstein. 

Antes do Ódio se haver desenrolado por trinta segundos, metade dos presentes soltava incontroláveis exclamações de fúria. Era 
demais, suportar a vista daquela cara de ovelha satisfeita e do poderio terrífico do exército eurasiano, mostrado na tela: além disso, ver ou 
mesmo pensar em Goldstein -produzia automaticamente melo e raiva. Era objeto de ódio mais constante que a Eurásia ou a Lestásia 
porquanto, quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potencias, em geral estava em paz com a outra; O estranho, todavia, é que 
embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas, 
jornais, livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas aos olhos de todos como lixo atoa... e apesar de tudo 
isso, sua influência nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocós esperando para ser seduzidos. Não se passava dia sem que espiões e 
sabotadores, obedientes a ordens dele, não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Era comandante de um vasto exército de 
sombras, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados à derrocada do Estado. Supunha-se que se chamava a Fraternidade. 
Murmurava-se também a respeito de um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, escrito por Goldstein, e que circulava 
clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. Referiam-se a ele, simplesmente, por o livro. Mas só se sabia dessas coisas através de 
vagos boatos. Nem a fraternidade nem o livro eram assuntos que um militante comum do partido mencionasse. 
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No segundo minuto o ódio chegou ao frenesi. Os presentes pulavam nas cadeiras, e berravam a plenos pulmões, esforçando-se 
para abafar a voz alucinante que saía da tela. A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e fechava a boca como peixe jogado 
à terra. Até o rosto másculo d'e O’Brien estava corado. Estava sentado muito teso na sua cadeira, o peito largo se alteando e agitando como 
se resistisse ao embate duma vaga. A morena atrás de Winston pusera-se a berrar “Porco! Porco! Porco!” De repente, apanhou um pesado 
dicionário de Novilíngua e atirou-o. O livro atingiu o nariz de Goldstein e ricochetou; a voz continuou, inexorável. Num momento de 
lucidez, Winston percebeu que ele também estava gritando com os outros e batendo os calcanhares violentamente contra a travessa da 
cadeira. ‘O horrível dos Dois Minutos de Ódio era que embora ninguém fosse obrigado a participar, era impossível deixar de se reunir aos 
outros. Em trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um horrível êxtase de 
medo e vindita, um desejo de matar, de torturar, de amassar rostos com um malho, transformando o indivíduo, contra a sua vontade, num 
lunático a uivar e fazer caretas. E no entanto, a fúria que se sentia era uma emoção abstrata, não dirigida, que podia passar de um alvo a 
outro como a chama dum maçarico. Assim, havia momentos em que o ódio de Winston não se dirigia contra Goldstein mas, ao invés, 
contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; e nesses momentos o seu coração se aproximava do solitário e ridicularizado 
herege da tela, o único guardião da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto, no instante seguinte ' se irmanava com os 
circunstantes, e tudo quanto se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, o seu ódio secreto pelo Grande Irmão se 
transformava em adorado, e o Grande Irmão parecia crescer, protetor destemido e invencível, firme como uma rocha contra as hordes da 
Asia, Goldstein, apesar do seu isolamento, sua fraqueza e da dúvida que cercava a sua própria existência, lhe parecia um hipnotizador 
sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilização pelo mero poder da voz.  

Nesses momentos era até possível dirigir o ódio neste ou naquele rumo, por ato voluntário. De repente, por uma espécie desse 
esforço violento com que, num pesadelo, se arranca a cabeça do travesseiro, Winston conseguiu transfe- 
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rir para a moça de cabelo escuro, sentada atrás dele, o ódio que antes dedicava à figura da tela. Belas e vívidas alucinações lhe atravessaram 
o cérebro. Haveria de matá-la a golpes de um cajado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria de flechas como São Sebastião. 
Possui-la-ia e a degolaria no momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes porque a odiava. Odiava-a porque era jovem, 
bonita e assexuada, porque desejava ir para a cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que parecia 
pedir que a segurassem com o braço, só havia a odiosa faixa escarlate, o agressivo símbolo de castidade. 

O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num balido de ovelha, e por um instante o rosto se 
transformou numa cara de carneiro. Depois a cara e carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que parecia avançar, enorme e terrível, 
com a metralhadora de mão rugindo, parecendo saltar da superfície da tela, de modo tão real que alguns da primeira fileira se inclinaram 
para trás. No mesmo momento, porém, arrancando um fundo suspiro de alívio de .todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande 
Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de misteriosa calma, e tão vasta que trava quase toda a tela. Ninguém ouviu o que o 
Grande Irmão disse. Eram apenas palavras de incitamento, o tipo das palavras que se pronunciam no vivo do combate, palavras que não se 
distinguem individualmente mas que restauram a confiança pelo fato de serem ditas. Então o rosto do Grande Irmão sumiu de novo e no 
seu lugar apareceram as três divisas do Partido, em maiúsculas, em negrito: 
 

GUERRA É PAZ 
 LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

 IGNORÂNCIA É FORCA 
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Mas o rosto do Grande Irmão pareceu persistir por vários segundos na tela, como se o seu impacto nas pupilas fosse forte demais 
para se esmaecer tão rápido. A mulherzinha do cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira que tinha,à frente. Com um 
murmúrio trêmulo que parecia dizer “Meu Salvador”, extendeu os braços para a tela. Depois ocultou a face nas mãos. Era claro que orava, 
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Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar um cantochão ritmado “G.I.!...G.I.!...G.I.!” repetido inúmeras vezes, com uma longa 
pausa entre o G e o I – um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do qual se parecia ouvir batidas de pés nús e o rufo dos 
atabaques. Durou meio minuto talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqüência nos momentos de emoção dominadora. Era em parte 
um hino à sapiência e majestade do Grande Irmão porém, mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciência por meio 
do barulho rítmico. As entranhas de Winston pareceram esfriar. Durante os Dois Minutos de Ódio, não era possível deixar de participar do 
delírio geral, mas aquele cântico sub-humano “G.I!...G.I.!” sempre o enchia de pavor. Naturalmente, cantava com os outros: seria 
impossível proceder doutra forma. Dominar os sentimentos, controlar as feições, fazer o que todo mundo fazia, era uma reação instintiva. 
Havia porém um lapso de dois segundos em que a expressão de seus olhos poderia trai-la. E foi exatamente nesse lapso que a coisa 
sucedera – se é que de fato sucedera. 

Momentaneamente, seu olhar encontrara o de O’Brien, que se erguera. Tirara os óculos e ia colocá-los no lugar, com um gesto 
característico. Mas houve uma fração de segundo em que os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu – sim, viu! – que 
O’Brien estava pensando o mesmo que êle. Completara-se uma inequívoca comunicação. Fôra como se os dois espíritos se abrissem e os 
pensa-mentos àe um passassem ao outro, pelos olhos. “Estou contigo,” pareceu dizer-lhe O’Brien. “Sei exatamente o que sentes. Sei tudo 
de teu desprezo, teu ódio, teu nojo. Mas não te aflijas, estou a teu lado!” E daí sumira-se a faísca de inteligência e a face de O’Brien se 
tornara inescrutável como a de todos. 

Fora tudo, e ele já nem tinha a certeza de que de fato acontecera. Tais incidentes jamais tinham seqiiela. Tudo que faziam era manter 
viva, dentro dele, a fé, ou a esperança, de que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal de contas, talvez fossem verdadeiros os boatos 
de vastas conspirações subterrâneas – quiçá existisse mesmo a Fraternidade! Era impossível, não obstante as infindas prisões, confissões e 
execuções, ter a certeza de que a Fraternidade não passava de invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros  não. Não havia provas, 
apenas visões fugidias que podiam 
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significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida, rabiscos apagados nas paredes das privadas – e uma vez, até, no encontro de 
dois desconhecidos, um pequeno movimento de mãos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo palpite: provavelmente imaginara 
a coisa. Voltou ao cubículo - sem tornar a olhar para O’Brien. Mal lhe passara pela cabeça a idéia de aprofundar o contacto momentâneo. 
Seria inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como agir. Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equívoco, e era 
o fim da história. Mas até aquilo era um acontecimento memorável, na solidão amuralhada em que se era obrigado a viver. 
 

Winston levantou-se e acomodou-se melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era o gin que lhe subia do estômago. 
 
Seus olhos tornaram a focar a página. Descobriu que estivera escrevendo, num gesto automático, ao mesmo tempo que a memória 

divagava. E não era mais a letra desajeitada e miúda de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio, escrevendo em 
grandes letras de imprensa: 

 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO  
ABAIXO O GRANDE IRMÃO  
ABAIXO O GRANDE IRMÃO  
ABAIXO O GRANDE IRMÃO  
ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
 

muitíssimas vezes, enchendo meia página. 
Não pôde deixar de sentir um laivo de pânico, Era ab-surdo, pois escrever aquelas palavras não era mais perigoso que o ato inicial 

de abrir o diário, mas por um momento se sentiu tentado a rasgar as páginas usadas e abandonar por completo a empresa. 
Não o fez, contudo, porque sabia ser inútil. Quer escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou não, não fazia diferença. Quer 

continuasse o diário, quer parasse, não fazia diferença. A Polícia do Pensamento o apanharia do mesmo modo. Cometera – e  teria 
cometido, nem que não levasse a pena ao papel – o crime essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia, chamava-se. O 
crìmidéia não era coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar com êxito algum tempo, anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o 
criminoso. 
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E era sempre à noite – as prisões aconteciam sempre à noite. O súbito  arranco ao sono, a mão rude sacudindo o ombro, as 
luzes ferindo os olhos, o círculo de caras implacáveis em torno da cama. Na vasta maioria dos casos, não havia julgamento, nem notícia de 
prião. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante á noite. O nome do cidadão era removido dos registros, suprimida toda 
menção dele, negada a sua existência anterior, e depois esquecido.  Era-se abolido, aniquilado;  vaporizado era o termo corriqueiro. 

Winston foi dominado por um breve ataque de histeria. Pôs-se a escrever garranchos apressados:  
 

me darão um tiro que mimporta me darão um tiro nanuca não mimporta abaixo o grande irmao eles sempre dão tiro na nuca que 
mimporta abaixo o grande irmão 
 

Ergueu se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de si próprio, e largou a caneta. Dali a um segundo levou um susto 
enorme. Batiam à porta. Já?! Deixou-se ficar, quieto como um camundongo, na esperança vã de que a pessoa se fosse sem insistir. Mas 
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não,  a batida repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Com o coração batendo como um tambor – mas com a face sem provavelmente expressão, 
graças ao velho hábito – ele se levantou e encaminhou-se para a porta a passos tardos. 
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Quando pôs a mão no trinco viu que deixara o diário aberto na mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO lia-se em tôda a página, em 
letras quase  visíveis da porta, de tão grandes. Cometera um erro incrivelmente estúpido. Percebeu, entretanto, que mesmo no seu pânico 
não quisera sujar o belo papel creme fechando o caderno sobre a tinta fresca.  

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de alívio o dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de cabelo ralo 
e pele encarquilhada, surgiu no vão. 

– Oh, camarada – disse, num gemido soturno – ouvi tua chegada. Achas que podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha? 
Entupiu... 

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. (“Sra. era termo um tanto antipatizado pelo Partido – o correto era chamar 
todo mundo de “camarada” – mas com certas mulheres era usado instintivamente.) Teria uns trinta anos, mas parecia muito mais velha. 
Dava a impressão de ter poeira nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor. 
Esses consertos amadores eram uma chatice quase diária. A Mansão Vitória era um prédio antigo, construído por volta de 1930, e estava 
caindo aos pedaços. O reboco vivia caindo às placas das paredes e do forro, os canos arrebentavam com qualquer geada, havia goteiras 
sempre que nevava um pouco, o sistema de aquecimento em geral funcionava a meio-vapor quando não o fechavam de vez, para 
economizar combustível. 
Os concertos, excepto os que os próprios inquilinos pudessem executar, dependiam da sanção de remotos comitês, capazes de adiar dois 
anos a substituição duma vidraça quebrada.  

– É só porque o Tom não está – explicou a sra. Parons vagamente. 
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O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e lúgubre de outra maneira. Tudo tinha um aspecto pisado, amassado, como se a 
casa acabasse de ser visitada por um 
animal violento. Acessórios esportivos – tacos de hóquei,- luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados virados pelo avesso – 
jaziam no soalho, e sobre a mesa havia uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercício, sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se 
bandeiras escarlates da Liga da Juventude e dos Espiões, e um cartaz tamanho natural do Grande Irmão. Pairava no ar o costumeiro cheiro 
de repolho cozido, comum a todo o edifício, mas ali misturado com a catinga mais pronunciada de suor – percebia-se isto à primeira 
cheirada, embora fosse difícil explicar como – de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala alguém, com um pente e um pedaço de papel 
higiênico, estava tentando acompanhar a música militar que ainda saía da teletela. 
 – São as crianças – disse a sra. Parsons, lançando uma olhada apreensiva para a porta. – Não saíram hoje. E naturalmente... 

Tinha o hábito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava cheia até quase em cima duma água esverdeada, 
imunda, que fedia a repolho, mais que nunca. Winston ajoeIhou-se e examinou o sifão. Tinha raiva de usar as mãos, e detestava abaixar-se, 
o que em geral lhe provocava tosse. A sra. Parsons ficou olhando, sem préstimo.  

– Naturalmente, se Tom estivesse em -casa, consertaria num momento – disse ela. – Ele gosta desses serviços tão jeitoso, Tom. 
Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma 

massa de entusiasmo imbecil – um desses servos dedicados e absolutamente fiéis dos quais dependia a estabilidade do Partido, mais do que 
da Polícia do Pensamento. Aos trinta e cinco fora a contragosto desligado da Liga da  Juventude e antes de entrar para ela conseguira ficar 
nos Espiões um ano além da idade limite. No Ministério, trabalhava num serviço subordinado, para o que não precisava de inteligência, 
mas por outro lado era figura de proa no Comitê Esportivo e em todos os outros comitês empenhados na migração de piqueniques e 
passeatas comunais, demonstrações espontâneas, campanhas de economia e atividades voluntárias em geral. Informava ao interlocutor, 
com tranqüilo orgulho, soltando baforadas do cachimbo, que compa- 

 
21 

recera ao Centro Comunal todas as noites, nos últimos quatro anos. Um tremendo cheiro de suor, uma espécie de testemunho inconsciente 
da dureza de sua vida, seguia-o por toda parte, e permanecia no ambiente mesmo depois dele sair. 

– Tens uma chave inglesa? – indagou Winston, apalpando a porca do sifão. 
– Chave? – exclamou a sra. Parson, tornando-se invertebrada outra vez. – Não sei não. Quem sabe as crianças... 
Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, recordando a presença das crianças na sala de estar. A sra.Parsons trouxe a 

chave inglesa. Winston soltou a água e com nojo retirou o bolo de cabelo humano que entupira o cano. Lavou os dedos da melhor maneira 
possível na água fria da pia e voltou para a sala. 

– Mãos ao ar! – urrou uma voz selvagem. 
Um menino bonito, de uns nove anos e cara de brigão, surgira por trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de 

brinquedo, imitado por sua irmãzinha, de sete, 
e que empunhava um pedaço de madeira. Ambos vestiam calções azuis, camisas cinzentas e o lenço vermelho que compunham o uniforme 
dos Espiões. Winston levantou as mãos sôbre a cabeça, mas com mal-estar, tão viciosa era a atitude do garoto, que não lhe parecia pilhéria. 

– És um traidor! – berrou o menino. – És um ideocriminoso! És um espião eurasiano. Eu te mato, te vaporizo, te mando para as minas 
de sal! 

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele, berrando “ìraidor!” e “ideocriminoso!”, a menininha imitado todos os 
movimentos do irmão. Era um tanto arrepiante, como um brinquedo de filhotes de tigre, que breve serão devoradores de homens. Havia nos 
olhos do menino uma espécie de ferocidade calculadora, um desejo bastante evi-dente de esmurrar ou dar um pontapé em Winston, e a 
consciência de ter quase o tamanho necessário para a agressão. Ainda bem que não brandia uma pistola de verdade, pensou Winston. 

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston às crianças, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar ele notou com 
interesse que de fato havia pó nas rugas do seu rosto. 

– Ficam tão barulhentos, – disse ela. – Estão desapontados porque não puderam assistir ao enforcamento, é isso. 
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Não tenho témpo para levá-los, e Tom não voltará do serviço a tempo. 

– Por que não podemos ir ver o enforcamentò? – indagou o menino, num vozeirão. 
- Quero vê o forcamento! Quero vê o forcamento! - cantarolou a garota, saltitando pelo cômodo. 

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos, criminosos de guerra. Isso acontecia  uma vez por mês e era 
um grande espetáculo popular. As crianças sempre exigiam que as levassem. Winston despediu-se da sra. Parsons e encaminhou-se para a 
porta. Mas ainda não dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou na nuca, numa pancada muito dolorosa. Foi como se um 
arame em brasa o tivesse atingido. Girou nos calcanhares a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar, enquanto o 
menino metia no bolso um estilingue. 

– Goldstein! – estertorou o menino quando a porta se fechou. O que mais impressionou Winston, contudo, foi o olhar de terror 
inerme da mulherzinha de cara gris. 
De volta ao apartamento, passou rápido diante da tele-tela e tornou a sentar-se à mesa, ainda esfregando o pescoço.  Cessara a música. 
Substituíra-a uma voz militar, que em tom stacccato lia, com gôzo brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que 
acabava de ser ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroe.  

Com aquelas horrendas crianças, pensou, essa pobre mulher deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois, começarão a 
observá-la dia e noite, à cata de sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo é que, com auxílio de 
organizações tais como os Espiões, eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontroláveis, e no entanto nelas não se 
produzia qualquer tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, adoravam o Partido, e tudo quanto tinha ligação com 
ele As canções, as procissões, as bandeiras, as caminhadas, a ordem unida com fusis de madeira, berrar palavras de ordem, adorar o Grande 
Irmão – era para elas uma espécie de jogo formidável. Toda sua ferocidade era posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, 
contra os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era  quase normal que as pessoas de mais de trinta tivessem medo - aos 
próprios filhos. E com fartos motivos, pois rara era a  

 
23 
 
semana em que o Times não publicasse um tópico contando como um pequeno salafrário – “herói infantil” era a expressão usada – ouvira 

alguma observação comprometedora e denunciara os pais à Polícia do Pensamento. 
A picada do estilingue não doía mais. Winston segurou a caneta, desanimado, indagando de seus botões se encontraria mais o que 

registrar no diário. De repente, começou a pensar outra vez em O’Brien. 
Anos atrás – quantos anos? Devia ser uns sete – sonhara estar caminhando num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao seu 

lado, dissera ao senti-la passar: “Tornaremos a nos encontrar onde não há treva.” Fôra dito baixinho, sem ênfase – uma declaração, não 
uma ordem. E êle continuara, sem parar. O curioso é que, na ocasião, no sonho, as palavras não o haviam impressionado maiormente. 
Somente mais tarde, e aos poucos, é que tinham ganho em significação. Não podia lembrar agora se fora antes ou depois do sonho que vira 
O’Brien pela primeira vez; nem se lembrava de quando identificara aquela voz como a de O’Brien. Fosse como fosse, existia a 
identificação. O’Brien lhe falara na escuridão. 

Winston nunca conseguira ter certeza – mesmo depois do cintilar de olhares daquela manhã ainda era impossível ter certeza – da 
amizade ou inimizade de O’Brien. Nem lhe parecera ter muita importância. Entre eles havia um laço de compreensão mais importante do 
que o afeto ou a ideologia. “Tornaremos a nos encontrar onde não há treva”, dissera ele. Winston não sabia o que significava, apenas 
acreditava que, de um modo ou outro, seria realidade. A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e, límpido, flutuou no ar 
estagnado. A voz continuou, áspera: – Atenção! Atenção, por favor! Acaba de chegar uma notícia da frente de MaTabar. Nossas forças do 
Sul da índia lograram uma :gloriosa vitória. Estou autorizado a dizer que essa batalha poderá 'aproximar a guerra do seu fim. Eis a notícia...  

Más notícias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descrição do aniquilametó de um exército eurasiano, com 
formidáveis cifras de mortos e prisioneiros, divulgou-se a notícia de que, a partir da semana próxima, a ração de chocolate seria reduzida de 
trinta a vinte gramas. 
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Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando uma sensação de vazio. A teletela – talvez para celebrar a vitória, talvez 

para afogar a lembrança do chocolate perdido – atacou “Oceania, nossa terra.” Era dever de todos ouvirem o hino de pé. Todavia, na 
posição em que estava, não podiam vê-lo. 

A “Oceania, nossa terra,” seguiu-se música mais leve. Winston foi ate a janela, sempre de costas para a tela. O dia continuava 
claro e despejado. Nalgum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante. Atualmente, caíam em Londres, 
vinte ou trinta bombas por semana. 
Lá embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Os princípios 
sagrados do Ingsoc. Novilíngua, duplepensar, a mutabilidade do passado. Sentiu-se como quem vagueia nas florestas do fundo do mar, 
perdido num mundo monstruoso onde êle próprio era o monstro. Estava só. O passado morto, o futuro inimaginável. Que certeza haveria de 
estar ao seu lado uma única criatura humana viva? E de que maneira saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Como 
resposta, os três lemas da fachada branca do Ministério da Verdade lhe voltaram à mente:  

GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

IGNORÂNCIA É FORCA 

 
Tirou do bolso uma moeda de -vinte e cinco centavos. Ali também, em letras minúsculas porém nítidas, liam-se as mesmas frases; do 

outro lado a cabeça do Grande Irmão.- Até do dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de livros, faixas, cartazes,- maços 
de cigarro – em toda parte. Sempre os olhos fitando o indivíduo, a voz a envolvê-lo. .Adormecido ou desperto, trabalhando ou comendo, 
dentro e fóra de casa, no banheiro ou na cama – não havia fuga. Nada pertencia ao indivíduo, com exceção alguns centímetros cúbicos 
dentro do crânio.  
 O sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miríades de janelas do Ministério da Verdade pareciam as sinistras seteiras de uma 
fortaleza. O coração de Winston tremeu ante a pirâmide enorme. Era forte demais, não podia ser tomada de assalto, Mil bombas-foguetes 
não a deitariam por terra. 
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Tornou a indagar de si próprio: para quem estaria escrevendo o diário? Para o futuro, para o passado – para uma época que talvez fosse 
imaginaria. E diante dêle abria-se não a morte, mas o aniquilamento. O diário seria reduzido a cinzas e êle a vapor. Somente a Polícia do 
Pensamento leria o seu escrito, antes de suprimi-lo e eliminá-lo da lembrança, Como poderia apelar para o futuro sendo impossível a sobre-
vivência física de um vestígio do indivíduo, e até mesmo de uma palavra anônima rabiscada num pedaço de papel? 
 

A teletela assinalou catorze horas. - Precisava sair dali a dez minutos. Tinha de estar de volta ao serviço às catorze e trinta. 
 
Curiosamente, o soar das horas pareceu dar-lhe novo ânimo. Êle não passava dum fantasma solitário exprimindo uma verdade que 

ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a exprimisse, a continuidade não seria interrompida. Não é fazendo ouvir a nossa voz mas 
permanecendo são de mente que preservamos a herança humana. Êle voltou à mesa, mo-lhou a pena e escreveu: 

 
Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros e que não 

vivam sós – a uma época em que a verdade existir e o que foi feito não puder ser desfeito: 
 
Cumprimentos da era de uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplipensar! 
 
Ele já estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que só agora, depois de começar a formular suas idéias, dera o passo decisivo. As 

conseqüências de cada ato são incluídas no próprio ato. Escreveu : 
 
Crimidéia não acarreta a morte: crimidéia É a morte. 

 
Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o mais tempo possível. Tinha manchados de tinta dois dedos 

da mão direita. Era exatamente o tipo do pormenor que podia traí-la. Algum enxerido do Ministério (mulher, provavelmente; alguém como 
aquela zinha de cabelo cor de areia ou a morena do Departamento de Ficção) poderia querer saber por que andara- escrevendo na hora do 
almoço, por que usara uma pena antiga, o que escrevera – e então soltar um palpite no local competente. Winston foi ao banheiro e 
cuidadosamente lavou a tinta, com o 
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sabão áspero, arenoso e escuro, que arranhava como lixa e  que portanto era ótimo para o que tinha em vista. 

Guardou o diário na gaveta. Era absolutamente inútil pensar em escondê-la, mas poderia ao menos certificar-se de que sua existência 
fôra ou não descoberta. Um cabelo deposto na margem da página daria na vista. Com a ponta do dedo recolheu um grão identificável de pó 
esbranquiçado e depositou-o no canto da capa, donde certamente cairia se o livro fosse mexido. 
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Winston sonhava com sua mãe. 
 
Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mãe desaparecera. Era alta, estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos e magnífico 

cabelo claro. Do pai lembrava-se mais vagamente. Era moreno e magro, vestia sempre roupas escuras, bem postas (Winston lembrava-se 
vivamente das solas 'finas dos sapatos do pai), e usava óculos. Os dois. deviam, evidentemente, ter sido tragados num dos grandes expurgos 
de 1950-60. 

Naquele momento porém sua mãe. estava sentada à frente dêle, num lugar fundò, com a filhinha nos braços. lle não se lembrava da 
irmã senão como um nenêzinho fraco, sempre calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o fitavam. Encontravam-se nalgum subterrâneo 
– no fundo de um poço, ou numa tumba muito profunda – mas era um lugar que, apesar de já ser muito mais baixo, submergia ainda e cada 
vez mais. Estavam no salão de um navio que naufragava, e olhavam para ele através da água que escurecia. Ainda havia ar no salão; elas 
podiam vê-1’o e ele a elas, mas todo tempo as duas continuavam afundando, baixando nas águas verdes que dentro de alguns momentos a 
ocultariam para sempre. Ele se encontrava no claro, e com ar, enquanto elas eram absorvidas pela morte, e estavam no fundo por causa 
dele estar ali. Ele sabia disso, elas sabiam, e era visível que sabiam. Mas não havia censura nem na fisionomia nem no coração das duas, 
apenas a certeza de que deviam morrer para que ele continuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitável das coisas. 

Não podia lembrar-se do que sucedera, mas sabia no sonho que, dum modo ou doutro, a vida de sua mãe e de 
 

28 
 
sua irmã tinham sido sacrificadas pela dêle. Era um desses sonhos que, embora retenham o cenário onírico característico, são a continuação 
da vida intelectual do indivíduo, e no qual toma conhecimento de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem novos e 
valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de repente era que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, fôra trágica e tristonha, 
de um modo que não seria mais possível. Êle percebia que a tragédia pertencia ao tempo antigo, a uma época em que havia ainda vida 
privada, amor e amizade, e em que os membros duma família amparavam uns aos outros sem indagar razões. A lembrança de sua mãe 
maguava-lhe o coração porque ela morrera amando-o, numa época em que êle èra criança e egoísta demais para corresponder-lhe e porque, 
de certo modo, que êle não recordava, ela se sacrificara a uma concepção de lealdade particular e inalterável. Ele via -que tais coisas não 
mais podiam acontecer. Hoje o que havia era medo, ódio, dor, porém nenhuma dignidade de emoção, nenhuma mágua profunda ou 
complexa. Tudo isto lhe pareceu ver nos grandes olhos de sua mãe e sua irmã, olhando-o através da água verde em que afundavam, 
centenas de braças abaixo donde êle estava.  
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 De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite estival, em que os raios oblíquos do sol ainda douravam  o chão. A 
paisagem que contemplava aparecia tanto em seus - sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou não no mundo real. Desperto, 
chamava-a de Terra Dourada. Era um velho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que serpeava de um lado a outro, e pontilhado 
de cupins. Na sebe maltratada, do outro lado do campo, os ramos dos ulmeiros balouçavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em 
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali  perto, embora invisível, havia um regato límpido e lento, em que nadavam os mugens, nos 
espraiados à sombra dos chorões.  
 A moça do cabelo escuro vinha ao encontro dêle, atravessando o campo. Com o que pareceu a Winston um único movimento, ela 
arrancou as roupas e atirou-as desdenhosamente para o lado. Tinha o corpo alvo e macio, mas não lhe despertou desejo; na verdade, mal o 
olhou. O que o possuía naquele instante era admiração pelo gesto com que atirara as lupas de lado. Com sua graça e displicência parecia 
aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de pensa- 
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mento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem ser lançados ao nada por um gesto simples e esplêndido. 
Aquele também era um gesto que pertencia aos tempos antigos. E Winston despertou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.  

A teletela estava soltando um apito ensurdecedor, que continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos. Eramsete e quinze, 
hora de se levantarem os empregados de escritórios. Winston arrancou o corpo da cama – nú, porquanto um membro do Partido Externo só 
recebia três mil cupões do racionamento de roupas por ano, e as duas pecas de um pijama exigiam seiscentos – e apanhou uma camiseta 
suja e um par de cuecas que colocara numa cadeira próxima. A Educacão Física- começaria dentro de três minutos. No momento seguinte 
foi presa de violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava pouco depois de levantar. Esvaziava-1he os pulmões de tal forma que só 
podia recomeçar a respirar deitando-se de costas e aspirando fundo uma porção de vezes. As veias tinham inchado com o esforço da tosse, 
e a variz ulcerada começou a cocar. 

– Grupo de trinta a quarenta! – bradou uma aguda voz feminina. – Grupo de trinta a quarenta! Tornai vossos lugares, por favor. 
De trinta a quarenta! 
Winston ficou em posição de sentido diante do aparelho, onde já aparecera a imagem de uma moça magricela porém musculosa, metida em 
uniforme e sapatos de ginástica.  

– Dobrar e esticar- os braços! – ordenou. – Acompanhai o meu ritmo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, 
camaradas, um pouco de vida nisso! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!... 

A dor do acesso de tosse não afugentara inteiramente do espírito de Winston a impressão produzida pelo sonho, e de certo modo 
os movimentos rítmicos do exercício a reavivaram. Enquanto atirava mecanicamente os braços para frente e para trás, afivelando no rosto o 
ar de carrancudo prazer que se considerava recomendável durante a Educação Física, lutava para recordar-se do período obscuro da 
infância. Era extraordinariamente difícil. Do acontecido antes de 1960, tudo desbotara. Não havia anais a que fazer referência, e portanto 
até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembrava-se de momentosos acontecimentos que com tôda probabilidade não tinham tido lugar, 
recordava-se dos pormenores de incidentes sem conseguir recapturar-lhes a at- 
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mosfera, e havia longos períodos em branco, aos quais nada podia atribuir. Tudo então fôra diferente. Tinham sido diferentes até  os 
nomes de países, e suas formas no mapa. A pista nº l não tinha êsse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, ou Grã-Bretanha, embora 
Londres – disso tinha certeza quase absoluta – sempre tivesse sido Londres. 

Winston não podia lembrar definitivamente uma época em que o país não estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz 
bastante longo durante a sua infância, porque uma das suas mais longínquas recordações era de um bombardeio aéreo que parecera a todos 
surpreender. Fora taIvez quando a bomba atômica, caira em Colchester. Não se lembrava do bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a 
segurar-lhe a mão com forca, enquanto corriam para um  lugar nas profundezas da terra, dando voltas e voltas numa escada espiral que 
fazia ruído sob seus pés e que por fim lhe cansou tanta as pernas que êle começou a choramingar e pararam para descansar. Sua mãe, com 
modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distância. Levava nos braços a menina – ou talvez fossem apenas cobertores: Winston não 
tinha certeza da garota já ser nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e barulhento, que verificou ser uma estação do trem 
subterrâneo. 

Havia gente sentada no chão de lagedo, e outros, muito apertadinhos, sentavam-se em catres metálicos, arrumados como beliches. 
Winston, mãe e pai, encontraram um lugar, perto dum velho e duma velha sentados num catre. O velho vestia um terno escuro, de boa 
qualidade e boné de pano preto na cabeça tôda branca. Tinha o rosto escarlate, e os olhos azuis cheios de lágrimas. Fedia a gin. Parecia 
porejá-lo pela pele, em vez de suor, e podia-se imaginar fossem puro álcool as lágrimas que lhe cresciam nos olhos. Entretanto, apesar de 
ligeiramente bêbedo, sofria uma dor genuíno e insuportável. Com sua percepção infantil, Winston viu que algo terrível, que não tinha 
perdão nem remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o velho amava; 
.uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia: 

– Não deviamo tê confiança neles. Eu te disse, Mãe,  não disse? Foi nisso que deu tê confiança neles. Foi o que sempre disse. Não 
deviamo tê confiança nos sacana. 

- Mas quais sacanas não mereciam confiança, Winston já não se lembrava. 
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Desde mais ou menos aquela época, a guerra fôra literalmente contínua, embora, a rigor, não fòsse sempre a mesma guerra. 
Durante vários meses, durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua na própria Londres, e de algumas ele se recordava vivamente. 
Mas seguir a história de todo o período, dizer quem lutava, contra quem, em determinado momento, seria absolutamente impossível, já que 
nenhum registro escrito, nem palavra oral, jamais faziam menção de outro alinhamento de forças, diferente do atual. Naquele momento, por 
exemplo, em 1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Em nenhuma manifestação 
pública ou particular se admitia jamais que as três potências se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston se recordava 
muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. Isso, 'porém, não passava de 
um naco de conhecimento furtivo, -que ele possuía porque a sua memória não era satisfatoriamente controlada. Oficialmente, a mudança de 
aliados. jamais tivera lugar. A Oceania estava em guerra com a Eurásia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurásia. O 
inimigo do momento representava  sempre o mal absoluto, daí decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo passado ou futuro com êle.  
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O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forçar os ombros dolorosamente para trás (mãos nas cadeiras, fazia girar o 
corpo pela cintura, exercício que se acreditava fazer bem aos músculos dorsais) – o espantoso é que pode mesmo ser verdade. Se o Partido 
tem o poder de agarrar o passado e dizer que este ou aquele acontecimento nunca se verificou – não é mais aterrorizante do que a simples 
tortura e a morte? 

O Partido dizia que a Oceania jamais fôra aliada da Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fôra aliada da Eurásia não 
havia senão quatro anos. Onde, porém, existia êsse conhecimento? Apenas em sua consciência, o que em todo caso devia ser logo 
aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido – se todos os anais dissessem a mesma coisa – então a mentira 
se transformava em história, em verdade. “Quem controla o passado, dizia o lema do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente 
controla o passado.” E no entanto o 

passado, conquanto de natureza alterável, nunca fora alte 
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rado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao sempre. Era bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitórias sobre a 
memória. “Controle da realidade;” chamava-se. Ou, em Novilíngua, “duplipensar.” 

– Descansar! – latiu a instrutora, um pouco mais benévola. 
Winston deixou cair os braços e lentamente tornou a encher os pulmões de ar. Seu espírito mergulhou no mundo labiríntico do duplipensar. 
Saber e não saber, ter consciência de completa veracidade ao exprimir mentiras cuidadosamente arquitetadas, defender simultaneamente 
duas opiniões opostas, sabendo-as contraditórias e ainda assim acreditando – em ambas; usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade 
em nome da moralidade, crer na impossibilidade da democracia e que o Partido era o guardião da democracia; esquecer tudo quanto fosse 
necessário esquecer, trazê-la à memória prontamente no momento preciso, e depois torná-1o a esquecer; e acima de tudo, aplicar o próprio 
processo ao processo. Essa era a sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciência, e então, tornar-se inconsciente do ato de 
hipnose que se acabava de realizar. Até para compreender a palavra "duplipensar” era necessário usar o duplipensar. 
Nesse momento a instrutora chamou-os de nova à ginástica. 

– Vamos ver quem de nós é capaz de tocar a ponta  dos pés! – disse, com entusiasmo. – Sem dobrar os joelhos, camaradas, só a 
cintura. Um-dois! Um-dois! 

Winston odiava esse exercício, que lhe produzia dores nas pernas, desde os tornozelos até as nádegas e não raro lhe provocava 
acessos de tosse. O ar semi-agradável sumiu de suas meditações. O passado, refletiu, não apenas fora alterado, fora efetivamente destruído. 
Por que, como estabelecer até mesmo o fato mais patente, se não havia dele registro,. além do da memória? Tentou recordar-se do ano em 
que ouvira pela primeira vez falar do Grande Irmão. Achou que deveria tèr sido na década de 1960 a 70, mas era impossível ter certeza. 
Nas histórias do Partido, o Grande Irmão naturalmente figurava corno chefe e guardião da Revolução, desde o principio Suas elocubracões 
tinham aos po1icos recuado no tempo até atingir o mundo fabuloso de 1.930 a 50,  época em que os capitalistas, com estranhos chapéus 
cilíndricos ainda rodavam pelas ruas de Londres em grandes e 
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brilhantes automóveis ou carruagens com janelas de vidro. Não era possível saber até onde essa lenda era verdade e até onde era invenção. 
Winston não podia lembrar-se nem da data em que o Partido viera à luz. Não acreditava ter ouvido a palavra Ingsoc antes de 1960, mas era 
provável que na sua forma antiga, em Antilíngua – “Socialismo  inglês” – fosse corrente antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. As 
vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira definida. Não era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de história do 
Partido, que o Partido tivesse inventado o aeroplano. Lembrava-se de aviões desde a mais tenra idade, Mas não podia provar nada. Nunca 
havia prova. Apenas uma vez, em tôda sua vida, tinha tido em mãos prova documental inconfundível da falsificação de um fato histórico. E 
naquela ocasião... 
– Smith! – gritou da teletela a voz da megera. – 6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que isso. Não, 
não estás te esforçando. Mais baixo! Assim está melhor, camarada. Agora, todo mundo, descansar! Olhai para mim.  
 Um calor quente e súbito dominou todo o corpo de Winston. O rosto continuou inescrutável. Jamais revelar desânimo! Jamais 
revelar ressentimento! Um simples olhar podia denunciá-lo. Ficou olhando a instrutora levantar os bracos acima da cabeça e – não se podia 
dizer com graca mas com notável decisão e eficiência – inclinar-se e meter a  
falangeta sob os artelhos. 
 – Pronto, camaradas! É isto que vos quero ver fazer. Olhai de novo. Estou com trinta e nove anos e tive quatro filhos. Olhai. – 
Inclinou-se de novo – Vêde, que não dobro os joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, – acrescentou, enquanto se levantava. – Com 
menos de quarenta e cinco, qualquer um pode tocar a ponta dos pês. Não temos todos o privilégio de lutar nas linhas de frente, mas pelo 
menos podemos conservar a linha e a saúde. Lembrai-vos dos rapazes da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes! 
Pensai no que êles têm de suportar. Vamos tentar de novo. Agora está melhor, camarada, muito melhor! – ajuntou, anirnando-o, quando 
Winston, num tamanco violento, conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela primeira vez em vários anos. 
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Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela -podia impedir, ao iniciar o dia de  trabalho, 
Winston puxou para perto o falascreve, soprou a poeira do bocal e colocou os óculos. Depois desenrolou e grampeou quatro pequenos rolos 
de papel que haviam caido do tubo pneumático à. direita da mesa.  

Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À. direita do falascreve, um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à 
esquerda, outro maior, para jornais; - e no meio, bem a‘o alcance do braco de Winston, uma grande abertura retangular protegida por uma 
grade de arame. Destinava-se ao desembaraço de papéis servidos. Aberturas idênticas existiam aos milhares, ou às dezenas de milhares em 
todo o edifício, não apenas nas salas, como a pequenos intervalos, nos corredores. - Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de 
buracos da memória. Quando se sabia que algum documento devia ser destruído, ou mesmo quando se via um pedaco de papel usado 
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largado no chão, era gesto instintivo,  automático, levantar a tampa do mais próximo buraco da memória e jogar o papel dentro dêle para 
que fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalgumà parte, nas entranhas do prédio.  

Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia desenrolado. Cada uma continha um recado de apenas uma ou duas linhas, na 
jíria abreviada – não se tratava só de : Novilingua, porém continha principalmente palavras nesse idioma – utilizada no Ministério para 
comunicacões internas. Diziam: 

 
times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica 

 times 19.12.83 previsão 3 ac 4.º trimestre 83 errata verifica número hoje 
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times 14.2.84 minifarto malnotícia chocolate retifica. 
times 8.12.83 notícia ordemdia gi dupliplusimbom refs 

impessoas reescreve compl subsuper prearquivo. 
 

Com um ligeiro sentimento de satisfação, Winston colocou de lado o quarto bilhete. Era um trabalho complexo e de responsabilidade, 
que seria melhor deixar por último. Os outros três eram simples questão de rotina, conquanto o segundo talvez exigisse uma tediosa 
pesquisa de cifras. 

 
Winston discou “números atrasados” na teletela e pediu os exemplares correspondentes do Times, que escorregaram da boca do tubo 

pneumático depois de uns minutos de espera. As mensagens recebidas referiam- se a artigos ou notícias que, por um motivo ou outro, 
deviam ser alterados ou, como se dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de dezessete de marco publicara que o Grande 
Irmão, discursando na véspera, predissera que a frente meridional indiana continuaria serena mas que seria lançada em breve uma ofensiva 
eurasiana no Norte da África. Entretanto, o Alto Comando Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da Índia, deixando a África em paz. 
Tornava-se portanto necessário reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de maneira a fazer com que predissesse exatamente 
o que sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara as previsões oficiais da produção de vários artigos de consumo no 
quarto trimestre de 1983, correspondente ao sexto trimestre do Novo Plano TrienaI. O jornal de hoje continha uma notícia sobre a produção 
real, pela qual se verificava que as profecias estavam redondamente erradas. O serviço de Winston era retificar as cifras Originais, fazendo 
com que concordassem com as posteriores. Quanto ao terceiro bilhete referia-se a simplíssimo erro, que poderia ser consertado num 
minuto. Recentemente, em fevereiro, o Ministério da Fartura dera a público uma promessa (“penhor categórico" eram as palavras oficiais) 
de que não haveria corte da ração de chocolate em 1984. Na verdade, como o sabia Winston, a ração de chocolate deveria ser reduzida de 
trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava portanto substituir a promessa original por uma advertência de que provavelmente seria 
necessário reduzir a ração por volta de abril. 

 
36 

Assim que Winston providenciou as correções ordenadas, prendeu com um grampo as correções falascritas aos exemplares 
correspondentes do Times e meteu-os no tubo pneumatico. Daí, com um movimento tão inconsciente quanto possível, amassou o recado 
original e as notas que havia feito, e atirou-as no buraco da memória, para pasto das chamas. 

O que sucedia no labirinto invisível a que 1evavam os tubos pneumáticos, êle não sabia em detalhe, mas apenas emtermos gerais. 
Assim que fossem reunidas e classificadas  todas as correcões consideradas necessárias a um dado número do Times, aquela edição era 
reimpressa, destruído o número original, e o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse processo de alteração contínua 
aplicavase não apenas a jornais, como também a livros, publicacões  periódicas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de som, 
caricaturas, fotografias – a toda espécie de literatura ou documentacão que pudesse ter o menor significado político ou ideológico. Dia a dia 
e quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desta forma, era possível demonstrar, com prova documental, a correção de tôdas as 
profecias do Partido; jamais continuava no arquivo uma notícia, artigo ou opinião que entrassè em conflito com as necessidades do 
momento. Tôda a história era um palimpsesto, raspado e rescrita tantas vezes quantas fosse necessário. Em nenhuma caso seria possível, 
uma vez feita a operação, provar qualquer fraude. A maior secção do Departamento de Registro, muito maior do que a de Winston, 
consistia simplesmente de gente que tinha por obrigação procurar e separar todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos 
superados e por isso destinados à eliminação. Continuava no arquivo, com a data original, uma porção de Times que talvez, por causa de 
modificações do alinhamento político, ou profecias erradas do Grande Irmão, haviam sido alterados uma dúzia de vezes, e não havia outros 
exemplares que pudessem contradizê-la. Os livros também eram recolhidos e reescritos uma porção de vezes, e invariàvelmente entregues 
aos 1eitores  sem admissão alguma da troca. Nem mesmo as instruções escritas que Winston recebia, e das quais invariavelmente se 
desfazia assim que as cumpria, ordenava ou insinuavam qualquer ato de falsificação: a referência era sempre a erros, enganos, equívocos, 
malinterpretações que precisavam ser corrigidos, no interesse, da exatidão.  
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Na verdade, porém (êle filosofou, enquanto reajustava as cifras do ministério da Fartura), não chegava a falsificação. Era apenas a 

substituição de uma sandice por outra. A maior parte do material tratado não tinha relação alguma com coisas reais, nem mesmo o tipo da 
ligação que se contém numa mentira declarada. As estatísticas eram tão fantásticas na versão original como na retificada. Com efeito, era 
função do pessoal inventar estatísticas, tirando-as da própria cachola. Por exemplo, o cálculo do Ministério da Fartura, prevendo a 
produção trimestral de botinas num total de cento e quarenta e cinco milhões de pares. A produção real, dizia-se, fôra de sessenta e dois 
milhões. Todavia Winston, ao reescrever a previsão, reduzira a cifra a apenas cinqüenta e sete milhões, de modo a poder protestar, como de 
hábito, que a cota fôra superada. Em qualquer caso, os sessenta e dois milhões estavam tão perto da verdade quanto cinqüenta e sete, ou 
cento e quarenta e cinco. Com toda probabilidade, não haviam fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda, ninguém tinha a menor idéia 
de quantos calçados tinham sido produzidos; nem ninguém se importava. Tudo o que.se sabia é que, cada trimestre, quantidades 
astronômicas de botinas eram produzidas no papel, ao passo que talvez metade da população da Oceania andava descalça. K assim era com 
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todos os fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se 
tornara incerta. 

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubículo correspondente ao seu, um homenzinho cte queixo escuro e cara de 
precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado sôbre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do falascreve. Chamava-se Tillotson, e 
parecia querer man-ter o que dizia em segredo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus óculos relampaguearam uma centelha hostil 
’na direção ãe Winston. 

Winston mal conhecia Tillotson, e não tinha idéia de qual seria o seu serviço. Os funcionários do Registro hesitavam em falar das 
suas atividades. No longo corredor sem janelas, com sua dupla fila de cubículos e o interminável roçar de papéis e jornais, e a zoeira das 
vozes murmurando -dentro dos falascreve, havia cerca de uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem 4e nome, embora as visse 
andar apressadas pelo pavimento ou gesticular frenéticas nos Dois Minutos de Õdio. Sabia que no cubículo ao lado a mu- 
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lherzinha do cabelo cor de areia labutava dia após dia, não fazendo outra coisa senão procurar e suprimir da imprensa os nomes de pessoas  
vaporizadas, e portanto consideradas inexistentes. Era justo que tivesse esse emprego, pois seu marido fora vaporizado havia alguns anos. 
A alguns cubículos adiante, uma criatura tema, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth, de orelhas muito peludas e 
surpreendente talento para manejar rimas e metros, empenhava- se na produção e versões modificadas – textos definitivas, chamavam-se – 
de poemas que se haviam tornado ideologicamente ofensivos mas que, por um motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias. 
E aquele corredor, com,cerca de cinqüenta funcionários, era apenas uma sub-seção, uma simples célula, podia-se dizer, da enorme 
complexidade do Departamento de Registro. Para cima, para baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores executando uma 
inimaginável multidão de tarefas. Havia as enormes oficinas gráficas, com os seus sub-redatores, seus peritos em tipografia, e seus 
estúdios,  equipadíssimos para a falsificação de fotografias. Havia a seção de teleprograrnas com os seus técnicos, seus produtores, e as 
equipes de atores escolhidos especialmente pelo  talento na imitação de vozes. Havia batalhões de investigadores de referências, cujo 
trabalho era apenas organizar listas de livros e periódicos a recolher. Havia os vastos depósitos, onde os documentos corrigidos eram 
guardados, e os fornos ocultos onde os originais eram destruídos. E funcionando anonimamente não se sabia como, nem onde, ficava o 
cérebro orientador, que ‘coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando conservar este ou aquele fragmento do passado, falsificar 
outro, e eliminar completamente aquele outro.  

E o Departamento de Registro, afinal de contas, não passava de uma pequena parte do Ministério da Verdade, cuja missão básica 
era não reconstruir o passado mas fornecer aos cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros escolares, programas de, teletela, peças, 
romances – com tôdas as informações concebíveis, instruções ou entretenimento,  desde uma estátua até uma palavra de ordem, desde um 
poema lírico até um :tratado de biologia, desde um be-a-bá até um dicionário de Novilíngua. E o Ministério tinha que satisfazer não apenas 
as complexas necessidades do Partido, como repetir a mesma operação, em nível inferior, para o proletariado. Havia toda ’-- uma série de 
departamentos autônomos que tratavam de li- 
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teratura, música, teatro e divertimentos proletários em geral. Neles eram produzidos jornalecos ordinários que continham pouca coisa mais 
que notícias de esporte, polícia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco centavos, filmes transbordando de sexo, e cançonetas 
sentimentais compostas inteiramente por meios mecânicos numa espécie de caleidoscópio especial denominado versificador. Havia até uma 
sub-seção inteira – a Pornosec, como a chamavam em Novilingua – dedicada à produção da pornografia mais reles, embalada em envelopes 
fechados, e que nenhum membro do Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licença de ver. 
Enquanto Winston trabalhava, três bilhetes haviam caido do tubo pneumático; mas eram coisas simples, e ële os liquidou antes dos Dois 
Minutos de Ódio o interromperem. Depois de terminado o Ódio, voltou ao cubículo, apanhou o dicionário de Novilíngua da prateleira, 
empurrou o falascreve para o lado, limpou os óculos, e dedicou-se à tarefa principal da manhã. 

O trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral, não passava duma rotina aborrecida, mas incluía às vezes trabalhos tão 
difíceis e intrincados que neles se podia perder como nas profundidades de um problema matemático falsificações delicadas, sem coisa 
alguma para servir de orientacão, além do conhecimento dos princípios do Ingsoc e um cálculo do que o Partido desejava fosse dito. 
Winston destacava-se nesse tipo de trabalho. Em certas ocasiões lhe haviam confiado até a retificação de artigos de fundo do Times, 
escritos inteiramente em Novilíngua. Desenrolou o bilhete que pusera de lado antes. Dizia:  
times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve compl subsuper prearquivo. 

Em Anticlingua (ou inglês comum) se poderia traduzir: 
A notícia da Ordem do Dia do Grande Irmão no Times de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatória e 
faz referência a pessoas não existentes. Reescreve por completo e submete a minuta è autoridade superior antes de 
arquivar. 
Wínston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordeill do Dia do Grande Irmão ocupara-se principalmente de elogiar a obra de uma 
organização conhecida por CCFF, que fornecia cigarros e outras miudezas aos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada 
Withers, eminente membro do Partido Interno, merecera menção especial e até  
 
40 

 
uma còndecoração, a Ordem do Mérito Evidente, Segunda, Classe. 

Três meses depois a CCFF fôra dissolvida de repente, sem que se explicassem as razões. Podia-se imaginar que Withers e seus 
auxiliares tivessem caído em desgraça, porém nada transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de esperar-se, aliás, pois era 
incomum que os contraventores políticos fossem julgados ou mesmo denunciados em público. Os grandes expurgos, envolvendo milhares 
de pessoas, com julgamentos públicos de traidores e ideocriminosos que confessavam abjetamente os seus crimes, sendo depois 
executados, eram espetáculos especiais, que não acorriam senão de dois em dois anos. O mais comum era as pessoas caídas na antipatia do 
Partido sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se tinha a mínima idéia do que lhes sucedera. Em alguns casos, 
era até possível que não tivessem morrido. Sem contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente umas trinta pessoas que haviam 
desaparecido. 
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Winston ’arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No cubículo do outro lado o Camarada Tillotson ainda se inclinava 
furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabeça por um momento: de novo o lampejo hostil dos óculos. Winston indagou de si próprio se 
acaso o Camarada Tillotson estava fazendo o mesmo que êle. Era perfeitamente possível. Trabalho tão delicado não devia nunca ser 
confiado a uma só pessoa; por outro lado, entregá-la a um comitê seria admitir abertamente a falsificação. O mais provável era que umas 
doze pessoas estivessem trabalhando em versões rivais do que na verdade dissera o Grande Irmão. Mais tarde, algum cérebro privilegiado 
do Parti<io Interno escolheria esta ou aquela versão, retocá-la-ia nalguns pontos e daria início aos complicados processos de referência 
cruzada necessários, e dai a mentira selecionada passaria aos anais permanentes, tornando-se verdade. 

Winston não sabia porque Withers se desgraçara. Talvez por -incompetência ou corrupção. Talvez o Grande Irmão apenas desejasse 
se livrar de um subordinado demasiado popular. Ou quem sabe Withers, ou alguém ligado a ele, tivesse sido suspeito de tendências 
heréticas. Ou quiçá – era o mais provável – a coisa tivesse sucedido apenas porque os expurgos e as vaporizações eram parte necessária da 
mecânica 'do governo. A única revelação positiva estava nas palavras “refs impessoas”, que indicavam que Withers já 
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morrera. Não se devia imaginar isso, automaticamente, quando as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade e assim 
continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito raramente, pessoas que se acreditavam mortas havia muito tempo, reapareciam 
como fantasmas num julga-mento público, implicavam centenas de outras com seu testemunho e tornavam a desaparecer, então para 
sempre. Withers, todavia, já era uma impessoa. Não existia; nunca existira. Winston resolveu que não bastaria inverter a tendência do 
discurso do Grande Irmão. Seria melhor focalizar um assunto completamente desligado do tema original. 

Poderia transformar a oração na denúncia costumeira dos traidores e ideocriminosos, porém isso daria um pouco na vista, enquanto 
que inventar uma vitória na frente, ou algum triunfo de superprodução no Nono Plano Trienal, poderia complicar demais os registros. Era 
preciso uma peça de pura fantasia. De repente, brotou-lhe na mente, sob medida, a imagem de um tal Camarada Ogilvy, recém-falecido em 
combate, em circunstâncias heróicas. Ocasiões havia em que o Grande Irmão dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um humilde 
membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam ser apontadas como exemplas dignos de ser seguidos. Hoje, êle 
homenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, não existira essa pessoa, porém umas linhas de tipo e um par de fotos falsificadas logo 
lhe dariam vida. 

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e começou a ditar no estilo familiar do Grande Irmão: estilo ao mesmo 
tempo militar e pedante, e muito fácil de imitar, por causa da abundância de perguntas retóricas, que êle fazia e êle próprio respondia (“Que 
lições devemos tirar deste fato, camaradas? A lição – que é também um dos princípios fundamentais do Ingsoc – de que,” etc., etc.). 

Aos três anos de idade o Camarada OgiÍvy recusava todos os brinquedos, além dum tambor, uma sub-metralhadora e um modelo de 
helicóptero. Aos seis anos, – um ano antes do normal, por especial concessão – matriculara-se nos Espiões; aos nove já era chefe da tropa. 
Aos onze, denunciara o tio à Polícia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe parecera revelar tendências criminosas. 
Aos dezessete tornara-se organizador distrital da Liga Juvenil Anti-Sexo. Aos dezenove, desenhara uma granada de mão adotada pelo 
Ministério da Paz e que, na sua primeira experiência, matara numa só explosão trinta e um prisionei- 
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ros eurasianos. : Aos vinte e três perecera em ação. Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano Índico com importantes 
despachos, amarrara ao corpo como contrapeso a sua metralhadora e saltara do helicóptero ao mar, com despachos e tudo – um fim que, 
segundo o Grande Irmão, não se podia contemplar sem sentir inveja. O Grande Irmão acrescentou alguns comentários sôbre a pureza e a 
unidade de propósito da vida do Camarada Ogilvy. Era abstinente total, não fumava, não se entregava a recreações além de uma hora no 
ginásio; fizera voto de celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado da família eram incompatíveis com a devoção de vinte e quatro 
horas ao dever. Não tinha na conversação outros assuntos além dos princípios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida excepto a derrota do 
inimigo cura-piano e a perseguição de espiões, sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral. 

Winston debateu consigo mesmo se devia ou não conferir ao Camarada Ogilvy a Ordem do Mérito Evidente; por fim resolveu-se 
contra, em vista das desnecessárias referências cruzadas que envolveria. 

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubículo defronte. Algò parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson estava 
empenhado no mesmo trabalho que êle. Não havia meio de saber qual das versões por fim seria adotada, mas tinha a profunda convicção de 
que seria a sua. O Ca-marada Ogilvy, inexistente uma hora atrás, era agora um fato. Pareceu-lhe curioso ter a faculdade de criar homens 
mortos, mas não vivos. O Camarada Ogilvy, que jamais existira no presente, agora existia no passado, e existia com a mesma 
autenticidade, e as mesmas provas, que Carlos Magno ou Júlio César. 
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Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, arrastava-se devagarinho a fila do almoço. A sala já 
estava atulhada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do balcão vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro 
metálico, azedo, que não chegava a dominar o odor do gin Vitória. Do outro lado da sala havia um pequeno bar, um 
simples nicho na parede, onde se podia comprar gin a dez centavos a dose grande. – Exatamente quem eu procurava – disse uma voz atrás 
de Winston. 
Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de Pesquisa. “Amigo” talvez não fosse a palavra correta. Não se tinham 
mais amigos, tinham-se camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia era mais 
agradável que outros. Syme era filólogo, especialista em Novilíngua. Com efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na 
compilação da Décima Primeira Edição do dicionário da Novilíngua. Era um sujeito mirrado, menor que Winston, de cabelo escuro e olhos 
grandes, saltados, que eram ao mesmo tempo zombeteiros e tristonhos, e que pareciam examinar atentamente a face do interlocutor.  

– Queria te perguntar se tens uma gilete – disse ele. 
– Nenhuma! – respondeu Winston, apressado, como quem se sente culpado. – Procurei em toda parte. Não existem. 
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Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas lâminas, que estava escondendo. Havia meses que faltavam na praça. 
Em determinado momento, havia sempre algum artigo necessário que as lojas do Partido não tinham para fornecer. As vezes eram botões, 
outras linha para ser- 
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zir meias, outras atacadores para sapatos; no momento, eram lâminas de barba. Só podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa 
busca furtiva no mercado “livre.” 

– Há seis semanas que uso a mesma lâmina – acrescentou, mentindo. 
A fila deu mais um salto à frente. Quando pararam, êle se voltou e encarou Syme outra vez. Os dois apanharam 
bandejas de metal, engorduradas, de uma pilha na ponta do balcão. 

– Foste ver os enforcamentos, a noite passada? – indagou Syme. 
– Estava trabalhando – disse Winston, com indiferença. 
– Com certeza verei no cinema. 
– Pobre substituição – comentou Syme. 
Seus olhos galhofeiros examinaram o rosto de Winston. 

Pareciam dizer: “Eu te conheço. Vejo através de ti, sei muito bem porque não foste ver os prisioneiros enforcados.” 
Intelectualmente, Syme era venenoso de tão ortodoxo. Falava com satisfação e júbilo, muito desagradáveis, de ataques de helicópteros a 

aldeias inimigas, julgamento e confissão de ideocriminosos, execuções no subsolo do Ministério do Amor. Para se conversar direito com 
êle era essencial afastá-lo dêsses assuntos, enredando-o, se possível, nas tecnicalidades da Novilíngua, a respeito do que era interessante e 
bem informado. Winston virou a cabeca um pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos escuros. 

– Foi um bom enforcamento – prosseguiu Syme, recordando. – Mas creio que estragam o espetáculo quando amarram os pés do 
cara. Gosto de vê-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim, a língua saltando da bôca, azulzinha – azul brilhante. R o detalhe que mais 
me interessa. 

– Outro! – berrou o prole de avental branco, que empunhava a concha de sopa. 
Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E cada um recebeu, em segundos, o almoço regulamentar – marmita de metal 
com um guisado rosa-cinza, um  pedaço de pão, um cubo de queijo, uma xícara de Café Vitória; preto, e uma tablete de sacarina. 

– Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, – disse Syme. – E no caminho pegamos um gin. 
–  O gin foi servido em xícaras de louca sem asa. Atravessaram em ziguezague o salão cheio e largaram as bandejas numa mesa de 

tampo de metal, no canto da qual alguém 
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deixara um lago de cozido, um líquido nojento que parecia vômito. Winston .apanhou a xícara de gin, fez uma paúsa para ganhar coragem 
e enguliu a beberagem de gosto oleoso. Ao limpar as lágrimas dos olhos, descobriu de repente que estava com foine. Pôs-se a engulir 
colheradas do cozido que, entre outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada, esponjosa, que devia ser uma carne qualquer. 
Nenhum dos dois fàlou enquanto não esvaziaram as marmitas. Na mesa à esquerda de Winston, um pouco para trás, alguém falava rápido, 
sem parar, uma cantilena áspera que parecia o grasnar de um pato, e que conseguia romper o falatório da cantina. 

– Como vai o dicionário? – perguntou Winston, levantando. a voz para se fazer ouvir. 
– Devagar – respondeu Syme. – Estou nos adjetivos. 

É fascinante. 
O rosto se lhe iluminara imediatamente com a menção da Novilíngua. Empurrou a marmita para o lado, apanhou, com a mão 

delicada o cubo de queijo, o pedaço de pão com a outra, e inclinou-se sôbre a mesa, para poder falar sem gritar. 
 – A Décima Primeira Edição será definitiva – disse êle. – Estamos dando à língua a sua forma final – a forma que terá quando ninguém 

mais falar outra coisa. Quando tivermos terminado, gente como tu terá que aprendê-la de novo. Tenho a impressão de  que imaginas que o 
nosso trabalho consiste principalmente em inventar novas palavras. 
Nada disso! Estamos é destruindo palavras – às dezenas, às centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a língua à expressão mais simples. 

A Décima Primeira Edição não terá uma única palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050. 
Mordeu famintamente o pão e enguliu dois bocados. Depois continuou a falar, com uma espécie de paixão pedante. O rosto magro e 

moreno animara-se, os olhos haviam perdido a expressão de chacota e tinham-se tornado quase sonhadores. – É lindo, destruir palavras. 
Naturalmente, o maior desperdício é nos verbos e adjetivos, mas há centenas de substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. Não 
apenas os sinônimos; os antônimos também. Afinal de con-tas, que justificação existe para a existência de uma palavra que é apenas o 
contrário de outra? Cada palavra contém em si o contrário. “Bom”, por exemplo. Se temos a palavra 
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“bom,” para que precisamos de “mau”? “Imbom” faz o mesmo efeito – e melhor, porque é exatamente oposta, enquanto que mau não é. Ou 
ainda, se queres uma palavra mais forte para dizer “bom”, para que dispor de toda uma sérié de vagas e inúteis palavras como “excelente” e 
“esplêndido” etc. e tal? “Plusbom” corresponde à necessidade, ou “dupIiplusbom” se queres algo inda mais forte. Naturalmente, já usamos 
essas formas, mas na versão final da Novilíngua não haverá outras. No fim, todo o conceitò de bondade e maldade será descrito por seis 
palavras – ou melhor, uma única. Não vês que beleza, Winston? Naturalmente, foi idéia do Grande Irmão, – acrescentou, à guisa de 
conclusão. 

Uma tênue ansiedade perpassou pelo rosto de. Winston à menção do Grande Irmão. Isso não obstante, Syme imediatamente percebeu 
nele uma certa falta de entusiasmo.  

– Não aprecias realmente a Novilingua, Winston – disse, quase com tristeza. – Mesmo quando m'creves em Novilíngua, pensas na 
antiga. Tenho lido artigos teus no Times.São bons, mas são traduções. No teu coração, havias de preferir a Anticlíngua, com tôda a sua 
imprecisão e suas inúteis gradações de sentido. Não percebes a beleza que é destruir palavras. Sabes que Novilíngua é o único idioma do 
mundo cujo vocabulário se reduz de ano para ano? 

Winston.naturalmente não sabia. Sorriu, com ar de simpatia (ao que esperava), não confiando em suas próprias palavras. Syme 
mordiscou. outro fragmento do pão escuro, 
mastigou-o um pouco e continuou: 
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– Não vês que todo o objetivo da Nòvilíngua é estreitar a gama do pensamento? No fim, tornaremos a crimidéia literalmente 
impossível, 'porque não haverá palavras para expressá-la. Todos os conceitos necessários serão expressos exatamente por uma palavra, de 
sentido rigidamente definido, e cada significado subsidiário eliminado, esquecido. Já, na Décima Primeira Edição, não estamos longe disso. 
Mas o processo continuará muito tempo depois de estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da cons- 
ciência sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em nosso tempo, não há motivo nem desculpa para cometer uma crimidéia. I 
apenas uma questão de disciplina, controle da realidade. Mas no futuro não será preciso nem isso. A Revolução se completará quando a 
língua for perfeita. Novilingua é Ingsoc e Ingsoc é Novilíngua, – agregou com uma 
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espécie de satisfação mística. – Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do ano de 2050, o mais tardar, não viverá um único ser 

humano capaz de compreender esta nossa palestra? 
– Exceto... – começou Winston, em tom de dúvida, mas parou de repente. 
Estivera a pique de dizer “Exceto os proles”, mas controlou-se, sem ter plena certeza de que essa observação fosse ortodoxa. Syme, 

todavia, adivinhara o que êle quisera dizer. 
– Os proles não são seres humanos, – disse êle, descuidado. – Por volta de 2050, ou talvez mais cêdo, todo verdadeiro conhecimento 

da Anticlíngua terá desaparecido. A literatura do passado terá sido destruida, inteirinha. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – só existirão 
em versões Novilíngua, não apenas transformados em algo diferente, como transformados em obras contraditórias do que eram. Até a 
literatura do Partido mudará. Mudarão as palavras de ordem. Como lerá possível dizer “liberdade é escravidão”, se for abolido o conceito 
de liberdade? Todo o mecanismo do pensamento será diferente. Com efeito, não haverá pensamento, como hoje o entendemos. Ortodoxia 
quer dizer não pensar... não precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência. 

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicção profunda e repentina, Syme será vaporizado. É inteligente demais. Vê demasiado claro 
e fala sem subterfúgios. O Partido não gosta de gente assim. Um dia êle desaparecerá. Está na cara.  

Winston liquidara o pão e queijo. Virou um pouco de lado na cadeira para beber a xícara de café. Na mesa à esquerda o homem da voz 
estridente continuava falando sem parar, sem dó dos ouvintes. Uma jovem, talvez sua secretária, sentada de costas para Winston, escutava 
com atenção e parecia ansiosa em concordar com tudo quanto êle dizia. De vez em quando Winston apanhava uma observação como “Eu  
acho que tens tanta razão, concordo tanto contigo,” dita numa voz feminina, juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz não parava por um 
instante sequer, nem mesmo quando a moca falava. Winston conhecia o homem de vista, embora a seu respeito não soubesse senão que 
ocupava cargo importante no Departamento de Ficção. Teria uns trinta anos, e ostentava pescoço musculoso, e bôca grande, muito agitada. 
Como estava com a cabeça um pouco inclinada para trás, seus óculos captavam a luz e apresentavam a Winston dois discos brancos, em 
vez de olhos. O horrível era que daquela cata- 
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dupa de som que borbotava de sua boca, mal se podia distinguir um'a palavra solta. Apenas uma vez Winston apanhou uma frase – 

“eliminação completa e final do goldsteinismo” – grasnada toda de uma vez, numa peça só, como se fosse uma linha de linotipo. O resto 
não passava de barulho, quá-quá-quá. Embora não se pudesse ouvir o que o homem dizia, não podia haver dúvida quanto à natureza geral 
da litania. Talvez estivesse denunciando Goldstein e exigindo medidas mais severas contra os ideocriminosos e sabotadores, talvez 
fulminando as atrocidades do exército eurasiano; podia estar louvando Grande Irmão ou os heróis da frente de Malabar – não fazia 
diferença. Fosse o que fosse, podia-se ter a certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Olhando a cara sem olhos, a 
mandíbula mexendo sem parar, Winston teve a sensação curiosa de não se tratar de um legítimo ente humano, mas de uma espécie de 
manequim. Não era o cérebro dormem que falava, era a laringe. O que saía da bôca era constituído de palavras, mas não era fala genuína: 
era um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato. 

Syme calara-se por um momento, e com o cabo da colher desenhava arabescos de caldo sobre a mesa. A voz da outra mesa continuou 
grasnando rápido, fácil de ouvir apesar da barulheira ambiente. 

– Em Novilíngua há uma palavra que não sei se conheces. É patofalar – disse Syme. – Grasnar como pato. 
É uma dessas palavras interessantes que têm dois sentidos contraditórios. Aplicada a um adversário, é insulto; aplicada a um 

correligionário, é elogio. 
Sem dúvida alguma Syme será vaporizado, Winston tornou a pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, embora soubesse muito bem 

que Syme o desprezava e hostilizava ligeiramente, e que era perfeitamente capaz de denunciá-lo como ideocriminoso se enxergasse algum 
motivo para assim proceder. Havia algo de errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de discreção, indiferença, e de estupidez 
salvadora. Não se podia dizer que fosse ortodoxo. Acreditava nos princípios do Ingsoc, vendava o Grande Irmão, rejubilava-se com as 
vitórias, odiava os hereges, não apenas cota sinceridade como com zêlo incansável e informação recente, de que os militantes comuns não 
se aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de má fama estava sempre presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros demais, 
freqüentava o  
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Café Castanheira, santuário de pintores e músicos. Não havia lei, nem implícita, contra a frequência do Café Castanheira; ainda assim, 

a casa era de maus preságios. Os antigos e desacreditados líderes do Partido costumavam reunir-se lá, antes de serem expurgados, Dizia-se 
que o próprio Goldstein fôra visto algumas vezes lá, anos e decadas passadas. Não era difícil prever o fim de Syme. No entanto era fato que 
se Syme percebesse, por três segundos que fosse, a natureza das opiniões secretas de Winston, instantâneamente o denunciaria à Polícia do 
Pensamento. Aliás, era o que faria qualquer um: Syme mais que os outros, porém.O zelo não bastava. Ortodoxia era inconsciência. 

Syme ergueu o olhar, 
– Aí vem Parsons, – anunciou. – E alguma coisa no seu tom de voz pareceu acrescentar: “aquele pobre idiota.” De fato Parsons, 

vizinho de apartamento de Winston na Mansão Vitória, vinha se encaminhando para o lado dêles – umhomenzinho atarracado, de estatura 
média, com cabelo claro e cara de rã. Aos trinta e cinco de idade, já criava rolos de gordura no pescoço e na barriga, mas seus movimentos 
eram alerta e infantis. Tôda a sua aparência era a de um menininho crescido, tanto que, embora usasse o macacão costumeira, era quase 
obrigatório imaginá-la como um garoto de calças curtas azuis, camisa cinza e lenço vermelho dos Espiões. Visualizando Parsons, via-se 
sempre uma figura de joelhos gordos e covinhas, mangas arregaçadas sôbre braços cheios. Com efeito, Parsons invariavelmente voltava aos 
shorts quando uma passeata comunal ou qualquer outra atividade física lhe dava pretexto.     
 Cumprimentou-os com um quérulo “Alô, alô!” e sentou-se à mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de transpiração 
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brilhavam-lhe no rosto rosado. Era extraordinária sua capacidade de exsudação. No Centro Comunal era sempre possível dizer quando êle 
estivera jogando pingue-pongue, pela malhadeira do cabo da raquete. Syme produzira uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de 
palavras, e as estudava com um lapis-tinta na mão.  

– Olha só êle trabalhando na hora do almoço – disse Parsons, dando uma cotovelada em Winston. – Puxa, hein? Que é isso ai, 
velhinho? Vai ver que é algo difícil para mim. Smith, meu velho, já te digo porque te procuro. É aquela conta que te esqueceste de me dar. 
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– Que conta é essa? – indagou Winston, procurando dinheiro automàticamente. Cerca de quarta parte do salário de cada um tinha de 

ser destinada a contribuições voluntárias, que eram tantas que se tornàva difícil se lembrar de tôdas. 
– Para a Semana do ódio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o tesoureiro de nosso quarteirão. Estamos dando uma virada grande... vamos 

dar um bruto shòw. Te digo que não será minha culpa se a Mansão Vitória não ostentar mais bandeiras que a rua tôda. Me prometeste dois 
dolares. 

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que Parsons anotou num pequeno canhenho, com a letrinha caprichada do 
analfabeto. 

– Por falar nisso, meu velho – continuou – eu soube que o malandrinho do meu garoto te deu uma estilingada ontem. Passei-lhe uma 
boa raspança por causa disso. Sim, até disse que lhe tormaria o estilingue se repetisse a proeza. 

– Creio que ficou um pouco chateado de não assistir à execução – disse Winston. 
 – Ah, bom... quero dizer, é o que deve esperar, não? São dois patifetes, e peraltas, mas tão esforçados! Só pensam nos Espiões, e 

na guerra, naturalmente. Sabes o que a minha filhinha fez sábado passado, quando a tropa saiu a passeio para as bandas de Berkhamsted? 
Convenceu duas meninas a acompanhá-la, afastou-se do grupo e passou a tarde tôda acompanhando um desconhecido. Estiveram duas 
horas no encalço dêle, pelos bosques a fora, e depois, quando chegaram a Amersham, entregaram-no às patrulhas. 

 –Por que fizeram isso? – indagou Winston, um tanto choèado. Parsons continuou, triunfante:  
    –Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente estrangeiro... talvez tivesse saltado de pára-quedas, por exemplo. Mas 

aqui é que está o busílis, velho. Sabes o que a levou a segui-lo? Descobriu que êle usava uns sapatos muito esquisitos – disse que antes 
nunca tinha visto ninguém com sapatos daqueles. Era portanto provável que fosse estrangeiro. Bem espertinha para um espirro de gente, de 
sete anos, hein?  

– Que aconteceu ao homem? – perguntou Winston. 
– Ah, isso não sei, naturalmente. Mas não ficaria nada surpreendido de que... – e Parsons imitou um soldado fazendo mira com o fusil, 

e com a língua estalou um tiro. 
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– Bom – fez Syme, distraído, sem nem ao menos levantar os olhos do papel. 
– Naturalmente, não podemos nos arriscar – comentou Winston, lealmente. 
– Quero dizer, estamos em guerra – disse Parsons. 
Como se para confirmar essas palavras, um toque de .clarim soou da teletela, bem por cima da cabeça do trio. Não se tratava, contudo, 

da proclamação de uma vitória militar, mas apenas um anúncio do Ministério da Fartura.  
– Camaradas! – gritou uma voz juvenil. – Atenção, camaradas! Temos gloriosas notícias! Ganhamos a batalha da produção! Os totais 

completos da produção de todos os artigos de consumo demonstram que o padrão de vida aumentou de nada menos que vinte por cento 
sobre o ano passado. Em toda a Oceania houve esta manhã incontroláveis demonstrações espontâneas, com os trabalhadores marchando das 
fábricas e escritórios, e desfilando pelas ruas, com estandartes exprimindo sua gratidão ao. Grande Irmão, pela nova vida feliz que a sua 
sábia liderança nos deu. Eis alguns dos totais finais. Gêneros alimentícios... 

A expressão “nova vida feliz” correu várias vezes. ultimamente, caira no gôto do Ministério da Fartura. Parsons, a atenção presa pelo 
toque marcial, escutava com ar solene e boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo. Não podia acompanhar as cifras, mas tinha a 
certeza de que deviam causar satisfação. Tirara do bolso um cachimbão imundo, já meio cheio de fumo chamuscado. Com cem gramas de 
tabaco por semana, raramente era possível encher o cachimbo até em cima. Winston fumava um cigarro Vitória, que mantinha 
cuidadosamente na horizontal. A nova ração só começava no dia seguinte e lhe restavam apenas quatro cigarros. Conseguira tapar os 
ouvidos aos barulhos mais distantes e estava escutando a parlapatice da teletela.  

Aparentemente, houvera até demonstrações de agradecimento ao Grande Irmão por aumentar para vinte. gramas a ração semanal de 
chocolate. No entanto, apenas na véspera, fôra anunciada a redução para vinte gramas. Seria possível que engulissem aquilo, vinte e quatro 
horas depois? Pois enguliam. Parsons enguliu fàcilmente, com estupidez de animal. A criatura sem olhos, da outra mesa, enguliu 
fanaticamente, apaixonadamente, com um desêjo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer que ousasse sugerir que na  
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semana anterior fôra trinta gramas. Syme também – de modo mais complexo, com duplipensar de permeio – Syme enguliu. Então era 

êle o único de posse da lembrança? 
Fabulosas estatísticas continuaram saindo da teletela. Em comparação com o ano anterior havia mais comida, mais roupa, mais casas, 

mais móveis, mais panelas, raais combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais recém-nascidos – tudo aumentara, exceto a 
doença, o crime e a loucura. Ano após ano, minuto após minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais ganhava as alturas. Como fizera Syme 
antes, Winston tomou a colher e com o caldo se pôs a desenhar calungas sôbre a mesa. Meditava, ressentido, na textura física da vida. Teria 
sido sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo gôsto? Olhou em tôrno da cantina. Um salão de teta baixo, paredes sujas do 
contacto de inúmeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de metal, tão juntinhas que os cotovelos se tocavam. Colheres arcadas, bandejas 
trincadas, rústicas xícaras brancas; gordurentas todas as superfícies, sujeira em cada frincha; e um cheiro azedo, composto de gin ordinário, 
café ruim, guisado metálico e roupa suja. Havia sempre, no estômago e na pele, uma espécie de protesto, a sensação de que se perdera, para 
um gatuno, algo a que se tinha direito, Era fato que não tinha recordação de nada muito diferente. Em todas as épocas que lembrava com 
precisão, nunca houvera suficiente para comer, nunca tivera meias ou roupa branca que não fossem esburacadas, mobília que não fosse 
capenga e gasta; e cômodos mal aquecidos, trens subterrâneos atulhados, casas caindo aos pedaços, pão escuro, chá raro, café nojento, 
cigarros insuficientes – nada barato e abundante, exceto gin sintético. E conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do corpo, 
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não era isto um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando o coração se confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez, 
os invernos inter-, mináveis, as meias pegajosas, os elevadores que nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os cigarros que se 
desfaziam, a comida de sabor mau e estranho? Por que achar tudo isso intolerável, a menos que se tivesse uma espécie de lembrança 
ancestral de coisas outrora diferentes? 

Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de usar o macacão do 
Partido. Do outro lado do salão, sozinho 
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numa mesa, um homem mirrado, que parecia um besouro, tornava uma xícara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes para um 

lado e outro. Como era fácil, pensou Winston, acreditar que o tipo físico considerado ideal pelo Partido – rapazes altos e musculosos, 
donzelas de grandes seios, louras, viçosas, queimadas de sol, alegres – existisse e mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar, 
a maioria, na Pista N.º 1, era de gente miúda, morena, mal favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravelho proliferasse nos 
Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda moços e já obesos, de perninhas curtas, movimentos rápidos, assustados, faces gordas e 
inescrutáveis, de olhos minúsculos. Era o tipo que parecia florescer melhor sob o domínio do Partido. 

O anúncio do Ministério da Fartura terminou com outra fanfarra e foi seguido de música metálica. Parsons, movido a um vago 
entusiasmo pelo bombardeio dos números, tirou o cachimbo da boca. 

– O Ministério da Fartura fez excelente trabalho este ano – disse, abanando a cabeça com ar de quem sabe o que fala. – Por falar nisso, 
meu velho Smith, não tens uma giletinha que possas ceder? 

– Nenhuma – replicou Winston. – Há seis semanas que estou usando a mesma lâmina. 
– Ah, bom... achei que não fazia mal perguntar. 
– Sinto muito. 
O grasnido da mesa próxima, provisoriamente calado pelo aviso do Ministério, recomeçara, mais forte que nunca. Por algum motivo 

obscuro Winston de repente se surpreendeu pensando na sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira nas rugas. Dentro de dois anos aquelas 
crianças a denunciariam à Policia do Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. 
O’Brien seria vaporizado. Por outro lado, Parsons jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria vaporizada. 
Os homenzinhos escaravelhais que tão de manso palmilhavam os labirintos dos Ministérios – esses tampouco seriam vaporizados. E a 
moça do cabelo escuro, a guria do Departamento de Ficção: jamais seria vaporizada. Parecia-lhe saber por instinto quais sobreviveriam e 
quais pereceriam, embora não fosse fácil dizer o que dava direito à sobrevivência.  
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-Naquele momento, foi arrancado das suas meditações por um violento golpe. A moça da mesa vizinha voltara-se de lado e estava 

olhando para êle. Era a rapariga do cabelo escuro. Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa curiosidade. No momento em que 
percebeu que êle também a fitava, desviou a vista. 

 
O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrível arrepio de terror perpassou por êle. Sumiu quase imediatamente, mas deixou 

um ressaibo de mal-estar. Por que o fitaria daquele modo? Por que vivia a segui-la? Infeliz-mente, não podia se lembrar se ela já estava na 
mesa quando êle chegara, ou se viera depois. A questão era que na vés-pera, durante os Dois Minutos de ódio, sentara atrás dêle sem haver 
necessidade visível de o fazer. Com tôda a certeza o seu objetivo real fôra escutá-lo e verificar se gritava bem alto contra Goldstein. 

 
O pensamento anterior voltou à mente de Winston: provavelmente não era da Polícia do Pensamento, devia ser o tipo do espião 

amador, que é a pior praga de todas. Não sabia quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco minutos, e era possível que não 
tivesse a fisionomia perfeitamente controlada. Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem num lugar público, ou no 
campo de visão duma teletela. A menor coisa poderia denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito de falar 
sozinho – tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de oculto. De qualquer forma, uma expressão facial imprópria (ar de incredulidade 
quando anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma infração punível. Em Novilingua havia até uma palavra para caracterizá-la: 
chamava-se facecrime. 

 
A moça tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez não o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidência sentar-se perto dêle 

dois dias seguidos. Rle depôs cuidadosa-mente na beira da mesa o cigarro que se apagara. Haveria de acabar de fumá-lo depois do trabalho, 
se pudesse evitar que o fumo caísse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era espiã da Polícia do Pensamento, e êle 
provavelmente acabaria nos porões do Ministério do Amor, dali a tr6s dias, mas uma ponta de cigarro não podia ser desperdiçada. Syme 
dobrara o papel em tira e metera-o no bolso. Parsons pusera-se a falar de novo. 
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– Já te contei, velho – perguntou, rindo e mordendo o cachimbo – uma vez que os meus dois pirralhos puseram fogo na saia duma 

velha, na feira, porque a viram embrulhar salsichas num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atrás dela e puseram fogo no pano com uma 
caixa de fósforos. Queimaram-na um pedaço, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em dia dão um treinamento de primeira 
nos Espiões – melhor do que no meu tempo. Que é que achas que forneceram aos garotos, agora? Estetoscópios para escutar pelas 
fechaduras! A menina trouxe um para casa a outra noite – experimentou na porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o dôbro 
do que antes, quando colava a orelha na porta. Sim, naturalmente não passa dum brinquedo, mas já vai lhes dando a idéia, não é? 

Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o sinal de volta ao  trabalho. Os três homens se levantaram num 
pincho, para correr aos elevadores, e o fumo restante deslisou do cigarro de Winston. 
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Winston escrevia no diário: 
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Faz três anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, perto duma grande estação ferroviária. Ela estava parada perto duma porta, 

sob um lampd6o que mal iluminava o lugar. Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi realmente a pintura que me chamou a atenção, 
pois era branca  como uma máscara, e os lábios muito vermelhos, brilhantes. 

As mulheres do Partido nunca se pintam. Não havia ninguém mais na rua, nem teletela. Ela disse dois dólares e eu... 
Por um minuto foi difícil continuar. Fechou os olhos e apertou com os dedos,  tentando afastar a visão que insistia em voltar. Tinha 

uma tentação quase indomável de berrar um bando de palavras indecentes a pleno pulmão. Ou bater a cabeça na parede, dar um pontapé na 
mesa ou atirar o tinteiro pela janela – fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que pudesse apagar a lembrança que o atormentava.  

Nosso pior inimigo, refletiu, é o sistema nervoso. A qualquer momento a tensão que há dentro da gente pode-se traduzir num sintoma 
visível. Pensou num homem com quem cruzara na rua, havia algumas semanas: um sujeito de aspecto comum, membro do Partido, de 
trinta e cinco ou  quarenta anos, alto e magro, levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de distância quando o lado esquerdo do 
rosto do homem se contorceu sûbitamente num espasmo. 

Tornou a acontecer quando cruzaram: era apenas um tremor, um arrepio, rápido como o clique do obturador duma máquina 
fotográfica, mas evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na ocasião: êsse pobre diabo está danado. O mais aterrorizante era o 
ato talvez ser inconsciente. O pior de 
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todos os perigos era falar dormindo. Não havia meio de se proteger contra aquilo. 
Êle suspirou e continuou escrevendo: 
Entrei com ela pela porta e atravessamos um quintal, chegando à cozinha dum porão. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa 

uma Lâmpada, muito fraquinha. Ela... 
Rilhou os dentes. Gostaria de cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da cozinha do porão pensou em Katharine, sua esposa. Winston 

era casado – ou fôra casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto sabia, a esposa não morrera. Pareceu inalar de novo o odor 
morno da cozinha do porão, um cheiro misto de percevejos, roupa suja e perfume ordinário, e no entanto atraente, porque nenhuma mulher 
do Partido usava perfume, nem se podia imaginar que fizesse tal coisa. Só os proles usavam perfume. Para êle, aquele cheiro trazia à mente 
o ato sexual. 

A escapada com aquela mulher fôra a primeira, em dois anos ou mais. Andar com prostitutas era proibido, natural-mente, mas era 
dessas regras que às vezes os militantes tinham coragem de quebrar. Era perigoso, mas não era caso de vida ou morte. Ser apanhado com 
uma marafona poderia significar cinco anos num acampamento de trabalhos forçados; apenas isso, se não houvesse outra infração. E era 
fácil, contanto que se evitasse ser surpreendido no ato. Os bairros pobres pululavam de mulheres prontas a se entre-garem. Algumas 
podiam ser compradas até por uma garrafa de gin, que os proles não tinham direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava até a 
incentivar a prostituição, para dar saída a instintos que não podiam ser totalmente suprimidos. Mera luxúria não tinha maior importância, 
contanto que fosse furtiva e sem alegria, e só envolvesse mulheres de uma classe submersa e desprezada. O crime imperdoável era a 
promiscuidade entre membros do Partido. Mas – embora êste crime fosse invariavelmente confessado pelos acusados, nos grandes 
expurgos – era difícil imaginar que acontecesse. 

O objetivo do Partido não era simplesmente impedir que homens e mulheres criassem lealdades difíceis de controlar. Seu propósito 
real, não declarado, era roubar todo o prazer ao ato sexual. Não tanto o amor como o erotismo era o inimigo, tanto dentro como fora do 
casamento. Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovadas por um comitê nomeado para esse fim e – embora o 
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princípio jamais fosse claramente declarado – a permissão era sempre recusada se o casal desse a impressão de haver qualquer atração 

física. O único fim reconhecido do casa-mento era procriar filhos para o serviço do Partido. A cópula devia ser considerada uma pequena 
operação ligeiramente repugnante, como um clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de modo indireto era ensinado a cada membro 
do Partido, desde a infância. Havia até organizações como a Liga Juvenil Anti-Sexo, que advogava completo celibato para ambos os sexos. 
Tôdas as crianças deveriam nascer por inseminação artificial (insemart) e educadas em instituições públicas. Isto, Winston sabia, não era 
para se levar de todo a sério, mas de certo modo se encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido estava procurando matar o instinto 
sexual, ou, se não fosse possível matá-lo, torcê-lo e torná-lo indecente. Rle não sabia o porque dessa conduta, mas assim era, e lhe parecia 
natural que assim fosse. E, nò que se referia às mulheres, os esforços do Partido haviam logrado considerável êxito. 

Êle tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez – quase onze anos que se haviam separado. Era curioso que pensasse nela tão 
raramente. As vezes, passava dias e dias sem se lembrar de que fôra casado. Tinham vivido juntos apenas quinze meses. O Partido não 
permitia o divórcio, mas até incentivava a separação quando não havia filhos. 

Katharine era uma moça alta, de cabelos claros, muito ereta, de esplendidos movimentos. Tinha rosto ousado, aquilino, que se poderia 
chamar nobre até se descobrir não haver praticamente nada por trás dêle. Logo no começo da vida conjugal descobrira que Katharine 
possuía, sem exceção, a mente mais estúpida, vulgar e vazia que já conhecera – embora fosse talvez por conhecê-la mais intimamente que à 
maioria das pessoas. Não tinha na cabeça um pensamento que não fosse uma palavra de ordem, e não havia imbecilidade, absolutamente 
nenhuma, que ela não engulisse se o Partido a impingisse. Dera-lhe, para usa interno, o apelido de “banda sonora humana”. Todavia, 
agüentaria viver com ela se não fosse uma coisa – sexo. 

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. Abraçá-la era o mesmo que cingir uma imagem de madeira articulada. E o 
estranho era que, mesmo quando ela o apertava contra o seu corpo, êIe tinha a impressão de 
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que o repelia com todas as suas fôrças. Era a rigidez dos seus músculos que dava aquela impressão. Deixava-se ficar de olhos 

fechados, sem resistir nem cooperar, apenas se submetendo. Embaraçava extraordinariamente, e tornava-se horrível depois de algum 
tempo. Entretanto, ele suporta-ria viver com ela, se pudessem combinar manter o celibato. Mas foi a própria Katharine quem recusou êsse 
arranjo. Disse que deviam produzir um filho, se possível. De modo que o exercício continuou a ter lugar, uma vez por semana, 
regularmente, sempre que não fosse impossível. Ela chegava. a lembrá-la pela manhã, como uma tarefa que deve ser feita à noite e que não 
pode ser esquecida. Referia-se ao ato com duas expressões. Uma era “fazer um filho,” e a outra era “nosso dever ante o Partido” (sim, 
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palavras textuais). Muito breve êle adquiriu verdadeiro horror da aproximação do dia convencionado. Por sorte, não houve filho, e por fim 
ela concordou em suspender as experiências. Pouco depois, separaram-se. 

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu : 
Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer preliminar, da maneira mais grosseira e horrível que se pode imaginar, levantei-

lhe a saia. Zu... 
Tornou a ver-se, à luz débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e perfume barato, e no coração uma sensação de derrota 

e ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha de cambulhada com a recordação do corpo branco de Katharine, congelado para 
sempre pelo poder hipnótico do Partido, Por que teria de ser sempre assim? Por que não poderia ter uma mulher própria, em vez de recorrer 
a essas aventuras sórdidas, com intervalos de vários anos? Um amor genuíno, porém, era quase impossível de imaginar. Tôdas as mulheres 
do Partido eram iguais. Nelas a castidade era tão profunda quanto a lealdade ao Partido. Por meio de cuidadoso condicionamento, em tenra 
idade, por meio de jogos e água fria, pelo lixo que lhes impingiam na escola, nos Espiões e na Liga Juvenil, por meio de conferências, 
paradas, canções, lemas e música marcial, tinham expulso o sentimento natural. A razão dizia-lhe que devia haver.exceções, mas no fundo 
do coração não acreditava nisso. Eram tôdas inexpugnáveis, como desejava o Partido. E o que êle queria, mais do que ser amado, era deitar 
abaixo aquela muralha de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida 

 
60 
 
inteira. Executado com êxito, o ato sexual era rebelião. O desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o tivesse 

conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse sua espôsa. 
Mas era preciso escrever o resto da história. E êle escreveu: 
Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz... 
Depois da treva, a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito clara. Pela primeira vez, pôde ver a mulher direito. Dera 

um passo para ela e se detivera, cheio de luxúria e terror. Tinha dolorosa consciência do risco que corria entrando ali. Era perfeitamente 
possível que as patrulhas o apanhassem na saída: podiam áté estar esperando na porta, naquele momento. E se êle fosse embora sem 
realizar o que fôra fazer! 

Kra preciso escrevê-la, era preciso confessá-lo. O que vira de repente, sob a luz da lâmpada, era que se tratava duma velha. A pintura 
do rosto era tão grossa que dava a impressão de que ia rachar como uma máscara de cartão. Havia fios brancos no cabelo ; mas o detalhe 
verdadeiramente revoltante era a bôca, que se entreabria, revelando nada mais que uma caverna negra. A mulher não tinha dente algum. 

Ele escreveu com pressa, aos garranchos: 
Quando a vi sob a luz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinqüenta anos pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fôra fazer. 
Tornou a apertar as pálpebras com os dedos. Escrevera tudo, por fim, mas não fazia diferença. A terapia não dera resultado. 

Continuava, mais forte que nunca, o desêjo de berrar obscenidades a plenos pulmões. 
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7 
 

Se há esperança, escreveu Winston, está nos proles. 
 
Se esperança houvesse, devia estar nos proles, porque só neles, naquela massa desdenhada, formigante, 85% da população da Oceania, 

podia se gerar fôrça suficiente para destruir o Partido. O Partido não poderia ser derribado de dentro. Seus inimigos, se é que tinha 
inimigos, não tinham modo de se reunir, nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a legendária Fraternidade, como era possível 
que existisse, era inconcebível que os seus membros pudessem jamais se reunir em grupos maiores que dois ou três. A rebelião revelava-se 
num olhar, numa inflexão da voz; rio máximo, num cochicho ocasional. Mas os proles, se de algum modo adquirissem consciência do seu 
poderio, não precisariam conspirar. Bastava-lhes levantarem-se e sacudir-se, como um cavalo sacode as moscas. Se o quisessem, poderiam 
demolir o Partido no dia seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer. No entanto...! 

 
Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de gente quando um tremendo grito de centenas de vozes – vozes de 

mulher – se fizera ouvir num beco lateral, pouco adiante. Era um formidável brado de ira e desespero, um “Oh-o-o-o-oh!” forte e grave, 
que continuou como a reverberação de um sino. Seu coração dera um pinote. Começou! pensara. Um conflito! Por fim os proles se 
libertam! Quando chegou ao local, viu um bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas de uma feira, faces trágicas como 
se fossem passageiros condenados num navio a soçobrar. Naquele momento exato, porém, o desespero geral se subdividiu numa multidão 
de briguinhas. Ao que parece uma das barracas tinha caçarolas estanhadas 
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à venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era dificílimo: arranjar panelas. O estoque não durara muito, portanto. As, mulheres que 

tinham conseguido comprar tentavam se afastar com as Caçarolas em punho, pisadas e acotoveladas pelo resto, enquanto dúzias de outras 
clamavam, em torno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais caçarolas escondidas. Houve nova série de uivos. Duas 
mulheres gordalhufas, uma delas com o cabelo caindo sobre os olhos, tinham agarrado a mesma caçarola e estavam tentando se apossar 
dela. Por um momento, houve empate. Depois o cabo se desprendeu. Winston observou-as enojado. E no entanto, por um momento, que 
poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele grito de algumas centenas de gargantas! Por que não poderiam gritar dessa forma quando 
acontecesse algo de fato importante? 

Escreveu : 
Não se revoltarão enquanto não se tornarem conscientes, e não se tornarão conscientes enquanto não se rebelarem. 
Refletiu que a frase poderia ser quase a transposição de um dos textos básicos do Partido. O Partido proclamava, naturalmente, ter 

libertado os proles da servidão. Antes da Revolução eram oprimidos pelos capitalistas, tinham sido chicoteados e submetidos à fome, as 
mulheres forçadas a trabalhar nas minas de carvão (na verdade, as mulheres ainda trabalhavam nas minas), as crianças vendidas às fábricas 
com a idade de seis anos. Simultaneamente, fiel aos princípios do duplipensar, o Partido ensinara que os proles 
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eram naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujeição, como animais, pela aplicação de algumas regras simples. Pouquíssimo se 
sabia a respeito dos proles. Não era necessário saber muito. Contanto que continuassem a trabalhar e se reproduzir, não tinham importância 
suas outras atividades. Abandonados a si mesmos, como gado solto nas planuras argentinas, haviam regressado a um modo de vida que lhes 
parecia natural, uma espécie de tradição ancestral. Nasciam, cresciam nas sargetas, iam para o trabalho aos doze, atravessavam um breve 
período de floração da beleza e do desêjo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a maturidade aos trinta, e em geral morriam aos sessenta. 
O trabalho físico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhag com a vizinhança, o cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o 
jogo, enchiam-lhes os horizontes. Mantê-los sob contrôle não era difícil. Alguns agentes da Polícia do Pensamento. 
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estavam sempre entre êles, soltando boatos, marcando e eliminando os poucos indivíduos julgados capazes de se tornar perigosos; mas 

não se tentava doutriná-los com a ideologia do partido. Não era desejável que os proles tivessem sentimentos políticos definidos. Tudo que 
se lhes exigia era uma espécie de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar sempre que fosse necessário levá-los a aceitar rações 
menores ou maior expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, como às vezes acontecia, o descontentamento não os 
conduzia a parte alguma porque, não tendo idéias gerais, só podiam focalizar a animosidade em ridículas reivindicações específicas. Os 
males maiores geralmente lhes fugiam à observação. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a policia civil interferia 
pouquíssimo com êles. Havia enorme criminalidade em Londres! todo um mundo subterrâneo de ladrões, bandidos, prostitutas, vendedores 
de narcóticos e contraventores de todo tipo ; mas como tudo se passava entre os próprios proles, não tinha importância. Em todas as 
questões morais, permitia-se-lhes obedecerem ao código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não lhes era imposto. A promiscuidade 
não era punida, e o divórcio era permitido. Nesse particular, até a adoração religiosa teria sido permitida se os proles demonstrassem algum 
sintoma de desejá-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles. Como dizia o lema do Partido: “Os proles e os animais são livres.” 

Winston esticou o braço e coçou cautelosamente a variz ulcerada. Começara a comichar de novo. O que sobrevinha invariavelmente 
era a impossibilidade de saber como de fato fôra a vida antes da Revolução. Tirou da gaveta um livro escolar de história, que tornara 
emprestado à sra. Parsons, e pôs-se a copiar um trecho no diário: 

 
Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolução, Londres não era a bela cidade que hoje conhecemos. Erc um lugar escuro, sujo, 

miserável, onde pouca gente tinha bastante que comer e onde centenas e milhares de pobres não tinham calçado nem abrigo onde dormir. 
Crianças de mais ou menos a tua idade tinham de trabalhar doze horas por dia, para patrões cruéis, que as castigavam com chicotes quando 
trabalhavam muito devagar e não Lhes davam senão côdeas de pão velho e água. Mas no meio dessa terrível pobreza havia umas poucas 
casas belíssimas habitadas pelos 
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ricos, que tinham até trinta criados para cuidar dêles. Êsses homens ricos chamavam-se capitalistas. Eram gordos; feios, de caras 

perversas, como a que vês na página ao lado. Repara que veste um grande casaco negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, 
como uma chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era êsse o uniforme dos capitalistas e ninguém mais podia usá-lo. Os capitalistas 
eram donos de tudo no mundo, e tôdas as outras pessoas eram geravas dêles. Eram donos de tôda a terra, tôdas as casas, tôdas as fábricas, 
todo o dinheiro. Se alguém Lhes desobedecesse, podiam jogá-lo na prisão, ou podiam tomar-Lhe o emprego e matá-la lentamente, pela 
fome. Quando um cidadão comum falava com um, capitalista, tinha de se encolher e se inclinar, tirar o boné e chamá-lo de “Senhor.” O 
chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...  

- Mas êle conhecia o resto do catálogo. Vinham as referências aos bispos com suas vestes opulentas, os juízes e os mantos de arminho, 
o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o gato de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a prática de beijar o artelho do Papa. Haveria 
também o chamado jus primae noctis, que provavelmente não seria citado num livro para crianças. Era o direito de todo capitalista de 
dormir com qualquer operária de suas fábricas. 

Como era possível dizer onde acabava a verdade e começava a mentira? Podia ser verdade que o ser humano comum agora vivesse 
melhor do que antes da Revolução. A única prova em contrário era o protesto mudo nos ossos, o sentimento instintivo de que as condições 
em que vivia eram intoleráveis e que deviam ter sido diferentes. De repente achou que as únicas coisas verdadeiramente típicas da vida 
moderna não eram nem a crueldade nem a insegurança, mas apenas a nudez, a miséria, o desânimo. Olhando-se em tôrno, verificava-se que 
a vida não apenas diferia das mentiras que provinham das teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava atingir. Muitas 
atividades cotidianas, mesmo para um membro do Partido, eram neutras e não políticas, questão de cumprir tarefas tediosas, lutar por um 
lugar no trem subterrâneo, remendar uma meia gasta, esmolar uma pastilha de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo 
Partido era enorme, terrível, luzidio – um mundo de aço e concreto, de monstruosas máquinas e armas aterrorizantes – uma nação de 
guerreiros e fanáticos, marchando  

 
65 
 

 
avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos pensa-mentos e gritando as mesmas divisas – trezentos milhões com a mesma cara 

– trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando, perseguindo. A realidade eram cidades caindo em ruínas, escuras, onde o populacho 
subnutrido perambulava com sapatos furados, vivendo em remendadas casas do século dezenove que sempre cheiravam a repolho e latrinas 
de mau funcionamento. Parecia ter uma visão de Londres, vasta e arruinada, uma cidade de um milhão de latas de lixo, e misturada com ela 
a figura da sra. Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo ralo, lidando sem esperança com um cano de esgoto. 

Tornou a esticar o braço e a coçar o tornozelo. Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com estatísticas provando que hoje o povo 
tinha mais alimento, mais roupa, melhores casas, melhor divertimento – que vivia mais, trabalhava menos, era mais alto, mais saudável, 
mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais bem educado, do que o povo de cinqüenta anos atrás. Nenhuma palavra podia ser provada ou 
negada. O Partido proclamava, por exemplo, que hoje 40% dos proles eram alfabetizados; e dizia que antes da Revolução o total não 
chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade infantil era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fôra trezentos por mil – 
e assim por diante. Era uma equação única com duas incógnitas. Podia muito bem dar-se que cada palavra, literalmente, dos livros de 
história, mesmo quando aceite sem dúvida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia muito bem ser que nunca tivesse havido o jus 
primae noctis, nem capitalistas, nem cartola. 
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Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a raspagem,.e a mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na vida 
possuíra – depois do acontecimento: era o que importava – prova concreta, inegável de uma falsificação. Tivera-a entre os dedos durante 
uns trinta segundos. Devia ter sido em 1973 – isto é, mais ou menos na ocasião em que se havia separado de Katharine. O acontecimento, 
porém, tivera lugar sete ou oito anos antes. 

Com efeito, a história começara por volta de 1965, o período dos grandes expurgos em que os chefes originais da Revolução tinham 
sido liquidados duma vez por todas. Ai por 1970 não sobrava ninguém, excepto o Grande Irmão. A essa altura todos os restantes haviam 
sido acusados de traição e atividades contra-revolucionárias. Goldstein fugira e es- 
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considerara-se em lugar não sabido, e dos outros alguns tinham parecido, enquanto que a maioria fôra justiçada, após espetacular6s 

julgamentos públicos em que confessara amplamente seus crimes. Entre os últimos sobreviventes, contavam-se três homens chamados 
Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia ter sido preso em 1965. Como acontecia com frequência, tinham sumido durante um ano ou 
mais, de modo que ninguém sabia se estavam vivos ou mortos; de repente tinham aparecido para se incriminar dá maneira habitual. 
Confessaram entendimentos com o inimigo (que naquela data era a Eurásia), desfalque de dinheiros públicos, assassínios de vários dignos 
membros do Partido, intrigas contra a liderança do Grande Irmão que se tinham iniciado muito antes da Revolução, e atas de sabotagem 
causadores da morte de centenas de milhares de inocentes. Depois de confessar; tinham sido perdoados, reestabelecidos no Partido e 
nomeados para cargos que pareciam importantes mas que não passavam de sinecuras. Os três haviam escrito longos e abjetos artigos no 
Times, analisando as razões da sua defecção e prometendo emendar-se.  

Algum tempo depois, Winston vira os três no Café Castanheira. Lembrava-se do fascínio com que os examinara, com o rabo dos 
olhos. Eram bem mais velhos que êle, relíquias de um mundo antigo, quase que as últimas grandes figuras remanescentes do passado 
heróico do Partido. O encanto da luta clandestina e da guerra civil ainda pairava ligeiramente sôbre êles. Winston teve a impressão, embora 
ja os fatos e datas se fossem confundindo, que lhes soubera os nomes muito antes de conhecer o do Grande Irmão. Mas eram também fora-
da-lei, inimigos, intocáveis, condenados à extinção com absoluta certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma vez em 
mãos da Polícia do Pensamento conseguia escapar. Eram cadáveres esperando que os devolvessem ao sepulcro.  

Não havia ninguém nas mesas próximas. Não era prudente ser visto nas proximidades dos três.  Estavam sentados, mudos, diante de 
copos de gin com cravo que era a especialidade do café. Dos três, o que mais impressionara Winston pela aparência fôra Rutherford. Havia 
sido um famoso caricaturista, e seus desenhos brutais tinham concorrido para inflamar a opinião pública antes e durante a Revolução. 
Mesmo agora, a longos intervalos, suas caricaturas apareciam no Times. Eram simplesmente uma imitação do  
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antigo estilo, e curiosamente inertes, sem convicção. Eram sempre um recozido de antigos temas – cortiços, crianças esfomeadas, 

batalhas de rua, capitalistas de cartola (até nas barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas) – um esfôrço infindo, frouxo, de 
voltar ao passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e gor-duroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes, 
grossos lábios negróides. Devia ter sido imensamente forte; agora o corpanzil era apenas balofo, mole, caído, banhas sobrando em tôdas as 
direções. Parecia ruir diante dos olhos dos circunstantes, como alui uma montanha. 

Eram quinze horas, hora solitária. Winston já não conseguia lembrar-se do que fôra fazer no café àquela hora. Estava quase deserto. 
Das teletelas se desprendia uma música de latas. Os três estavam sentados no seu canto, sem falar, quase imóveis. Sem que lhe pedissen;, o 
garçon trazia novos copos de gin. Na mesa, ao lado dêles havia um tabuleiro de xadrez, com as peças arrumadas, mas o jogo não começara. 
E então, durante talvez meio minuto, algo sucedeu às teletelas. A música que tocavam mudou, como também mudou o tom. Ouviu-se... era 
algo muito difícil de descrever. Uma nota peculiar, partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso pessoal, considerou ama-
rela. K da tela uma voz cantou: 

 
Sob a frondosa castanheira 
Eu te vendi e tu me vendeste: 
Lá estão êles, e aqui estamos nós, 
Sob a frondosa castanheira. 
 
Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o rosto arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos 

dágua. K pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio por dentro, sem que no entanto soubesse o que lhe dava arrepios, que 
tanto Aaronson como Rutherford tinham nariz quebrado. 

Pouco depois os três tinham sido presos de novo. Ao que parece, haviam-se metido em novas conspirações no mesmo momento em 
que tinham ganho a liberdade. No segundo julgamento, confessaram de novo todos os velhos crimes acrescentando uma porção de outros. 
Foram executados e sua sina registrada nas histórias do Partido, como advertência à posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, 
Wins- 
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ton desenrolava um maço de documentos que acabava de cair do tubo pneumático quando deu com um fragmento de papel que 

evidentemente fôra colocado entre os outros e esquecido. No instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia página arrancada 
do Times de uns dez anos antes – a parte superior, e incluía a data – e continha uma fato dos delegados numa função do Partido em Nova 
York. No meio do grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford. Impossível confundi-los; adernais, seus nomes constavam da 
legenda. 

Isso não obstante, os homens tinham confessado, em ambas os julgamentos, que naquela data tinham estado em solo eurasiano. 
Tinham voado de um aeroporto secreto no Canadá a um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com membros do Estado Maior Eurasiano, 
a quem haviam traído importantes segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston porque era o dia do equinócio do verão; mas 
a história toda deveria estar registrada numa porção de outros lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões eram falsas. 

Naturalmente, isto em si não era nenhum descobrimento. Nem Winston imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos houvessem 
de fato cometido os crimes de que eram acusadas. Mas ali estava prova concreta; era um fragmento do passado abolido, como um osso de 
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fóssil que surge numa camada errada e destrói uma teoria geológica. Seria suficiente para fazer o Partido se esbarrondar, se fosse possível 
publicá-la e tornar conhecida do mundo a sua significação. Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o que queria dizer, 
cobrira-a com uma folha de papel. Por sorte, ao desenrolá-la, estava de cabeça para baixo, em relação à teletela. Colocou no joelho o bloco 
de rascunho e empurrou a cadeira para trás, de modo a se afastar o mais possível da teletela. Manter o rosto sem expressão não era difícil, e 
com esforço se podia até controlar a respiração: mas não era possível controlar o bater do coração, e a teletela era bastante sensível para 
captá-lo. Ele se quedou por dez minutos, atormentado pelo terror de que algum acidente – um pé de vento que de repente lhe limpasse a 
mesa – o traísse. Então, em tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da memória, com outros papéis servidos. Dali a um minuto, 
talvez, não passaria de cinzas. 
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Isso fôra dez, onze anos atrás. Hoje, talvez, tivesse guardado o recorte. Era curioso que o fato de tê-lo entre os dedos lhe parecesse 

fazer tanta diferença, agora que a foto-grafia propriamente dita, e o acontecimento que registrava, não passavam de recordações. Seria 
menos forte o domínio do Partido sobre o passado, indagou ele, porque existira um dia uma prova que deixara de existir? 

Mas hoje, supondo que fosse possível recuperá-la das cinzas, a fotografia talvez não fizesse prova alguma. Na ocasião em que 
descobrira o caso a Oceania não estava mais em guerra com a Eurásia, e devia ter sido aos agentes da Lestásia que os três haviam traído a 
pátria. Depois disso tinha havido outras reviravoltas – duas, três, não lembrava quantas. Com tôda a certeza as confissões tinham ido 
escritas e reescritas, a ponto dos fatos e datas originais não terem a mínima importância. O passado não podia apenas ser modificado, podia 
ser mudado continuamente. O que mais o afligia, com uma sensação de pesadelo, era nunca compreender com clareza por que se iniciara a 
tremenda impostura. Eram óbvias as vantagens imediatas da falsificação do passado, mas os motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a 
pegar a caneta e escreveu: 

 
Compreendo COMO: não compreendo PORQUE. 
 
Indagou de seus botões, como fizera muitas vezes, se não era lunático êle próprio. Talvez um lunático seja apenas uma minoria ele 

um. Antigamente, fora sinal de loucura acreditar que a terra gira cm torno do sol; hoje, crer que o passado é inalterável. Podia ser o único a 
ter aquela crença, e sendo sozinho, lunático. A idéia de ser lunático, porém, não o perturbava grandemente. O horror era estar enganado. 

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmão que formava o frontispício. O olhar hipnótico fixou o de Winston. Era urna 
fôrca enorme, fazendo pressão – algo que penetrava o crânio, se chocava contra o cérebro, am – c1rontava e fazia perder a fé, persuadia 
quase a negar a evidência dos sentidos. No fim, o Partido anunciaria que dois e dois são cinco, e todos teriam que acreditar. Era inevitável 
que o proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a lógica ele sua posição. Sua filosofia negava tacitamente não apenas a validez da 
experiência como a própria existência da realidade externa. O bom senso era a heresia das heresias. E o que mais aterrorizava não era que 
matassem o cidadão 
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por pensar diferente, mas a possibilidade de terem razão. Por que, afinal de contas, como sabemos que dois e dois são quatro? Ou que 

existe a lei da gravidade? Ou que o passado é inalterável? Se tanto o passado como o mundo externo só existem na mente, e se a mente em 
si é controlável... então? 

Mas não! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto de O’Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente 
associação de idéias, surgira-lhe no espírito. E soube, com mais certeza do que antes, que O’Brien estava do seu lado. Estava escrevendo o 
diário para O’Brien – a O’Brien ; era uma espécie de carta interminável, que ninguém leria, mas que era dirigida a uma certa pessoa e por 
isso adquiria vibração. 

O Partido ordenava que o indivíduo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. O coração de Winston 
fraquejou quando pensou no enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer intelectual do Partido o deitaria por terra 
num debate, os sutis argumentos que não conseguiria compreender, e muito menos responder. E no entanto, sentia ter razão! Eles estavam 
errados! O óbvio, o tolo, e o verdadeiro tinham que ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, esse é que é o fato! O mundo sólido 
existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é líquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a impressão 
de falar com O’Brien e também de estar fixando um importante axioma, êle escreveu : 

 
A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre. 
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Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado – café de verdade, e não café Vitória – que invadia a rua. Winston parou 

involuntariamente. Durante talvez dois segundos perdeu-se no mundo semi-olvidado da infância. Dai uma porta bateu, parecendo cortar o 
aroma como se fosse um ruído. 

Caminhara vários quilômetros no leito da rua e a variz ulcerada estava pulsando. Era a segunda vez em três semanas que falhava a um 
sarau no Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que era cuidadosamente verificado o número de presenças no 
Centro. Em princípio, um membro do Partido não tinha horas vagas, e não ficava nunca só, exceto na cama. Supunha-se que quando n o 
estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, devia participar de alguma recreação comunal; era sempre ligeiramente perigoso fazer 
qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidão, mesmo que fosse apenas passear sozinho. Em novilíngua havia uma palavra para isso: 
proprivida, e significava individualismo e excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Ministério, tentara-o a calidez do ar de abril. O azul 
do céu era o mais morno que havia visto aquele ano. e de súbito, pareceu-lhe intolerável a longa e ruidosa noitada no Centro, com os jogos 
aborrecidos e cansativos, as conferencias, a camaradagem forcada, lubrificada pelo gin. Num impulso, afastara-se da parada do ônibus e 
vagueara pelo labirinto de Londres, primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e 
pouco ligando à direção tomada. 

 
“Se há esperança,” escreveu no diário, “está nos proles.” As palavras tornavam-lhe à mente, expressão de uma ver- 
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dade mística e de um palpável absurdo. Encontrava-se nas favelas de côr parda, que ficavam ao norte e a leste do que fôra um dia a 

estação de São Pancrácio. Subia uma rua calcada a lages, de casinhas de dois andares, com portas escalavradas que abriam sôbre a via 
pública, e que de certo modo sugeriam buracos de ratos. Entre as pedras da rua havia, aqui e ali, pocas de água imunda. Entrando e saindo 
das casas escuras, e embarafustando pelos becos estreitos que desembocavam dos dois lados da rua, o povo formigava numa 

quantidade incrível – moças em plena floração, os lábios grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as mocas; mulheres 
inchadas e desgraciosas que eram imagem do que seriam as mocas dali a dez anos, velhos arcados, arrastando os pés; crianças descalças e 
esfarrapadas que brincavam nas poças dágua e se dispersavam aos gritos furiosos das mães.  

Talvez a auarta parte das janelas da rua estavam quebradas e remendadas com papelão. A maioria não prestava atencão em Winston; 
alguns o fitavam com uma espécie de disfarçada curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com bracos côr de tijolo cruzados sobre o 
avental, conversavam diante duma porta. Winston percebeu trechos de frase: 

– Sim, eu disse prela. Tá muito bom, eu disse. Mas se tu tivesse no meu lugar tu fazia que nem eu fiz. É facicriticá, eu falei, mas não 
tens os mermo problema que eu. – Ah – fez a outra – é isso mermo. Escritinho. 

As vazes estridentes calaram-se de súbito. As mulheres estudaram-no em silêncio hostil, quando êle passou. Mas não era exatamente 
hostilidade- era mais uma espécie de cautela, um enrijamento momentâneo, como à passagem de um animal raro. O macacão azul não 
podia ser comum numa rua como aquela. Na verdade, era imprudente ser visto em tais lugares, a não ser que se tivesse uma tarefa 
específica. As patrulhas poderiam detê-lo se o vissem. “Posso examinar teus papéis, camarada? Que estás fazendo aqui? A que hora saíste 
do trabalho? É o teu caminho habitual para casa?” e assim por diante. Não que houvesse algum regulamento contra o regresso ao lar por 
um caminho diferente, mas bastava para chamar a atenção da Polícia do Pensamento. 

De repente, a rua tôda se agitou. De todos os lados soaram gritos de advertência. Os populares se escondiam em casa como coelhos. 
Uma moça saltou de uma porta, pouco adiante de Winston, agarrou uma criancinha que brincava  
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numa poça, embrulhou-a no avental e tornou à casa, num pulo. No mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma 
sanfona, e que surgira de um beco lateral, correu para Winston, apontando o céu, muito nervoso: 

– Vapor! – gritou. – Cuidado, patrão! Estoura já! Deita logo! 
Não se sabia porque, os proles tinham dado o apelido de “vapor” às bombas-foguete. Winston prontamente se jogou de bruços. Os 

proles raro se enganavam quando faziam essa advertência. Pareciam possuir uma espécie de instinto que lhes dizia, com vários segundos de 
antecedência, que um foguete estava chegando, embora voassem mais rápido que o som. Winston protegeu a cabeça com os antebraços. 
Houve um ribombo que pareceu fazer o chão ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe nas costas. Quando se levantou viu que estava coberto 
de fragmentos de vidro da janela próxima. 

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas duzentos metros além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma nuvem 
negra de fumaça, e debaixo dela outra de pó de calica, na qual já se formava a multidão, cercando os escombros. Diante dêle, no lagedo, 
havia um montículo de 

rebôco e estuque, e no meio uma faixa vermelho vivo. Quando chegou perto viu que era uma mão humana decepada pelo pulso. Fora 
o corte sanguinolento, a mão esbranquiçada de tal modo que parecia um modelo de gesso. 

Com um pontapé atirou a mão à sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou uma ruela à direita. Dali a três ou quatro minutos 
deixara a área afetada pela bomba, e o sórdido formigamento da vicia das ruas continuava como se nada tivesse sucedido. Eram quase vinte 
horas, e as lojas de bebidas freqüentadas pelos proles (“bares”, eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas emporcalhadas portas 
de vai-vem, que se abriam e fechavam sem cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. Num ângulo formado pela fachada 
saliente de uma casa, três homens estavam parados, muito juntos, estudando um jonal seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por 
cima do ombro dêle. Mesmo antes de chegar perto o suficiente para lhes distinguir as feicões, Winston pôde ver como estavam absortos. 
Devia ser algo muito sério o que lhes prendia a atenção. Estava a alguns passos de distância quando de repente o grupo se afastou e dois 
homens se puseram a al 
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tercar violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem às vias de fato. 
– Não escutas o que t’digo? Pois se tou dizeno que nenhum número acabado em sete já ganhou há mais de um 
ano e dois meis! 
– Ganhô sim! 
– Ganhô nada! Lá na terra tornei nota de tudo, doizano, num pedaco de papé. Escrevi que nem relógio: direitinho. 
E t’digo que nenhum número acabado em sete... 
– Ganhô sim! Espera aí que já me lembro do danado do número. Quatro, zero, sete, era a terminacão. Foi em fevereiro... segunda 

semana de fevereiro.  
– Fevereiro a vovòzinha! Eu tornei nota preto no branco. E t’digo que nenhum número... 
– Ora, cala a bôca! – disse o terceiro homem. 
Estavam falando da Loteria. A uns trinta metros de distância, Winston olhou para trás. Ainda discutiam, rosto 
apaixonado, febril. A Loteria, com seus enormes premias semanais, era o acontecimento público a que os proles davam a maior 

atenção. Era provável que houvesse milhões de proles para quem a Loteria era o principal senão o único motivo de continuar a viver. Era o 
seu deleite, sua loucura, seu anódino, seu estimulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até gente que mal sabia ler e escrever fazia 
intrincados cálculos e fantásticas proezas de memória. Havia um exército de homens que ganhava a vida graças à simples venda de 
sistemas, previsões e amuletos. Winston nada tinha que ver com a exploração da Loteria, que era administrada pelo Ministério da Fartura, 
mas sabia (como sabiam todos do Partido) que em grande parte os prêmios eram imaginários. Na realidade, só eram pagas pequenas 
quantias, sendo pessoas inexistentes os ganhadores da sorte grande. Na ausência de qualquer intercomunicação real entre uma parte e outra 
da Oceania, não era difícil arranjar isso. 

Mas se esperança havia, estava nos proles. Era preciso agarrar-se a isso com unhas e dentes. Quando se traduzia 
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o pensamento em palavras, parecia razoável: mas quando se consideravam os seres humanos que passavam pela calcada a idéia se 
transformava em ato de fé. A rua que tornara descia um declive. Teve a sensação de já ter andado pela vizinhança, e de haver por perto uma 
avenida principal. Dalguma parte chegou-lhe aos ouvidos uma gritaria geral. A rua fez uma curva brusca e acabou nuns degraus que con- 
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duziam a um beco em nível inferior, onde alguns barraqueiros vendiam legumes murchos. Naquele momento, Winston recordou-se 

donde estava. O beco dava para a rua principal, e depois da próxima esquina, a menos de cinco minutos dali, ficava o bricabraque onde 
comprara o livro branco que era agora seu diário. E a pequena papelaria, onde compara a caneta e o tinteiro. 

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do beco havia um barzinho miserável cujas janelas pareciam embaciadas mas 
na verdade estavam apenas cobertas de pó. Um ancião arcado mas ativo, com bigode branco eriçado como um camarão, empurrou a porta e 
entrou. Contemplando-o, Winston de repente imaginou que o velho, que devia ter no mínimo oitenta anos, já devia ser maduro ao tempo da 
Revolução. Ele e uns poucos outros eram os últimos elos vivos com o desaparecido mundo capitalista. No Partido não havia muita gente 
que tivesse idéia formada antes da Revolução. A geração mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos grandes expurgos das 
decadas de 1950 a 70, e as sobras, aterrorizadas, se haviam refugiado na mais completa submissão intelectual. Se ainda restasse vivo 
alguém capaz de fazer uma descrição verídica das condições na primeira metade do século, só podia ser um prole. De repente, veio à mente 
de Winston o trecho do livro de história que copiara no seu diário, e um impulso lunático o dominou. Entraria no bar, travaria 
conhecimento com o velho e o interrogaria. Haveria de pedir-lhe: “Fale-me de sua vida quando o sr. era menino. Como era, naqueles dias? 
As coisas eram melhores que hoje, ou eram piores?” 

Apressadamente, como se tivesse recêio de perder a coragem, desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura, 
evidentemente. Como de praxe, não havia regula-mento contra a conversa com os proles nem a freqüência de seus bares, mas era ato muito 
fora do comum para passar despercebido. Se as patrulhas aparecessem êle poderia desculpar-se dizendo que se sentira mal, porém era 
pouco provável que lhe dessem crédito. Empurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja azeda, atingiu-o em cheio. Quando 
entrou o barulho das vazes diminuiu talvez a metade do volume. Por trás das costas podia sentir todo mundo a examinar-lhe o macacão. 
Um jogo de flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala, interrompeu-se por uns trinta segundos. O velho que êle seguira estava no balcão, 
alter- 
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cando com o botequineiro, um rapaz corpulento, de nariz de gancho e braços enormes. Vários fregueses do bar, com os copos na mão, 

observavam a cena. 
– Te pedi com educação, não foi? – insistiu o velho, endireitando os ombros belicosamente. – Qué me dizê que 
não têm uma caneca de pinta nesta birosca? 
– E que demônio de troco é uma pinta? – quis saber o botequineiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no 
balcão com as pontas dos dedos. 
– Oia só êle! Boteauineiro que nem sabe o que é pinta! Ué, uma pinta é a metade duma quarta, e tem quatro quartas no galão. Daqui a 

pouco tenho que te ensiná o abc! 
– Nunca escuitei falá nisso – disse o rapaz. – Litro e meio-litro... é só o que servimos. Aí estão as canecas na 
sua frente. 
– Gosto de pinta – persistiu o velho. – Você bem que me podia servi uma pinta. Não tinha essas besteiras de litro 
auando eu era moca. 
– Quando tu era moca nós todos morava trepado nas arve – disse o botequineiro, olhando de soslaio para osoutros fregueses. 
Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar causado pela entrada de Winston. Sob a barba branca que despontava, 

o velho corou violentamente. Voltou-se, falando sozinho, e tropecou em Winston, que o segurou delicadamente pelo braço.  
– Permites que te ofereça um gole? 
– O sr. é um cavalheiro – disse o outro, tornando a endireitar os ombros. Não parecia ter notado o macacão 
azul de Winston. – Uma pinta! – acrescentou, agressivo, dirigindo-se ao botequineiro. – Uma pinta da boa! 
O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron escura em canecas que enxaguara num balde debaixo do 
balcão. Nos bares dos proles só se podia tomar cerveja. Não lhes era permitido tomar gin, conquanto, na prática, fosse facílimo 

arranjá-lo. O jogo das flechinhas se reanimara, e os homens encostados ao balcão, haviam reiniciado a conversa sôbre a Loteria. Por um 
momento, fora esquecida a presença de Winston. Debaixo da janela havia uma mesa 

junto à qual podia conversar à vontade com o velho. Era um perigo horrível, mas pelo menos não havia teletela no 
salão, o que verificara logo ao entrar. 
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– Ele bem que podia me serví uma pinta, – queixou-se o velho, sentando. – Meio litro não chega. Não satisfais. 
E um litro é muito. Me faz a bixiga trabalhá. E o preco!? 
– Deves ter visto muita coisa mudar, desde mocinho – começou Winston, experimentando. 
Os olhos azul pálido do homem percorreram o bar do alvo das flechas ao balcão, do balcão à porta dos “Homens”, como se as 

mudanças tivessem ocorrido ali mesmo. 
– A cerveja era mió – disse por fim. – E mais barata! Quando eu era moco, cerveja clara – da boa – custava quatro dinheiros a pinta. 

Isso antes da guerra, naturalmente. 
– Que guerra? – indagou Winston. 
– De tôdas as guerras – respondeu o velho, vagamente. Levantou o copo e tornou a endireitar os ombros. – Com os meus mió voto de 

saúde e filicidade. No pescoço magro o pomo de Adão, muito pontudo, fez um rapidíssimo movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu. 
Winston foi ao balcão e voltou com dois outros meios-litros. O velho parecia ter esquecido seus preconceitos. 

– És muito mais velho que eu – disse Winston. – Devias ser adulto antes de eu nascer. Deves lembrar como era a vida antigamente, 
antes da Revolução. Gente da minha 
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idade não sabe nada daquela época. Só podemos ler nos livros, e o que dizem os livros pode não ser verdade. Gostaria de conhecer tua 
opinião a respeito. Os livros de história dizem que antes da Revolução a vida era completamente diferente do que é hoje. Reinava a mais 
terrível opressão, injustiça, pobreza – pior do que tudo que imaginamos. Aqui em Londres a maioria do povo nunca tinha bastante o que 
comer, do berço ao túmulo. Metade da população não tinha sapato. Trabalhava doze horas por dia, saía da escola aos nove anos, dormiam 
dez em cada quarto. Ao mesmo tempo havia um grupinho, de alguns milhares – os chamados capitalistas – ricos e poderosos. Eram donos 
de tudo quanto existia. Moravam em casarões lindos com trinta empregados, passeavam de automóvel e carruagem de quatro cavalos, 
bebiam champanha, usavam cartolas... 

O rosto do velho se iluminou. 
– Cartolas! – disse êle. – Engraçado que fale nisso. 
A mema coisa me veiu na cabeça onte, não sei pruquê. Eu tava pensano, fais tanto tempo que não vejo uma cartola! Acabaro, parece. 

A última veis que usei uma foi no enterro 
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de minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, não sei mais a data, mas foi uns cinquenta anos atrais. Naturalmente aluguei ela prô entêrro, 

compreende, né? 
– As cartolas não têm importância – disse Winston, com paciência. – A coisa é que êsses capitalistas, mais alguns advogados e padres, 

e outros que tais, que viviam no 
meio dêles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gôzo dêles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos dêles. Podiam 

fazer o que bem entendessem. Podiam mandar-vos como gado para o Canadá. Podiam dormir com vossas filhas, se quisessem. Podiam 
mandar bater-vos com uma coisa chamada gato de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por êles. Cada capitalista andava 
com um bando de lacaios que... 

O rosto do velho tornou a iluminar-se. 
– Lacaios! – disse êle. – Palavra que não escuito já faís tempo. Lacaios. Me fais vortá muito zano pra trais. Me lembro... chi, nem me 

alembro quanto tempo!... que eu às veis ia pro Aide Parque escuitá os cara fazeno discurso. Exército da Sarvacão, Católico, judeu, 
indiano... todo mun-do. E havia um sojeito – não sei do nome dêle, mas era um faladô batuta, isso era. E metia o pau. “Lacaios!” gri-tava. 
“Lacaios da burguesia! Cupichas da classe dominante!” Parasita era outra palavra bonita. E hienas, êle falava 

muito em hiena. O sior compreende, né, êle tava falando contra Partido Trabalhista. 
Winston teve a impressão de que as linhas se haviam cruzado. 
– O que na verdade desejo saber é isto: achas que hoje há mais liberdade do que naquele tempo? És tratado mai-como ser humano? No 

passado os ricaços, os que mandavam... 
– A Câmara dos Lordes – completou o velho, reminiscente. 
– Vá lá, a Câmara dos Lordes. O que te pergunto é isto, essa gente te tratava como inferior, só porque era rica e tu eras pobre? Não é 

verdade que tinhas de chamar os ricos de “senhor” e tirar o boné quando passavas por êles?  
O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta parte da caneca de chape antes de responder. 
– Sim. Êles gostavo que a gente cumprimentasse eles co boné. Era siná de respeito, né? Eu não concordava, mais fazia. Tinha de fazê 
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– E era comum – apenas repito o que li nos livros de história – que essa gente e sua criadagem empurrassem os outros para a sargeta? 
– Uma vez um cara me empurrou – disse o velho. – Me lembro como se fosse onte. Era a noite da Regata –ficavam levado da breca 

em noite de Regata – e eu bumba num rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho – camisa de peito duro, cartola, sobretudo 
preto. Ia indo em zigue-zague pela calcada e eu esbarrei nele sem querer. Êle disse “Por que não olha para onde vai?” disse. E eu disse “Cê 
pensa que comprou o raio da calcada?” Ele disse “Eu te torco êsse pescoco duma figa se você se mete a sebo.” “Cê tá bebo, já te mando 
prendê.,” eu disse. E o sr. não acredita, mas êle botô as mãos no meu peito e me deu um empurrão que quaji me atira debaixo das roda dum 
ônibu. Daí eu, uai, eu era moco, e ia lhe larga uma daquelas... 

Uma espécie de desespêro dominou Winston. A memória do velho não passava de um monturo de pormenores atoa. Poderia interrogá-
lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genuíno. De certo modo, as histórias do Partido talvez fossem verdadeiras: podiam até ser 
completamente verídicas.  

Fez a última tentativa. 
– Talvez não me expliquei bem, – disse. – O que quero dizer é o seguinte. Vives há muito tempo. Viveste metade da vida antes da 

Revolução. Em 1925, por exemplo, já eras adulto. Pelo que recordas, podes dizer que a vida em 1925 era melhor que agora, ou pior? Qual 
escolherias, quando preferias viver, naquela época ou agora? 

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o chope, mais devagar que antes. Quando falou foi com um ar tolerante, 
filosófico, como se a cerveja o tivesse 

abrandado.  
– Sei o que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que preferia ser moco’traveis. A maioria das pessoa diz que queria ser moca, se o 

sr. perguntá. A gente tem saúde e fôrça quando é mais novo. Quando se chega a esta idade não se tem mais saúde. Meus pé dói muito e 
minha bixiga então nem se fala. Seis a sete veis por noite tenho de levantá. Mais tem sua vantage, sê velho. Não tenho tanta dor de cabeça. 
Nada de muié, e é formidave. Há uns trinta ano que não ando com muié, se o sr. credita. Nem quis, posso jurá. 
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Winston encostou-se ao peitoril da janela. Não adiantava continuar. Ia comprar mais cerveja quando o velho de repente se levantou e 

se encaminhou rápido para o mictório fedorento, ao lado da sala. O segundo meio-litro estava funcionando. Winston ficou um minuto ou 
dois olhando a caneca vazia, e mal notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a vinte anos, no máximo, refletiu ele, a pergunta 
simples e momentosa “Antes da Revolução a vida era melhor que agora?” deixaria de ser respondível para todo o sempre. De fato, porém, 
já era irrespondível, poi; alguns dispersos sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com outra. Lembravam-
se de um milhão de coisas inúteis, duma briga com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta, a expressão no rosto de uma irmã 
falecida, o rodopio da poeira numa manhã de vento, setenta anos atrás: mas todos os fatos relevantes já estavam fora do alcance da sua 
vis:eo. Eram como a formiga, que pode ver pequenos objetos, mas não enxerga os grandes. E quando a memória falhava, e os registros 
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escritos eram falsificados – era forçoso aceitar a assertiva do Partido de que tinham melhorado as condições da vida humana, porque não 
existia, nem jamais poderia existir, qualquer padrão de comparação. 

Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de repente. Êle parou e levantou o olhar. Estava numa rua estreita, com 
algumas lojinhas escuras perdidas entre residências. Bem por cima de sua cabeça pendiam três fanadas esferas de metal, que tinham jeito 
de haver sido douradas. Pareceu-lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da quinquilharia onde comprara o diário! 

Um arrepio de medo o agitou. Já fora bastante ousado comprar o livro, e jurara nunca mais se aproximar da casa. Entretanto, no 
momento em que deixava o pensamento vaguear, os pés o levavam para lá, por iniciativa própria. Era exatamente contra impulsos suicidas 
dessa natureza que esperara se defender, iniciando o diário. Observou ao mesmo tempo que embora fossem quase vinte e uma horas, a loja 
continuava aberta. Com a sensação de que daria menos na vista entrando do que ficando na calçada, entrou. Se perguntassem, responderia, 
plausivelmente, que procurava lâminas de barba. 

O proprietário acabava de pendurar do teto um mal cheiroso candeeiro de azeite. Era um homem de seus sessenta 
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anos, frágil e arcado, de nariz comprido, benévolo, olhos calmos deformados pelos óculos grossos. Tinha cabelo quase branco, mas as 
sobrancelhas eram bastas e pretas. Os óculos, e seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar paletó de veludo negro, davam-
lhe um ar indefinível de in telectualidade, como se fosse literato, ou músico talvez. A voz era suave, parecia desbotada e sua prosódia era 
menos dissonante do que a da maioria dos proles. 
– Reconheci o sr. na calcada, – disse, imediatamente.  
– Foi o senhor que me comprou aquele álbum de recordações. Papel lindo, um mimo para uma moca. Linho creme, chamava-se. Há uns... 
digamos cinquenta anos... que não se fabrica papel assim. – Contemplou Winston por cima das lentes. – Procura alguma coisa em 
particular? Ou só quer uma olhada? 
– Ia passando – respondeu Winston, aéreo. – Vim dar uma olhada. Não quero nada. 
– Perfeitamente – concordou o homem. – Não creio que pudesse satisfazê-la. – Fez um gesto de desculpas com 
a mão. – O sr. está vendo. Não tenho nada. Loja vazia. Cá entre nós, está morto o ramo de antiquário. Ninguém 
mais o quer. Nem há estaque. Móveis, porcelanas, cristais – tudo foi acabando. E naturalmente o que era de metal 
foi fundido. Há muitos anos que não vejo um castical de latão. 
Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa alguma valia nada. Mal se podia andar, porque o chão estava tomado por 
pilhas de molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas com porcas e parafuso, formões sem corte, canivetes de folha partida, relógios 
enegrecidos que nem fingiam poder funcionar, e uma variedade enorme 
de bricabraque. Apenas numa mesinha ao canto havia uma miscelânea – caixas de rapé, laqueadas, broches de 
ágate, coisas assim – que parecia incluir algo interessante. Quando Winston dela se aproximou, seu olhar foi atraído por um objeto liso, 
redondo, que brilhava suavemente, à luz do lampeão. Tomou-o na mão e examinou-o. 
Era um pesado bloco de vidro, hemisférico, e tanto a textura como o colorido do cristal ostentavam estranha suavidade, como a da água da 
chuva. Bem no centro, ampliado pela superfície convexa, havia um objeto côr de rosa, em voluta, que lembrava uma rosa ou uma anêmona 
do mar. 

– Que é isto? – perguntou Winston, fascinado. 
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– É coral – informou o velho. – Deve ter vindo do Oceano Índico. Costumavam embuti-lo assim, em vidro. 
Isso foi feito no mínimo há cem anos. Quem sabe até mais. 

– É lindo – suspirou Winston. 
– É mesmo – concordou o velho, com ar de apreciador. 

– Mas pouca gente o diria, hoje. – Tossiu. – Se por acaso o sr. quiser comprar, são quatro dólares. Lembro-me duma 
época em que uma coisa dessas renderia oito libras esterlinas, e oito libras eram... bom, não sei mais calcular... mas era um bocado de 
dinheiro. Hoje porém, quem liga às antiguidades genuínas, as poucas que restam? 
Winston pagou imediatamente os quatro dólares e meteu no bolso o cobiçado objeto. Atraía-o não tanto a sua beleza 
como o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. O vidro macio, límpido como água da chuva, não se- 
parecia com vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente atraente por ser inútil, embora adivinhasse que fôra usada outrora 
como pêso de papéis; pesava muito no bolso, mas por sorte não fazia muito voìume. Era um objeto estranho, comprometedor mesmo, para 
um membro do Partido possuir. Tudo quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre vagamente suspeito. O velho tornara-se 
bem mais loquaz depois de receber os quatro dólares. Winston percebeu que teria aceito três, ou mesmo dois. 
– Lá em cima tenho um quarto, que o sr. talvez queira conhecer – disse. – Não há grande coisa. algumas pecas apenas. Deixe-me acender o 
lampião.  
Acendeu outra lâmpada e, sempre arcado, tomou a dianteira, subindo os degrau altos e gastos. Ganharam um cor- 
redor minúsculo e entraram num cômodo que não dava para a rua, abrindo sôbre um pátio lageado e uma floresta de coifas de chaminé. 
Winston reparou que o quarto estava mobiliado como se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaco de tapete no soalho, um ou dois 
quadros na parede, e uma poltrona funda, mal conservada, junto à lareira. Um carrilhão antigo, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava 
na escarpa. Sob a janela, ocupando quase a quarta parte do cômodo, uma cama enorme, de casal, ainda com o colchão. 
– Usei o quarto até minha mulher morrer – disse o velho, em tom de meia desculpa. – Estou vendendo a mo- 
bília aos pouquinhos. Essa cama de mogno é linda, ou seria, se fosse possível livrá-la dos percevejos. Creio porém que o sr. julga um pouco 
sem jeito. 
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Levantou o lampeão, para iluminar todo o quarto, e sob luz morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente con- 
vidativo. Pela cabeca de 3Vinston perpassou a idéia de que seria facílimo alugar o quarto por alguns dólares semanais, se tivesse coragem 
de se arriscar. Era uma idéia louca, impossível, a ser abanclonada imediatamente. Mas o quarto despertara nele uma espécie de nostalgia, 
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de saudade ancestral. Parecia-lhe saber exatamcnte que impressão dava sentar-se num, quarto assim, r;uma poltrona ao pé do fogo, com os 
pés na guarda e a chaleira no gancho: completamente só, em completa seguranca, sem ninguém a fitá-la, sem voz a per:;egui-la, sem ruído 
algum além do tiquetaque do relógio e o chilrear da chaleira. 

– Não há teletela! – murmurou, embevecido. 
– Nunca tive diná.ciro para comprar,ima – disse o velho. – E não sínto falta. Ali tenho unia bonita mesa de abrir, naquele canto. Só que 'e o 
sr. quiser usá-la tem de trocar as dobradiças. 
No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston já se encaminhara para ela. Só continha porcaria.  
A busca e destruicão de livros fôra realizada no bairro dos proles com o mesmo método que nos outros. Era pouco 
provável. que ainda existisse na Oceania algum livro impresso antes de l960. O velho, ainda empunhando a lâmpada, estava parado na 
frente de um quadro emoldurado em pau-rosa, prêso à parede diante da lareira. 
– Se o sr. estiver interessado em gravuras antigas...– começou, delicadamente. 
Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura em aço de um edifício oval, de janelas 
retangulares, e uma pequena tôrre na frente. Havia uma grade de ferro em tôrno do prédio, e atrás algo semelhante 
a uma e"tátua. Winston fitou-o alguns momentos. Parecia-lhe vagamente familiar, embora não se lembrasse da estátua. 

– A moldura está fixa na parede – explicou o velho.  
 – Se quiser, posso desparafusá-la. 
 – Conheco êsse prédio – anunciou Winston por fim. 
 – Está em ruínas, agora. Fica no meio da rua do Palácio da Zustiça. 
 – É isso, perto do Fôro. Foi bombardeado em... há muitos anos. Era uma igreja, antigamente. Chamava-se S. Clemente dos 

Dinamarqueses. – Sorriu, com ar de des- 
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culpa, como quem dissesse algo ligeiramente ridículo e acrescentou: – Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente: 

– Como é? 
– Ah... Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Uma modinha que havia quando eu era menino. leão 
me lembro como é que continuava, mas sei que acabava assim: Aí vem uma luz para te levar para a cama, Aí vem 
um machado para te cortar a cabeca. Era uma espécie de danca. Faziam um corredor de mãos dadas e bracos erguidos e a gente passava por 
baixo. Quando chegava em “para te cortar a cabeca,” desciam os bracos e prendiam a pessoa.  
Era tudo com o nome das igrejas. Tôdas as igrejas de Londres – isto é, as principais.  
 Winston indagou vagamente de si mesmo a que século pertenceria a igreja. Era sempre difícil determinar a idade de um prédio 
londrino. Tudo quanto fosse grande e imponente, e de aparência relativamente nova, era automaticamente declarado post-revolucionário, 
enquanto que tudo mais, evidentemente antigo, era atribuído a um período obscuro denominado Idade Média. Afirmava-se que séculos e 
séculos de capitalismo não haviam produzido nada de valor. Da arquitetura não se podia aprender mais história do que dos livros. Ruas, 
pedras comemorativas, estátuas, nomes de ruas" – tudo quanto pudesse lançar luz sôbre o passado fôra sistematicamente alterado. 

– Nunca soube que foi uma igreja. 
– Ainda há uma porção delas em pé – disse o velho – embora as utilizem para outros fins. Como era mesmo a 
cantiga? Ah, já sei: 

“Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente,  
 Me deves três vintens, dizem os sinos de S. Martinho” É o que lembro. O vintém era uma moedinha de cobre, meio parecida com um 

centavo. – E S. Martinho, onde ficava? 
– S. Martinho? Ainda está no lugar. Fica na praça da Vitória, ao lado da pinacoteca. Um edifício com fachada triangular, colunata, e grande 
escadaria. 

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a diversas exposições de propaganda – miniaturas de bombas-foguetes 
e Fortalezas Flutuantes, modelos de cera representando atrocidades do inimigo e assim por diante. 
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– Chamava-se S. Martinho dos Campos – acrescentou o velho – nuas não me lembro de nenhum campo na- 
quelas paragens. 
Winston não comprou a gravura. Teria sido uma propriedade ainda mais incongruente do que o pêso ele papéis, 
e impossível de levar para casa, a não ser que a tirasse da moldura. Mas se deixou ficar alguns minutos com o velho, 
cujo nome, descobriu, não era Weeks – como se poderia concluir do letreiro na fachada – mas Charrington. Ao que 
parecia, o sr. Charrington era um viúvo de sessenta e três anos e residia na loja havia trinta. Todo esse tempo ten- 
cionara mudar o nome da placa, mas nunca tornara a decisão final. Durante a palestra, a cantiga meio esquecida ecoou na cabeça de 
Winston. Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas 
repetindo a letra tinha a ilusão exata de ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia nalguma parte, disfarçada e 
esquecida. De suas tôrres fantasmas êle parecia ouvi-los bin.balhando. Entretanto, até onde podia recordar, nunca na vida ouvira um sino. 
Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, para que o velho não o visse examinando a rua antes de sair. Já resolvera que, 
depois de um intervalo apropriado – um mês, por exemplo, – correria de novo o risco de vi- 
sitar a loja. Talvez não fosse mais perigoso do coque falhar a um sarau no Centro. A grande tolice fôra voltar ali, de- 
pois de comprar o diário, sem saber se o dono da loja merecia confiança. Contudo...! 
Sim, pensou, haveria de voltar. Compraria novas amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de S. Clemente 
dos Dinamarqueses, demoldurando-a e levando-a para casa escondida dentro do macacão. Arracaria da memória do sr. Charrington o resto 
ela canconeta. Até o projeto lunático de alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu 
jiiizo. Durante uns cinco segundos talvez a exaltacão o torrou descuidado e êle pisou a calcada sem dar uma única 
espiadela preliminar. Ia até trauteando, com melodia improvisada 

Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente, 
Me deves três vinténs, dizem os... 

De repente o coracão pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de macacão azul vinha na 
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direção aposta, a menos de dez metros. Era a morena do Departamento de Ficcão. A luz crepuscular era pouca, mas suficiente para 
reconhecê-la. Ela olhou-o bem no rosto e continuou como se não o tivesse visto. 

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tão paralisado que não pôde se mexer. Depois virou para a direita e saiu com passos tardas, 
sem notar que tornara a direção errada. De qualquer maneira, uma questão se esclarecera. Não podia mais haver dúvida de que a moça o 
estava espionando. Devia tela seguido até lá, porque não era crível que por puro acaso fosse passear a mesma noite pela mesma ruinha 
obscura, a quilômetros de distância de qualquer bairro habitado por membros do Partido. Era demasiada coincidência. Pouco importava que 
pertencesse à Polícia do Pensa-mento, ou que fosse mera espiã amadora, impelida pelo desejo de fazer média. Provavelmente, vira-o 
também entrar no bar. 

Andar era um esforço. A cada passo, o pêso de cristal no bolso lhe batia na coxa, e êle teve ganas de jogá-la fora. O pior de tudo era a 
dor de barriga. Durante uns dois minutos, teve a impressão de que morreria se não fosse logo à privada. Mas não devia haver gabinetes 
públicos num bairro daqueles. Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar uma dor surda. 

A rua era um beco sem saída. Winston parou, ficou uns segundos pensando no que fazer, depois deu meia-volta e regressou. Ao se 
voltar, ocorreu-lhe que como a moca cruzara por êle uns três minutos antes, haveria de alcança-lo, provavelmente. Poderia segui-la até um 
lugar ermo, e então esmagalhar-lhe o crânio com um paralelepípedo. O pêso de papel seria suficiente para isso. Mas êle abandonou 
imediatamente o plano, porque era insuportável a simples idéia do esfôrço físico. Não podia correr, não podia desferir uma pancada. Além 
disso, ela era jovem e vigorosa e certamente se defenderia. Pensou também em correr ao Centro Comunal e ficar lá até fechar, de modo a 
estabelecer um álibi parcial para a noite. Mas também isso era impossível. Uma tremenda lassitude o dominava. O que queria era ir logo 
para casa, sentar-se e descansar. 

Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As luzes seriam desligadas na chave geral às vinte e três e trinta. Foi à 
cozinha e enguliu uma xícara quase cheia de Gin Vitória. Foi então à mesa, no nicho da sala, sentou-se 
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e tirou o diário da gaveta. Mas não o abriu imediatamente. Na teletela uma mulher com voz de lata berrava uma canção patriótica. Êle ficou 
contemplando o papel mármore da capa do caderno, tentando sem êxito banir dos sentidos aquela voz. 

Era à noite que vinham buscar a gente, sempre à noite. O melhor era matar-se antes de ser apanhado. Sem dúvida havia gente capaz 
disso. Com efeito, muitos dos desaparecidos eram suicidas. Mas era preciso coragem desesperada para se matar num mundo em que era 
impossível obter ar-mas de fogo, ou veneno rápido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, na inutilidade biológica da dor e do 
medo, na traição do corpo humano que sempre se congela na inércia, no momento exato em que dêle se exige esforço especial. Poderia ter 
silenciado a moca morena se conseguisse agir com rapidez, mas precisamente por causa do perigo extremo que corria perdera a capacidade 
de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos de crise, nunca se luta com um ini-migo externo, mas com o próprio organismo. Mesmo agora, 
apesar do gin, a dor surda do ventre tornava impossível dois pensamentos consecutivos. E é o mesmo em tôdas as situações aparentemente 
heróicas ou trágicas. No campo de batalha, na câmara de tortura, num navio que naufraga, as causas por que lutamos são sempre 
secundárias, esquecidas, porque o corpo incha e se infla até ocupar todo o universo, e n",esmo quando não nos paralisa o medo, nem 
gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a minuto, contra a fome, o frio, a insânia, contra uma dor de estômago ou de dentes. 

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. A mulher da teletela atacara nova canção. Sua voz parecia ferir-lhe os miolos 
como estilhaços irregulares de vidro. Êle procurou pensar em O’Brien, para quem, ou a quem, estava escrevendo o diário, mas ao invés se 
pôs a pensar no que lhe aconteceria quando, a Polícia do Pensamento o levasse. Não fazia diferença, se o matassem logo. Ser morto era o 
que esperava. Mas antes da morte (ninguém falava de tais coisas, mas todo mundo sabia) havia a rotina da confissão: rastejar no chão e 
implorar misericórdia, o estalo d ossos partidos, os dedos quebrados e o cabelo com coágulos de sangue. Por que passar por tudo isso, se o 
fim era sempre o mesmo? Por que não encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do sujeito? Ninguém jamais escapava ao 
descobrimento, nem ninguém deixava de confessar. Quando 
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se sucumbia à crimidéia era certo que em determinada data se estava morto. Por que então aquele terror fatal do í’u-turo, que nada alterava? 

Êle tornou a tentar, com um pouco mais de êxito, conjurar a imagem de O'Brien. “Tornaremos a nos encontrar onde não há treva,” 
dissera O’Brien. Êle sabia o que significavam aquelas palavras, ou acreditava saber. O lugar onde não havia trevas era o futuro imaginário, 
que nunca se podia ver mas que, pelo pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da tela a lhe azucrinar os ouvidos, não 
era possível continuar o fio dos pensamentos. Pôs um cigarro na bôca. Metade do fumo caiu-lhe na língua, uma poeira amarga difícil de 
cuspir. O rosto do Grande Irmão surgiu-lhe na mente, deslocando o de O’Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um níquel do bolso e 
examinou-o. O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um 
dôbre a finados, voltaram-lhe à mente as palavras: 

 
GUERRA É PAZ  

 LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
 IGNORANCIA  É FORCA 

89 
 

8 
 

Ia pela metade do expediente do matutino e  Winston SAIRA do cubículo para ir à toilette. 
Uma figura solitária caminhava ao seu encontro, do outro extrêmo do corredor enorme, bem iluminado. Era a moça do cabelo escuro. 

Quatro dias se haviam passado desde o encontro diante da casa de quinquilharia. Quando se aproximou, viu que ela trazia o braco direito na 
tipóia, que se não distinguia a distância por ser da mesma côr que o macacão. Certamente machucara a mão fazendo girar um dos grandes 
caleidoscópios nos quais eram “criados” os enredos das novelas. Era um desastre comum no Departamento de Ficção. 
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Estavam a talvez quatro metros de distância quando a moca tropeçou e caiu de brucos. Soltou um grito de dor agudo. Devia ter caido 
sôbre o braço ferido. Winston deteve-se. A moca levantara-se sôbre os joelhos. Seu rosto estava de côn amarelo-creme, que fazia destacar a 
bôca, mais vermelha que nunca. Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressão implorante que parecia mais de medo que de dor. 

Uma emoção estr anha agitou o coração de Winston. Diante dêle estava um inimigo que queria matá-la ; mas diante dêle, também, 
havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um osso quebrado. Já se adiantara instintiva-mente para ajudá-la. No momento em que a 
vira cair sôbre o braco vendado, sentira como que uma dor no próprio corpo. 

– Te machucaste? – indagou. 
– Não é nada. Meu braco. Daqui a um instantinho 

está bom. 
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Ela falou como tivesse o coracão agitado. Empalidecera fortemente. 
– Não quebraste nada? 
– Não, estou bem. Doeu um pouco, mas já passou. 
Deu-lhe a mão livre, e êle ajudou-a a levantar-se. Ela já recuperara um pouco do seu colorido e parecia estar melhor. 
– Não é nada – repetiu. – Apenas deu um baque no pulso. Obrigada, camarada! 
E com isso continuou na direção em que ia antes, com o mesmo passo decidido, como se de fato fosse nada. O incidente todo mal 

durara meio minuto. Nem isso, talvez. 
Não permitir que os sentimentos se revelem na fisionomia era um hábito que adquirira proporções de instinto, e além disso tudo 

sucedera diante duma teletela. Não obstante, fôra muito difícil não trair uma surpresa momentânea, porque nos dois ou três segundos que 
estivera a ajudá-la a moca passara à mão dêle um objeto qualquer. Não havia dúvida de que o fizera intencionalmente. Era algo pequeno e 
chato. Quando entrou no mictório, êle transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as pontas dos dedos. Era um pedaco de papel, dobrado 
várias vezes. 

Parado diante do vaso êle conseguiu, manobrando os dedos desdobrar o papel. Evidentemente, continha um recado. Por um 
momento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e lê-lo ali mesmo. Mas seria uma estúpida loucura, como sabia muito bem. Não havia 
lugar que as teletelas vigiassem com maior atencão e continuidade. 

Voltou ao cubículo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, com tôda a naturalidade, entre outros papéis sôbre a escrivaninha, 
colocou os óculos e puxou o falascreve na sua direção. “Cinco minutos”, disse êle consigo mesmo, “cinco minutos no mínimo!” Dentro do 
peito o coracão lhe martelava com um barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um trabalho de rotina, mera retificacão de 
uma lista de cifras, o que não exigia grande atenção. 

Fosse o que fosse, devia ter sentido político a mensagem do papel. Tanto quanto podia imaginar, só havia duas possibilidades. Uma, e 
a mais provável, era de que a moca 

fosse agente da Polícia do Pensamento, como temia. Não sabia por que a Polícia do Pensamento haveria de mandar recados daquela 
maneira, mas devia ter seus motivos. O 

que estava escrito no papel podia ser uma ameaça, uma in- 
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timacão, uma ordem de suicídio, uma armadilha qualquer. Mas havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em levantar a 

cabeça, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de a mensagem vir não da Polícia do Pensamento, mas de alguma organização 
clandestina. Talvez a Fraternidade existisse, aí'inal de contas! Talvez a moça fizesse parte dela! Sem dúvida, a idéia era absurda, mas lhe 
brotara na mente no mesmo instante em que sentira o papel na mão. Só dali a uns dois minutos foi que a outra explicacão mais provável 
lhe ocorrera. E mesmo agora, conquanto o intelecto lhe dissesse que o recado com certeza significava morte – não era o que êle acreditava, 
e a esperança irracional persistia, o coração tumultuava, e foi com dificuldade que impediu a voz de tremer ao murmurar os números 
dentro do falascreve. 

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o maço no tubo pneumático. Oito minutos haviam passado. Reajustou os óculos 
no nariz, suspirou e puxou outro maca de papéis, com o recado em cima. Alisou-o com os dedos. No papel estava escrito, em caligrafia 
grauda e irregular: 

 
Eu te amo. 
 
Durante vários segundos êle ficou tão boquiaberto que nem se lembrou de atirar no buraco da memória o papel incriminador. Quando 

afinal o jogou fora, não pôde resistir a uma segunda leitura, para se certificar de que eram aquelas as palavras, embora soubesse muito bem 
do perigo c,ue corria em demonstrar demasiado interesse. 

O resto da manhã, foi-lhe muito difícil trabalhar. Pior que concentrar a mente numa série de servicinhos insignificantes era a 
necessidade de ocultar sua agitacão perante a teletela. Teve a impressão de que uma fogueira lhe ardia na barriga. Foi um tormento o 
almôço na cantina quente, cheia, ruidosa. Tivera a esperança de ficar a sós uns minutos, na hora do almôço, mas por azar o imbecil do 
Parsons viera sentar-se ao lado dêle, o fedor de suor quase sobrepujando o cheiro ativo do guisado, e metralhou-o com uma série de 
comentários sôbre a Semana do ódio. Estava interessadíssimo num modelo, em papier mâché, da cabeca do Grande Irmão, de dois metros 
de largura, que a tropa de Espiões da filha estava confeccionando para a festa. O mais irritante era que, em meio à barulhada de vazes, 
Winston mal ouvia o que dizia Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que repetisse palavras fátuas. Apenas uma 
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vez entreviu a pequena, do outro lado da ala, sentada com outras duas. Ela pareceu não tê-la visto, e êle não olhou mais naquela direção. 
A tarde foi mais suportável. Logo depois do almôco chegou-lhe às mãos um serviço delicado, difícil, que tomou várias horas de 

pesquisa e exigiu o abandono de tudo o mais. Consistia da falsificação de uma série de relatórios de produção, de dois anos antes, de 
maneira a desacreditar um eminente membro do Partido Interno que estava agora meio comprometido. Era a função que Winston 
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desempenhava com mais talento, e durante mais de duas horas conseguiu não pensar na moca. Depois, a lembrança do seu rosto voltou e 
com ela um desêjo furioso, intolerável, de estar só. Seria impossível pensar na situação enquanto não conseguisse ficar só. À. noite, porém, 
tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra refeição sem gosto na cantina, correu ao Centro, tomou parte na farça solene de um “grupo de 
discussão”, jogou duas partidas de pingue-pongue, tragou vários copos de gin e assistiu uma conferência de meia-hora, sob o título “Ingsoc 
em relacão ao xadrez.” Sentia a alma sêca de tanto aborrecimento, mas não teve impulso de fugir à noitada no Centro. À. vista das palavras 
Eu te amo crescera dentro dêle o desejo de viver, parecendo-lhe estúpido assumir riscos miúdos. Não foi senão às vinte e três horas, 
sozinho na cama – e no escuro, que era o jeito de se defender da tele-tela, contanto que ficasse quieto – que pôde pensar continuamente. 

Era um problema físico que exigia solução: como entrar em contacto com a moca e combinar um encontro. Já não considerava a 
possibilidade de ser armadilha. Sabia que não era, por causa da inconfundível agitação da morena ao lhe entregar o bilhete. Era evidente 
que morria de medo, como seria natural. Tampouco lhe passara pela cabeça a idéia de recusar a declaração. Cinco noites antes pensara em 
esmagar-lhe o crânio com um paralelepípedo; mas isso não importava. Pensava em seu corpo nú e jovem, como o vira em sonhos. 
Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeça recheada de patranhas e ódio, a barriga cheia de gêlo. Uma espécie de febre o 
dominou, ao pensar que poderia perdê-la, o corpo jovem e alvo fugindo dêle! O que temia, mais do que qualquer outra coisa, era que ela 
mudasse de idéia, se não fizesse logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorme a dificuldade física de se encontrarem. Era 
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como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado mate. Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente. Na verdade, tôdas 
as maneiras possíveis de se comunicar com ela lhe haviam ocorrido nos cinco minutos após ler o recado; mas agora, com tempo para 
refletir, examinou-as, uma a uma, como quem depõe na mesa uma fila de instrumentos. 

Evidentemente, não se podia repetir o encontro havido aquela manhã. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria 
relativamente simples, porém êle tinha idéia muito vaga da localização do Departamento de Ficção e não havia pretexto para visitá-lo. Se 
soubesse onde morava, e a que hora deixava o trabalho, poderia dar um jeito para encontrá-la no caminho de casa. Mas segui-la não era 
aconselhável, porque teria que esperar nas imediações do Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a mandar uma carta pelo 
correio, era impossível. Por um processo que nem mesmo era secreto, tôdas as cartas eram abertas em trânsito. Na verdade, pouquíssima 
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia necessidade de se mandar uma comunicação, existiam cartões gostais impressos com 
longas listas de frases, e o cidadão riscava as que não se aplicavam. Além do mais, não sabia o nome da moca, e muito menos o endereço. 
Por fim resolveu que o melhor lugar seria a can-tina. Se conseguisse sentar-se a uma mesa com ela, mais ou menos no meio da sala, longe 
das teletelas, e com suficiente ruído de conversação em tôrno – e se essas condições durassem uns trinta segundos, talvez fosse possível 
trocar algumas palavras. 

Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho sem descanso. No dia seguinte ela não apareceu na cantina senão 
quando êle estava de saída, e o apito já tocara. Com certeza fôra transferida a outra turma. Passaram sem se olhar. No dia seguinte, ela 
estava na cantina na hora do costume, mas com outras três colegas, e bem debaixo duma teletela. A seguir, por três dias penosos, não 
apareceu. O cérebro e o corpo de Winston pareciam atacados de intolerável sensibilidade, uma espécie de transparência, que transformava 
em agonia qualquer movimento, qualquer som, contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo dormindo não podia fugir-
lhe à imagem. Não tocou o diário. Se alívio havia, estava no trabalho, no qual às vezes podia se esquecer do mundo por períodos de 
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até dez minutos. Não tinha a menor idéia do que teria acontecido com ela. Não havia jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada, 
poderia ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte da Oceania: o pior, e mais provável, era que tivesse simplesmente 
mudado de idéia, e resolvido evitá-la. 

No dia seguinte ela reapareceu. Já não tinha o buraco na tipóia, porém o pulso ainda estava enrolado em esparadrapo. O consôlo de 
revê-la foi tamanho que não pôde resistir à tentação de fitá-la durante vários segundos. No dia seguinte, quase conseguiu falar-lhe. Ao 
entrar na cantina, ela já estava junto duma mesa, longe da parede, e sozinha. Era cedo, e a sala não estava cheia. A fila avançou vaga-rosa 
até Winston quase chegar ao balcão. Nesse momento deteve-se uns dois minutos porque alguém se queixava de não ter recebido sua 
pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava só quando Winston tomou a bandeja e se encaminhou para a mesa. Ia caminhando com 
naturalidade, fingindo procurar lugar mais adiante. Estava a três metros dela, talvez. Mais dois segundos e pronto. Então uma voz atrás dêle 
chamou “Smith!” Ele fingiu não ouvir. “Smith!” repetiu mais alto. Inútil. Voltou-se Um moca louro, cara de bobo, chamado Wilsher, que 
êle mal conhecia, convidava-o, com um sorriso, a sentar-se à sua mesa. Não era seguro recusar. Tendo sido reconhecido, não podia preferir 
a mesa da moca sozinha. Daria na vista. Sentou-se com um sorriso amável. O rosto louro e tolo correspondeu. Winston teve uma 
alucinação em que se via dando uma machadada bem no meio daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem estava cheia. 

Ela porém devia tê-lo visto encaminhar-se na sua direção, e talvez lhe percebesse o intento. No dia seguinte, êle procurou chegar cedo. 
Com efeito, lá estava ela, numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, e só. A pessoa que o ante-cedia na fila era um homenzinho de 
movimentos rápidos, feito um besouro, de cara chata e olhos miúdos e suspicazes. Quando Winston se voltou do balcão, com a bandeja, viu 
que o homenzinho ia reto na direção da mesa da moça. O coração caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco mais adiante, porém na 
aparência do homem alguma coisa dizia que amava o próprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais vazia. Com gelo no coração, 
Winston acompanhou-o. Não adiantaria nada, a menos que pudesse ficar a sós com ela. 
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Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de quatro, a bandeja voara longe, e dois arroios de 
sopa e café corriam pelo soalho. Êle levantou-se com uma olhada maligna a Winston, de quem evidentemente desconfiava de o haver 
derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com o coração dando pinotes, Winston sentava-se à mesa da moca. 
Não a olhou. Desocupou a bandeja e começou a comer. Era importantíssimo í'alar imediatamente, antes que viesse 
alguém. No entanto, um medo terrível sc apossara dêle. Uma semana se passara desde que ela lhe dera o recado. 
Talvez tivesse mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossível que uma coisa dessas corresse bem- isso não acontece na 
vida real. Lle teria calado para sempre se naquele momento não visse Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagando pelo salão, à 
procura de um lugar para sentar. Com seus modos aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente escolheria aquela mesa, se 
o visse. Sobrava-lhe talvez um minuto. Tanto Winston como a moça comiam sem parar. Ingeriam sem o menor prazer uma sopa rala, um 
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caldo de vagens. Muito baixinho, Winston pôs-se a falar. Nenhum dos dois levantou a vista. Metendo colherada após colherada do líquido 
na bôca, trocaram as palavras necessárias, num murmúrio sem expressão. 

– A que horas sais do serviço? 
– Dezoito e trinta. 
– Onde podemos nos encontrar? 
– Praça da Vitória, perto do monumento. 
– É cheio de teletelas. 
– Não importa, se houver povo. 
– Algum sinal? 

– Não. Não te aproximes, se eu não estiver no meio da multidão. Não me olhes. Apenas chega per.to. 
– A que horas? 
– Às dezenove. 
– Muito bem. 

Ampleforth não viu Winston e sentou-se noutra mesa. Não tornaram a falar e, até onde é possível a duas pessoas sentadas à mesma mesa, 
uma diante da outra, não se olharam. A moça terminou o almoço rapidamente e se foi, enquanto Winston fumava um cigarro Vitória.  
Já antes da hora marcada, Winston estava na praça. Deu algumas voltas em torno da base da enorme coluna em go- 
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mos, no alto da qual a estátua do Grande Irmão, voltada para o sul, fitava os céus onde havia derrotado os aeroplanos eurasianos 
(aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atrás) na batalha da Pista N.º 1. Na rua, diante da coluna, havia a estátua de um homem a cavalo 
que se supunha representar Oliveiros Cromwell. Cinco minutos depois da hora a moca ainda não aparecera. De novo o medo terrível se 
apossou de Winston. Ela não viria, mudara de idéia! Encaminhou-se lentamente para a face norte da praça e com pálido prazer identificou a 
igreja de S. Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam cantado “Me deves três vintens.” Nesse momento, viu a moça junto à 
base do monumento, lendo ou fingindo ler uma proclamação que subia em espiral pela coluna. Não era seguro aproximar-se enquanto não 
se acumulasse mais gente. Havia teletelas por tôda parte. Naquele momento, porém, elevou-se da esquerda uma gritaria, acom-panhada do 
barulho de veículos pesados. De repente, todo mundo pareceu convergir para um só ponto. A moca deu volta em tôrno dos leões, na base 
do monumento, e juntou-se à massa. Winston seguiu-a. Enquanto corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um comboio de 
prisioneiros eurasianos. 

Já uma quantidade considerável de pessoas bloqueava o lado sul da praca. Winston, que em circunstâncias normais gravitava para a 
periferia de qualquer aglomeração, empurrou, acotovelou, esgueirou-se, tentando alcançar o meio do povaréu. Dali a pouco estava a um 
braço de distância da moca, mas de permeio havia um enorme prole, e uma mulher quase tão vasta, sua esposa certamente, e formavam 
impenetrável muralha de carne. Winston forcejou de lado e com um violento empurrão conseguiu meter o ombro entre os dois. Por um 
momento teve a impressão de que iam esmagar suas entranhas com as ancas musculosas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao 
lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto qualquer, no meio da rua. 

Uma longa fila de caminhões, com guardas de cara de pau, armados de metralhadoras de mão, e postados em cada canto, ia passando 
lentamente. Nos caminhões iam de cócoras, muito apertados, uns soldadinhos amarelos, metidos em esfarrapados uniformes verdoengos. 
As tristes caras mongólicas olhavam para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, os caminhões davam um tranca e se ouvia 
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o tilintar de metais: todos os prisioneiros usavam grilhões. Passaram muitos caminhões atulhados de caras tristes. Winston sabia que 
estavam passando, mas só os via intermitentemente. O ombro da moca, e o seu braço direito, até o cotovelo, se comprimiam contra êle. A 
face estava tão perto que podia quase sentir-lhe o calor. Ela assumira imediatamente o comando da situação, como fizera na cantina. Pôsse 
a falar com a mesma voz sem expressão que antes, mal mexendo os lábios, um murmúrio que se perdia em meio ao vozeio e ao estrondo 
dos caminhões. 

– Estás-me ouvindo? 
– Estou. 
– Estás livre domingo à tarde? 
– Estou. 

– Então escuta com cuidado. Tens de decorar isto. Vai à estação de Paddington... Com uma precisão militar que o assombrou, a moça 
delineou o itinerário que deveria seguir. Meia hora de trem. 
Sair da estação e encaminhar-se para a esquerda. Dois quilômetros pela estrada. Uma porteira sem travessão superior. 
Um caminho atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma picada entre touceiras. Uma árvore morta coberta de musgo. Era como se 
tivesse um mapa na cabeça. – Lembras de tudo? – murmurou por fim. 

– Lembro. 
– Viras à esquerda, depois à direita, depois à esquerda outra vez. A porteira sem travessão de cima. 

– Sim. A que horas? 
– As quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. Chegarei por outro caminho. Decoraste tudo? 

– Decorei. 
– Então dá o fora o mais depressa possível. 

 Não seria preciso dizê-lo. Mas por um momento não lhes foi possível livrar-se da multidão. Os caminhões continuavam 
passando, e o povo, insaciável, queria olhar. No começo algumas vaias e assovios tinham soado, de membros do Partido ali presentes, mas 
não haviam durado muito. A emoção geral era de simples curiosidade. Estrangeiros fossem da Eurásia ou da Lestásia, eram considerados 
animais estranhos. Literalmente, não eram vistos nunca a não ser como prisioneiros, e mesmo como prisioneiros não eram vistos senão de 
relance. Nem se sabia o que lhes acontecia, além de alguns enforcados como criminosos de guerra: os 
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outros desapareciam, presumìvelmente em campos de trabalhos forçados. Aos rostos redondos dos mongóis se haviam sucedido faces de 
tipo mais europeu, sujas, barbudas e exautas, de zigomas salientes. Seus olhos às vezes fitavam os de Winston, com estranha intensidade, e 
se afastavam. O comboio terminava. No último caminhão vinha um velho, o rosto coberto de cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé 
com os punhos juntos cruzados diante do peito, como se estivesse acostumado a algemas. Era quase chegado o momento dos dois se 
separarem. Mas no último instante, quando a multidão ainda os prendia, a mão da moca procurou a de Winston e apertou-a ligeiramente. 
O aperto de mão não durou nem dez segundos e no entanto pareceu que as mãos tinham estado juntas longo tempo. Ele teve tempo de 
aprender todos os detalhes daquela mão. Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem feitas, a palma calejada pelo trabalho duro, a 
carne macia do pulso. Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No mesmo instante ocorreu-lhe que ainda não sabia a côr 
dos olhos da moça. Deviam ser castanhos, mas não raro gente de cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a cabeça e olhá-la seria uma loucura 
inconcebível. Com as mãos se apertando, invisíveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a frente, e ao invés dos da jovem, os 
olhos do velho prisioneiro fitaram melancolicamente Winston por entre as grenhas de cabelo encanecido. 
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Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e sombra, banhando-se em lagos dourados sempre que os ramos se 

separavam. Debaixo das árvores, à esquerda, o chão era um mar de campânulas. O ar parecia beijar-lhe a pele. Era dois de maio. Bo meio 
do bosque se ouvia o arolhar dos pombos bravos. 

Ainda era cêdo. A viagem não oferecera impecilhos, e a moca tinha tanta experiência, evidentemente, que Winston sentia menos 
medo do que sentiria, em circunstâncias normais. Presumìvelmente ela saberia achar um lugar seguro. Em geral, não se podia imaginar 
maior segurança no campo do que em Londres. Não havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre o perigo de microfones ocultos, que 
captavam as vozes e reconheciam os transviados; além disso, não era fácil viajar. só sem atrair a atenção. Para distâncias inferiores a cem 
quilômetros não havia necessidade de carimbar o passaporte, mas às vezes havia patrulhas nas estações, examinando os papéis de todos os 
membros do Partido que por acaso encontrassem, e fazendo perguntas indiscretas. Todavia, nenhuma patrulha aparecera, e afastando-se da 
estação êle verificara, olhando para trás com freqüência, que ninguém o seguia. O trem estava cheio de proles, alegres e festivos por causa 
do calor. O vagão de bancos de pau em que viajou estava completamente tomado por uma família só, enorme, desde a bisavó banguela até 
um nenê de um mês, a caminho de uma visita aos parentes do interior e, como explicaram sem cerimoniosamente a Winston, da compra de 
um pouco cia manteiga no mercado negro. 

 
A alameda alargou-se e dali a um minuto êle chegou à picada de que ela lhe falara, um simples atalho de gado, que 
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mergulhava entre as touceiras. Não tinha relógio, mas não deviam ser ainda quinze horas. As campânulas eram tantas que não podia 

caminhar sem pisa-las. Ajoelhou-se e pôs-se a colher algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte também pela vaga idéia de que 
seria agradável ter um ramo de flores para dar à moça quando aparecesse. Já reunira um maço regular, e estava sentindo o aroma um tanto 
enjoativo quando um ruído o fez gelar: era o estalido inconfundível de um pé quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que 
melhor tinha a fazer. Podia se, a pequena, mas podia ser outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e mais outra campânula. 
De repente sentiu uma mão no ombro. 

Olhou para cima. Era a moça. Ela abanou a cabeça, num sinal evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as touceiras e 
tomou a frente, seguindo a picada no rumo do bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os trechos pantanosos como quem 
conhece o chão. Winston seguiu-a, ainda com o ramo de flores na mão. Sua primeira sensação foi de alívio mas, olhando o corpo forte e 
esguio à sua frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a curva dos quadris, começou a pesar-lhe a própria inferioridade. Mesmo 
agora ainda lhe parecia perfeitamente possível que ela se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse. Winston estava embriagado pela 
doçura do ar e o verdor das folhas. Já na caminhada da estação, à luz do sol de maio, se sentira sujo e estiolado, uma criatura de quatro 
paredes, com os poros entupidos do pó fuliginoso de Londres. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente não o vira à plena 
luz do dia. Chegaram à árvore caída de que ela havia falado. A moça saltou sobre o tronco e forcejou abrindo uma touceira, num lugar onde 
não parecia haver caminho. Quando Winston a seguiu, achou-se numa clareira natural, um pequeno recôndito atapetado de relva e 
completamente cercado de altos freixos novos, como uma parede. A moca parou e voltou-se. 

– Aqui estamos, – anunciou. 
Os dois se entreolharam, a vários passos de distância. Winston ainda não tivera coragem de se aproximar. – Não quis dizer nada na 

alameda – continuou ela – porque podia ser que houvesse um micro escondido. Não creio que haja, mas pode haver. E aqueles suínos são 
bem capazes de reconhecer a voz da gente. Aqui não há perigo. 
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Ele continuou sem coragem de se aproximar. 
– Não há perigo? – indagou, estupidamente. 

– Não. Olha as árvores. – Eram freixos pequenos, que tinham sido podados e haviam brotado de novo, formando uma floresta de ramos, 
nenhum dos quais mais grosso que um punho. – Não há lugar para se esconder um micro. E 
eu já estive aqui antes. 
Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um pouco. Ela estava parada diante dêle, muito tesa, 
tendo nos lábios um sorriso que parecia irônico, como se admirada de que levasse tanto tempo para agir. As campânulas tinham caido ao 
chão, em cascata. Padeciam ter caído por si próprias. Êle segurou-lhe a mão. 

– Acreditas – disse – que até agora não sabia a cor dos teus olhos? – Eram castanhos, notou, um castanho bastante claro, com cílios 
escuros. – Agora que viste direito como sou, ainda agüentas me olhar? 

– Facilmente. 
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– Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa de que não me posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes  postiços. 
– Pouco me importa. 
No momento seguinte, ela estava nos seus braços, sem coque fosse possível dizer por iniciativa de quem. No começo 

não sentiu senão a mais completa incredulidade. O corpo moço apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro tocando-lhe a face 
e... sim! ela virou o rosto e êle beijou a bôca grande e vermelha. Ela assara-lhe os braços pelo 
pescoco, e o chamava de querido, amado, bem amado. Winston puxou-a para o chão, e ela não resistiu permitindo-lhe que fizesse o que 
bem entendesse. Mas a verdade é que não tinha outra sensação física, exceto a do mero contacto. Sentia-se incrédulo e orgulhoso. Estava 
satisfeito daquilo acontecer, mas não tinha desejo físico. Era cedo demais, a juventude e a boniteza o haviam amedrontado, êle estava muito 
acostumado a viver sem mulher... não sabia por que razão. A moca ergueu-se um pouco e tirou uma campânula dos cabelos. E sentou-se, 
encostada nêle, passando um braco por sua cintura. 

– Não tem importância, querido. Não há pressa. Temos a tarde inteira. Este esconderijo não é esplêndido? En- 
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contrei-o uma vez que me perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma pessoa se aproximar a cem metros de distância. 
– Como te chamas? – perguntou Winston. 
– Júlia. Eu sei o teu nome. É Winston... Winston Smith. 
– Como descobriste? 
– Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, que achavas de mim antes do dia em que te dei o recado? 
Ele não se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de sacrifício amoroso contar-lhe tudo. 
– Eu te odiava – disse. – Queria te violar e depois te assassinar. Há duas semanas, pensei muito a sério em te esmagar a cabeça com uma 
pedra. Se queres saber, imaginei que fosses da Polícia do Pensamento.  
A moça riu-se com gozo, evidentemente interpretando aquelas palavras como um tributo à excelência do seu disfarce. 
– Da Polícia do Pensamento? Pensaste mesmo isso? 
– Bem, talvez não, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral... apenas porque és jovem, fresca e sadia, compreendes... pensei que 
provavelmente... 
– Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e atos. Faixas, passeatas, palavras de ordem, jogos, piqueniques comunais... toda a 
tralha. E achaste que se eu tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar como ideocriminoso e levar-te à morte? 
– Sim, algo parecido. Há muitas raparigas assim, sabes, não é? 
– É esta porcaria que dá essa impressão – disse ela, arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e atirando-a a uma ramagem. 
Daí, como se o gesto lhe recordasse algo, apalpou o bolso do macacão e tirou uma barra de chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos 
pedaços a Winston. Antes mesmo de pegá-lo êle sentiu, pelo cheiro, que se tratava de chocolate fora do comum. Era escuro e brilhante, e 
envolto em papel prateado. Em geral o chocolate era pardo-fosco, quebradiço, com gosto de fumaça de lixo. Ele porém já havia provado 
chocolate daqueles. O perfume adocicado despertara-lhe recordações que não podia precisar, mas que eram poderosas e perturbadoras. 
– Onde arranjaste isto? 
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– No mercado negro – ela respondeu, indiferente. – Na verdade, externamente eu sou assim. Destaco-me nos 
jogos. Fui chefe de tropa nos Espiões, faço trabalho voluntário três noites por semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. 
Passei horas e horas grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma ponta de faixa nas passeatas. 
Estou sempre de cara alegre e nunca tiro o corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo eu. É o único jeito de não 
correr perigo. 
O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na língua de Winston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela pe- 
riferia da sua consciência aquela recordação, algo que podia sentir mas não reduzir a uma forma definida, como um objeto visto com o rabo 
do ôlho. Empurrou-a para longe, sabendo apenas que se tratava da lembrança de algum ato que gostaria de desfazer mas não podia. 
 – És muito moça – disse. – Uns dez ou quinze anos mais moca que eu. Que foi que viste em mim para te 
atrair?  
– Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. Tenho jeito para descobrir gente que não se adapta. Assim que te vi achei que eras 
contra êles.  
Eles, aparentemente, eram o Partido, e principalmente o Partido Interno, a respeito do qual falava com ódio e desdém manifestos, a ponto 
de arrepiar Winston, embora soubesse estarem em segurança, se é que podiam estar em segurança nalguma parte. Outra coisa que o 
surpreendera fôra a linguagem forte que usava. Não era recomendável dizer nomes feios, sendo-se membro do Partido, e Winston 
raramente xingava, pelo menos em voz alta. Júlia, entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, especialmente o Partido Interno, sem 
usar os palavrões que se vêem escritos a giz e a carvão em certas ruas escuras. Não lhe desagradava que assim fosse : era apenas um 
sintoma da revolta de Júlia contra o Partido e seus métodos, e lhe parecia natural e saudável, como o espirro de um cavalo que fareja feno 
podre. Tinham saído da clareira e vagueavam outra vez pela alameda pintalgada, com os braços passados pela cintura, sempre que o 
caminho permitisse a passagem de dois. Êle observou que a cintura dela parecia muito mais maleável sem a faixa odiosa. Falavam em 
cochichos. Fora da clareira, dissera Júlia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco chegaram ao fim do bosquete. Ela o deteve. 
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– É melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Não corremos perigo enquanto ficarmos por trás 
das ramadas. 
Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por entre as folhas inúmeras, ainda lhes ardia no rosto. 
Winston olhou para o campo e sofreu um choque, lento e curioso, de reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um pasto 
velho, no restolho, com um caminho que serpeava de um lado a outro, pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do 
lado oposto, os ramos dos ulmeiros balouçavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas massas, como cabelo de mulher. 
Devia haver por aqui, embora não pudesse vê-lo, um regato com espraiados verdes onde nadavam mugens. 
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– Não há um regato por aqui? – sussurrou. 
– Há, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns peixes grandes. Podes vê-los nadando nas lagoa=, 
sob os chorões, abanando a cauda. 

– É a Terra Dourada... quase – murmurou êle. 
- Terra Dourada? 

– Não é nada. Uma paisagem que às vezes vejo era sonhos. 
– Olha! – cochichou Júlia. 
Um tordo pousara num ramo, a menos de cinco metros de distância, quase na altura do rosto dos dois. Era possível 

que não os tivesse visto. Estava ao sol, e êles na sombra. Estirou as asas, tornou a fecha-las cuidadosamente, inclinou a cabeça por um 
instante, como que saudando o sol, e desencadeou uma torrente sonora. Dentro do silêncio da tarde 
era pasmoso o volume de som. Winston e Júlia deixaram-se ficar, muito juntos, imóveis, fascinados. A música conti- 
nuou, minuto após minuto, com assombrosas variacões, sem nunca se repetir, quase como se o pássaro estivesse a exibir, de propósito, o 
seu virtuosismo. À.s vezes parava por alguns segundos, abria e fechava as asas, depois inflava o peito malhado e tornava a romper na 
cantoria. Winston observava-o com um ar de vaga reverência. Para quem, para o que, estaria o tordo cantando? Não havia nem 
companheira nem rival à vista. Que é que o fazia pousar num campo deserto e soltar sua música no vazio? Winston indagou de si mesmo 
se, apesar de tudo, não haveria por perto um microfone escondido. Ele e Júlia tinham falado em sussurros, e o micro não poderia tê-los 
percebido, mas com certeza captaria o 
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canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um homenzinho com cara de besouro escutasse atento – escutasse canto. Aos poucos, porém, o 
embevecimento da música repeliu da mente de Winston tôdas as especulacões. Era uma espécie de bálsamo despejado por cima de todo seu 
corpo, misturado com os raios do sol que se filtravam por entre as folhas, Parou de pensar, ficou apenas sentindo. No seu buraco, a cintura 
da moça era morna e macia. Atraiu-a para mais perto, de modo a senti-la junto ao peito; o corpo de Júlia parecia derreter-se no dêle. Onde 
quer que o tocasse com as mãos, cedia como água. As bocas estavam presas; muito diferente dos beijos quase formais que haviam trocado 
antes. Quando separaram o rosto, os dois suspiraram profundamente. O passarinho assustou-se e esvoaçou, fugindo. 

Winston aproximou os lábios da orelha dela. 
– Agora – sussurrou. 

– Aqui não – foi a resposta. – Vamos voltar para o esconderijo. É mais seguro. Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois 
voltaram para a clareira. Quando mais uma vez se encontraram na segurança da muralha de árvores novas, Jóia voltou-se e parou diante 
dêle. Ambos ofegavam, mas o sorriso reapareceu nas comissuras dos lábios. Ela o fitou durante um instante, e depois apalpou o zip do 
macacão. Ah, sim! Foi quase como no sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou a roupa, e quando a atirou para um lado 
foi com o mesmo gesto magnífico que parecia aniquilar tôda uma civilização. O corpo muito branco lampejou ao sol. Mas, por um 
momento, êle não o olhou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no leve sorriso de ousadia. Ajoelhou-se diante dela e tomou-lhe as 
mãos. 
– Já fizeste isto antes? 
– Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitíssimas vezes. 
– Com membros do Partido? 
– Sempre com membros do Partido. 
– Do Partido Interno? 
– Não, com aqueles porcos, não. Mas há uma porção que gostaria de fazer uma fèzinha, se tivesse oportunidade. Não são tão santos quanto 
pretendem. 
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O coracão dêle deu um pincho. Muitíssimas vezes, dissera ela. Oxalá tivessem sido centenas... milhares. Tudo 
quanto cheirasse a corrupcão o enchia sempre de ardentes esperanças. Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse podre sob a crosta 
superior ; seu culto da severidade e a auto-negacão podiam ser apenas uma máscara da ini- 
quidade. Se pudesse infeccioná-los todos com lepra ou sífilis, com que prazer o faria! Tudo que servisse para apo- 
drecer, debilitar, minar! Êle puxou-a para baixo, fê-la ajoelhar-se à sua frente. – Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero. 
Compreendes? 

– Perfeitamente. 
– Odeio a pureza, odeio a virtude. Não quero que exista virtude alguma, em parte nenhuma. Quero que todos 

sejam corruptos até os ossos.  
– Então eu sirvo, querido. Sou corrupta até os ossos. 
– Gostas de fazer isto? Não me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si? 
– Adoro! 

Acima de tudo, era o que êle desejava ouvir. Não somente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado; 
era a fôrca que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chão, esmagando campânulas. Desta vez não houve impecilho. Dentro de 
alguns instantes, o ofegar do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradável torpor, cairam separados. O sol parecia ter esquentado 
mais. Ambos tinham sono. Ele puxou o macacão abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente cairam no sono e dormiram cerca 
de meia-hora. 

Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a face sardenta, ainda adormecida, apoiada na palma 
da mão. Com exceção da bôca, Júlìa não podia ser considerada bonita. Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou duas perto dos olhos. 
O cabelo escuro e curto era extraordinariamente espesso e macio. Winston raciocinou que ainda não sabia todo o nome dela, e onde 
morava. 
Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, provocou nele uma sensação de pena, e proteção. 
Mas não voltou de todo a ternura física, orgânica, que sen 
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tira sob a aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacão de lado e estudou a pele branca e macia. Antiga-mente, pensou êle, um 
homem olhava um corpo de mulher, via que era desejável e pronto. Mas agora não era possível ter amor puro, ou pura lascívia. Não havia 
mais emoção pura; estava tudo misturado com medo e ódio. A união fora uma batalha, o clímax uma vitória. Era um golpe desferido no 
Partido. Era um ato político. 
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– Podemos voltar aqui – disse Júlia. – Em geral, não há perigo em usar duas vezes o mesmo esconderijo. Mas só 
daqui a um mês ou dois, claro. 
Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-se alerta e prática, vestiu-se, ajustou na cintura a 
faixa escarlate, e pôs-se a organizar os detalhes da viagem de regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a iniciativa. Evidentemente, 
Júlia tinha uma dose de manha prática de que êle carecia, e parecia também ter conheci- 
mento exaustivo dos arredores de Londres, fruto de inúmeros passeios comunais. O itinerário que ela lhe sugeriu diferia bastante do que 
usara antes, e levava-o a outra estação. 

– Nunca vás para casa pelo mesmo caminho que vieste – aconselhou, com ar de quem anuncia um importante princípio geral. Iria 
primeiro, e Winston esperaria meia-hora, antes de tomar o rumo de volta. 
 Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do trabalho, dali a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre, onde 
havia uma feira geralmente cheia de gente ruidosa. Ela fingiria procurar algo nas barracas, como se quisesse comprar atacadores de sapato 
ou linha de coser. Se achasse não haver perigo, assoaria o nariz quando êle se aproximasse; senão, deveria passar sem reconhecê-la. Com 
sorte, porém, não haveria risco em conversarem um quarto de hora no meio da multidão combinando outro encontro. 

– E agora preciso ir embora – disse ela, assim que ele decorou as instruções. – Devo voltar às dezenove e trinta. Tenho de 
trabalhar duas horas para a Liga Juvenil Anti-Sexo, distribuindo volantes, ou algo parecido. Não é horroroso? Queres me dar uma 
escovadela, por favor? Tenho  
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alguma folha ou raminho no cabelo? Tens certeza? Então, adeus, meu amor, adeus! 

Atirou-se nos braços dêle, beijou-o quase com violência, e dali a um momento abriu caminho entre as árvores, desaparecendo no 
bosque com barulho mínimo. Winston continuava sem saber-lhe o nome nem o endereço. Não fazia diferença, porém, pois era inconcebível 
que pudessem se encontrar num recinto fechado, ou trocar qualquer comunicação escrita. 

Aconteceu porém que nunca voltaram à clareira do bosque. Durante o mês de maio só houve outra ocasião em que conseguiram ficar 
sós algum tempo. Foi noutro esconderijo conhecido de Júlia, o campanário de uma igreja arruinada, local quase deserto onde uma bomba 
atômica caira trinta anos antes. Era bom lugar para se esconder, mas o perigo era chegar até lá. O resto do tempo só podiam se encontrar 
nas ruas, cada vez num lugar diferente, e nunca durante mais de meia-hora. Na rua, em geral era possível conversar, de certo modo. 
Vagueando pelas calçadas cheias de gente, sem ser lado a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que 
sumiam e reapareciam como os fachos de um farol, subitamente silenciadas pela aproximação de um uniforme do partido ou a proximidade 
de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio duma frase, ou então cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto 
combinado, e continuadas quase sem introdução no dia seguinte. Júlia parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que 
chamava “falar a presta-cães.” Tinha também uma surpreendente habilidade de falar sem mexer os lábios. Apenas uma vez, em quase um 
mês de encontros noturnos, conseguiram trocar um beijo. Iam passando em silêncio por uma rua lateral (Júlia nunca falava quando estavam 
longe das artérias principais) quando se ouviu um ribombo ensurdecedor a terra tremeu e o ar se escureceu. Winston achou-se caído de 
lado, com escoriações e muito medo. Uma bomba-foguete devia ter caído bem perto. De repente viu o rosto de Júlia, a alguns centímetros 
do seu, branca de morte, branca como giz. Até os lábios tinham perdido a côr. Estava morta! Apertou-a contra o peito e sentiu que estava 
beijando um rosto vivo e palpitante. Aquela brancura tôda era dum pó que caira em cima dos dois. A face de ambos fôra coberta de forte 
camada de caliça. 
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Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de alguma 

patrulha à vista, ou de um helicóptero pairando por perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria difícil encontrar tempo para se encontrar. 
A semana de trabalho de Winston era de sessenta horas, e a de Júlia ainda mais longa, e os dias de folga variavam conforme a pressão do 
serviço, nem sempre coincidindo. E Júlia raro tinha uma noite inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo conferências e 
demonstrações, distribuindo literatura da Liga Juvenil Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do ódio, cobrando contribuições da 
campanha de poupança, e atividades similares. Valia a pena, dizia ela; era camuflagem. Respeitando as leis menores podia infringir as 
maiores. Chegou mesmo a induzir Winston a hipotecar mais uma noite, oferecendo-se para trabalhar numa fábrica de munições, nas horas 
vagas, o que faziam voluntariamente todos os zelosos militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava quatro horas de 
paralisante chatice, atarraxando e montando pedacinhos de metal, provavelmente partes de fusíveis de bomba, numa oficina mal iluminada 
e ventilada onde o bater dos martelos se misturava penosa-mente com a música das teletelas. 

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos os claros da sua conversação fragmentada. Era uma tarde sufocante. No 
quartinho em cima do compartimento dos sinos, o ar era quente e estagnado, e havia um cheiro horrível de guano de pombo. Passaram 
horas conversando, sentados no soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um dêles se levantava para espiar pelas seteiras, 
verificar que não vinha ninguém. 

Júlia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa hospedaria com outras trinta mocas (“Sempre o mau cheiro das mulheres! Como 
eu odeio as mulheres!” exclamava, entre parênteses), e trabalhava, como êle imaginara, nas máquinas novelizadoras do Departamento de 
Ficção. Apreciava o trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e manter em bom estado um poderoso e complicado motor 
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elétrico. Era “inesperta” porém gostava de usar as mãos e sentia-se à vontade com maquinaria. Sabia descrever todo o processo de 
composição de um romance, desde a diretriz geral traçada pelo Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo Esquadrão de 
Reescritores. Ela, porém, não se 
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interessava pelo produto acabado. “Não tinha gôsto pela leitura,” disse. Para ela, os livros não passavam de artigos que tinham de ser 
produzidos, como botinas ou compotas. 

Não se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a única pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias anteriores à 
Revolução era um avô, que desaparecera quando Júlia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o time de hóquei e dois anos consecutivos 
ganhára o troféu de ginástica. Fôra chefe de tropa nos Espiões e secretária distrital da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga Juvenil 
Anti-Sexo. Sempre se demonstrara excelente cidadã. Até fora (sinal infalível de boa reputacão) escolhida para trabalhar na Pornosec, a sub-
seccão do Departamento de Ficcão que produzia pornografia barata para distribuicão entre os proles. 

Os que lá trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a produzir livietos em 
envoltórios fechados, com títulos tais como Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de 1IIoças, comprados furtivamente por 
jovens proles, que tinham a impressão de adquirir algo ilegal. 

– Como são êsses livros? – indagou Winston, curioso. 
– Oh, droga horrorosa. São chatíssimos. Só têm seis enredos, que são misturados e adaptados. Naturalmente eu só estava nos 

caleidoscópios. Nunca estive no Esquadrão de 
Reescritores. Não sou literata, meu caro... nem sirvo para isso. 

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da Pornosec eram mocas, à excepção do chefe. A teoria era ele que os 
homens, cujos instintos sexuais são menos controláveis que os das mulheres, corriam maior risco de ser contaminados pela  imundície que 
lhes passava pelas mãos. 

– Nem gostam de mulheres casadas – acrescentou. – As pequenas são consideradas sempre tão puras! Eu pelo menos não sou. 
Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um militante de sessenta, que depois se suicidara para fugir à prisão. 
– E fez muito bem – comentou Júlia – porque senão haveriam de descobrir meu nome, quando êle confessasse. – Depois daquele 

houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida era muito simples. Queria divertir-se; “êles”, isto é, o Partido, não queriam deixá-la; porisso 
infringia a lei da melhor maneira possível. Parecia achar igualmente natural 
 
112 

 
que “eles” quisessem proibir os prazeres e que os cidadãos buscassem fugir à prisão. Odiava o Partido, e confessava-o em outras tantas 
palavras cruas, mas não o criticava em 
geral. Exceto no que tangia à sua vida particular, não lhe interessava a doutrina partidária. Ele observou que Júlia nunca usava palavras de 
Novilíngua, nem mesmo as que haviam passado à linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da Fraternidade, recusando-se mesmo a 
acreditar na sua existência. Considerava estúpida qualquer revolta organizada contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente era 
desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou de si mesmo, vagamente, quantos outros, como Julia, devia haver na nova geração 
– jovens crescidos no mundo da Revolução, não sabendo nada mais, achando o Partido algo inalterável, como o céu, não se rebelando 
contra sua autoridade, mas simplesmente fugindo a ela, como um coelho evita o cão. 

Não discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado longínqua para merecer consideração. Nenhum comitê imaginável 
sancionaria tais núpcias, mesmo que Winston pudesse se livrar de Katherine. Nem como sonho de olhos abertos oferecia esperanca. 

– Que tal era tua mulher? – indagou Júlia. 
– Era... conheces a palavra de Novilíngua benpensante? Isto é, naturalmente ortodoxa, incapaz de um mau pensamento? 
– Não, não conheço a palavra, mas conheço o tipo, isso conheço. 
Êle pôs-se a contar-lhe a história de sua vida conjugal, mas o curioso é que ela já parecia conhecer as partes essenciais. Descreveu a 

Winston, quase como se o tivesse  
visto ou sentido, o enrijamento do corpo de Katherine assim que êle a tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com tôda forca, 
mesmo quando nele se enroscava com braços e pernas. Com Júlia êle não achava difícil falar de tais coisas: afinal, Katherine deixara de ser 
uma lembrança dolorosa para ser apenas desagradável. 

– Eu agüentaria se não fosse uma coisa – disse êle. Falou-lhe da frígida cerimoniazinha a que Katherine o forçava uma vez por 
semana. – Ela o detestava, mas nada conseguiria fazê-la mudar de idéia. Costumava chamar o ato de... és capaz de adivinhar? 
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– Nosso dever para com o Partido – disse Júlia, prontamente. 
– Como sabes? 
– Também estive na escola, querido. Aulas de sexo uma vez por mês para as maiores de dezesseis. E no Movimento Juvenil. Esfregam 

na cara da gente, anos a fio. Sei 
que dá resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber ; há tantas hipócritas. 

Ela pôs-se a discorrer sôbre o assunto. Com Júlia, tudo girava em tôrno da sua própria sexualidade. Assim que este assunto vinha à 
balha, de algum modo, mostrava-se muito informada. Ao contrário de Winston, percebera o sentido íntimo do puritanismo sexual do 
Partido. Não era apenas pelo fato do instinto sexual criar um mundo próprio, fora do controle do Partido e que portanto devia ser destruído, 
se possível. O mais importante era a privação sexual que provocava a histeria, desejável porque podia ser transformada em febre guerreira e 
adoração dos chefes. Ou como explicava Júlia : – Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, satisfeito, e não te importas com 
coisa alguma. eles não gostam que te sintas assim. Queres que estoures de energia 
o tempo todo. Todo êsse negócio de marchar par.a cima e para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se estás contente 
contigo mesmo, por que havias de admirar o Grande Irmão, os Planos Trienais e os Dois Minutos de Ódio e todo o resto da maldita 
burrice? 
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Era bem verdade, pensou êle. Havia uma ligação direta e íntima entre a castidade e a ortodoxia política. Como poderiam ser mantidos 
no tom o medo, o ódio e a credulidade 
lunática que o Partido necessitava nos seus membros, a não ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como fôrça motriz? O 
impulso sexual era perigoso ao Partido e o Partido o transformara em vantagem a seu favor. A truque semelhante tinham submetido o 
instinto da paternidade. Como não era possível abolir a família (ao contrário, 
os pais eram incitados a gostar dos filhos quase à moda antiga) as crianças eram sistematicamente atiradas contra os pais, e ensinadas a 
espioná-los e a denunciar os seus desvios. Dessa forma a família se tornara uma extensão da Polícia do Pensamento. Era um meio pelo qual 
todo mundo podia ser cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam intimamente. 
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De sopetão, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem dúvida, ela o denunciaria à Polícia do Pensamento se 
não fosse tão estúpida que percebesse a heresia dos pensamentos. Mas o que na verdade a recordou foi o calor sufo- 
cante da tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Começou a contar a Zúlia algo que acontecera, ou antes, que 
deixara de acontecer, numa tarde muito quente, onze anos atrás. 
Havia apenas três ou quatro meses que haviam casado. Tinham-se perdido num passeio comunal, em Kent. Haviam 
se afastado dos outros apenas uns minutos, mas tomado um caminho errado, e por fim se achado na beira de uma velha mina de calcáreo. 
Era uma queda vertical de dez ou vinte metros, com grandes rochas ao fundo. Não havia ninguém a quem perguntar a direcão certa. Assim 
que descobriram estar perdidos, Katherine começou a ficar nervosa. Afastar-se do bando barulhento, por uns minutos que fosse, dava-lhe a 
impressão de estar agindo mal. Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra direcão. Mas nesse momento Winston notou uns 
tufos de prímulas crescendo nas gretas do penedo. Um tufo era de duas côres, maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma raiz. 
Nunca vira nada parecido, e chamou Katherine. 
– Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele maca perto do fundo. Vês que são de côres diferentes? 
Ela já virara para regressar, mas veiu espiar, inquieta. Chegou até a inclinar-se sôbre o rochedo para ver onde êle 
apontava. Winston estava parado, um pouco para trás, e segurou-a pela cintura para firmá-la. Naquele momento, 
ocorreu-lhe que estavam completamente sós. Não havia por ali nenhuma criatura humana, não se movia uma folha, não havia um pássaro 
acordado. Num lugar daqueles, era muito pequeno o perigo de haver um microfone escondido, e se microfone houvesse, só poderia captar 
sons. Era a hora mais quente, mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, e a testa dêle estava banhada em suor. Uma idéia lhe veiu... 
– Por que não lhe deste um bom empurrão? – indagou Júlia. – Eu daria. 
– Sim, querida, já sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu... não sei não. 

– Lamentas não tê-la empurrado? 
– Lamento. De certo modo, foi uma pena. 
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Estavam sentados, um ao lado do outro, sôbre o soalho empoeirado. Puxou-a para mais perto. Júlia descansou a cabeça no ombro dêle, 
e o aroma agradável dos seus  abelos 
sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moça, pensou Winston, ainda esperava algo da vida, não compreendia não ser solução 
empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo 
abaixo 

– Na verdade, não faria a menor diferenca. 
– Então por que lamentas não ter empurrado a zinha'? 
– Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jôgo, não podemos ganhar. Alguns fracassos são melhores coque outros, e é 

tudo. 
Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovaçâo. Sempre o contradizia quando êle saía coibi essas. Não aceitava, como lei 

da natureza, a derrota do indivíduo. De certo modo percebia estar condenada, e que mais cedo ou mais tarde a Polícia do Pensamento a 
apanharia e mataria, mas com outra parte do cérebro acreditava ser possível construir um mundo secreto onde podia viver como quisesse. 
Tudo que precisava era sorte, esperteza e audácia. Não compreendia que não existia felicidade, que a única vitória estava no futuro distante, 
muito depois da morte, e que desde o mo- 
mento de declarar guerra ao Partido era melhor considerar-se cadáver. 

– Estamos mortos – disse êle. 
– Não estamos mortos ainda – contestou Júlia, prosaicarnente. 
– Fisicamente, não. Seis meses, um ano... cinco anos, 

concebivelmente. Tenho medo da morte. És jovem, de modo que presumo que tens mais medo que eu. Naturalmente, procuraremos evitá-
la. Mas isso não faz muita diferença. Enquanto os humanos permanecerem humanos, a vida e a morte são a mesma coisa. 

– Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou coi¿ um esqueleto? Não gostas de estar vivo? Não aprecias a sensação de dizer: 
êste sou eu, esta é minha mão, minha perna, sou real, sou sólido, sou vivo! Não gostas disto? 

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston pôde sentir-lhe os peitos, maduros e firmes, sob o macacão. O corpo dela 
parecia transmitir ao seu um pouco de juventude e vigor. 

– Gosto, sim. 
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– Então para de falar de morte. E agora ouve, temos de combinar novo encontro, Já podemos voltar à clareira do bosque. Demos-lhe uma 

boa folga. Mas desta vez deves ir por caminho diferente. Já pensei em tudo. Pegas o trem... mas olha, já te desenho um mapa. 
E com seus modos práticos ela marcou um retângulo de pó e, tirando um pau do ninho de um pombo, pôs-se a riscar uma planta 

no chão. 
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Winston olhou em tôrno do quartinho mal ajambrado sôbre a loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme fôra feita, com 
cobertores esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O relógio antigo, de mostrador de doze horas, tiquetaqueava na lareira. No canto, 
sôbre a mesa de abrir, o pêso de papéis que êle comprara na última visita cintilava suavemente na semi-obscuridade. 

 
Na guarda do fogão havia um veterano fogareiro a óleo, uma caçarola e duas xícaras, fornecidos pelo sr. Charrington. Winston 

acendeu o fogo e pôs a panela dágua a ferver. Trouxera um envelope cheio de Café Vitória e umas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do 
relógio marcavam sete e vinte; na verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar às dezenove e trinta. 

 
Loucura, loucura, dizia-lhe o coracão ; loucura consciente, gratuita, suicida. De todos os crimes que um membro do Partido podia 

cometer, êste era o mais difícil de ocultar. A idéia a princípio lhe viera à cabeça sob forma de uma visão do peso de vidro espelhado pela 
superfície da mesa d".. dobrar. Como previra, o antiquário acedera em alugar o quarto. Evidentemente, vinham a calhar uns dólares extra. 
Nem pareceu chocado ou desrespeitoso quando ficou claro que Winston queria o quarto com a finalidade de receber uma mulher. Ao invés, 
seu olhar perdeu-se na meia distância e ele falou de generalidades, com um ar tão delicado que parecia ter-se tornado parcialmente 
invisível. A possibilidade da solidão, disse êle, é muito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde possa ficar só. E quando tem um lugar 
assim, é cortesia comum se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer fanado e fora da vida, acrescentou até 
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que a casa tinha duas entradas, sendo uma pelo quintal, que abria sôbre o beco. 

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, protegido pela cortina de musselina. O sol de junho ainda boiava alto 
nos céus, e no pátio ensolarado uma mulher monstruosa, sólida como uma pilastra normanda, com formidandos antebracos avermelhados e 
um avental de ania-gem na cintura, caminhava entre uma tina de lavar e um varai, estendendo uma porcão de panos quadrados em que 
Winston reconheceu fraldas. Sempre que não tinha a bôea cheia de prendedores, cantava, com poderosa voz de con-tralto : 

 
“Foi apenas uma fantasia desesperada, 
Que passou como um dia de abril, 
Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados, 
Roubaram o meu coração gentil!” 
 

Havia semanas que a canção estava em voga em Londres. Era uma das músicas sem conta, publicadas para os proles, por uma sub-
seccão do Departamento de Música. As letras eram compostas, sem intervenção humana, num instrumento chamado versificador. Mas a 
mulher cantava com tamanho sentimento que transformava aquela horrível pieguice num som quase agradável. Winston podia ouvir a 
mulher cantando e o ranger dos sapatos no lagedo, gritos de crianças nas ruas, e às vezes, na distância, o regougo esmaecido do tráfego, e 
no entanto o quarto parecia curiosamente mudo, por causa da ausência da teletela. 

Loucura, loucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebível que pudessem freqüentar aquele lugar por mais de algumas semanas sem 
serem descobertos. Mas a tentação de ter um esconderijo que fosse verdadeiramente dêles, dentro de casa, à mão, fora demasiada. Durante 
algum tempo após a visita ao campanário da igreja, não tinham podido se encontrar. As horas de trabalho tinham sido drasticamente 
aumentadas, à espera da Semana do Ódio. Ainda faltava mais de um mês, porém os preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra 
de todo mundo. Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde livre. Tinham combinado ir à clareira do bosque. Como sempre, Winston 
mal olhou para Júlia, quando se cruzaram no meio da multidão. Mas pela breve olhada que lhe lançou, pareceu-lhe que estava mais pálida 
do que do costume. 
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– Não pode ser – murmurou, assim que julgou seguro falar. – Quero dizer, amanhã não posso. 

– Que? 
– Amanhã de tarde, não posso ir. 
– Por que? 
– Pelo motivo comum. Desta vez começou cedo.  

Por um momento, êle se sentiu furioso. Naquele mês, volvido desde que a conhecera ìntimamente, modificara-se a natureza do seu desejo. 
No começo, pouca sensualidade houvera nele. O primeiro contacto amoroso fôra simplesmente um ato de volicão. Mas depois da segunda 
vez as coisas haviam mudado de figura. O aroma dos cabelos, o gôsto da bôca, a maciez da pele pareciam havê-lo penetrado, ou envolvê-
lo. Ela se tornara uma necessidade física, algo que não apenas queria como sentia ter direito a gozar. Quando Júlia anunciou que não 
poderia ir, teve a impressão de estar sendo lesado. Mas naquele momento a multidão os apertou e, acidentalmente, as mãos se encontraram. 
Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas dos dedos, num gesto que parecia pedir não desejo mas afeto. Winston raciocinou que, quando se 
vive com uma mulher, êsse tipo de desapontamento deve ser uma coisa normal, que acontece mais de uma vez ; de repente, dominou-o uma 
profunda ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um casal com dez anos ele existência em comum. Desejou passear com 
ela pelas ruas, conio estavam fazendo naquele instante, mas abertamente, sem medo, falando de frivolidades e comprando pequenas 
bobagens para o lar. Desejou, acima de tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sós, sem sentir a obrigacão de fazer o amor, cada vez que 
se encontravam. Não foi exatamente naquele instante, mas no dia seguinte, que lhe ocorreu alugar o quarto do antiquário. Quando sugeriu o 
plano a Júlia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos sabiam ser loucura. Era como se dessem, de propósito, um passo para o 
túmulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar nos porões do Ministério do Amor. Era curioso que aquele horror predestinado 
se acendesse e apagasse na sua consciência. Lá estava êle, fixado no tempo futuro, precedendo a morte com a mesma certeza que 99 
precede 100. 
Não era possível evitá-lo, mas talvez fosse adiá-lo; e no entanto, ao invés disso, de vez em quando, êle encurtava a vida, por um ato 
consciente, voluntário.  
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Naquele momento, ouviu-se um passo rápido nas escadas. Júlia irrompeu no quarto. Trazia um saco de ferramentas, de lona marron crua, 
com que às vezes a vira entrando e saindo do Ministério. Tentou colhe-la nos braços, 
mas Júlia desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda com a bolsa na mão. 
– Meio segundo – disse. – Olha só o que eu trouxe. Trouxeste êsse horrendo Café Vitória? Logo vi. Podes levá-la de volta, porque não 
precisamos dêle. Olha. Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves inglêsas e de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo havia 
vários pacotes de papel. O primeiro embrulho que 
entregou a Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consistência estranha e no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substância 
pesada, pulverulenta, que cedia onde se apertasse o papel. 

– É acúcar? 
– Acúcar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um pão – um pão branco, decente, não aquela broa 
insôssa – e uma latinha de geléia. Uma lata de leite... e olha! Disto eu me orgulho. Tive de enrolá-lo numa estopa, porque... Mas não era 
preciso explicar porque o enrolára. O aroma já enchia o quarto, um aroma rico e convidativo, que lhe parecia uma emanação da meninice, 
mas que de vez em quando ainda sentia, propagando-se por um corredor antes de uma porta bater, ou espalhando-se misteriosamente numa 
rua cheia de gente; um cheiro olfateado uns segundos e de pois perdido de novo. 

– É café – murmurou Winston. – Café de verdade. 
– Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui. 
– Como conseguiste arranjar tudo isto? 

– É tudo para o Partido Interno. Não há nada que aqueles suínos não tenham. Nada. Mas naturalmente os garçons e os empregados afanam 
as coisas e... olha, trouxe também um pacotinho de chá. Winston acocorara-se ao pé de Júlia. Rasgou um bico do pacote. 

– Chá mesmo. Não são folhas de amora. 
– Tem rodado muito chá por aí. Capturaram a índia, sei lá – explicou ela, vagamente. – Mas escuta, querido. Quero que me dês as costas 
três minutos. Vai sentar do  
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outro lado da cama. Não chegues à janela. E não olhes enquanto eu não te disser. Winston ficou olhando, distraído, através da cortina de 
musselina. Lá no pátio a mulher dos bracos avermelhados continuava marchando da tina para o varai, e vice-versa. Tirou dois prendedores 
de roupa da bôca e cantou com pro-fundo sentimento: 
 
“Dizem que o tempo tudo cura, 
Dizem que sempre se pode esquecer, 
Mas os sorrisos e lágrimas, anos a fio, 
Ainda fazem meu coração sofrer.” 
 
Sabia de cor a estúpida canção. A voz subia, boiando no doce ar estival, muito afinada, carregada de uma espécie de feliz melancolia. 
Tinha-se a impressão de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse infindável, e inesgotável o monte de roupa suja, para 
ficar ali mil anos, pendurando fraldas no vara  e cantarolando bobagens. E Winston achou curioso o fato de nunca ter ouvido um membro 
do Partido cantar a sós, espontaneamente. Isso teria parecido ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar sozinho. 
Talvez fosse apenas quando a pessoas estão próximas da fome que sentem desejo de cantar.  
– Já podes virar – disse Júlia. 
Ele voltou-se e, por um segundo, quase não pôde reconhecê-la. Francamente, esperara vê-la nua. Mas Júlia não estava nua. Operara uma 
transformação muito mais surpreendente. Pintara o rosto. Devia ter ido a uma loja do bairro proletário e comprado um jôgo completo de 
cosmética. Passara baton forte nos lábios, ruge nas faces, pó de arroz no nariz- até havia, em torno dos olhos, um toque de tinta que os 
realçava. A maquilagem não fôra bem feita, mas nesse particular Winston não tinha grandes exigências. Não havia nunca visto ou 
imaginado uma mulher do Partido usando cosméticos. Era espantosa a 
melhora do seu aspecto. Com uns retoques de côr aqui e ali Júlia não apenas se fizera muito mais bonita como, sobretudo, mais feminina. O 
cabelo curto e o macacão masculinizante apenas davam de tanque a êsse efeito. Quando a tonou nos bra.ços, uma onda de violeta sintética 
lhe invadiu as narinas. Leiv.brou-lhe a semi-escuridão de uma cozinha no sob-solo e a bôca cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro; 
mas não importava. 
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– E perfume, também! 
– Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da próxima vez? Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de mulher, 

não sei ainda onde, e vou usá-lo em 
vêz destas calcas horrorosas. E vou usar meias de seda e sapatos de salto alto! Neste quarto serei mulher, não uma militante do Partido! 

Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de mogno. Era a primeira vez que êle se despia de todo em presenca dela. 
Até então tivera muita vergonha 
do corpo pálido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna e a mancha acima do tornozelo. Não havia lençóis, porém o cobertor 
sôbre o qual se haviam deitado era poído 
e liso, o tamanho e a elasticidade da cama os encheram de espanto. 

– Com certeza está cheia de percevejos, mas que importa? – disse Júlia. Não se viam mais camas de casal, excepto na casa dos proles. 
Winston algumas vezes dormira 
numa, na infância. Júlia jamais, tanto quanto podia se iembrar. 

Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou os ponteiros do relógio indicavam quase nove. Não se mexeu, porque Jítlia 
estava dormindo com a cabeca apoiada na curva do braco dêle. A maior parte da maquilagem se transferira para a cara dêle e o travesseiro, 
porém uma mancha de ruge ainda realcava a beleza das macãs do rosto de Júlia. Um raio amarelo do sol poente atravessava oblíquo os pés 
da cama e iluminava a lareira, onde fervia ruidosamente a água da cacarola. No pátio, a mulher se calara, porém débeis gritos de crianças 
ainda flutuavam no ar, vindos da rua. 
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Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fôra nom.al dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de verão, um 
homem e uma mulher sem roupa, fazendo o amor quanrlo quisessem, falando do que bem entendessem, sem sentir nenhuma obrigacão de 
levantar, simplesmente largado" no leito ouvindo os ruídos pacíficos lá de fora. Não era possível que tivesse havido uma era em que tais 
coisas 
fossem comuns. Júlia acordou, esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para olhar o fogareiro.  

– Metade da água evaporou – disse ela. Daqui a um minuto levanto e faço café. Ainda temos uma hora. A que horas cortam a luz no 
teu prédio? 

– As vinte e três e trinta. 
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– Na minha hospedaria às vinte e três. Mas precisas chegar mais cedo porque... Ei! Vai-te embora, bicho 
imundo! Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chão e atirou-o com fôrça a um canto, com um gesto vigoroso, juvenil, 
como êle a vira fazer, jogando o dicionário em Goldstein, aquela manhã, durante os Dois Minutos de Ódio. 

– Que foi? 
– Um rato. Mostrou o focinho ali naquele buraco do rodapé. Estás vendo o buraco? Preguei-lhe um bom susto. 

– Ratos! – murmurou Winston. – Neste quarto! 
– Andam por tôda parte – disse Júlia, indiferente, tornando a deitar-se. – Vivem até na cozinha da pensão. Al- 
guns bairros de Londres pululam de ratos. Sabias que atacam criancinhas? Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, 
uma mulher não tem coragem de deixar um filho sòzinho dois minutos. São os grandões, pardos, os piores. E o mais horrível é que os 
brutos... 

– Chega! – implorou Winston, cerrando os olhos. 
– Querido! Estás tão pálido? Que aconteceu? Tens nojo de ratos? 

– De todos cs horrores do mundo... um rato! 
Ela apertou-se contra êle e enrolou as pernas e os braços nele, como se para tranquilizá-lo com o calor de seu corpo. 
Êle não reabriu os olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a sensação de voltar a um pesadelo que se 
repetia cìclicamente na sua vida. Era sempre a mesma coisa. Estava parado diante duma muralha de trevas, e do outro lado da muralha 
havia algo insuportável, algo demasiado horrível para se fazer face. No sonho, a sua sensação mais 
profunda era sempre de auto-engano, porque de fato não sabia o que havia atrás da muralha de treva. Com um es- 
fôrço fatal, como se arrancasse um pedaço do próprio cérebro, poderia ter trazido o mistério à luz. Mas sempre acordava sem descobrir o 
que era: de certo modo, porém, ligava-se com o que dizia Júlia quando a interrompera. 
– Desculpe – pediu êle. – Não é nada. É que não gosto de ratos e pronto. 
– Não te preocupes, querido, não deixarei que os bicharocos entrem aqui. Vou calafetar o buraco com aniagem, 
antes de sairmos. E da próxima vez trago reboco e tapo o orifício direitinho. 
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Já fôra meio esquecido o instante negro de pânico. Sentindo-se ligeiramente envergonhado de si mesmo, êle sentou- 
se, encostando na guarda da cama. Júlia saltou, vestiu o macacao e fez café. O cheiro que se elevou da caçarola era 
tão poderoso e inebriante que êles fecharam a janela, não fosse alguém senti-lo e começar a especular. Ainda melhor 
que o sabor do café era a textura sedosa que lhe dava o açúcar, de que Winston quase esquecera após tantos anos de 
sacarina. Com a mão no bolso e segurando uma fatia de pão com geléia na outra, Júlia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes à 
estante de livros, indicando a melhor maneira ele consertar a mesa dobradica, atirando-se na velha poltrona estofada para ver se era 
confortável, e examinando o absurdo relógio de doze horas com uma espécie de chacota tolerante. Levou para a cama o pêso de papéis, 
para examiná-la na luz melhor. Êle tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de água de chuva, do vidro secular. 

– Que é isto? – indagou Júlia. 
– Não creio que seja nada... quer dizer, não creio que tenha servido para nada. É por isso que gosto dêle. É um pedacinho de história que se 
esqueceram de alterar. É uma mensagem de cem anos atrás, se ao menos soubéssemos lê-la. 
– E aquela gravura ali – Júlia indicou com a cabeça o quadro na parede aposta – também tem cem anos de 
idade? 
– Mais. Talvez duzentos. Não se sabe. Hoje em dia é impossível descobrir a idade de qualquer coisa. 

Ela foi espiá-la. 
– Foi aqui que o bruto meteu o focinho – disse, dando 

um chute no rodapé, logo abaixo do quadro. – Que lugar é êsse? Já vi essa casa. – É uive,a igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. 
Clemente dos Dinamarqueses. – O fragmento de cantiga que o sr. Charrington lhe ensinara voltou-lhe à memória e êle acrescentou, quase 
com saudade: – Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente! 

Para sua imensa surpresa, Júlia continuou: 
– Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, Quando me pagarás? dizem os sinos de Old Bailey... Não me lembro como é que 
continua. Só sei que acaba assim: Aí vem uma luz para te levar para a cama. Aí vem 
um machado para te cortar a cabeça! 
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Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de “os sinos de Old Bailey.” Talvez conseguisse arrancá-lo da lembrança do 
sr. Charrington, se o espicacasse bem. 
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– Quem te ensinou isso? 
– Meu avô. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era menina. Foi vaporizado quando eu tinha oito 
anos... ou pelo menos desapareceu. O que será limão‘? – acrescentou, inconseqüente. – Já vi laranja. É uma espécie 
de fruta redonda, amarela, com casca grossa.  
– Eu me lembro do limão. Era bem comum até 1950 e pouco. Era tão azedo que só de cheirar a gente ficava com a bôca amarga. 
– Aposto que êsse quadro tem bichos por trás – disse Júlia. – Um dia dêstes arranco-o daí e dou-lhe uma boa 
limpadela. Acho que já é hora de irmos embora. Preciso tirar esta tinta da cara. Que chatura! Depois tiro o baton 
do teu rosto.  
 Winston só levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia. Voltou-se para a luz e ficou examinando o pêso  
de papéis. O que lhe oferecia inexaustível interesse não era o fragmento de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha tremenda 
profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. Como se a superfície do vidro fosse a abóbada celeste, contendo um 
pequenino mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a impressão de poder penetrá-lo, e que de fato estava nele, junto com a 
cama de mogno e a mesa dobradiça, o relógio, a gravura em aço e o próprio pêso de papéis. O pêso de vidro era o quarto em que estava, e o 
coral era a vida de Júlia e a dêle, fixadas para a eternidade no coração do cristal. 
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Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram sua ausência. No dia seguinte ninguém mais falou 
dêle. No terceiro dia, Winston foi ao vestíbulo do Departamento de Registro, examinar o indicador geral. Um dos avisos era uma lista 
impressa de membros do Comité de Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase exata-mente o mesmo aspecto que antes – nada fôra 
riscado – mas faltava um nome. Bastava. Syme deixara de existir: nunca existira. 

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas sem janelas, com ar condicionado, tinham temperatura normal, mas lá 
fóra as calcadas assavam os pés da gente, e era um horror o mau cheiro dos subterrâneos na hora de maior tráfego. Iam a pleno vapor os 
preparativos para a Semana do Ódio, e o pessoal de todos os ministérios traba-lhava extraordinário. Passeatas, comícios, paradas milita-res, 
conferências, exposicões de bonecos de cera, sessões cine-matográficas, programas de teletela, era preciso organizar tudo; era preciso 
montar palanques, fazer efígies, inventar lemas, escrever canções, circular boatos, falsificar fotos. Os colegas de Júlia, no Departamento de 
Ficcão, haviam suspendido a producão de novelas e estavam redigindo uma série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu ser-
viço regular, passava longas horas, todos os dias, examinando exemplares atrasados do Times, alterando e embelezando tópicos que seriam 
citados nos discursos. Tarde da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosamente 
febril. As bombas-foguetes caiam com maior freqüência e às vezes havia, na distância, enormes explosões, que ninguém sabia explicar, e a 
respeito das quais corriam cabeludos boatos. 
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A nova toada que seria prefixo musical da Semana do Ódio (Cancão do Ódio, era o seu título) já fôra composta e era tocada 

incessantemente nas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latido, que não podia exatamente ser chamado de música, e parecia o rufar de 
um tambor. Entoada por centenas de vozes, ao som de passos em marcha, era ater-rorizante. Os proles a haviam adotado e nas ruas, à noite, 
competia com a sempre popular “Foi apenas uma fantasia desesperada.” Os filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da noite ou do 
dia, com um pente e um pedaço de papel higiênico. As noites de Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de voluntários, 
organizados por Parsons, preparavam a rua para a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes, fixando paus de bar deira nos 
telhados e arriscando o pescoço para esticar fios através da rua, para suster as faixas. Parsons gabava-se de que só a Mansão Vitória exibiria 
quatrocentos metros de fita agaloada. Sentia-se no seu elemento e andava alegre que só um periquito. O calor e o trabalho manual lhe 
haviam dado pretexto para usar shorts e camisa aberta. Andava por tôda parte, empurrando, puxando, serrando, martelando, improvisando, 
alegrando todo mundo, incitando os camaradas com exortações e soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotável de cheiro acre 
de suor. 

De repente, aparecera por tôda Londres um novo cartaz. Não tinha legenda, e representava simplesmente a monstruosa figura de 
um soldado eurasiano, de três ou quatro metros de altura, avançando com enormes botas e uma cara mongólica sem expressão, apontando 
uma metralhadora portátil apoiada no quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva, 
parecia apontar para a gente. O cartaz enchera todos os espaços livres, tornando-se mais numeroso do que os retratos do Grande Irmão. Os 
proles, normalmente apáticos em relação à guerra, estavam sendo incitados a um dos cíclicos frenesis de patriotismo. Como que para se 
harmonizar com a atitude geral, as bombas-foguetes matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em Stepney, num cinema cheio, 
sepultando várias centenas de vitimas nas ruínas. Tôda a população da vizinhança saiu à sua, para um longuíssimo cortejo fúnebre, que 
durou horas e foi, na verdade, um comício de indignação. Outra bomba caiu sôbre um terreno baldio usado como parque infantil, e fez 
picadinho de várias deze- 
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nas de criancas. Houve outras demonstrações de raiva, Goldstein foi queimado em efígie, centenas de cartazes do soldado eurasiano foram 
rasgados e jogados nas fogueiras, e uma porcão de lojas foram pilhadas, na confusão; correu então um boato de que os espiões estavam 
dirigindo as bombas-foguete por meio de ondas de rádio, e um velho casal, sus-peito de ser de origem estrangeira, teve a casa incendiada e 
morreu sufocado. 

No quarto em cima da loja do sr. Charrington, quando conseguiam ir lá, Júlia e Winston ficavam deitados, lado a lado, na cama 
debaixo da janela, nús por causa do calor. O rato não voltara mais, porém os percevejos se haviam multiplicado nefandamente. Não parecia 
lhes importar. Sujo ou limpo, o quarto era o paraíso. Assim que chegavam, pol-vilhavam tudo com pimenta comprada no mercado negro, 
tiravam a roupa e faziam o amor com o corpo suado, adormeciam e despertavam para verificar que os percevejos ha-viam reagido e se 
agrupavam para o contra-ataque. 
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Durante o mês de junho encontraram-se quatro, cinco, seis... sete vezes. Winston abandonara o hábito de beber gin a tôda hora. 
Parecia não precisar mais dêle. Engordara, a variz ulcerada sarára, deixando apenas uma nódoa parda na pele, acima do tornozelo; não 
sofria mais de acessos de tosse de madrugada. O processo da vida cessara de ser intolerável, e não sentia mais ímpetos de fazer caretas para 
a teletela nem de gritar nomes feios. Agora que possuíam um esconderijo seguro, quase um lar, já não lhes parecia tão mau encontrar-se 
freqiientemente, e apenas por algumas horas. O que importava era a existência do quarto sobre a loja do antiquário. Saber que estava lá, 
inviolado, era quase o mesmo que estar nele. O quarto era um mundo, uma re-doma do passado, onde sobreviviam animais extintos. O an-
tiquário, pensava Winston, era outro animal extinto. Geral-mente se detinha uns minutos para conversar com êle, antes de subir. O velho 
parecia sair raramente, ou nunca, e tampouco parecia ter fregueses. Levava uma existência fantasmal entre a lojinha escura e uma cozinha 
ainda menor onde preparava as refeições e que continha, entre outras coisas, um gramofone incrìvelmente antigo, com uma enorme trompa. 
Parecia contente de poder conversar. Perambulando no meio do seu estaque de frioleiras, com o nariz comprido, os óculos espessos, e os 
ombros arcados metidos num paletó de veludo, tinha sempre um ar vago mais de cole- 
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cionador de que de mercador. Com desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante – uma tampa de porcelana para garrafa, 
um pedaço pintado de caixa de rapé, um medalhão de pechisbeque contendo um anel de cabelo de alguma criança morta – sem nunca pedir 
a Winston que comprasse nada, mas apenas que admirasse. Conversar com êle era como ouvir uma caixa de música já gasta. Tirara dos 
cantos da memória outros fragmentos de cançonetas esquecidas. Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a respeito duma vaca 
de chifre partido, e ainda outra 
sôbre a morte do pobre pintarroxo. 

– Pensei que o sr. poderia se interessar – dizia, com uma risadinha de desculpas, sempre que apresentava novo fragmento. Mas nunca 
podia lembrar mais do que alguns 
versos de cada canção. 

Winston e Júlia sabiam – de modo que nunca baniam do espírito – que não podia durar muito o que estava acontecendo. Havia 
ocasiões em que a morte vindoura parecia 
tão palpável quanto a cama que ocupavam, e então se agarravam com uma espécie de desesperada sensualidade, como uma alma danada se 
agarra ao último bocado de prazer quando faltam apenas cinco minutos para soar a hora. Mas havia também ocasiões em que tinham a 
ilusão não apenas de segurança como de permanência. Tinham a impressão de que, enquanto estivessem naquele quarto, nenhum mal lhes 
poderia advir. Chegar até lá era difícil e perigoso, mas o quarto era um santuário. Era como se Winston olhasse dentro do pêso de papel, 
com sensacão de ser possível penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro dêle, o tempo se imobilizaria. Com freqüência se 
entregavam a sonhos escapistas conscientes. A sorte haveria de ajudá-los, indefinidamente, e  continuariam a aventura até o fim da vida 
natural. Ou Katherine morreria e, com auxílio de manobras sutis, Winston e Júlia conseguiriam casar. Ou então se suicidariam juntos. Ou 
desapareceriam, alterando as fisionomias de modo que ninguém os reconhecesse, aprenderiam a falar com sotaque proletário, arranjariam 
emprego numa fábrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice, como bem sabiam. Na verdade, não havia fuga. Não tinham 
intencão de executar nem o único plano praticável, o suicídio. 
Viver dia a dia, semana a semana, esticando um presente que não tinha futuro, parecia um instinto irresistível, como 
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os nossos pulmões sempre procuram inspirar, enquanto existe ar. Às vezes, falavam também de se dedicar à rebelião ativa contra o Partido, 
sem a menor noção de como dar o primeiro passo. Mesmo que a fabulosa Fraternidade existisse, havia o problema encontrar o caminho dos 
seus quadros. Contou a Júlia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir, entre êle e O’Brien, e o impulso que às vezes sentia, de 
comparecer simplesmente à presença de O’Brien, anunciar-se como inimigo do Partido e pedir-lhe auxílio. Curioso que isto não parecesse 
a Júlia nada de impossivelmente audacioso. Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe parecia natural que Winston 
acreditasse e confiasse em O’Brien, por causa de uma simples olhada. Além do mais, parecia-lhe ponto pacífico que todo mundo, ou quase, 
odiava secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se acreditasse poder fazê-lo em segurança. Mas recusava-se a acreditar que 
existisse, ou pudesse existir, oposição generalizada, organizada. As caraminholas a respeito de Goldstein e o seu exército clandestino, dizia 
ela, não passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir aos seus propósitos, e que os militantes fingiam crer. Vezes sem conta, 
em comícios do Partido e demonstrações espontâneas, ela gritara a plenos pulmões, pedindo a execução de gente cujos nomes nunca ouvira 
e em cujos supostos crimes não acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os julgamentos públicos, ocupara o seu lugar nos 
destacamentos da Liga da Juventude que circundavam o tribunal, de manhã à noite, entoando ritmicamente “Morte aos traidores!” Durante 
os Dois Minutos de ódio sempre superava os outros nos insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de quem fosse Goldstein 
e que doutrinas pregava. Crescera depois da Revolução e era moca demais para se lembrar das batalhas ideológicas de 1950 a 1970. Era 
coisa que não podia imaginar um movimento político independente: e depois, o Partido era in-vencível. Sempre existiria, e seria sempre o 
mesmo. Só era possível rebelar-se contra êle por desobediência secreta ou, no máximo, por atos isolados de violência, como assassinar 
alguém, dinamitar alguma coisa. 
De certo modo era muito mais alerta do que Winston, e muitíssimo menos suscetível à propaganda do Partido. Uma vez, quando êle 
mencionou a guerra contra a Eurásia, a propósito de qualquer coisa, ela o espantou dizendo, com tôda 
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a naturalidade qque, na sua opinião, não havia guerra alguma. As bombas-foguete que caíam diàriamente sôbrc Londres eram 
provàvelmente disparadas pelo govêrno da própria Oceania, “só para amedrontar a turma.” Era uma idéia que jamais ocorrera a Winston. 
Também provocou uma espécie de inveja nele contando-lhe que durante os Dois Minutos de Ódio tinha grande dificuldade para não 
estourar em gargalhadas. Porém só punha em dúvida os ensinamentos do Partido quando a interessavam pessoalmente. No mais, estava 
disposta a aceitar a mitologia oficial, simplesmente porque a diferenca entre verdade e mentira não lhe parecia importante. Acreditava, por 
exemplo, e porque o aprendera na escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando êle estava na escola, recordava Winston, antes de 
1960, o Partido só afirmava ter inventado o helicóptero; doze anos mais tarde, no tempo de Júlia, já reclamava o avião; dali a uma geração 
com certeza se apossaria da máquina a vapor.) E quando êle disse que os aviões existiam antes dêle nascer, e muito antes da Revolução, o 
fato pareceu a Júlia totalmente 
sem interesse. Afinal, que importava o inventor dos aeroplanos? Foi choque maior para êle descobrir, por um co- 
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mentário passageiro, que ela não se lembrava de que, quatro anos atrás, a Oceania estivera em guerra com a Lestásia, e em paz com a 
Eurásia. Era verdade que considerava a guerra uma farça; mas aparentemente não notara nem a mudança do nome do inimigo. “Pensei que 
sempre estivéssemos em guerra com a Eurásia,” exclamou, evasivamente. Isso o amedrontou um pouco. A invenção dos aeroplanos 
sucedera antes de Júlia nascer, mas a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos, quando já era adulta. Discutiu com ela 
durante um quarto de hora talvez. No fim, conseguiu forcar-lhe a memória a recordar vagamente que, outrora, o inimigo fôra a Lestásia e 
não a Eurásia. Todavia, isso não lhe parecia significativo. 
– Que importa? – indagou, impaciente. – É sempre uma horrível guerra depois da outra, e a gente sabe que o 
noticiário é todo falso mesmo. 
Às vezes êle lhe falava do Departamento de Registro e das impudentes falsificações que lá executava. Essas coisas 
n;.o pareciam horrorizá-la. Não sentia o abismo abrindo-se aos seus pés, ao pensar nas mentiras que se transformavam em verdades. Êle 
contou-lhe a história de Jones, Aaronson e Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera.  
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entre os dedos. Não a impressionou grandemente. Na verdade, a princípio, ela nem compreendeu a situação. 
– Eram teus amigos? 
– Não, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. Além disso, eram muito mais velhos do que eu. 
Pertenciam ao passado, vinham de antes da Revolucão. Eu mal os conhecia de vista. 
– Então por que te preocupas? Não vivem matando gente, o tempo todo? 
Tentou fazê-la compreender. 
– Foi um caso excepcional. Não foi apenas um assassínio. Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abo- 
lido? Se sobrevive nalguma parte, é em alguns objetos sólidos, sem palavras ligadas a êle, como naquele pedaeo de 
vidro. Já não sabemos quase nada sôbre a Revolucão e os anos anteriore;, à Revolucão. Todos os registros foram destruídos ou falsificados, 
todo livro reescrito, todo quadro repintado, tôda estátua, rua e edifício rebatizado, tôda data alterada. E o processo continua, dia a dia, 
minuto a minuto. A história parou. Nada existe, excepto um presente sem-fim no qual o Partido tem sempre razão. Eu sei, naturalmente, 
que o passado é falsificado, mas jamais me seria possível prová-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificação. Depois de feito o serviço, não 
sobram provas. A única prova está dentro da minha cabeca, e não sei com certeza se outros seres humanos partilham minhas recordações. 
Apenas naquele caso, em minha vida tôda, possuí prova real, concreta, depois do acontecimento... anos depois. 
– E de que adiantou? 
– Não adiantou nada, porque a joguei fóra uns minutos depois. Porém se a mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a prova. 
– Ora, eu não! Estou disposta a correr riscos, mas só por coisas que valham a pena, não por causa de pedacinhos de papel. Que poderias 
fazer com o recorte, se o guardasses? 
– Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado algumas dúvidas, aqui e ali, supondo que ousasse 
mostrá-lo a alguém. Não creio que possamos alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar pequenos nódulos 
de resistência brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reune, e vão crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a 
gerarão seguinte possa continuar a obra. 
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– Não estou interessada na próxima geracão, querido. Estou interessada em nós.  
– És rebelde só da cintura para baixo – disse êle.  

Ela achou esta frase excepcionalmente jocosa e atirou os braços em tôrno dêle, deliciada. Tampouco tinha Júlia o menor interesse pelas 
ramificações da doutrina do Partido. Sempre que êle começava a falar dos princípios do Ingsoc, duplipensar, a mutabilidade do passado e a 
negação da realidade objetiva, e a usar palavras de Novilíngua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia não ter jamais prestado atenção a 
essas coisas. Sabia que era tudo lixo, portanto para que se preocupar com êle? Sabia quando aplaudir e quando vaiar, e era tôda a ciência de 
que precisava. Quando êle persistia em falar de tais assuntos, Júlia tinha o hábito desconcertante de adormecer. Era uma dessas pessoas que 
podem adormecer a qualquer momento, em qualquer posição. Falando com ela, Winston percebeu como era fácil aparentar ortodoxia, sem 
ter a menor noção do que fosse ortodoxia. De certo modo, o ponto de vista do Partido se impunha com mais êxito às pessoas incapazes de 
compreendê-lo. Aceitavam as mais flagrantes violações da realidade porque jamais percebiam inteiramente a enormidade do que se lhes 
exigia, e não estavam suficientemente interessadas para observar o que acontecia. Graças à falta de compreensão permaneciam sãs de juízo. 
Apenas enguliam tudo, e o que enguliam não lhes fazia mal, porque não deixava resíduo, do mesmo modo que um grão de milho passa, 
sem ser digerido, pelo corpo de uma ave. 
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Por fim acontecera. Chegara a esperada mensagem. Pareceu-lhe que a vida tôda estivera esperando aquilo. 
Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no local onde Júlia lhe metera o bilhete na mão quando percebeu que o seguia 
alguém, mais encorpado que êle. Essa pessoa, fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um prelúdio à fala. Winston parou abruptamente e 
voltou-se. Era O’Brien. 
Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu único impulso era fugir. O coração martelava furiosamente. Não conseguiria 
falar. O’Brien, todavia, continuara no mesmo movimento, colocando a mão por um momento no braço de Winston, de modo que agora 
caminhavam lado a lado. Comecou a falar com a solene cortesia característica que tanto o diferenciava da maioria dos membros do Partido 
Interno. 
– Tinha esperança de poder-te falar – disse. – Li outro dia no Times um teu artigo em Novilíngua. Tens um interesse de erudito na 
Novilíngua, não é? 
Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.  
– Erudito, não. Sou um mero amador. Não é o meu forte. Nunca tive nenhuma interferência na construção do idioma. 
– Mas o escreves com muita elegância – insistiu O’Brien.  
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– E não é apenas minha opinião. Recentemente, conversei com um amigo teu, que é um perito. No momento, foge-me da memória o nome 
dêle. 

O coração de Winston tornou a pular, doloridamente. Era inconcebível que aquelas palavras não fossem referência 
a Syme. Porém Syme não estava apenas morto, fôra abolido, era uma impessoa. Seria mortalmente perigoso fazer-lhe 
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uma referência identificável. A observação de O’Brien deveria, evidentemente, ser tomada como sinal, código. Dividindo uma pequena 
crimidéia, os dois tornavam-se cúmplices. Tinham continuado pelo corredor, mas de repente O’Brien se deteve. Com a amistosidade 
curiosa e desarmante que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os óculos no nariz. 
E continuou: 
– O que eu de fato queria te dizer, a propósito cio artigo, é que notei o uso de duas palavras obsoletas. Que se 
tornaram obsoletas muito recentemente. Já viste a décima edicão do Dicionário de Novilíngua? 
– Não. Não creio que já tenha sido publicado. No Departamento de Registro ainda usamos a nona. 
– Creio que a décima edicão só será publicada daqui a alguns meses. Mas foram preparados alguns exemplares 
especiais, de amostra. E eu recebi um. Talvez gostasses de examiná-la? 
– Apreciaria imenso – disse Winston, percebendo imediatamente aonde levava a conversa. 
– Algumas novidades são muito engenhosas. A reducão do número de verbos, por exemplo... creio que gostarás  
de ver isso. Vejamos, mando-te um mensageiro te entregar o dicionário? O pior é que invariàvelmente me esqueco de tudo. O melhor, 
talvez, seria ires buscá-io no meu apartamento, à hora que quisesses. Espera, que já te dou m u 
enderêço. 
Estavam parados diante duma teletela. Um tanto distraído, O’Brien procurou em dois bolsos e dêles tirou um 
pequeno canhenho de capa de couro e uma lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em posição tal que pudesse ser lido por quem 
estivesse de plantão no outro extremo do fio do aparelho, êle rabiscou um endereço, arrancou a página e deu a Winston. 
– Em geral estou em casa à noite – disse êle. – Se não estiver, minha empregada te entregará o Dicionário. 
E afastou-se, deixando Winston com o pedaço de papel que, desta vez, não havia necessidade de esconder. Não obs- 
tante, decorou-o cuidadosamente e algumas horas mais tarde jogou-o no buraco da memória, com um maco de outros 
papéis.  
Tinham conversado um par de minutos, no máximo. O episódio só podia ter um significado. Fôra engendrado como 
meio de dar a Winston o enderêço de O’Brien. Isto era ne- 
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cessario porque, excepto pela pergunta direta, não era nunca possível descobrir onde morava uma pessoa. Não havia guias nem indicadores 
de espécie alguma. “Se queres me ver, podes me encontrar aqui,” era o sentido da mensagem de O’Brien. Talvez até houvesse um recado 
oculto no Dicionário. Fosse como fosse, uma coisa era certa. A conspiração com que sonhava existia, e êle alcançara a sua periferia. 

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de O’Brien. Talvez amanhã, talvez após longa espera... não tinha certeza. 
O que estava acontecendo era apenas o desenvolvimento de um processo iniciado muitos anos antes. O primeiro passo fôra um pensamento 
secreto, involuntário, o segundo fôra o início do diário. Passara das idéias às palavras, e agora das palavras aos atas. O último passo era 
algo que teria lugar no Ministério do Amor. Êle o aceitara. O fim estava contido no começo. Mas era assustador; ou mais exatamente, era 
um prenúncio de morte, como se estivesse menos vivo. Até mesmo falando com O’Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de 
Winston, quando o significado das palavras calou. Tivera a sensação de pisar na terra úmida de um túmulo, e não era consolo algum saber 
que e túmulo lá estava, à sua espera. 
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Winston acordara com os olhos rasos dágua. Júlia rolou sonolenta para êle, murmurando algo que poderia ser “Que foi?” 
– Sonhei – começou êle. E calou-se. Era complexo demais para traduzi-lo em palavras. Havia o sonho em si 
e havia, ligada a êle, uma lembrança consciente, que penetrara no seu espírito alguns segundos depois de acordar. 
Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da atmosfera do sonho. Era um vasto sonho luminoso 
em que tôda a sua vida parecia estirar-se diante dêle como uma paisagem numa tarde de verão, depois da chuva. Tudo acontecera dentro do 
pêso de papel, mas a superfície do vidro era a abóbada celeste, e dentro da abóbada estava tudo inundado de luz clara e suave na qual se 
podia enxergar distâncias intermináveis. O sonho também estava incluído – com efeito, de certo modo consistira nisso – por um gesto do 
braco feito por sua mãe, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, antes 
que os helicópteros fizessem explodir os dois. 
– Sabes – perguntou – que até êste momento eu acreditava ter assassinado minha mãe? 
– Por que a assassinaste? – indagou Júlia, quase a dormir. 

– Não a assassinei. Não fisicamente. 
No sonho, recordara-se da sua última visão da mãe, e alguns minutos após despertar havia voltado à mente um bando de pequenos 

acontecimentos com ela relacionados. Era uma lembrança que êle devia ter deliberadamente excluído da consciência durante muitos anos. 
Não tinha certeza da 
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data, mas não podia ter menos de dez anos, talvez doze, quando sucedera. 

O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, não podia precisar. Lembrava-se melhor das circunstância-agoniadas da época: 
os pânicos periódicos dos ataques aéreos, a corrida às estacões do trem subterrâneo, as pilhas de es-combros por tôda parte, as 
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proclamações ininteligíveis pregadas nas esquinas, os bandos de rapazes todos de camisa da mesma côr, as filas enormes diante das 
padarias, o metralhar intermitente na distância – e acima de tudo, o fato de nunca haver o bastante para comer. Lembrava-se de longas 
tardes passadas com outros meninos remexendo em latas de lixo e montes de refugo, catando os talos de folhas de repolho, cascas de 
batatas, às vezes até pedaços de côdea de pão velho que limpavam cuidadosamente das cinzas e também da espera da passagem de 
caminhões que faziam determinado itinerário, carregando comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de mau calçamento, às vezes 
derrubavam fragmentos de torta de algodão. 

Quando o pai desapareceu, sua mãe não demonstrou nenhuma surpresa ou mágua violenta, porém uma repentina mudança a 
acometeu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para Winston, que ela esperava algo que deveria acontecer. Fazia todo o necessário 
– cozinhava, lavava, remendava, fazia a cama, varria, espanava – sempre muito devagar e com uma curiosa economia de gestos supérfluos, 
como uma figura criada por um artista e que se movesse por si mesma. O corpo grande e bem proporcionado pareceu cair num marasmo 
natural. Durante horas a fio ficava sentada quase imóvel na cama, cuidando da filhinha, uma criança miúda, enfermiça, muito calada, de 
dois ou três anos, e a quem a magreza dera feições de símio. De raro em raro, tornava Winston nos braços e apertava-o contra o seio longo 
tempo, sem dizer nada. E êle percebia, apesar da pouca idade e do seu egoísmo, que esta atitude era ligada a uma coisa imencionável que 
não tardaria a ocorrer. 

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, abafado, que parecia cheio, pela metade, com uma cama de cabeceira 
branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a gás, e uma prateleira onde ficavam os gêneros. No patamar, fora do quarto, havia urna 
pia de louca marrûm, comum a várias famílias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua mãe, inclinado sôbre o fogareiro, mexendo a 
caçarola. 
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Sobretudo lembrava-se da sua fome contínua, e das brigas encarniçadas e sórdidas às refeições. Perguntava a sua mãe, 
chocarreiramente, milhares de vezes, porque não havia mais comida, gritava e esbravejava com ela (recordava-se até dos tons de sua voz, 
que estava começando a mudar prematuramente e de vez em quando reboava de maneira especial), ou tentava uma nota patética e nasal, 
num esforço de ganhar mais que o seu quinhão. E ela estava disposta a dar-lhe mais que o quinhão. Considerava natural que êle, “o rapaz”, 
recebesse a maior porção; por mais que lhe desse, porém, êle invariavelmente pedia mais. Em cada refeição ela lhe pedia que não fosse 
egoísta e lembrasse que a irmãzinha doente também precisava de alimento, mas era inútil. Êle chorava de raiva quando a mãe parava de 
servi-la, tentava arrancar-lhe das mãos a caçarola e a colher, furtava bocados do prato da irmã. Sabia que assim as condenava à fome, mas 
não podia evitá-la; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A fome clamorosa que tinha na barriga parecia justificá-lo. Entre as 
refeições, se a mãe não vigiasse, êle constantemente pilhava as magras provisões da prateleira. 

Um dia, foi distribuída uma ração de chocolate. Havia semanas ou meses que não se via chocolate. Winston lembrava-se com muita 
clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. Era uma barra de duas ancas (naquele tempo ainda se falava em onças) para os três. 
Evidentemente, devia ser dividida em três partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de outrem, êle se ouviu exigindo, com voz 
grossa e forte, que lhe dessem a barra tôda. A mãe respondeu-lhe que não fosse guloso. Houve uma longa e incômoda discussão, que durou 
horas, com gritos, uivos, lágrimas, queixas, acordos. A irmãzinha, agarrada à mãe com as duas mãos, exatamente como um filhote de 
macaco, olhava-o com grandes olhos doridos. Por fim, a mãe quebrou a barra em quatro pedaços iguais, dando três a Winston e o último à 
menina. A garota apanhou e ficou a olhá-lo, feito água parada, talvez sem saber o que fosse. Winston observou-a um momento. Depois, 
com um bote repentino e célebre, arrancou o pedaco de chocolate da mão da irmã e correu para a porta. 

– Winston, Winston! – chamou sua mãe. – Volta e devolve o chocolate da tua irmã! 
Êle parou, mas não voltou. Os olhos ansiosos de sua mãe o fixavam. Naquele momento ela estava pensando na 
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coisa que êle não sabia o que fosse, mas que deveria acontecer. A menina, consciente de ter sido furtada, gemia dèbilmente. A mulher 
passou o braco em tôrno da filha e apertou-lhe o rosto contra o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Winston: sua irmã estava 
morrendo. Fez meia-volta e disparou escada abaixo, o chocolate a melar-lhe 
os dedos. 
Nunca mais tornara a ver a mãe. Depois de devorar o chocolate, sentira-se um tanto envergonhado de si mesmo e 
ficara na rua várias horas, até a fome lhe indicar o caminho de casa. Quando chegou, a mãe desaparecera. Naquela 
época, isso já se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, excepto a mulher e a filha. Não tinham levado roupa alguma, nem mesmo 
o capote da mãe. Até aquele dia, Winston não sabia com certeza se ela estava morta ou não. Era perfeitamente possível que a tivessem 
apenas enviado a uma colônia correcional. Quanto à irmã, poderia ter sido mandada, como Winston, a um dos orfanatos surgidos em 
conseqüência da guerra civil; ou podia ter sido levada para o campo com sua mãe, ou meramente abandonada nalguma parte, para morrer. 
 O sonho ainda estava vívido no seu espírito, especialmente o gesto protetor do braço no qual parecia se conter todo o seu 
significado. Winston lembrou-se de outro sonho, de dois meses antes. Na posição exata em que sua mãe sentara na cama miseranda, de 
colcha branca, com a filha agarrada ao peito, ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dêle, e afundando cada vez mais, sempre a 
fitá-lo através da é.gua escura. 
Contou a Júlia a história do desaparecimento de sua mãe. Sem abrir os olhos, ela rolou sôbre si mesma e instalou-se 
em posição mais confortável. 

– Eu te vejo como uma ferinha diabólica, naquela época – disse ela, indistintamente. – Todas as crianças são feras. 
– São, mas o importante da história... 

Pela sua respiracão pausada tornou-se evidente que ela adormecera de novo. Êle gostaria de ter continuado falando da mãe. Não supunha, 
pelo que ainda se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do comum, e muito menos inteligente; e no entanto possuíra uma espécie de 
nobreza, de pureza, simplesmente porque obedecia a cânones que eram seus próprios. Seus sentimentos eram dela mesma, e não 
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podiam ser alterados pelas circunstâncias externas. Não lhe  ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isso mesmo, sem sentido. 
Quando se ama alguém, ama-se, e quando não se tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe dá amor. Acabado o chocolate, a mãe agarrara a 
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menina. Era inútil, não adiantava nada, não produzia mais chocolate, não evitava nem a morte da menina nem a sua; mas parecia-lhe 
natural fazê-la. A refugiada do navio também cobrira o menininho com o braço, que não era mais defesa contra as balas do que uma folha 
de papel. O que o Partido fizera de terrível era persuadir os seus membros de que meros impulsos, meras sensações, não tinham 
importância, ao mesmo tempo que lhes roubava todo poder sôbre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o que a pessoa sentisse 
ou não, o que fizesse ou deixasse de fazer, literalmente não fazia diferença. Acontecesse o que acontecesse, o indivíduo sumia, e nem êle 
nem seus atas eram jamais mencionados. Era banido do rio da história. E no entanto, aos cidadãos de apenas duas gerações atrás, isto não 
teria parecido importante, porque não tentavam alterar a história. Eram governados por lealdades particulares que não punham em dúvida. 
O que importava eram relações individuais, e podia ter valor em si um gesto completamente irrelevante, um abraço, uma lágrima, uma 
palavra dita a um moribundo. De repente, ocorreu-lhe que os proles tinham continuado assim. Não eram leais a um partido, país ou 
ideologia, eram leais aos seus semelhantes. Pela primeira vez na vida não desprezou os proles nem pensou neles apenas como fôrca inerte 
que um dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham continuado humanos. Não se haviam endurecido por dentro. Haviam 
conservado as emoções primitivas que êle próprio tivera de reaprender por esforço consciente. E assim raciocinando êle se lembrou, sem 
ligacão aparente, de como vira, havia algu- 
mas semanas, uma mão amputada na rua e como a chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve. 

– Os proles são seres humanos – disse êle, em voz alta – Nós não somos humanos. 
– Por que? – quis saber Júlia, que acordara outra vez. Ele meditou uns instantes.  
– Já te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente ir embora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais nos 

vermos?  
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– Sim, querido, já me ocorreu diversas vezes. Mas não, não vou sair, e pronto. 
– Temos tido sorte – disse êle – mas não pode durar muito tempo. És jovem. Pareces normal e inocente. Se te 
afastas de gente como eu, podes viver mais cinqüenta anos. 

– Não. Já pensei em tudo. O que fizeres, eu faco também. E não te afobes. Tenho jeito para viver. 
– Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano... não há maneira de saber. No fim, é certo que nos separem. 

Percebes como seremos solitários? Quando nos peguem, não haverá nada, literalmente nada, que possamos fazer um pelo outro. Se eu 
confessar, êles te fusilam, e se eu recusar confessar, te fusilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer ou fazer, ou proibir-me de dizer, 
te adiará de cinco minutos a hora da morte. Nem ao menos saberemos se o outro estará morto ou vivo. Ficaremos completamente inermes. 
A única coisa que importa é que não atraiçoemos um ao outro, embora nem isso faca a menor diferença.  

– Se te referes à confissão, ah, isso confessaremos. Todo mundo sempre confessa. Não podes evitar. Êles torturam a gente.  
– Não, não é confessar. Confissão não é traição. O que digas ou facas não importa. O que importa são os sentimentos. Se conseguirem 

me obrigar a deixar de te amar... isso seria traição. 
Ela raciocinou. 
– Isso não podem fazer. É a única coisa que não podem. Podem te fazer dizer qualquer coisa... tudo... mas não podem te obrigar a 

acreditar. Não penetram na gente.  
– Não – êle concordou, um pouco mais esperançado. 

– É verdade. Não penetram na gente. Se podes sentir que vale a pena continuar humano, mesmo que isso não dê o menor resultado, terás 
vencido os torturadores.  
Êle pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar o indivíduo noite e dia, mas se êle não perdesse a cabeça ainda conseguia 
ludibriá-los. Com tôda a sua sagacidade, não tinham jamais conquistado o segredo de descobrir o que pensa outro ser humano. Talvez isso 
fosse menos verdade quando o cidadão lhe caisse nas unhas. ¿ ão 
se sabia o que acontecia dentro do Ministério do Amor, mas era possível adivinhar : torturas, drogas, delicados instrumentos que 
registravam as reações nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta de sono, a solidão, o interro- 
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gatório persistente. Pelo menos, seria impossível ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela pergunta, e arrancados pela tortura. Mas se o 
objetivo era não tanto continuar vivo como continuar humano, que diferença poderia fazer, no fim? Não podiam alterar os sentimentos do 
indivíduo: nem êle próprio o consegue, mesmo que o deseje. Podiam desnudar, nos mínimos detalhes, tudo quanto houvesse feito, dito ou 
pensado; mas o imo do coração, cujo funcionamento é um mistério para o próprio indivíduo, continuava inexpugnável. 
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Haviam resolvido, por fim se haviam resolvido! 
 

A sala em que estavam era comprida e suavemente iluminada. A teletela fôra reduzida a um murmúrio; a maciez e espessura do tapete 
azul dava a impressão de se andar no veludo. No extremo da sala, O’Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lâmpada de abajur verde, 
com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara levantar o olhar quan-do o criado introduziu Júlia e Winston. 

O coração de Winston batia com tanta fôrça que duvi-dava poder falar. Haviam resolvido, haviam-se resolvido afinal, era tudo que 
conseguia pensar. Fôra ousadia ir à casa de O’Brien, e pura loucura chegar à sua porta com Júlia; embora fosse verdade que tivessem ido 
por caminhos diferentes apenas se encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e esfôrço nervoso para entrar num lugar 
dêsses. Só em ocasiões muito raras se viam por dentro as residências do Partido Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. 
Tôda a atmosfera do enorme edifício de apartamentos, a riqueza e a vastidão de tudo, os cheiros fora do comum de boa comida e bom 
fumo, os elevadores silenciosos e incrìvelmente rápidos, disparando para cima e para baixo, os criados de jaqueta branca, sempre 
apressados – era tudo intimidante. Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada passo assombrava-o ¿ medo de que um 
guarda de farda negra aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus papéis e o mandasse embora. O criado de O’Brien, 
porém, admitira os dûis sem titubear. Era um homenzinho de cabelo escuro, paletó branco, cara losangular, inteiramente sem expressão, e 
que poderia passar por chinês. O corredor pelo qual os 
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guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé branco, tudo imaculadamente limpo. Era de dar medo. Winston não se lembrava 
de ter visto um corredor cujas paredes não fossem marcadas da sujeira do contacto de corpos humanos.   

O’Brien tinha um pedaço de papel entre os dedos e parecia estudá-la atentamente. O rosto largo, inclinado d modo que se podia ver 
a linha do nariz, parecia  ao mesmo tempo formidável e inteligente. Durante talvez vinte segundos êle continuou imóvel. Depois puxou o 
falascreve perto e ditou um recado no jargão híbrido dos Ministérios : 

– Itens um vírgula cinco vírgula sete aprovados completos ponto sugestão contida item seis dupliplus ridícula quase crimidéia 
cancelar pontos incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto orçamento máquinas extracustos ponto fim mensagem. 

Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se dêles, sem ruído, andando pelo tapete espesso. Com as palavras em 
Novilíngua, parecia ter deixado para trás um pouco da sua atmosfera oficial, porém a sua catadura era mais fechada do que de costume, 
como se estivesse aborrecido com a interrupção. Ao terror que Winston já sentia misturou-se de repente um traço òe embaraço comum. 
Pareceu-lhe perfeitamente pos ível que hou"esse cometido um erro estúpido. Na verdade que prova tinha de que O’Brien fosse una 
conspirador político? Nada, além de uma chispa no olhar e uma única observação equívoca: fora isso, só a sua imaginação secreta, 
fundada num sonho. Não podia ao menos fingi; que fòra pedir o Dicionário emprestado, pois nesse caso seria impossível explicar a 
presença de Júlia. Quando O’Brien passou pela teletela, um pensamento pareceu vir-lhe à mente. Deteve-se, voltou-se e apertou um 
comutador na parede. Houve um estalido sêco e a voz parou. 

Júlia soltou uma pequena exclamação, uma espécie de guincho de surpresa. Mesmo em meio ao seu pânico, Winston ficou tão 
admirado que não pôde deixar de exclamar: 

– Desligou a teletela! 
– Sim – disse O’Brien – desliguei. Nós temos esse privilégio. 
Estava na frente dêles. O corpanzil sólido dominava o casal, e a expressão fisianômica continuava indecifrável Estava esperando, 

severo, que Winston falasse, mas do que? 
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Era bem concebível que não passasse de um homem ocupado, surpreendido e irritado com a interrupção. Ninguém falou. Depois de calar-
se a teletela a sala parecia quieta como um túmulo. Os segundos passaram, enormes. Com dificuldade, Winston continuava a fixar seus 
olhos nos de O’Brien. De repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o começo dum sorriso. Com seu gesto característico, O’Brien 
recolocou os óculos no nariz. 

– Falo eu, ou falas tu? 
– Eu falo – ofereceu-se Winston prontamente. – Aquilo está mesmo desligado? 

– Está. Tudo desligado. Estamos sós. 
– Viemos aqui porque... 

Fez uma pausa, percebendo pela primeira vez como eram vagos os seus motivos. Como não sabia que espécie de auxílio esperava de 
O’Brien, não era fácil dizer a que fôra. Continuou, consciente de que "uas palavras deviam parecer fracas e pretenciosas: 

– Acreditamos que existe alguma conspiração, alguma organização secreta trabalhando contra o Partido, e que estás envolvido 
nela. Queremos também trabalhar nela. Somos inimigos do Partido. Não acreditamos nos princípios do Ingsoc. Somos ideocriminosos. 
Também somos adúlteros. Conto tudo isto porque queremos nos entregar à tua mercê. Se queres incriminar-nos de qualquer outra forma, 
estamos prontos. 
Calou-se e olhou sôbre o ombro, com a impressão de que a porta se abrira. De fato o criado de cara amarela surgira sem bater. Winston viu 
que êle trazia uma bandeja com um frasco de cristal e copos. 

– Martin é dos nossos – disse O’Brien, impassível. – Traz a bebida aqui, Martin. Põe a bandeja na mesa redonda. 
Temos cadeiras suficientes? Então sentemos e conversemos comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos 
de negócios. Podes deixar de scr criado durante dez minutos. O homenzinho sentou-se, completamente à vontade, e no entanto ainda com 
ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza de um privilégio. Winston considerou-o de soslaio. Ocorreu-lhe que a vida tâda do 
homem era desempenhar um papel, e que achava perigoso abandonar, por um momento que fosse, sua falsa personalidade. O’Brien tomou 
a garrafa de cristal pelo pescoço e encheu os copos com um líquido vermelho escuro. Provocou em Winston vagas me 
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mórias de algo que vira havia muito tempo numa parede ou num tapume – uma vasta garrafa composta de luzes que pareciam borbulhar e 
despejar o conteúdo num copo. Visto 
de cima, o líquido parecia quase negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro agri-doce. Viu Júlia apanhar o copo e 
cheirá-lo com cândida curiosidade. 

– Chama-se vinho – informou O’Brien, com a sombra dum sorriso. – Sem dúvida leste a respeito do vinho, nos livros. Mas não são 
muitos do Partido Externo que o conhecem. – O rosto solenizou-se de novo, e êle ergueu o copo: 
– Creio que devemos beber um brinde. À saúde do nosso chefe, Emmanuel Goldstein. 

Winston agarrou o copo com certa ânsia. Vinho era algo com que sonhara e sobre o qual lera. Como o pêso de papel ou as cantigas 
semi-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao passado, desaparecido e romântico, o tempo de dantes, como gostava de chamá-la 
secretamente, nos seus pensamentos. Sem saber por que motivo, sempre acreditara que o ;alinho tinha sabor intensamente doce, como de 
geléia de amora, e um efeito inebriante imediato. Mas quando o enguliu, a bebida lhe causou uma decepção. A verdade era que, depois de 
beber gin durante anos, mal podia prová-la. 

Depôs na mesa o copo vazio. 
– Então Goldstein existe? 
– Sim, existe, e está vivo> Onde, não sei. 
– E a conspiração... a organização? Existe? Não é mera invenção da Polícia do Pensamento? 
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– Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberás muito mais a respeito da Fraternidade, excepto que existe e que pertences a ela. 
Voltarei ao assunto daqui a pouco. – Olhou o relógio-pulseira. – É imprudente, mesmo para os membros do Partido Interno, desligar a 
teletela mais de meia-hora. Não devias ter vindo com a moça, e tereis de sair separados. Tu, camarada – e indicou Júlia com a cabeça – 
sairás antes. Temos uns vinte minutos à nossa disposição. Compreendeis que devo fazer algumas perguntas. Em termos gerais, a que estais 
dispostos? 

– A qualquer coisa de que formos capazes – respondeu Winston. 
O’Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de frente a Winston. Quase não considerava Júlia, parecendo achar que 

Winston falava por ela. Piscou repetidamente, e começou a fazer as perguntas em voz baixa, sem 
 
148 
 

expressão, corno se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas respostas já 1he fossem conhecidas. 
– Estas disposto a dar a vida? 
– Estou. 
– Estas disposto a assassinar? 
– Estou. 
– A cometer atos de sabotagem que poderao causar a morte de centenas de inocentes? 
– Sim. 
– A trair sua pátria as potencias estrangeiras? 
– Sim. 
– Estas disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, corromper a mente infantil, distribuir entorpecentes, incentivar a prostituição, 

disseminar doenças venéreas – fazer tudo quanta possa causar a desmoralização e debilitar o poder do Partido? 
– Sim. 
– Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar acido sulfúrico no rosto duma crianca, farias isso? 
– Faria, sim. 
– Estas disposto a perder tua identidade e viver o resto da tua vida camo garcon ou estivador? 
– Estou. 
– Estas disposto a te suicidar, se e quando isso te for ordenado? 
– Sim. 
– Estais dispostos, os dois, a vos separardes e nunca mais vos tornardes a ver? 
– Nao! – irrompeu Julia. 
A Winston pareceu haver uma longa pausa antes de responder. Por um momento ate 1he pareceu estar privado da fala. A língua 

movia-se sem som, formando primeiro a silaba de uma palavra, depois de outra, inúmeras vezes. Ate pronuncia-la, nao sabia ao certo o que 
diria. 

– Nao – repetiu, por firn. 
– Fizeste bern de me dizer – disse O’Brien. – É necessário saber tudo. 
Voltou-se para Julia e acrescentou, corn voz um pouco mais expressiva: 
– Compreendes que, mesmo que ele sobreviva, taIvez seja pessoa diferente? Pode ser que tenhamos de dar-1he nova identidade. Seu 

rosto, seus movimentos, a forma de suas mãos, a car do cabelo... ate a voz poderão ser diferen- 
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tes. E tu também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos cirurgiões podem alterar as pessoas, torná-las irreconhecíveis. As 
vezes é necessário. Às vezes chegamos 
a amputar um membro. 

Winston não pôde impedir outra olhada de soslaio ao rosto rnongol de Martin. Não havia cicatrizes visíveis. Júlia empalidecera um 
pouco, e suas sardas se destacavam mais, 
porém olhava O’Brien nos olhos. Murmurou algo que parecia ser assentimento. 

– Bom. Então está resolvido. 
Havia uma caixa de cigarros, de prata, sôbre a mesa. Com ar distraído, O’Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e depois levantou-se, 

pondo-se a passear de um lado para outro da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram cigarros muito bons, bem feitos e firmes, de papel 
extraordinàriamente sedoso. O’Brien tornou a olhar o relógio-pulseira. 

– Melhor voltares à cozinha, Martin – disse êle. – Vou ligar daqui a um quarto de hora. Examina bem a cara dêstes camaradas antes de 
ires. Hás de revê-los. Eu talvez 
não.  

Exatamente como fizera à porta, o homenzinho de olhos escuros os fitou com firmeza. Não havia em seus modos uma fagulha de 
amabilidade. Estava aprendendo de cor as fisionomias, porém não sentia interesse por êles. Winston imaginou que um rosto sintético talvez 
fosse incapaz de mudar de expressão. Sem falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando a porta atrás de si, em silêncio. 
O’Brien continuava passeando pela sala, uma das mãos no bolso do macacão negro, a outra segurando o cigarro. 

– Compreendeis que lutareis no escuro? Estareis sempre no escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber porque. Mais tarde vos 
mandarei um livro do qual aprendereis a verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a estratégia pela qual a destruiremos. Quando 
tiverdes lido o livro, sereis membros integrais da Fraternidade.  as 
entre os objetivos gerais pelos quais lutamos, e as tarefas imediatas do momento, nada sabereis. Digo-vos que existe a Fraternidade, mas 
não posso dizer-vos se conta com cem 
membros, ou dez milhões. Pelo vosso conhecimento pessoal, não podereis dizer que chega a uma dúzia. Tereis três ou quatro contactos, 
que serão renovados de tempos em tempos, à medida que desaparecerem. Como êste foi vosso primeiro contacto, será conservado. Quando 
receberdes ordens, será 
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de mim. Se considerarmos necessário comunicar-nos convosco, será por meio de Martin. Quando fordes por fim presos, confessareis. É 
inevitável. Mas tereis pouquíssimo para confessar, além de vossas próprias ações. Não conseguireis trair senão um punhado de gente sem 
importância. Provàvelmente não traireis nem a mim. A essa altura, já estarei morto, ou terei me transformado em pessoa diferente, com 
cara diferente. 

Continuou a caminhar de um lado para outro sôbre o tapete macio. Apesar do volume do seu corpo, havia uma graca notável nos seus 
movimentos. Destacava-se até no gesto que metia a mão no bolso, ou manipulava um cigarro. Mais do que de fôrça, dava a impressão de 
confianca e de compreensão, colorida de ironia. Por mais sério que fosse, 
não tinha nada da parcialidade estreita que distingue o fanático. Quando falava de assassínio, suicídio, moléstias venéreas, membros 
amputados e rostos alterados, era com 
um ligeiro ar de zombaria. “Isto é inevitável,” parecia dizer o seu tom de voz. “Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas não é o que 
faremos quando a vida de novo valer a pena ser vivida.” Uma onda de admiracão, quase de adoração, fluiu de Winston. Esquecera-se da 
figura remota de Goldstein. Quando se olhava para os ombros poderosos  de O’Brien e sua cara de feições tão macicas, tão feia e no 
entanto tão civilizada, era impossível acreditar que pudesse ser derrotado. Não havia estratagema que êle não pudesse vencer, nenhum 
perigo que não pudesse prever. Até Júlia parecia impressionada. Deixara o cigarro apagar e agora escutava atentamente. O’Brien 
continuou: 

– Já ouviste boatos da existência da Fraternidade. Sem dúvida já tens idéia dela. Imaginaste, provàvelmente, um vasto mundo 
clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente, em porões, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se por meio de 
códigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os membros da Fraternidade não têm meio algum de se reconhecer e é impossível a 
qualquer um conhecer a identidade de mais que outros poucos. O próprio Goldstein, se caisse nas mãos da Polícia do Pensamento, não 
poderia fornecer uma lista completa dos conspiradores, nem informação que permitisse compilá-la. Não existe essa lista. A Fraternidade 
não pode ser eliminada porque não é uma organização no sentido comum da palavra. Nada a cimenta, excepto uma idéia, uma idéia 
indestrutível. Jamais terás 
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nada para te sustentar, excepto a idéia. Não terás camaradagem nem incentivo. Quando por fim fores apanhado, não 
terás socorro. Nunca ajudamos nossos militantes. No máximo, quando é absolutamente necessário que alguém silen- 
cie, conseguimos às vezes meter uma lâmina de barba na cela do prêso. Terás que te acostumar a viver sem resul- 
tados e sem esperança. Trabalharás algum tempo, serás prêso, confessarás e morrerás. São os únicos resultados que 
verás. Não há possibilidade de se dar uma mudança perceptível durante nossa vida. Nós somos os mortos. Nossa 
única vida verdadeira está no futuro. Nela tornaremos parte como punhados de pó e esquírolas de ossos. Mas a que distância está êsse 
futuro, não há meio de saber. Pode ser daqui a mil anos. No momento, nada é possível, excepto alargar aos poucos a zona de sanidade 
mental. Não podemos agir coletivamente. Só podemos expandir nosso conhecimento de indivíduo a indivíduo, geração após geração. Em 
face da Polícia do Pensamento, não há outro modo. 

Parou e pela terceira vez olhou para o relógio. 
– Já é quase hora de saíres, camarada – disse a Júlia. 
– Espera, o frasco ainda está pela metade. 
Encheu os copos e ergueu o seu pela haste. 

– A que brindaremos, desta vez? – perguntou, ainda com a mesma leve sugestão de ironia. – A confusão da Polícia do Pensamento? A 
morte do Grande Irmão? À humanidade? Ao futuro? 

– Ao passado – arriscou Winston. 
– O passado é mais importante – concordou O’Brien, gravemente. Esvaziaram os copos, e dali a um momento Júlia levantou-se. O’Brien 
tirou uma caixinha do alto de um armário e deu-lhe uma pastilha branca, que recomendou dissolver na bôca. Era importante, disse êle, não 
sair cheirando vinho: os ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se fechou sôbre a moça pareceu esquecer que ela 
existia. Deu mais uma ou duas passadas e deteve-se. 
– Há minúcias a providenciar. Tens um esconderijo qualquer? 
Winston explicou que tinha o quarto da loja do sr. Charrington. 
– Bastará, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para os dois. É importante mudar de esconderijo frequentemente. Entrementes, vou 
mandar-te um exemplar do Livro... – e Winston reparou que até O’Brien parecia 
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pronunciar aquela palavra como se estivesse em grifo – o livro de Goldstein, compreendes, assim que for possível. Talvez se passem alguns 
dias antes de eu conseguir um, Não há muitos exemplares, como podes imaginar. A Polícia do Pensamento procura-os e destrói-os quase no 
mesmo ritmo em que são produzidos. Faz pouca diferença, porém. O livro é indestrutível. Se o último exemplar sumisse, poderíamos 
reproduzi-lo quase palavra por palavra. Levas uma pasta de couro ao escritório? – indagou. 

– Em geral, levo. 
– Que jeito tem? 
– É preta, muito surrada. Com duas alças. 
– Preta, duas alças, muito surrada... bom. Um dia, no futuro próximo – não posso fixar a data – uma das mensagens da tua tarefa 

matutina conterá um erro de imprensa, e terás que pedir repetição. No dia seguinte, irás à repartição sem a pasta. Nesse dia, na rua, um 
homem tocará teu braço e dirá “Acho que derrubaste esta pasta.” E a que te entregar conterá um exemplar do livro de Goldstein. Deves 
devolvê-lo dentro de catorze dias. 

Calaram-se ambos por uns instantes. 
– Temos um par de minutos, ainda – disse O’Brien. 
– Tornaremos a nos encontrar... se nos encontrarmos... 
Winston levantou o olhar para êle. 
– Onde não há treva? – perguntou, hesitante. 
O’Brien fez que sim, sem aparentar surpresa. 
– Onde não há treva – repetiu, como se reconhecesse a alusão. – E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair? 
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Dar um recado? Fazer uma pergunta? 
Winston raciocinou. Não parecia haver nenhuma outra pergunta a que desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar 

generalidades altissonantes. Em vez de coisas diretamente ligadas a O’Brien ou à Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma espécie de figura 
composta do quarto escuro onde sua mãe passara os últimos dias, o quartinho por cima da loja do sr. Charrington, o pêso de papéis, e a 
gravura em aço na moldura de pau-rosa. Quase sem querer, perguntou:  

– Conheces uma cantiga muito velha que comeca Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente? 
De novo O’Brien fez que sim com a cabeca. Com uma espécie de grave cortesia, completou a quadra: 
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“Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente, 
Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, 
Quando me pagarás? dizem os sinos de Old Bailey, 
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch.” 
 

– Sabes o último verso! – exclamou Winston. 
– Sei, sim. E agora, creio que é hora de te retirares. Espera um pouco. É melhor te dar uma destas pastilhas. 
Quando Winston se levantou, O’Brien estendeu a manopla. Apertou-lhe a mão com fôrça, quase quebrando os ossos de Winston. De 

saída, olhou para trás, mas O’Brien já parecia estar entregue à tarefa de bani-lo do seu espírito. Estava esperando, com a mão no comutador 
da teletela. Por trás dêle, eram visíveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve e as cestas de arame cheias de papéis. O incidente 
estava encerrado. Dali a trinta segundos, O’Brien mergulharia no seu trabalho interrompido e de grande importância para o Partido. 
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Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a palavra certa. Ocorreu-lhe espontaneamente. O corpo parecia ter não apenas a 
debilidade da gelatina, como a sua translucidez. Tinha a impressão de que, se erguesse a mão, conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o 
sangue e a linfa se haviam esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando apenas uma frágil estrutura de nervos, ossos e pele. Tôdas 
as sensações pareciam ampliadas. O macacão roçava-1he os ombros, a calcada comichava-lhe sob os pés, e até abrir e fechar a mão era um 
esforço que fazia as juntas estralarem. 

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo acontecera com todo mundo no Ministério. Agora, estava tudo acabado 
e, literalmente, não havia mais o que fazer, nenhuma tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manhã. Podia passar seis horas no 
esconderijo e nove na própria cama. Lentamente, à luz do sol moderado daquela tarde, tomou por uma rua suja, na direcção da loja do sr. 
Charrington, sempre de olho no aparecimento de alguma patrulha, porém irracionalmente convencido de que aquele dia não havia perigo 
de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensação de formigamento 
na perna. Dentro dela estava o livro, que já estava em seu poder havia seis dias, e que ainda não conseguira abrir, nem mesmo olhar. 

No sexto dia da Semana do ódio, depois das passeatas, discursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas em cera, 
rufar de tambores e guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos tanques, zumbido dos aviões no ar, troar dos 
canhões – depois de seis dias de atividade, quando o grande orgasmo se apro- 
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ximava trêmulo do clímax e o ódio geral contra a Eurásia se condensara em tamanho delírio que a multidão teria certamente esquartejado 
com as unhas os dois mil prisioneiros de guerra eurasianos cujo enforcamento público se realizaria no último dia – exatamente nesse 
momento, fôra anunciado que a Oceania não estava em guerra com a Eurásia. Estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era aliada. 

Evidentemente, não se admitiu modificação alguma. Apenas se fez saber, com extrema inesperabilidade e em tôda parte ao mesmo 
tempo, que a inimiga era a Lestásia e não a Eurásia. Winston estava participando de uma demonstração numa praça central de Londres 
quando o fato ocorreu. Era noite, e os rostos brancos e as bandeiras escarlates esta-vam banhadas na luz dos ref letores. A praca fôra 
tomada por vários milhares de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com o uniforme dos Espiões. Na plataforma enfei-tada de 
vermelho arengava à massa um orador do Partido Interno, homenzinho magro com bracos desproporcionada-mente longos, e uma 
cabeçorra calva sôbre a qual dançavam algumas melenas. Figura de um conto fantástico, contorcido de ódio, agarrava com uma das mãos o 
pescoço do microfone, enquanto com a outra, enorme no extremo do braço ossudo, gadunhava o ar, ameaçadoramente. A voz, metalizada 
pelos amplificadores, catalogava incessantemente atrocidades, massacres, deportações, pilhagens, violações, tortura de prisioneiros, 
bombardeio de civis, propaganda mentirosa, agressões injustas, tratados desrespeitados. Era quase impossível escutá-lo sem se deixar 
convencer, primeiro, e depois enlouquecer. Com intervalo de alguns momentos a fúria da multidão fervia e a voz do orador era afagada por 
um rugido feroz, selvagem, subindo incontrolável de milhares de gargantas. Os berros mais selvagens eram os dos escolares, Havia uns 
vinte minutos que falava quando um mensageiro subiu à plataforma e um pedaço de papel foi passado às mãos do demagogo. Êle 
desenrolou-o sem parar ; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no conteúdo do que dizia. 1Vias de repente mudaram os nomes. 
Sem que uma palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de compreensão percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com a 
Les-tásia! No momento seguinte houve uma tremenda comoção. As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praça estavam todos 
errados! Cerca da metade ostentava caras erradas! Era sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agi- 
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do! Houve um ruidoso interlúdio durante o qual os cartazes foram arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas e pisadas. Os Espiões 
executaram proezas admiráveis, marinhando sobre os telhados e cortando as faixas presas às chaminés. Dentro de um minuto ou dois tudo 
acabou. O orador, ainda agarrado ao microfone, ombros arcados para frente, a mão enorme ainda ameaçando, continuara o discurso. Dali a 
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um minuto, os urros de féra da multidão furiosa de novo rasgaram os ares. O Ódio continuou exatamente como antes. Apenas o alvo fôra 
mudado. 

Em retrospecto, o que impressionara Winston, fôra ter o orador passado de um inimigo a outro no meio da frase, não apenas sem 
pausa: sem a menor ofensa à sintaxe. Mas, no momento, tivera outras coisas a preocupá-la. Fôra no momento exato das desordens que um 
homem, cujo rosto não pôde ver, lhe deu um tapinha no ombro e disse: “Des-culpe, acho que derrubaste tua pasta.” E Winston a tornara 
distraído, sem falar. Sabia que alguns dias se passariam, sem oportunidade de abri-la. No instante em que a dernons-tracão acabara, fôra 
direto ao Ministério da Verdade, embora já fosse quase vinte e três horas. Todo o pessoal do Minis-tério fizera o mesmo. Não havia 
necessidade das ordens emitidas pelas teletelas, chamando-os aos seus postos. 

A Oceania estava em guerra com a Lestásia: a Oceania sempre estivera em guerra com a Lestásia. Grande parte da literatura política 
dos últimos cinco anos tornara-se completamente obsoleta. Relatórios e reportagens de todo gênero – jornais, livros, panfletos, filmes, 
faixas sonoras, fotografias – tudo precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora nenhuma ordem específica, sabia-se que os 
chefes do Departamento tencionavam que, dali a uma semana, não existisse em parte alguma qualquer referência à guerra com a Eurásia, 
ou à aliança com a Lestásia. O trabalho era estafante, e mais ainda porque o processo não podia ser chamado pelo seu nome legítimo. No 
Departamento de Registro todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e quatro, com apenas duas sonecas de três horas. Tinham trazido 
colchões do porão e armado pelos corredores: as refeições consistiam de sanduíches e Café Vitória levados em carrinhos pelos empregados 
da cantina. Cada vez que Winston parava para ir dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa, mas cada vez que voltava, de olhos 
remelentos e doloridos, encontrava mais um monte de cilindros de papel, que 
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lhe cobriam a mesa como uma nevada, quase tapando o falascreve e transbordando para o chão, de modo que a primeira tarefa era 
sempre pô-los em ordem, para ter lugar onde trabalhar. O pior era que o trabalho não era todo puramente mecânico. Com freqüência, 
bastava substituir apenas um nome por outro, mas qualquer notícia detalhada exigia cautela e imaginação. Era considerável o próprio 
conhecimento de geografia necessário para transferir a guerra de uma a outra parte do mundo. 

No terceiro dia, seus olhos doíam insuportavelmente e precisava limpar os óculos repetidas vezes. Era como se lutasse contra uma 
esmagadora missão física, algo que podia recusar e que, no entanto, tinha ânsia neurótica de realizar. Tanto quanto podia se lembrar, não o 
perturbava o fato de ser uma cínica mentira cada palavra que murmurava no falascreve, cada rabisco do seu lapis-tinta. Tinha a ânsia de 
todos os colegas do Departamento de realizar uma falsificação perfeita. Na manhã do sexto dia diminuiu o chorrilho de papeletas. Durante 
quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois caiu um cilindro, e depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho amainava em tôda parte. Um 
profundo suspiro, embora secreto, levantou-se em tôda a repartição. Encerrara-se uma formidanda proeza, que nunca poderia ser 
mencionada. Era agora impossível a qualquer ser humano provar documentadamente que houvera uma guerra com a Eurásia. As doze em 
ponto, anunciou-se inesperadamente que todos os funcionários do Ministério estavam de folga até a manhã seguinte. Winston, ainda 
levando a pasta que continha o Livro, e que tivera aos pés enquanto trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi para casa. barbeou-se e 
quase adormeceu no banho, embora a água não estivesse mais do que tépida. 

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a escada da loja do sr. Charrington. Estava cansado, mas não tinha mais 
sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de óleo e encheu dágua uma caçarola, para o café. Júlia não devia demorar- enquanto não 
viesse, leria o livro. Sentou-se na poltrona esfiapada e abriu a pasta. 
Um pesado volume negro, numa encadernação tosca, serei nome nem título na capa. O tipo também parecia ligeira-mente irregular. As 
páginas estavam gastas nas margens, e se destacavam com facilidade, como se o livro tivesse pas-sado por muitas mãos. No frontispício 
havia o título: 
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TEORIA E PRÁ.TICA DO COLETIVISMO OLIGÁRQUICO 
 

por 
 

Emmanuel Goldstein 
 

Winston pôs-se a ler : 
 

Capítulo I Ignorância é Fôrça 
 

Desde que se começou a escrever a história, e provavelmente desde o fim do Período Neolítico, tem havido três classes no mundo, Alta, 
Média e Baixa. Têm-se subdividido de muitas maneiras, receberam inúmeros nomes diferentes, e sua relação quantitativa, assim como sua 
atitude em relação às outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois de 
enormes comoções e transformacões aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um 
giroscópio em movimento sempre volta ao equilíbrio, por mais que seja empurrado dêste ou daquele lado. 
Os objetivos dêsses três grupos são inteiramente irreconciliáveis... 
Winston parou de ler, principalmente com o fito de apre-ciar o fato de estar lendo, em conforto e segurança. Estava só: nem teletela, nem 
orelha no buraco da fechadura, nem impulso nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a página com a mão. O ar doce do verão 
soprava-lhe na face. De algum lugar distante vinham amortecidos gritos de crianças: no quarto não havia ruído além da voz de inseto do 
relógio. lle afundou mais ainda na poltrona e pousou os pés na guarda da lareira. Era a felicidade, a eternidade. De repente, como às vezes 
fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler, palavra por palavra, abriu-o numa página diferente e encontrou-se no Capítulo III. 
Continuou: 
 

Capítulo III Guerra é Paz 
 

A divisão do mundo em três grandes super-estados foi acontecimento que poderia ter sido, e deveras foi, previsto 
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antes de meados do século vinte. Com a absorção da Europa pela Rússia e do Império Britânico pelos Estados Unidos, passaram a ter 
existência efetiva duas das três grandes potências, a Eurásia e a Oceania. A terceira, a Lestásia, só surgiu como unidade distinta após outra 
década de lutas confusas. As fronteiras entre os três super-estados são arbitrárias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as fortunas da 
guerra, mas de modo geral obedecem linhas geográficas. A Eurásia compreende tôda a parte setentrional dos continentes europeu e 
asiático, de Portugal ao estreito de Béring. A Oceania compreende as Américas, as ilhas do Atlântico, inclusive as Britânicas, a Australásia 
e a parte meridional da Africa. A Lestásia, menor que as outras, e de fronteiras ocidentais menos definidas, compreende a China e os países 
ao sul da China, as Ilhas do Japão e uma grande porém cambiante porção da Mandchúria, da Mongólia e do Tibé. 

Numa ou noutra aliança, êsses três super-estados estão permanentemente em guerra, e assim tem sido nos últimos vinte e cinco anos. 
A guerra, contudo, não é mais a luta desesperada e aniquiladora que costumava ser nas primeiras décadas do século vinte. É uma luta de 
objetivos limitados entre combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem causa material para guerrear e sem mesmo qualquer genuína 
divergência ideológica. Isto não significa que as operações de guerra, ou a atitude em relação a ela, se tenham tornado mais cavalheirescas 
ou menos sanguinárias. Ao contrário, a histeria guerreira é contínua e universal em todos os paises, e atos tais como estupros, pilhagens, 
matança de crianças, escravização de povoacões inteiras, e represálias contra prisioneiros que chegam a incluir a morte pela água fervente e 
o enterramento de seres vivos, são considerados normais, e até meritórios, quando cometidos pelos amigos, e não pelo inimigo. 
Materialmente, porém, a guerra envolve número muito pequeno de cidadãos, principalmente peritos de alta especialização, e causa 
relativamente poucas vítimas. O combate, quando há combate, trava-se nas vagas fronteiras cuja localização, o indivíduo comum só pode 
imaginar, ou em tôrno das Fortalezas Flutuantes que guardam os pontos estratégicos das rotas marítimas. Nos centros de civilização a 
guerra não significa senão escassez constante de mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma bomba-foguete, que talvez cause 
algumas dezenas de mortes. Com 
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efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram de ordem, de importância as razões pelas quais se faz a guerra. Os motivos 
já parcialmente presentes nas grandes guerra's do início do século vinte tornaram-se dominantes e são agora reconhecidos conscientemente, 
e levados em consideração. 

Para compreender a natureza da guerra atual – porque, apesar do reagrupamento que se dá a intervalos, é sempre a mesma guerra – 
deve-se perceber, em primeiro lugar, que não pode ser decisìva. Nenhum dos três super-estados poderia ser definitivamente vencido, nem 
mesmo pelos dois outros juntos. O equilíbrio é muito grande, e formidáveis suas defesas naturais. A Eurásia é protegida por suas vastas 
massas de terra, a Oceania pela imensidade do Atlântico e do Pacífico, a Lestásia pela fecundidade e a industriosidade dos seus habitantes. 
Tampouco existe, sempre do ponto de vista material, nada que valha a pena. Com o estabelecimento de economias auto-suficientes, nas 
quais a produção e o consumo se equilibram, a luta pelos mercados – causa principal das guerras anteriores – desapareceu, ao passo que a 
procura das matérias primas não é mais caso de vida ou morte. Cada um dos três super-estados é tão vasto que possui em seu próprio 
território quase todos os materiais de que necessita. Na medida em que a guerra tem objetivo econômico direto, é uma guerra pela mão de 
obra. Entre as fronteiras dos super-estados, e não permanentemente de posse de nenhum, há um tosco quadrilátero cujos ângulos são 
Tanger, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da população da terra. É pela posse dessas regiões 
densamente povoadas, e da calota polar setentrional, que as três potências vivem em guerra. Na prática, nenhuma jamais controla tôda a 
área contestada. Partes dela mudam de mãos constantemente, e é a casualidade de se apoderar dêste ou daquele fragmento, por um 
repentino golpe de traição, que dita a incessante modificação dos aliados. 

Todos os territórios disputados contêm valiosos minerais, e alguns produzem importantes produtos vegetais, tais como borracha, que 
nos climas mais frios é necessário sintetizai' por métodos relativamente caros. Acima de tudo, porém, contêm uma prodigiosa reserva de 
mão de obra barata. Quem quer que controle a África equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou a índia meridional, ou o arquipélago in- 
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donésio, dispõe também de massas de dezenas ou centenas de milhões de peões diligentes e mal-pagos. Os habitantes dessas regiões, 
reduzidos mais ou menos abertamente à condição de escravos, passam contìnuamente de conquistador a conquistador e são gastos, como o 
carvão ou o petróleo, na corrida para produzir mais armamentos, capturar mais território, controlar mais bracos, para produzir mais 
armamentos, para capturar mais território e assim infinitamente. Cumpre notar que a luta, na verdade, nunca se alastra além da periferia das 
áreas contestadas. As fronteiras da Eurásia oscilam entre a bacia do rio Congo e a margem norte do Mediterrâneo; as ilhas do Oceano 
Índico e do Pacífico são constantemente capturadas e recapturadas pela Oceania ou pela Lestásia; na Mongólia a linha divisória entre 
Eurásia e Lestásia não é estável; em tôrno do Polo as três potências reclamam enormes territórios em grande parte desabitados e 
inexplorados ; mas o equilíbrio de forcas mantém-se sempre na mesma, e permanece inviolado o território que forma o núcleo de cada 
super-estado. Além disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador não é realmente necessário para a economia do mundo. 
Nada acrescentam à riqueza da terra, desde que só produzem para finalidades bélicas, sendo o propósito de fazer guerra estar sempre em 
melhor posição para fazer outra guerra. O trabalho escravo permite a aceleracão do ritmo guerreiro. Se não existisse, a estrutura da 
sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, não mudaria essencialmente. 

O objetivo primário da guerra moderna (segundo os princípios do duplipensar, essa meta é simultâneamente reconhecida e não 
reconhecida pelos cérebros orientadores do Partido Interno) é usar os produtos da máquina sem elevar o padrão de vida geral. Desde o fim 
do século dezenove, foi latente na sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de artigos de consumo. Atualmente, que poucos 
seres humanos têm bastante para comer, êsse problema evidentemente não urge, e assim poderia vir a ser, mesmo sem a intervenção de um 
processo destruidor artificial. O mundo de hoje é um planeta nu, faminto e dilapidado, em comparacão com o que existia antes de 1914, e 
ainda mais se comparado com o futuro imaginário aguardado pelos seus habitantes daquela era. No comêço do século vinte, a visão de uma 
sociedade futura incrìvelmente rica, repousada, ordeira e eficiente – um refulgente mundo antissético de vidro, aço  
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e concreto branco de neve – fazia parte da consciência de quase toda pessoa alfabetizada. A t!aència e a tecnologia se desenvolviam num 
ritmo prodigioso, e parecia natural imaginar que continuassem se desenvolvendo. Isto não ocorreu, todavia, em parte por causa do 
empobrecimento causado por longa série de guerras e revoluções, em parte porque o progresso científico e técnico dependia do hábito 
empírico do raciocínio, que não podia sobreviver numa sociedade estritamente regimentada. No seu conjunto, o mundo é hoje mais 
primitivo do que era cinquenta anos atrás. Certas zonas atrasadas progrediram, e vários dispositivos, sempre ligados à guerra e à 
espionagem policial, foram desenvolvidos, mas já não há experiência nem invenção, e nunca foram completamente reparados os estragos 
da guerra atômica de 1950 e pouco. Não obstante, persistem os perigos inerentes à má-quina. Desde o momento em que a máquina surgiu, 
tornou--e claro a todos que sabiam raciocinar que desaparecera em grande parte a necessidade do trabalho bracal do homem e, portanto, a 
da desigualdade humana. Se a máquina fosse deliberadamente utilizada com êsse propósito, a fome, o ex-cesso de trabalho, a sujeira, o 
analfabetismo e a doença poderiam ter sido eliminados em algumas gerações. E na verdade, sem ter sido usada com êsse propósito, porém 
por uma espécie de processo automático – produzindo riqueza que às vezes se tornava impossível deixar de distribuir – a má-quina elevou 
grandemente o padrão de vida do ser humano comum, num período de uns cinquenta anos, ao fim do .éculo dezenove e no comêço do 
vinte. 

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaça a destruição – com efeito, de certo modo e-a a destruição – de uma 
sociedade hierárquica. Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante que comer, morassem numa casa com banheiro e 
refrigerador, e possuíssem automóvel ou mesmo avião, desapareceria a mais flagrante e talvez mais importante forma de desigualdade. 
Generalizando-se, a riqueza não conferia distinção. Era possível, sem dúvida, imaginar uma sociedade em que a riqueza, no sentido de 
posse pessoal de bens e luxos, fosse igualmente distribuída, ficando o poder nas mãos de uma pequena casta privilegiada. Mas na prática 
tal sociedade não poderia ser estável. Pois se o lazer e a segurança fossem por todos fruídos; a grande massa de seres humanos 
normalmente estupidificada pela miséria aprenderia a ler e aprenderia a pensar 
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por si; e uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde veria que não tinha funcão a minoria privilegiada, e acabaria com ela. De 
maneira permanente, uma sociedade hierárquica só é possível na base da pobreza e da ignorância. Regressar ao passado agrícola, como 
imaginaram alguns pensadores no comêco do século vinte, não era solução praticável. Entrava em conflito com a tendência para a 
mecanização, que se tornára pouco menos que instintiva em quase todo o mundo, e além disso, qualquer país que permanecesse 
industrialmente atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais 
progressistas. 

Tampouco era solução satisfatória manter as massas na miséria restringindo a produção de mercadorias. Isto aconteceu, em grande 
parte, durante a fase final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se que estagnasse a economia de muitos países, a 
terra deixou de ser arroteada, o maquinário básico permaneceu na mesma, grandes setores da população foram impedidos de trabalhar e 
mantidos semi-vivos por meio de caridade estatal. Mas isto também provocava debilidade militar, e como fossem evidentemente 
desnecessárias a.s privações, tornavam inevitável a oposição. O problema era manter em movimento as rodas da indústria sem aumentar a 
riqueza real do mundo. Era preciso produzir mercadorias, porém não distribui-ias. E, na prática, a única maneira de o realizar é pela guerra 
contínua. 

O essencial da guerra é a destruição, não necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra é um 
meio de despedaçar, ou de libertar na estratosfera, ou de afundar nas profundezas do mar, materiais que doutra forma teriam de ser usados 
para tornar as massas demasiado confortáveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes. Mesmo quando as armas de guerra não são 
destruidas, sua manufatura ainda é um modo conveniente de gastar mão de obra sem produzir nada que s possa consumir. Uma Fortaleza 
Flutuante, por exemplo, contém trabalho suficiente para construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de algum tempo é 
desmantelada, por obsoleta, sem ter trazido benefício material a ninguém, e com novo e enorme esfôrço, constrói-se outra. Em principio, o 
esfôrço bélico é sempre planejado de maneira a consumir qualquer excesso que possa existir depois de satisfeitas as necessidades mínimas 
da população. Na prática, as ne- 
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cessidades da população são sempre subestimadas, e o resul-tado é haver uma escassez crôniea de metade dos essenciais, mas isto é 
considerado vantagem. É uma política consciente manter perto do sofrimento até os grupos favorecidos por-quanto o estado geral de 
escassez aumenta a importância dos pequenos privilégios e assim amplia a distincão entre um grupo e outro. Pelos padrões do início do 
século vinte, até mesmo um membro do Partido Interno leva vida austera e laboriosa. Não obstante, os poucos luxos de que goza, o 
apartamento espacoso e bem mobiliado, a melhor qualidacle da sua roupa, a superioridade da sua comida, bebida e fumo, seus dois ou três 
criados, seu automóvel ou helicóptero particular, o colocam numa esfera diferente de um membro ilo Partido Externo, que por sua vez tem 
vantagens semelhantes em comparação com as massas submersas a que chamamos “proles”. A atmosfera social é de uma cidade sitiada, 
onde a posse de um pedaco de carne de cavalo diferencia entre a riqueza e a pobreza. E, ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra 
e portanto em perigo, faz parecer natural entrega de todo o poder a uma pequena casta: é uma inevitável condição de sobrevivência. 

Veremos que a guerra não apenas realiza a necessária destruição como a efetua de maneira psicologicamente aceitável. Em princípio, 
seria bastante simples gastar o excesso de mão de obra construindo templos e pirâmides, cavando buracos e tornando a enchê-los, ou 
mesmo produzindo grandes quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso só daria a base econômica, mas a não emocional, de 
uma sociedade hierárquica. Trata-se aqui não do moral das massas, cuja atitude não tem importância, contanto que sejam mantidas no 
trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se que até mesmo o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso e inteligente, 
dentro de estreitos limites, porém é também necessário que seja um fanático erédulo e ignorante, cujas reações principais sejam medo, ódio, 
adulação e triunfo orgiástico. Em outras palavras, é necessário que tenha a mentalidade apropriada ao estado de guerra. ¿. o importa que de 
fato haja uma guerra e, como não é possível uma vitória decisiva, pouco importa que a guerra vá bem ou mal. O que importa é que possa 
existir o estado de guerra. A divisão intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que é mais fácil de obter numa atmosfera de 
guerra, é agora quase universal porém, quanto mais se sobe nos quadros, 
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mais nítida se torna. É precisamente no Partido Interno que a histeria de guerra e o ódio ao inimigo são mais fortes. Na sua posicão de 
administrador, muitas vezes é necessário a um membro do Partido Interno saber se esta ou ac¿uela no-tícia de guerra é falsa, e muitas vezes 
êle pode perceber que a guerra inteira é espúria e que, ou não está sendo travada, ou está sendo travada por objetivos diferentes dos 
declarados: mas essa conciência é fàcilmente neutralizada pela técnica do duplipensar. Entrementes, nenhum membro do Partido In-terno 
hesita por um instante na sua crença mística de que a guerra é real, que está fadada a terminar pela vitória, fi-cando a Oceania senhora 
indisputável do mundo inteiro. 

Todos os membros do Partido Interno crêem, como num artigo de fé, nessa vitória futura. Será obtida quer pela aquisição gradual de 
território e, conseqüentemente, acúmulo de esmagadora preponderância de forca, quer pelo descobrimento de uma nova arma irrespondível. 
A busca de novas armas prossegue sem cessar, e é uma das poucas atividade" restantes em que o espírito inventivo ou especulativo se pode 
expandir Atualmente, na Oceania, a ciência quase cessou de existir, no sentido antigo. Em Novilíngua não existe palavra para “ciência.” O 
método empírico de raciocínio, no qual se basearam todos os desenvolvimentos científicos passados, se opõe aos princípios fundamentais 
do Ingsoc. E mesmo o progresso tecnológico só se verifica quando os seus produtos podem ser, de alguma forma, utilizados para limitar a 
liberdade humana. Em tôdas as artes úteis o mundo ou está parado ou retrocede. Os campos são cultivados com arados de tração animal, 
enquanto os livros são escritos por máquinas. Mas nos assuntos de importância vital – ou seja, a guerra e a espionagem policial – ainda é 
incentivado o sis-tema empírico, ou pelo menos tolerado. As duas metas do Partido são conquistar tôda a superfície da terra e extinguir de 
uma vez para sempre qualquer possibilidade de pensa-mento independente. Há, portanto, dois grandes problemas que o Partido deve 
resolver. Um dêles é descobrir o que pensa outro ser humano, e o outro é matar várias centenas ele milhões de pessoas em alguns segundos, 
sem dar aviso pré¿rio. â;ste é o assunto da pesquisa científica que ainda subsiste. O cientista de hoje ou é uma mistura de psicólogo e 
inquisidor, estudando com extraordinária. minúcia o significado das expressões faciais, dos gestos e tons de voz, e verificando os efeitos 
reveladores das drogas-da-verdade, te- 
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rapia de choque, hipnose e tortura física; ou é químico, físico ou biólogo só interessado pelos ramos da sua profissão ligados à supressão da 
vida. Nos vastos laboratórios do Ministério da Paz, e nas estacões experimentais ocultas nas florestas brasileiras, ou no deserto australiano, 
ou nas ilhas perdidas da Antártida, os grupos de peritos continuam sua missão, in-fatigáveis. Alguns se ocupam, simplesmente, de planejar 
a logística de futuras guerras; outros de inventar maiores e ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais poderosos, blindagens 
mais e mais resistentes; outros buscam novos gases, mais letais, ou venenos solúveis capazes de sem produzidos em quantidades tais que 
destruam a vegetação de continentes inteiros, ou culturas de germes maléficos imunizados contra todos os anticorpos possíveis ; outros se 
esforcam para produzir um veículo que abra caminho sob a terra como um submarino por baixo dágua, ou um aeroplano tão independente 
da base como um navio de vela; outros ainda exploram possibilidades mais remotas, tais como focalizar os raios do sol através de lentes 
suspensas a milhares de quilômetros da terra, ou provocar terremotos e maremotos artificiais pela alteração do calor no centro do planeta. 

Mas nenhum dêsses projetos jamais se aproxima da realização, e nenhum dos três super-estados obtém dianteira significativa sôbre os 
outros. O que é mais notável é que as três potências já possuem, na bomba atômica, uma arma muito mais poderosa do que as suas atuais 
pesquisas lhes permitirão descobrir. Conquanto o Partido, segundo seu hábito, reivindique essa invenção, as bombas atômicas apareceram 
em mil novecentos e quarenta e poucos, e foram usadas em larga escala cerca de dez anos mais tarde. Nessa ocasião, algumas centenas de 
bombas foram lançadas contra os centros industriais, principalmente da Rússia européia, Europa ocidental e América do Norte. O efeito foi 
convencer os grupos dominantes de todos os países que algumas bombas atômicas mais significariam o fim de tôda sociedade organizada e, 
portanto, do seu próprio poder. Daí por diante, embora não se fizesse, nem se insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A não foram 
mais jogadas. As três potências continuam produzindo bombas atômicas, e as guardam à espera da oportunidade decisiva que aguardam 
para mais cedo ou mais tarde. Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estática durante trinta ou quarenta anos. Usam-se mais 
helicópteros do que antigamente, os aviões de 
 
167 
 
bombardeio foram em grande parte substituídos por projé-teis auto-impelidos, e o frágil encouracado móvel deu lugar à quase 
insubmergível Fortaleza Flutuante; fóra isso, foi pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino, o tor-pedo, a metralhadora, e até o 
fusil e a granada de mão con-tinuam sendo usados. E apesar dos infindos morticínios co-municados pela imprensa e as teletelas, nunca se 
repetiram as batalhas desesperadas das guerras anteriores, em que cen-tenas de milhares e até milhões de homens eram às vezes mortos em 
algumas semanas. 
 

Nenhum dos três estados tenta qualquer manob;"a que envolva o risco duma séria derrota. Quando empreendem uma operacão de 
grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um aliado. É a mesma a estratégia seguida pelas três potências, ou pelo menos as 
que fingem seguir. O plano prevê, pela combinação de luta, trocas e oportunos golpes de traição, a aquisição de uma série de bases que 
circundem completamente um ou outro rival, e então assinar um pacto de amizade com êsse rival, permanecendo em paz com êle o tempo 
suficiente para que as suspeitas esmoreçam. Durante êsses anos de espera, foguetes carregados de bombas atômicas podem ser acumulados 
em todos os pontos estratégicos; serão por fim disparados simultaneamente, com efeitos tão devastadores que é impossível retaliar. Surge 
então o momento de assinar um tratado de amizade com a terceira potência mundial, preparando outro ataque. Êste plano, evidentemente, é 
puro castelo no ar, impossível de realizar. Além disso, não há combate algum, excepto nas zonas contestadas, em tôrno do Equador e do 
Polo Norte; jamais se empreende qualquer invasão de território inimigo. Isto explica o fato de serem arbitrárias em muitos pontes as 
fronteiras entre os super-estados. A Eurásia, por exemplo, poderia facilmente conquistar as Ilhas Britânicas, região que geograficamente 
fazem parte da Europa, e por outro lado seria possível a Oceania levar suas fronteiras até o Reno ou o Vístula. Mas isto violaria o princípio 
de integração cultural, respeitado por todos os lados, embora jamais formulado. Se a Oceania conquistasse as regiões outrora conhecidas 
por França e Alemanha, seria necessário, ou exterminar os habitantes, tarefa de enorme dificuldade física, ou assimilar uma população de 
uns cem milhões de pessoas que, no que se refere ao desenvolvimento técnico, estão mais ou menos no nível da Oceania. O problema é o 
mesmo para os três 
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super-estados. É absolutamente necessária, para sua estrutura, que não haja contacto com estrangeiros, excepto, limitadamente, com 
prisioneiros de guerra e escravos de cô!. Mesmo o aliado oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos prisioneiros de guerra, o 
cidadão médio da Oceania jamais põe olhos num cidadão da Eurásia ou da Lestásia, sendo-lhe proibido aprender línguas estrangeiras. Se 
lhe fosse permitido o contacto com os forasteiros, descobriria que são criaturas semelhantes e que é mentira a maior pa:te do que ouviu a 
respeito dêles. Acabar-se-ia o mundo fechado em que vive, e se evaporariam o medo, o ódio, e o sentido de razão permanente, de que 
depende o seu moral. É portanto admitido por todos os lados que, não obstante a frequência com ql.e a Pérsia, o Egito, Java ou Ceilão 
mudam de mãos, as fronteiras básicas não devem nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas. 

Atrás disto tudo há um fato que se não menciona jamais em voz alta, mas que é tacitamente compreendido e usado como orientação: 
ou seja, o de que as condições de vida, nos três super-estados, são mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a filosofia dominante é chamada 
Ingsoc, na Eurásia é chamada Neo-Bolchevismo, e na Lestásia é conhecida por uma palavra chinesa em geral traduzida por Adoração da 
Morte, mas que se poderia melhor chamar Obliteracão do Ego. O cidadão da Oceania não pode saber coisa alguma a respeito dos 
fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a execra-las como bárbaros ultrajes à moralidade e ao sentido comum. Na 
verdade, as três filosofias mal se distinguem umas das outras, e os sistemas sociais de que são base não se distinguem de modo algum. Por 
tôda parte há a mesma estrutura piramidal, a mesma adoração de um chefe semi-divino, a mesma economia que existe para a guerra 
contínua. Segue-se que os três super-estados não só não podem vencer um ao outro, como não levariam vantagem se o fizessem. Ao 
contrário, enquanto continuai er,¿ em conflitos, amparam-se uns aos outros, como três fusis num sarilho. E, como é praxe, os grupos 
dominantes das três potencias ao mesmo tempo sabem e ignoram o que estão fazendo. Dedicam a vida à conquista do mundo, mas também 
sabem que é necessário continuar a guerra, sem fim e sem vitória. Entrementes, o fato de não haver perigo de conquista torna possível a 
negação da realidade que é a característica principal do Ingsoc, e dos sistemas rivais de racio- 
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cínio. Neste ponto é necessário repetir o que já dissemos: que a guerra, tornando-se contínua, mudou fundamentalmente de caráter. No 
passado a guerra era, quase por definição, algo que maís cedo ou mais tarde chegava ao fim, em geral em inconfundível vitória ou derrota. 
Também no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo qual as sociedades humanas se mantinham em contacto com a realidade física. 
Todos os governantes de tôdas as épocas têm tentado impôr aos seus adeptos uma falsa visão do mundo, mas não podiam se dar ao luxo de 
encorajar nenhuma ilusão que tendesse a prejudicar a eficiência militar. Considerando que a derrota significava a perda Qe independência, 
ou outro resultado geralmente julgado indesejável, era preciso tomar sérias precauções contra a derrota. Não se podia ignorar os fatos 
físicos. Na filosofia, religião, ética, ou política, dois e dois podem ser cinco, mas quando se desenha um canhão ou um aeroplano, somam 
quatro. As nações ineficientes eram vencidas, mais cedo ou mais tarde, e a luta pela eficiência era inimiga das ilusões. Além do mais, para 
ser eficiente, era necessário saber aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante exato do que sucedera nesse passado. 
Naturalmente, os jornais e livros sempre foram parciais, e coloridos por diversos pontos de vista, mas seria impossível a falsificacão da 
espécie e na escala hoje praticada. A guerra era uma firme salvaguarda de saúde mental e, no que se referia às classes dominantes, 
provàvelmente a mais importante de tôdas as salvaguardas. Enquanto era possível perder ou ganhar guerras, nenhuma classe dominante 
podia ser completamente irresponsável. Mas quando a guerra se torna literalmente contínua, cessa também de ser perigosa.  

Quando a guerra é contínua, não existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e os fatos mais palpáveis podem ser negados 
ou desprezados. Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas científicas são ainda levadas a cabo, com finalidade; bélicas, mas 
são, em essência, um sonho vão, e não importa que não dêem o menor resultado. A eficiência não mais é necessária, nem mesmo a 
eficiência militar. Nada é eficiente na Oceania, excepto a Polícia do Pensamento. Já que cada um dos super-estados é invencível, cada qual 
é, com efeito, um universo separado dentro do qual se pode praticar sem risco qualquer perversão mental. A realidade só exerce a 
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sua pressão através das necessidades da vida cotidiana – comer e beber, morar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janelas do último 
andar, e coisas semelhantes. Entre a vida e a morte, e entre o prazer físico e a dor física, ainda há uma distinção, mas é só. Sem contacto 
com o mundo externo e com o passado, o cidadão da Oceania é como um homem no espaço interestelar, que não tem meios de saber que 
direcão leva para baixo ou para cima. Os governantes dêsse estado são absolutos como os faraós e os césares não puderam ser. São 
obrigados a evitar que os seus correligionários morram de fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, e são forçados a 
permanecer no mesmo baixo nível de técnica militar que os seus rivais; uma vez atingido êsse mínimo, porém, podem torcer a realidade e 
dar-lhe a forma que lhes aprouver. 
 

A julgar pelos padrões das guerras passadas, a guerra de hoje é, portanto, uma impostura. É como os combates entre certos 
ruminantes, cujos chifres são dispostos em ângulo tal que não podem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de irreal, ela tem sentido. Devora 
os excedentes dos artigos de consumo, e ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma sociedade hierárquica exige. A guerra, 
como veremos, é agora assunto puramente interno. No passado, os grupos dominantes de todos os países, não obstante pudessem 
reconhecer seu interesse comum e, em conseqüência, limitasse o poder destruidor da guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre 
saqueava o vencido. Em nossos dias, êles não combatem uns aos outros. A guerra é travada, pelos grupos dominantes, contra os seus 
próprios súditos, e o :eu objetivo n o é conquistar territórios, nem impedir que os outros o façam, porém manter intacta a estrutura da 
sociedade. Daí, o se haver tornado equívoca a própria palavra “guerra.” Seria provavelmente correto dizer que a guerra deixou de existir ao 
se tornar contínua. A pressão que exerceu sôbre os seres humanos entre a Idade Neolítica e o começo do século XX desapareceu e foi 
substituída por algo b m diferente. O efeito seria mais ou menos o mesmo se os três super-estados, ao invés de se guerrearem, 
concordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda seria um universo contido 
em si próprio, para sempre livre da influência moderadora do perigo externo. Uma paz verdadeiramente 
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permanente seria o mesmo que a guerra permanente. Éste – embora a vasta maioria dos membros do Partido só o compreendam num 
sentido mais raso – é o significado pro-fundo do lema do Partido: Guerra é Paz. 
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Winston parou de ler por um momento. Na distância remota uma bomba-foguete estourou. Ainda não sumira a deliciosa sensação de 
se sentir só com o livro proibido, num quarto sem teletela. A solidão e a segurança eram sensações físicas, de certo modo misturadas com o 
cansaço do seu corpo, a maciez da cadeira, a brisa gentil que tocava o rosto, soprando pela janela. O livro fascinava-o ou, mais exata-
mente, dava-lhe nova tranqüilidade. De certo modo, nada ]he dizia de novo, mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia o que êle diria, se 
lhe fosse possível pôr ordem nos seus pensamentos desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, porém enormemente mais 
poderoso, mais sistemático, menos medroso. Êle percebia que os melhores livros são os que dizem o que já se sabe. Voltara ao Capítulo I 
quando ouviu o passo de Júlia na escada e levantou-se para lhe sair ao encontro. Ela largou a bolsa de ferramentas no chão e atirou-se aos 
braços dêle. Fazia mais de uma semana que não se viam. 

– Recebi o Livro – anunciou êle, quando se soltaram. 
– Recebeste? Que bom! – exclamou ela, sem maior interesse, e imediatamente se ajoelhou ao pé do fogareiro de óleo para fazer café. 
Não voltaram ao assunto senão depois de terem estado meia hora na cama. A noite refrescara um pouco, levando-os a puxar o colcha. 

Lá de baixo vinham os ruídos familiares de botinas arrastando no lajeado, e cantoria. A mulheraça de braços vermelhos, que Winston vira 
na sua primeira visita, parecia fazer parte do pátio. Parecia não haver; hora do dia em que não estivesse marchando entre o tanque. e o 
varal, ora tapando a bôca com prendedores de roupa, ora abrindo os pulmões com gôsto. Júlia deitara-se de lado e parecia estar a ponto de 
adormecer. Êle apanhou o livro, que depusera no soalho, e acomodou-se, encostando na cabeceira da cama. 

– Deves lê-lo – disse êle. – Tu também. Todos os membros da Fraternidade devem lê-lo.  
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– Tu lês – disse ela, com os olhos fechados. – Lê alto. .É o melhor. E assim vais explicando ao mesmo tempo.  

Os ponteiros do relógio marcavam seis, indicando as dezoito. Ainda tinham três ou quatro horas pela frente. Êle apoiou o livro 
nos joelhos e pôs-se a ler: 
 

Capítulo I 
 Ignorância é Fôrça 

 
Desde que se começou a escrever a história, e provavelmente desde o fim do Período Neolítico, tem havido três classes no mundo, 

Alta, Média e Baixa. Têm-se subdividido de muitas maneiras, receberam inúmeros nomes diferentes, e sua relação quantitativa, assim 
como sua atitude em relação às outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura essencial da sociedade. Mesmo depois 
de enormes comoções e transformações aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama sempre se restabeleceu, da mesma forma que um 
giroscópio em movimento sempre volta ao equilíbrio, por mais que seja empurrado dêste ou daquele lado. 

 
– Júlia, estás acordada? – indagou Winston. 
– Estou, meu amor. Estou escutando. Vai ler do. É maravilhoso. 
Êle continuou a ler: 
 

Os objetivos dêsses três grupos são inteiramente irreconciliáveis. O objetivo da Alta é ficar onde está. O da Média é trocar de lugar 
com a Alta. E o objetivo da Baixa, quando tem objetivo – pois é característica constante da Baixa viver tão esmagada pela monotonia do 
trabalho cotidiano que só intermitentemente tem consciência do que existe fóra de sua vida – é abolir tôdas as distinções e criar uma 
sociedade em que todos sejam iguais. Assim, por tôda a história, trava-se repetidamente uma luta que é a mesma em seus traços gerais. Por 
longos períodos a Alta parece firme no poder, porém mais cedo ou mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em si própria ou 
sua capacidade de governar com eficiência, ou ambas. É então derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu lado, fingindo lutar pela 
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liberdade e a justiça. Assim que alcança sua meta, a Média joga a Baixa na sua velha posição servil e transforma-se em Alta. Dentro em 
breve, uma nova classe Média se separa dos outros grupos, de um dêles ou de ambos, e a luta recomeça. Das três classes, só a Baixa nunca 
consegue nem êxito temporário na obtenção dos seus ideais. Seria exagero dizer que não se registra na história progresso material. Mesmo 
hoje, neste período de declínio, o ser humano comum é fisicamente melhor do que há alguns séculos. Mas nenhum progresso em riqueza, 
nenhuma suavização de maneiras, nenhuma reforma ou revolução jamais aproximou um milímetro a igualdade humana. Do ponto de vista 
da Baixa, nenhuma modificação histórica significou mais do que uma mudança do nome dos amos. 

Por volta dos fins do século dezenove, a recorrência do ciclo se tornara óbvia a muitos observadores. Surgiram então escolas 
filosóficas que interpretavam a história como um processo cíclico e protestavam que a desigualdade era a lei inalterável da vida humana. 
Essa doutrina, naturalmente, sempre teve seus adeptos, mas na maneira pela qual foi então exposta havia uma transformação significativa. 
No passado, fôra uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de uma forma hierárquica de sociedade. Fôra pregada por reis, 
aristocratas e sacerdotes, advogados, etc., que a parasitavam, e fôra geralmente amaciada por promessas de recompensa num mundo 
imaginário de além-túmulo. A Média, enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como liberdade, justiça e fraternidade. 
Agora, todavia, o conceito de fraternidade humana começou a ser atacado pelos que não se encontravam em posição de mando, porém 
esperavam conquistá-las dentro em breve. No passado a Média fizera revoluções sob a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania 
assim que derrubava a antiga. Com efeito, os novos grupos Médios proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria 
aparecida no início do século dezenove e o último élo duma cadeia de pensamento que se iniciava nas rebeliões dos escravos antigos, ainda 
estava profundamente infeccionado pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo que apareceu de 1900 para cá, o 
propósito de estabelecer a liberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez mais abertamente. Os novos movimentos, que apareceram 
em meados do século, o Ingsoc na Oceania, o Neo-bolchevismo na Eurásia, a Adoração da 
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Morte, como é comumente chamado, na Lestásia, tinham o propósito consciente de perpetuar a desliberdade e a desigual-dade. Êsses novos 
movimentos, naturalmente, surgiram dos mais antigos e tenderam a conservar o nome e a render tri-buto à sua ideologia. Mas o propósito 
de todos era deter o progresso e congelar a história num dado momento. O mo-vimento familiar do pêndulo deveria ter lugar mais uma vez, 
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e então parar. Como de hábito, a Alta devia ser posta abaixo pela Média, que então se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, por meio de 
uma estratégia consciente, conseguiria manter permanentemente sua posição. 

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acúmulo de conhecimento histórico, e o crescimento do sentido histórico, que mal 
existira antes do século dezenove. O movimento cíclico da história era agora inteligível ou parecia ser; e, sendo inteligível, era alterável. 
Mas a causa principal, subexistente, era que, desde o começo do século vinte, a igualdade humana se tornara tecnicamente possível. 
Verdade ainda que os homens não eram iguais nos seus talento.,-inatos e que as funções tinham de ser especializadas de maneira que 
favoreciam uns indivíduos contra outros; porém. não havia mais nenhuma necessidade real de distinção de classe nem de grandes 
diferenças de fortuna. Em épocas anteriores, as distinções não tinham sido a.penas inevitáveis como desejáveis. A desigualdade era o preço 
da civilização. Todavia, com o desenvolvimento da produção a máquina, alterou-se o caso. Mesmo que ainda fosse necessário aos seres 
humanos desempenhar diferentes tipos de profissão, já não era preciso que vivessem em diferentes níveis sociais ou econômicos. Portanto, 
do ponto de vista dos novos grupos que estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana não era mais um ideal a atingir, era um 
perigo a evitar. Em épocas mais primitivas, quando de fato não era possível uma sociedade justa e pacífica, fôra bem fácil acreditar nela. A 
idéia de um paraíso terreno em que os homens vivessem juntos num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal, incendiara 
durante milhares de anos a imaginação humana. E essa visão tinha certo fascínio mesmo sôbre os grupos que realmente se beneficiaram de 
cada mudança histórica. Os herdeiros das revoluções inglesas, francesa e americana haviam parcialmente acreditado nas suas próprias 
frases a respeito dos direitos do homem, liberdade de palavra, igualdade perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido 
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que sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de certos limites. Mas ao advir a quarta década do século vinte, eram autoritárias tôdas 
as principais correntes de pensamento político. O paraíso terreno se desacrEditara no momento exato em que se tornára realizável. Cada 
nova teoria política, fosse qual fosse o seu rótulo, conduzia de novo à hierarquia e à regimentação. E no endurecimento geral de atitudes ve 
rificado por volta de 1930, práticas havia longo tempo abandonadas, em alguns casos durante séculos – prisão sem julgamento, uso de 
prisioneiros de guerra como escravos, execuções públicas, tortura para arrancar confissões, o uso de reféns e deportacão de populacões 
inteiras – não só voltaram a ser comuns como eram toleradas e até defendidas por pes‘oas que se consideravam esclarecidas e progressistas. 

Só depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, revolucões e contra-revolucões em tôda parte do mundo é coque o 
Ingsoc e seus rivais emergiram como teorias políticas completas. Haviam porém sido antecipados por vários sistemas, geralmente 
chamados totalitarios, aparecidos no mesmo éculo, sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do munclo que nasceria do 
caos existente. Fôra também bastante evidente que tipo de pessoas controlaria este mundo. A nova aristocracia era composta, na sua 
maioria, de burocratas, cientistas, técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, sociólogos, professores, jornalistas e políticos 
profissionais. Esta gente, cuja origem estava na classe média assalariada e nos escalões superiores da classe operária, fôra moldada criada 
pelo mundo estéril da indústria monopolista e do govêrno centralizado. Comparada com os seus antecessores, era menos avarenta, menos 
tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de tudo, mais consciente do que fazia e mais decidida a esmagar a oposição. Esta 
última diferenca era cardeal. Comparadas com as que existem hoje, tôdas as tiranias do passado foram frouxas e ineficientes. Os grupos 
governantes foram sempre infestados, até certo ponto, de idéias liberais, e se contentavam de deixar pontas soltas por tôda parte, 
considerando apenas o ato patente e se desinteressando pelo raciocínio dos seus suditos. Até a igreja católica da Idade Média era tolerante, 
pelos padrões atuais. Em parte a razão dêste fato residia na impossibilidade dos governos do passado manterem sob constante vigilância os 
seus cidadãos. A invenção da imprensa, contudo, tornou mais fácil manipular a opinião pública, pro- 
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cesso que o filme e o rádio levaram além. Com o desenvol-vimento da televisão, e o progresso técnico que tornou pos-sível receber e 
transmitir simultâneamente pelo mesmo ins-trumento, a vida particular acabou. Cada cidadão, ou pelo menos cada cidadão suficientemente 
importante para merecer espionagem, passou a poder ser mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da polícia e ao alcance da 
propaganda oficial, fechados todos os outros canais de comunicação. Exis-tia pela primeira vez a possibilidade de fazer impôr não ape-nas 
completa obediência à vontade do Estado como também completa uniformidade de opinião em todos os súditos. 

Depois do período revolucionário de 1950 a 1970, a sociedade reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova Alta, 
ao contrário das antecessoras, não agia por instinto: sabia o que era preciso para garantir sua posicão. Havia muito tempo se percebera que 
a única base segura da oligarquia é o coletivismo. A riqueza e o privilégio são mais fáceis de defender quando possuídos em conjunto. A 
chamada “abolicao da propriedade privada”, que se verificou em meados do século, significou, com efeito a concentracão da propriedade 
em número muito menor de mãos, mas com a diferenca de que os novos donos eram um grupo em vez de uma massa de indivíduos. 
Individualmente, nenhum membro do Partido possui coisa alguma, excepto ninharias pes-soais. Coletivamente, o Partido é dono de tudo na 
Oceania, porque tudo controla, e dispõe dos seus produtos como bem lhe parece. Nos anos que se seguiram à Revolucão, conse-guiu galgar 
quase sem oposição êsse posto de comando, porque todo o processo foi apresentado como ato de coletivização. Sempre se imaginara que se 
a classe capitalista fosse expropriada, o Socialismo adviria: e inquestionàvelmente os capitalistas tinham sido expropriados. Fábricas, 
minas, ter-ras, casas, transporte – tudo lhes fôra tomado: e dado que não mais eram propriedade particular, evidentemente deviam ser 
propriedade pública. O Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e dêle herdou a fraseologia, com efeito executara o principal do 
programa socialista. E o resultado, previsto e pretendido antecipadamente, fôra tornar permanente a desigualdade econômica. 

Mas vão mais fundo os problemas de perpetuar a sociedade hierárquica. Só há quatro modos de um grupo gover-nante abandonar o 
poder. Ou é vencido de fora, ou governa tão ineficientemente que as massas são levadas à revolta, ou 
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permite o aparecimento de um grupo médio forte e ciescontente, ou perde a confiança em si e a disposição de governar. Essas causas não 
funcionam de per si, e via de regra as quatro se apresentam em diferentes proporções. Uma classe dominante que possa se guardar contra as 
quatro permaneceria eternamente no poder. No fim de contas, o fator determinante é a atitude mental da própria classe dominante. 

Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo. As três potências em que o mundo se dividiu são de fato invencíveis, e 
só poderiam se tornar vulneráveis por meio de lentas mutações demográficas que um governo com amplos poderes consegue evitar 
facilmente. O segundo perigo, também, é apenas teórico. As massas nunca se revoltarão espontaneamente, e nunca se revoltarão apenas por 
ser oprimidas. Com efeito, se não se lhes permite ter padrões de comparação nem ao menos se darão conta de que são oprimidas. As crises 
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econômicas decorrentes do passado eram totalmente desnecessárias e hoje já não podem se verificar, mas podem suceder outros 
deslocamentos igualmente grandes, sem que haja resultados políticos, por não existir maneira de articular o descontentamento e dar-lhe 
vasão. No que tange ao problema da superprodução, latente em nossa sociedade desde o desenvolvimento da técnica da maquina, é 
resolvido por meio do método da guerra continua (vide Capítulo 3), também útil para manter o moral público no diapasão desejado. Do 
ponto de vista dos nossos atuais governantes, portanto, os únicos perigos genuínos são a formação de um novo grupo de gente capaz, sem 
muito trabalho, e faminta de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo nas suas fileiras governamentais. Isto é, o problema é 
educacional. É um problema de moldar contìnuamente a consciência tanto do grupo dirigente como do grupo executivo, mais amplo, que 
fica logo abaixo dêle. A consciência das massas precisa ser influenciada apenas de modo negativo. 

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se já não se conhecesse, a estrutura geral da sociedade oceânica. No alto da pirâmide 
está o Grande Irmão. O Grande Irmão é infalível e onipotente. Cada sucesso, realização, vitória, descobrimento científico, toda sabedoria, 
sapiência, virtude, felicidade, são atribuídos diretamente à sua liderança e inspiração. Ninguém nunca viu o Grande Irmão. É uma cara nos 
tapumes, uma voz das teletelas. Podemos ter razoável certeza de que nunca morrerá, e já existe considerável incer- 
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teza da data em que nasceu. O Grande Irmão é a forma era que o Partido resolveu se apresentar ao mundo. Sua função é a de ponto focal 
para o amor, medo, reverência, emoções., que podem mais facilmente ser sentidas em relação a um indivíduo do que a uma organização. 
Abaixo do Grande Irmão vem o Partido Interno, com seus seis milhões de membros, ou seja, menos de dois por cento da população da 
Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o Externo, coque pode ser chamado de mãos do Estado, se ao primeiro se atribuir o papel de 
cérebro. Abaixo dele vêm a massa muda a que nos referimos habitualmente por “proles” e que talvez constitua oitenta e cinco por cento da 
população. Nos teremos da nossa classificação anterior:, os proles são a Baixa, pois a população escrava das terras equatoriais, que 
constante-mente trocam de mãos, não é pa;-te permanente nem necessária da estrutura. 

Em princípio, não é hereditária a participação em qualquer dos três grupos. Filho de pais do Partido Inter.no não é, em teoria, a êle 
filiado. A admissão a qualquer das esferas do Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis anos. Não há nenhuma discriminação racial. 
nem qualquer pronunciado domínio de uma província sobre outra. Encontram-se judeus, negros, sul-americanos de puro sangue índio nos 
postos mais elevados do Partido, e os administradores regionais são sempre convocados dentre os naturais da área. Em nenhuma parte da 
Oceania têm os habitantes a impressão de ser colônia administrada de uma longínqua capital. A Oceania não tem capital, e o seu chefe 
titular é uma pessoa cujo paradeiro todos ignoram. Não é centralizada de modo algum, à exceção da língua franca, que é o inglês, e da 
Novilíngua, que é o idioma oficial. Seus governantes não são ligados por laços de consangiiinidade mas pela obediência a uma doutrina 
comum. É verdade que a nossa sociedade é estratificada, e muito rigidamente, segundo o que – à primeira vista – parecem ser linhas 
hereditárias. 'Há muitíssimo menos movimento de vai e vem entre os grupos diferentes do que acontecia no capitalismo ou mesmo nos 
períodos pré-industriais. Entre os dois ramos do Partido existe certa dose de intercâmbio, cujo único propósito, porém, e permitir a exclusão 
dos fracos do Partido Interno e a neutralização dos mais ambiciosos militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera mais elevada. 
Na prática, os proletários não têm direito de entrar para o Partido. Os mais 
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bem dotados, que poderiam se tornar núcleos de descontentamento, são simplesmente assinalados pela Polícia do Pensamento e eliminados. 
Mas êsse estado de coisas não é necessariamente permanente, nem é questão de princípio. O Partido não é uma classe no antigo sentido da 
palavra. Não tem por objetivo transmitir o poder aos próprios filhos; e se não houvesse outro meio de conservar os mais capazes nos postos 
de comando, estaria perfeitamente disposto a recrutar tôda uma geração nova das fileiras do proletariado. Nos anos cruciais, muito 
contribuiu para neutralizar a oposição o fato de o Partido não ser um organismo hereditário. O antigo tipo de socialista, treinado a lutar 
contra o que às vezes se chamava “privilégio de classe,” supunha que o que não fosse hereditário não podia ser permanente. Não percebia 
que a continuidade de uma oligarquia não precisava ser física, nem fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditárias sempre tiveram 
vida curta, enquanto que organizações auto-renovantes, como a Igreja Católica, às vezes duram centenas e mesmo milhares de anos. A 
essência do jugo oligárquico não é a herança de pai a filho, mas a persistência de certo ponto de vista em face do mundo e de certa maneira 
de viver, imposta aos vivos pelos mortos. Um grupo dominante só continua mandando enquanto consegue nomear seus sucessores. O 
Partido não se interessa pela perpetuação do seu sangue, mas pela perpetuação da entidade. O que importa não é quem maneja o poder, 
contanto que permaneça sempre a mesma a estrutura hierárquica. 

Todas as crenças, hábitos, gostos, emoções e atitudes mentais que caracterizam a nossa época são realmente destinados a sustentar a 
mística do Partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da sociedade atual. A rebelião física não é possível no momento, nem 
qualquer preliminar de rebelião. Dos proletários nada há a temer. Entregues a si mesmos, continuarão, de geração em geração e de século a 
século, trabalhando, procriando e morrendo, não apenas sem qualquer impulso de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o 
mundo poderia ser diferente do que é. Só poderiam ficar mais perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse necessário educá-los 
mais; porém, como a rivalidade militar e comercial não tem mais importância, declina o nível da educação popular. As opiniões das 
massas, ou a ausência dessas opiniões, são alvo da máxima indiferença. Não é possível dar-lhes liberdade inte- 
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lectual porque não possuem intelecto. Num membro do Par-tido, por outro lado, não se pode tolerar nem o menor desvio de opinião a 
respeito do assunto menos importante. 

O membro do Partido vive, do berço à cova, sob o olhos da Polícia do Pensamento. Mesmo quando está sòzinho jamais pode ter 
certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, pode ser 
examinado sem aviso e sem saber que o examinam. Nada do que êle faz é. indiferente. Suas amizades, seus divertimentos, sua conduta em 
relação à esposa e aos filhos, a expressão de seu rosto quando está só, as palavras que murmura no sono, e até os movimentos 
característicos do seu corpo, é tudo ciosamente analisado. É certo que descobrem não apenas as mais minúsculas infrações, como qualquer 
excentricidade, por pe!guena coque seja, qualquer modificação de hábitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser o sintoma duma luta 
íntima. Não tem liberdade de escolha em direção alguma. Por outro lado, seus atos não são regulados pela lei nem por nenhum código 
legal, claramente formulado. Na Oceania não existe lei. Pensamentos e atas que, descobertos, resultariam em morte certa, não são 
formalmente proibidos, e os intermináveis expurgos, prisões, torturas, detenções e vaporizações não são infligidos como castigo por crimes 
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realmente cometidos, mas são apenas a liquidação de pessoas que poderiam talvez come-ter um crime no futuro. O membro do Partido não 
só deve ter as opiniões certas, como os instintos certos. Muitas das crenças e atitudes dêle exigidas não são nunca declaradas abertamente, e 
não poderiam ser esmiuçadas sem pôr a nú as contradições inerentes do Ingsoc. Se for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em Novilíngua 
bempensante), saberá, em todas as circunstâncias, sem precisar raciocinar, qual é a verdadeira crença e a emoção desejável. Mas, de 
qualquer maneira, um trabalhoso treino mental, a que se submetei! na infância, e que gira em tôrno das palavras novilinguísticas 
crimedeter, negrobranco e duplipensar, faz com que êle não tenha nem disposição nem capacidade para pensar a fundo em coisa alguma. 

Espera-se que o membro do Partido não tenha emoções pessoais nem lapsos de entusiasmo. Supõe-se que viva num frenesi contínuo 
de ódio aos inimigos estrangeiros e aos trai-dores. internos, de gozo ante as vitórias e de autodegradacão perante o poderio e a sabedoria do 
Partido. Os desconten- 
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tamentos produzidos por essa vida nua e insatisfatória são deliberadamentt purgados e dissipados por estratagemas tais como os Dois 
Minutos de ûdio, e as especulacões que pode-riam vir a induzir uma atitude de cepticismo ou de rebeldia são antecipadamente suprimidas 
pela disciplina aprendida na infância. O primeiro e mais simples estágio dessa dis-ciplina, e pelo qual passam até as criancas de tenra idade, 
chama-se, em Novilíngua, crimedeter. Crimedeter é a fa-culdade de deter, de paralisar, como por instinto, no limiar, qualquer pensamento 
perigoso. Inclui o poder de não per-ceber analogias, de não conseguir observar erros de lógica, ele não compreender os argumentos mais 
simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por qualquer trem de pensamentos que possa tomar rumo herético. Crimedeter, em 
suma, significa estupidez protetora. Mas estupidez não basta. Pelo contrário, a ortodoxia, na sua expressão lata, exige sobre o processo 
mental do indivíduo controle tão completo quanto o de um contorcionista sobre seu corpo. Em última análise, a sociedade oceânica repousa 
na crença de que o Grande Irmão é onipotente e o Partido infalível. Mas como na realidade nem o Grande Irmão é onipotente nem o Partido 
infalível, é preciso haver uma incansável flexibilidade, de momento a momento, na interpretação dos fatos. Aqui, a palavra chave é 
negrobranco. Como tantas outras palavras da Novilíngua, esta tem dois sentidos mutuamente contraditórios. Aplicada a um adversário, 
caracteriza o há-bi'.o de afirmar impudentes.ente que o negro é branco, em contradição aos fatos evidentes. Aplicada a um membro do 
Partido, significa leal disposição de dizer que o preto é branco quando o Partido o exige. Significa, também, a capacidade de acreditar que 
o preto é branco, e mais ainda, de saber que o preto é branco, e de acreditar que jamais se imaginou o contrário. Isto exige contínua 
alteração do passado, possibilitada pelo sistema de raciocínio que na verdade abrange tudo o mais, e que em Novilíngua se chama 
duplipensar. 
A alteração do passado é necessária por duas razões, uma das quais é subsidiária e, por assim dizer, precautória. A razão subsidiária é de 

que o membro do Partido, como o proletário, tolera as condições atuais em parte por não possuir padrões da comparação. Deve ser isolado 
do passado, da mesma forma que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessário crer que vive melhor que os ancestrais e que o 
nível médio de conforto material sobe constantemente. 
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Todavia, a razão mais importante para o reajuste do passado é a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Não significa 
apenas que se modifiquem discursos, estatís-ticas e registros de todo gênero para demonstrar que as pre-dicões do Partido são sempre 
certas. É que não se pode admitir, jamais, nenhuma modificacão de doutrina ou de agrupamento político. Mudar de idéia, ou de política, é 
confessar fraqueza. Se, por exemplo, a Eurásia ou a Lestásia (qualquer das duas) for a inimiga de hoje, então aquele país deve ter sido 
sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas diferentes, então é preciso alterá-los. Assim se reescreve contìnuamente a história. Essa 
falsificação cotidiana do passado, realizada pelo Ministério da Verdade, é tão necessária à estabilidade do regime como o trabalho de 
repressão e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor. 
 

A mutabilidade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argúe-se que os acontecimentos passados não têm existência objetiva, porém 
só sobrevivem em registros escritos e na memória humana. O passado é o que dizem os registados e as memórias. E como o Partido tem 
pleno controle de todos os registros, e igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se que o passado é o que o Partido deseja que seja. 
Segue-se também que embora o passado seja alterável, jamais foi alterado num caso específico. Pois quando é re-escrito na forma 
conveniente, a nova versão passa a ser o passado, e nada diferente pode ter existido. Isto se aplica mesmo quan-do, como acontece com 
freqüência, o mesmo sucesso tem de ser alterado várias vezes no decurso de um ano. Tôdas as vezes o Partido é detentor da verdade 
absoluta, e claramente o absoluto não pode nunca ser diferente do que é agora, Ver-se-á que o controle do passado depende, acima de tudo, 
do treino da memória. Não passa de ato mecânico certificar-se de que todos os registros escritos concordam com a orto-doxia do momento. 
Mas também é necessário recordar que os acontecimentos se deram da maneira desejada. E se for necessário rearranjar as lembranças de 
cada um, ou alterar Os registros escritos, então é necessário esquecer que assim se procedeu. Êsse é um truque que pode ser aprendido 
como se aprende qualquer outra técnica mental. É aprendido pela maioria dos membros do Partido e certamente por todos que são tão 
inteligentes quanto órtodoxos. Em Anticlíngua chama-se, com tôda a franqueza, “controle da realidade”. Em 
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Novilíngua, chama-se duplipensar, conquanto duplipensar abranja muita coisa mais. 
Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultaneamente na cabeça duas crenças contraditórias, e aceitá-las ambas. O intelectual do 
Partido sabe em que direção suas lembranças devem ser alteradas; portanto sabe que está aplicando um truque na realidade; mas pelo 
exercício do duplipensar ele se convence também de que a realidade não está sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou não seria 
realizado com a precisão suficiente, mas também deve ser inconsciente, ou provocaria uma sensação de falsidade e, portanto, de culpa. O 
duplipensar é a pedra basilar do Ingsoc, já que a ação essencial do Partido é usar a fraude consciente ao mesmo tempo que conserva a 
firmeza de propósito que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer fato 
que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de novo se tornar preciso, arrancá-lo do olvido o tempo suficiente à sua utilidade, 
negar a existência da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que se nega – tudo isso é indispensável. Mesmo no 
emprego da palavra duplipensar é necessário duplipensar. Pois, usando-se a palavra admite-se que se está mexendo na realidade ; é preciso 
um nevo ato de duplipensar para apagar essa percepção e assim por diante, indefinidamente, a mentira sempre um passo além da realidade. 



Detonando Home Page – www.portaldetonando.cjb.net 

PDL – Projeto pela Democratização da Leitura 

Em última análise, foi por meio do duplipensar que o Partido conseguiu – e, tanto quanto sabemos, continuará, milhares de anos – deter o 
curso da história. 

 
No passado, as oligarquias caíram do poder por se ossificarem ou se amolecerem. Ou se tornaram estúpida., e arrogantes, deixando de 

se ajustar às novas circunstâncias, e foram derribadas; ou se tornaram liberais e covardes, fizerarn concessões quando deviam ter usado 
fôrca, e por isso foram apeadas do poder. Em outras palavras, caíram pela consciência ou a inconsciência. A grande obra do Partido é ter 
produzido um sistema de pensamento no qual ambas as condições podem co-existir. Não poderia ser permanente o domínio do Partido em 
nenhuma outra base intelectual. Para se dominar, e continuar dominando, é preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o segredo do 
mando é combinar a crença na própria infalibilidade com a capacidade de aprender com os erros anteriores. 
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Não há quase necessidade de dizer que os mais sutis praticantes do duplipensar são os que o inventaram e sabem que é um vasto 

sistema de fraude mental. Em nossa sociedade, os que têm o melhor conhecimento do que sucede são também os que estão mais longe de 
ver o mundo tal qual é. Em geral, quanto maior a compreensão, maior a ilusão: quan-to mais inteligente, menos ajuizado. Nítida ilustração 
desta afirmativa é o fato da histeria de guerra aumentar de intensidade à medida que se sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em face 
da guerra é mais próxima da sensatez são povos submissos dos territórios disputados. Para eles a guerra não passa de uma calamidade 
contínua que se diverte a jogá-los de um lado para outro como um maremoto. É-lhes completamente indiferente saber quem está ganhando. 
Percebem que a mudança de donos significa apenas que farão o mesmo trabalho que antes para os novos amos, que os tratarão como os 
tratavam os antigos. Os operários ligeira-mente mais favorecidos a que chamamos “proles” têm consciência intermitente da guerra. Quando 
é necessário, são instigados e levados a frenesis de ódio e medo, mas, entregues a si próprios, são capazes de esquecer, por longos períodos, 
que a guerra está acontecendo. É nas fileiras do Par-tido, e acima de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro entusiasmo de 
guerra. Acreditam na conquista do mundo, com maior firmeza, aqueles que a sabem impossível. Esse particularíssimo amálgama de 
opostos – sabedoria e ignorância, cinismo e fanatismo – é um dos sinais que distinguem a sociedade oceânica. A ideologia oficial abunda 
em contradições mesmo onde não há para elas qualquer razão prática. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer princípio originalmente 
defendido pelo movimento socialista, e no entanto o faz em nome do socialismo. Prega um desdém pela classe operária de que não há 
exemplo há muitos séculos, e todavia veste os militantes num uniforme que foi característico dos trabalhadores manuais e adotado por essa 
razão. Mina sistematicamente a solidariedade da família, ao passado que dá ao seu chefe um nome que é um apelo direto ao sentimento de 
lealdade familiar. Até os nomes dos quatro Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de impudência na sua deliberada 
subversão dos fatos. O Ministério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com as mentiras, o do Amor com a tortura e o da Fartura com a 
fome. Essas contradições não são acidentais, 
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nem resultam de hipocrisia ordinária: são exercícios conscientes de duplipensar. Pois é só reconciliando contradições que se pode reter 
indefinidamente o poder. De nenhuma outra maneira seria possível quebrar o antigo ciclo. Se é preciso impedir para sempre a igualdade 
humana – se, como a chamamos, a Alta deve conservar permanentemente sua posição – então a condição mental deve ser a de insânia 
controlada. 

Mas há outra questão que, até êste momento, não consideramos. E é esta: por que se deve impedir a igualdade humana? Suponhamos 
que tenha sido bem descrita a mecânica do processo: qual é o motivo dêsse vasto e bem calculado esforço para congelar a história num 
determinado instante? 

Aqui chegamos ao segredo central. Como vimos, a mística do Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende do duplipensar. 
Mais fundo do que isto, porém, há o motivo original, o instinto jamais posto em dúvida, que primeiro levou à conquista do poder e gerou o 
duplipensar, a Polícia cio Pensamento, a guerra contínua e todo o restante equipa-mento necessário. Êsse motivo realmente consiste... 

Winston dera-se conta do silêncio, como quem percebe um novo som. Parecia-lhe que Júlia estava muito quieta havia bastante tempo. 
Estava deitada de lado, nua da cintura para cima, com a face apoiada na mão e um cacho de cabelo castanho caído sobre os olhos. O peito 
subia e descia com regularidade. 

– Júlia? 
Nenhuma resposta. 
– Júlia, estás acordada? 
Nenhuma resposta. Estava dormindo. Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no soalho, deitou-se e puxou a colcha sobre 

ambos. Refletiu que ainda não aprendera o segredo final. Compreendia como; ainda não entendia por que. O Capítulo I, como o III, não lhe 
dissera nada que já não soubesse; apenas isto matizara o conhecimento que já possuía. Mas depois de lê-lo tinha maior certeza de não estar 
louco. Estar em minoria, mesmo em minoria de um, não era sintoma de loucura. Havia verdade e havia mentira, e não se está louco porque 
se insiste em se agarrar à verdade mesmo contra o mundo todo. Um raio amarelo do sol poente penetrou em oblíqua pela janela e iluminou 
o travesseiro. Êle fechou os olhos.  

O sol no rosto e o corpo macio da moça, encostado ao seu, 
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davam-lhe um forte sentimento de sonolência e confiança. Estava em segurança, e tudo ia bem. Adormeceu murmurando “A sanidade 

mental não é questão de estatística”, e com a impressão de que essas palavras continham profunda sabedoria. 
Quando acordou, teve a sensação de ter dormido longo tempo, porém uma consulta ao antigo relógio mostrou-1h •  que eram apenas 

vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte e rija, subiu do quintal: 
 
“Foi apenas uma fantasia desesperada, 
Que passou como um dia de abril, 
Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados, 
Roubaram o meu coração gentil!” 
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A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda se fazia ouvir por tôda parte. Sobrevivera a Canção do ódio. Júlia acordou 
com o barulho, espreguicou-se como uma gata e pulou da cama. 
– Estou- com fome! – anunciou. – Vamos fazer um café. Bolas! O fogareiro apagou e a água esfriou! – Apanhou o fogareiro e sacudiu-o. – 
Está vazio. 
– Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de óleo. 
– O engraçado é que eu verifiquei que estava cheio. 
Vou me vestir – acrescentou ela. – Parece que esfriou um pouco. 
Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigável cantou: 
 
“Dizem que o tempo tudo cura, 
Dizem, que sempre se pode esquecer, 
Mas os sorrisos e Lágrimas anos a fio, 
Ainda fazem meu coração sofrer.” 
 
Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter-se escondido atrás das casas. Já não brilhava no quintal. Os paralelepípedos estavam 
molhados, como se tivessem sido lavados, e ele teve a impressão de que o céu também fora lavado, tão fresco e pálido era o azul entre as 
coifas das chaminés. Incansável, a mulher marchava daqui para acolá, arrolhando e desarrolhando a boca com os prendedores, cantando e 
emudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional ou apenas a escrava de vinte ou 
trinta netos. Júlia viera juntar-se 
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a êle; juntos contemplavam, com um certo fascínio, a figura reforçada da prole. Fitando a mulher na sua atitude característica, os braços 
grossos alcançando o varai, as ancas muito salientes, fortes, como as de uma égua, êle achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, 
nunca lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher de cinqüenta anos, ampliado a monstruosas dimensões pelos partos 
sucessivos, depois enrijada, calejada pelo trabalho até ficar grosseira como um nabo muito maduro. Mas era, e afinal, pensou êle, por que 
não? O corpo sólido, sem contornes, como um bloco de granito, e a pele vermelha arrepiada, representavam o mesmo, em relação ao corpo 
de Júlia, que o fruto de uma rosa brava junto à rosa de jardim. Por que seria o fruto considerado inferior à flor? 

– Ela é bonita! – murmurou êle. 
– Tem um metro de diâmetro, nas cadeiras – disse Júlia. 

– É o seu estilo de beleza – respondeu Winston. 
Êle passou o braço em torno da cintura fina de Júlia. Do quadril ao joelho, o flanco da moca colava-se ao dele. Dos seus corpos não 

sairia filho algum. Era a única coisa que nunca poderiam fazer. Só pela palavra oral, e pela comunicação mental podiam transmitir o 
segredo. A mulher do quintal não tinha mente, só tinha braços fortes, coração quente, ventre fértil. Êle gostaria de saber quantos filhos ela 
tivera. Talvez quinze, facilmente. Tivera o seu flora-mento momentâneo, um ano talvez, de beleza de rosa brava, e depois, inchara de 
repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, vermelha e rústica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar, remendar, cozinhar, 
varrer, polir, consertar, esfregar, lavar, primeiro para os filhos, depois para os netos, durante trinta anos sem interrupção. E no fim ainda 
cantava. A reverência mística que Winston por ela sentia misturava-se, de certo modo, com o aspecto do céu pálido e sem nuvens, 
dilatando-se, por trás das chaminés, e atingindo distâncias intermináveis. Era curioso pensar que o céu era o mesmo para todos, na Eurásia 
como na Lestásia, como na Oceania. E o povo que vivia sob o céu era também muito parecido – por toda parte, em todo o mundo, centenas 
ou milhares de milhões de pessoas exatamente assim, ignorantes da existência dos outros, separadas por muralhas de ódios e mentiras, e no 
entanto quase exatamente iguais – gente que nunca aprendera a pensar mas guardava no coração, no ven- 
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tre e nos músculos a forca que um dia revolucionaria o mundo. Se esperança havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o fim, sabia que 
devia ser essa a mensagem final de Goldtein. O futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza de que, quando chegasse o momento, o 
mundo que construiriam não lhe seria tão alheio, a êle, a Winston Smith, quanto o mundo do Partido? Sim, porque ao menos seria um 
mundo de sanidade mental. Onde há igualdade, há sanidade. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a forca se transformaria em consciência. 
Os proles eram imortais; não era possível duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no pátio. Por fim chegaria o seu despertar. E até 
que isso acontecesse, nem que levasse mil anos para acontecer, agüentariam vivos contra tudo, como os pássaros, transmitindo de corpo a 
corpo a vitalidade que o Partido não possuía e que não podia matar. 

– Lembras-te do tordo – perguntou êle – que cantou para nós, o primeiro dia, na borda do bosque? 
– Não estava cantando para nós, – disse Júlia. – Estava cantando para se distrair. Nem isso. Apenas cantava. 

Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na África e no Brasil e 
nas terras misteriosas e proibidas de além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da infindável planície russa, nos bazares da 
China e do Japão – em toda parte a mesma figura sólida, invencível, que o trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa; 
trabalhando desde nascer até morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raça de seres conscientes. O futuro era 
deles. Mas era possível participar desse futuro mantendo o espírito vivo como eles mantinham 
o corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois são quatro. 

– Nós somos os mortos – disse êle. 
– Nós somos os mortos – repetiu Júlia, lealmente. 
– Vós saís os mortos – ecoou uma voz de ferro, por trás deles. 

Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Júlia, cuja face adquirira um 
tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como se não tocasse a pele que tinha por baixo. 

– Sois os mortos – repetiu a voz de ferro. 
– Foi atrás do quadro – sussurrou Júlia. 
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– Foi atrás do quadro – confirmou a voz. – Ficai exatamente onde estais. Não vos mexais enquanto não receberdes ordem. 
Começava, por fim começava! Nada podiam fazer, excepto olhos entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse tarde demais – 
essa idéia não lhes ocorreu. Incrível desobedecer à voz de ferro da parede. Houve um estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, e um 
tilintar de vidro quebrado. O quadro caira ao chão, revelando uma teletela. 

– Agora, podem enxergar a gente – disse Júlia. 
– Agora podemos vos enxergar – disse a voz. – Ficai no meio do quarto, um de costas para o outro. Juntai as mãos na nuca. Não vos 

toqueis. 
Não se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do corpo de Júlia. Ou talvez fosse o seu próprio. Mal podia 
impedir os dentes de chocalharem, mas os joelhos não obedeciam ao seu controle. Ouviram-se botas ferradas marchando lá baixo, dentro e 
fora da casa. O pátio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sôbre o lagedo. O cântico da mulher parara abruptamente. Houve 
um barulho metálico, prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de um lado a outro do quintal. Depois uma 
confusão de gritos furiosos que acabaram num uivo de dor. 

– A casa está cercada – disse Winston. 
– A casa está cercada – repetiu a voz. 
Ouviu Júlia trincar os dentes. 
– Creio que é melhor a gente se despedir – disse ela. 
– É melhor vos despedirdes – disse a voz. E depois uma voz completamente diferente, fina, culta, e que deu a Winston a impressão de 

já a haver ouvido nalguma parte. 
– E por falar nisso, já que falamos do assunto, Aí vem uma luz para te levar para a cama, Aí vem um machado para te cortar a cabeça! 

' 
Algo caira na cama, por trás de Winston. A ponta de uma escada fôra metida pela vidraça e quebrara o caixilho. Alguém entrava pela 
janela. Ouviu-se um tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de homens robustos, de uniformes negros, botas 
ferradas nos pés e bastões nas mãos. 
Winston já não tremia. Mal mexia os olhos. Só uma coisa lhe importava: ficar muito quieto, ficar imóvel, para 
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não lhes dar pretexto para espancá-la! Um homem de caro lisa, de pugilista, em que a boca não passava de uma frincha, parou diante dêle, 
brandindo o bastão com ar pensativo. Winston fitou-o nos olhos. Era quase insuportável a in",– pressão de nudez, as mãos na nuca, o rosto 
e o corpo expostos. O homem mostrou a ponta da língua branca, umedeceu o lugar onde deveriam estar os lábios, e passou adiante. Houve 
outro estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa e o arrebentara de encontro à lareira. 

O fragmento de coral, uma partícula crespa de rosa, cor. c um enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou Winston, 
como sempre fôra pequenino! Houve um;; exclamação e um baque, atrás dêle, e levou um pontapé no tornozelo que quase o fez perder o 
equilíbrio. Um dos homens desferira um murro no plexo de Júlia, fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete. Rolava pelo chão, 
ofegante. Winston não ousava virar a cabeça nem um milimetro, mas de vez em quando o rosto lívido da moça entrara no seu campo de 
visão. Em meio ao seu terror, tinha impressão de poder sentir a dor no seu próprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a 
luta de Júlia para recobrar o fôlego. Ele sabia como era: a dor terrível, agoniante, presente o tempo todo mas que não podia ainda ser 
sofrida porque, antes de tudo, era necessário respirar. Então dois homens a suspenderam pelos ombros e joelhos o a levaram para fora do 
quarto, como um saco. Winston viu-a de relance, cabeça para baixo, amarela e contorcida, olhos fechados, e ainda com uma mancha de 
ruge em cada face, foi a última vez que viu Júlia. 

Continuou imóvel. Ainda ninguém o esbordoara. Pensamentos que surgiam por si mesmos, mas que pareciam totalmente 
desinteressantes, começaram a revolutear na sua cabeça. Teriam apanhado também o sr. Charrington? Que teriam feito com a lavadeira do 
quintal? Reparou que tinha urgente vontade de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se aliviara havia apenas duas ou três horas. 
Observou que o velho relógio da lareira marcava nove, significando vinte e uma hora". Mas a luz lhe parecia forte demais..Já não deveria 
estar esmorecendo às vinte e uma, em agosto? Seria possível que êle e Júlia se tivessem enganado – dormido mais de 10 horas e acreditado 
que fossem vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manhã seguinte". Não prosseguiu no raciocínio. Não interessava. 
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Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr. Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se mais cortês a conduta 

dos homens de uniforme negro. Na aparência do sr. Charrington algo também se modificara. Seu olhar tombou sobre os fragmentos do 
peso de papéis. 

– Recolhe esses pedaços – disse, imperiosamente. 
O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era a voz que ouvira, 

não havia muito, pela teletela. O sr. Charrington ainda usava o paletó de veludo velho; mas o cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera 
de novo. Não usava mais óculos. Lançou a Winston um olhar único, percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e não tornou a lhe 
dar atenção. Ainda era reconhecível, mas não era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e êle parecia maior, mais alto. A face sofrera 
apenas modificações minúsculas que, no entanto, haviam operado completa transformação. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as 
rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se alterar; até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de um homem de seus 
trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que pela primeira vez na vida punha os olhos num componente da Polícia do Pensamento. 
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NÃO SABIA ONDE ESTAVA. Presumivelmente no Ministério do Amor; mas não havia jeito de o verificar. 
Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de paredes de porcelana branca e brilhante. Lâmpadas ocultas inundavam-na 

de luz fria, e havia um zumbido baixo, constante, que êle supôs ter relação com o sistema de ar. Um banco, ou prateleira, de largura apenas 
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suficiente para se sentar, circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na porta e, em frente à porta, um vaso de privada, seio tampo. 
Havia quatro teletelas, uma em cada parede. 

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam metido no caminhão fechado e levado embora. Mas também sentia fome, 
uma fome horrível, devoradora. Vinte e quatro horas talvez se haviam passado desde que comera por último, quem sabe, trinta e seis. 
Ainda não sabia, provavelmente jamais saberia, se fora preso de manhã ou de noite. E desde que fora preso não lhe haviam dado de comer.  

Estava sentado, tão imóvel quanto possível, no banco estreito, as mãos pousadas nos joelhos. Já aprendera a sentar quieto. Se fizesse 
movimentos inesperados, gritavam-lhe da teletela. Mas a fome crescia. O que mais ambicionava era um pedaço de pão. Teve a idéia de que 
sobravam umas migalhas nos bolsos da roupa. Era possível até – pensava nisso porque de vez em quando algo lhe parecia fazer cócegas na 
perna – que tivesse um bom pedaço de côdea. Por fim, a tentação venceu o medo. Meteu a mão no bolsão. 

– Smith! – berrou uma voz da teletela. – 6079 Smith W! Tira a mão do bolso! 
Tornou a ficar imóvel, mãos cruzadas no joelho. Antes de ter sido levado para ali, haviam-no conduzido a outro lugar, que devia ser 

uma prisão comum, ou um depósito 
 
193 
 
temporário utilizado pela patrulha. Não sabia quanto tempo lá ficara; algumas horas, ao menos; sem relógio e sem luz do sol era difícil 

calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal cheiroso. Tinham-no trancafiado numa cela semelhante à que estava agora, mas imunda, e 
às vezes cheia, com dez ou quinze pessoas. A maioria era de criminosos co...uns, porém havia alguns presos políticos. Ele sentara-se em 
silêncio junto à parede, roçado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de dor de barriga para se interessar pelo ambiente, mas ainda 
notando a tremenda diferença de comportamento entre os presos do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam sempre calados e 
aterrorizados, porém os criminosos comuns pareciam não ligar a mínima a ninguém. Insultavam os guardas ao gritos, resistiam 
desesperadamente quando os seus bens eram arrolados, escreviam palavras obscenas no chão, comiam alimento contrabandeado que 
tiravam de misteriosos esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar, gritando em uníssono, quando o aparelho tentava restaurar a 
ordem. Por outro lado, alguns pareciam ter boas relações com os guardas, a quem chamavam por apelidos, e tentavam passar cigarros pela 
vigia da porta. Os guardas, também, tratavam os criminosos comuns com certo respeito, mesmo quando lhes davam uns safanões. Falava-se 
muito dos campos de trabalhos forçados, aos quais a maioria dos prisioneiros esperava ser enviada. “Tudo azul” nos campos, afirmaram-
lhe, contanto que tivesse bons contactos e conhecesse os truques. Havia suborno, favoritismo e roubalheira de todo gênero, havia 
homossexualidade e prostituição, havia até álcool ilícito, destilado de batatas. Os cargos de confiança eram dados apenas aos criminosos 
comuns, especialmente gangsters e os assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo trabalho sujo era feito pelos políticos. 

Havia um contínuo fluxo e refluxo de presos de todo gênero: vendedores de entorpecentes, ladrões, bandidos, mercado-negristas, 
bêbados, prostitutas. Alguns bêbados eram tão violentos que os companheiros de cela tinham de juntar forças para dominá-los. Uma 
mulheraça de uns sessenta anos, de enormes seios como pêndulos, e grossas melenas de cabelo branco esgrouviado, foi levada para a cela, 
gritando e dando pontapés, por quatro guardas que a segura; a».i pelos braços e pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-
los e jogaram-na no colo de Winston, quase quebrando seus fêmures. A mulher ergueu-se e cumpri- 
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mentou-lhes a saída com um grito de “Filhos da p...!” Depois, percebendo que estava sentada nalguma coisa incômoda, escorreu dos 

joelhos de Winston para o banco. 
– Desculpe, queridinho. Eu não sentaria em cima de você, foram os sacanas que me botaram aí. Não sabem nem tratar uma senhora, 

sabem? – Fez uma pausa, bateu no peito, e arrotou. – Perdão, não estou me sentindo muito bem. 
Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chão. 
– Tá melhor, assim – disse, tornando a endireitar-se, fechando os olhos. – Nunca segurar a vontade, é o que eu digo. Soltar tudo 

enquanto está fresco no estômago. 
Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e imediatamente pareceu ter simpatizado com êle. Passou por seus ombros um braço 

enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vômito na cara dêle. 
– Como é seu nome, queridinho? 
– Smith. 
– Smith? Engracado! Meu nome também é Smithi – E acrescentou, sentimental: – Eu podia ser sua mãe! 
Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade 
e o físico, e era provável que as pessoas mudassem muito em vinte e cinco anos de trabalhos forcados. 
Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos comuns nem tornavam conhecimento dos políticos, a quem chamavam 

de “politiqueiros,” com uma espécie de desprezo desinteressado. Os prisioneiros do Partido pareciam amedrontados demais para falar a 
quem quer que fosse, principalmente aos companheiros de infortúnio. Só uma vez, quando duas militantes foram apertadas de encontro ao 
banco é que êle entreouviu, em meio ao vozerio geral, umas palavras sussurradas à pressa; e em particular uma referência que não 
compreendeu, à sala “um-zero-um.” 

Havia talvez duas ou três horas que o tinham levado para ali. Não o largava a dor surda da barriga, que no entanto ora melhorava, ora 
piorava, e os seus pensamentos se expandiam ou contraiam. Quando piorava, só pensava na dor, e no seu desejo de comer. Quando 
melhorava, dominava-o um medo pânico. Havia momentos em que com tamanha clareza previa o que lhe ia acontecer, que o coração 
galopava e parava de respirar. Sentia o golpe dos bastões 

nos cotovelos e das botas ferradas nas canelas via-se rojando no chão, pedindo misericórdia aos gritos, por entre os dentes 
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partidos.  Mal pensava em Júlia. Não podia fixar a mente em Júlia. Amava-a e não a trairia; mas era apenas um fato, sabido como as 

leis da matemática. Não sentia amor por ela, e quase não tinha vontade de saber o que lhe estava acontecendo. Com muito maior freqüência 
pensava em O’Brien, com um raio de esperança. O’Brien devia saber que êle fôra preso. A Fraternidade, dissera êle, nunca procurava 
salvar seus membros. Mas havia a lâmina de barba; mandariam uma lâmina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes dos 
guardas poderem levá-lo para a cela. A lâmina haveria de mordê-lo com uma espécie de frieza de queimar, e os dedos que a segurassem 
seriam lanhados até o osso. Tudo voltava ao corpo doente, que se encolhia, trêmulo, ante a menor dor. Não tinha certeza de usar lâmina, 
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mesmo que tivesse tempo. Seria mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez minutos de vida mesmo com a certeza de 
mais tortura. 

Às vezes, tentava calcular o número de tijolos de porcelana nas paredes da céla. Não seria difícil, porém sempre perdia a conta num 
ponto ou noutro. O mais das vezes perguntava a si mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora tinha a certeza de ser dia claro lá fóra, ora 
sentia igual certeza ele ser noite fechada. Sabia instintivamente que naquele lugar as luzes jamais apagariam. Era o lugar sem treva: agora 
via porque O’Brien parecera reconhecer a alusão. No Ministério do Amor não havia janelas. Sua cela podia e¿ no meio do edifício, ou junto 
a uma parede externa; podia se¿ dez andares abaixo do solo, ou trinta acima. Deslocava-se mentalmente de um lugar para outro, tentando 
determinar sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num subsolo. 

De fóra se ouviu o ruído de botas marchando. A porta de aço abriu-se com estrépito. Um jovem oficial, uma figura esbelta, de 
uniforme negro que brilhava nos couros polidos, e cujo rosto magro parecia uma máscara de cera, cruzou o 1imiar. Fez um gesto aos 
guardas, mandando que trouxessem o preso. O poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a fechar-se com ruído. 

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado para outro, como se imaginasse haver outra porta de saída; depois 
começou a vaguear pela cela. Ainda não percebera a presença de Winston. Seu olhar perturbado examinava a parede, a um metro acima da 
cabeça de Winston. 
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Não tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam pelos buracos das meias. Também fazia vários dias que não se barbeava. 

Uma barba rala cobria-lhe as faces, dando-lhe um ar de rufião que destoava do corpanzil balofo e dos seus movimentos nervosos. 
Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com Ampleforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era até concebível que 

Ampleforth lhe trouxesse a lâmina.  
– Ampleforth – chamou. 
 Não houve berro da teletela. Ampleforth parou, um tanto assustado. Lentamente, focalizou os olhos em Winston. 
– Ah, Smith! Tu também? 
– Por que te prenderam? 
– Para te dizer a verdade... – sentou-se desajeitado no banco diante de Winston. – Só há um delito, não é? 
– E o cometeste? 
– Aparentemente. 
Levou a mão à testa e apertou as têmporas por um momento, como se tentasse recordar de algo. 
– Essas coisas acontecem, – começou, vagamente. – Consegui recordar um caso... um caso possível. Foi uma indiscrição, sem dúvida. 

Estávamos produzindo uma edicão definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra “Deus” ficasse no fim de um verso. Não pude 
evitá-lo! – acrescentou, quase indignado, levantando o olhar para Winston. – Era impossível modificar o verso. A rima era “seus.” Durante 
dias e dias quebrei a cabeça. Não havia outra rima possível. 

Modificou-se a expressão de seu rosto. Sumira-se o desgosto, e por um momento êle pareceu quase satisfeito. Uma espécie de calor 
intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato inútil, brilhava por entre os pelos sujos e crescidos. 

– Já te ocorreu que tôda a história da poesia inglesa foi determinada pelo fato de escassearem as rimas? 
Não, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstância em que se encontrava, não lhe pareceu muito importante nem interessante. 
– Sabes que hora são? – indagou. 
Ampleforth tornou a olhá-lo espantado. 
– Nem pensei nisso. Prenderam-me... há uns dois ou três dias. – Seus olhos rodearam as paredes, como se esperasse encontrar uma 

janela nalguma parte. – Neste  
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lugar não há diferença entre noite e dia. Não sei como se pode calcular o tempo. 
Conversaram sem propósito alguns minutos e então, sem razão aparente, um grito da teletela mandou que se calassem. Winston 

sentou-se quieto, braços cruzados. Ampleforth, muito grande para sentar-se cômodamente no banco estreito, a todo momento mudava de 
posição, segurando com as mãos ossudas ora um joelho ora outro. A teletela bradou-lhe que ficasse quieto. Passou-se o tempo. Vinte 
minutos, uma hora – era difícil julgar. De novo se ouviu o barulho de botas lá fora. As entranhas de Winston se contraíram. Breve, muito 
breve, talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o barulho das botas traria a notícia de que 

chegara sua vez. 
A porta abriu-se. O oficial de cara fria entrou na cela. Com a mão indicou Ampleforth. 
– Sala 101 – ordenou. 
Ampleforth saiu marchando desajeitado entre os guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem compreender. 
Passou-se um período que pareceu longo. Voltara a dor na barriga de Winston. Seu pensamento insistia em cair nos mesmos sulcos, 

como uma 'bola que repetidas vezes cai 
nos mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na barriga; um pedaco de pão; sangue e grito; O’Brien; Júlia; a 1amina de barba. 

Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas aproximavam-se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez trouxe uma onda de 
cheiro penetrante de suor frio. Parsons entrou na cela. Estava de shorts caqui e camisa esporte. 

Desta vez Winston ficou tão assombrado que esqueceu suas mazelas. 
– Tu aqui! – exclamou. 
Parsons lançou a Winston um olhar em que não havia nem interêsse nem surpresa, mas apenas aflição. Pôs-se a andar nervoso para um 

lado e outro, evidentemente incapaz de ficar imóvel. Cada vez que endireitava os joelhos gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos 
arregalados, como se não conseguisse desviar a vista de alguma coisa à distância. 

– Por que te trouxeram? – perguntou Winston. 
– Crimidéia! – respondeu Parsons, quase soluçando. O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo completa admissão de culpa e uma 

espécie de horror incrédulo de que 
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tal palavra pudesse aplicar-se a êle. Parou diante de Winston e pôs-se a apelar para êle, ansioso: – Achas que me fusilam, hein, 

velhinho? Não fusilam a gente que não fez nada mal, hein... só pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem justiça. Oh, eu tenho 
confiança na justiça! Conhecem a minha ficha, não conhecem? Tu sabes quem eu era. Não era mau sujeito. Não tinha muita inteligência, 
nuas tinha boa vontade. Fazia o que podia pelo Partido, não fazia? Será que me livro com cinco anos? Ou dez? Um s«jeito como eu podia 
ser muito útil num campo de trabalhos. Achas que me fusilam por ter descarrilado uma vez só? 

– És culpado? 
– Naturalmente sou! – gritou Parsons, com uma olhadela servil à placa de metal. – Não crês que o Partido prenda inocentes? – A cara 

de rã acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma expressão sentimonial. – Crimidéia é uma coisa horrível, velho – afirmou, sentencioso. – 
É insidiosa. Pode te pegar sem que te dês conta. Sabes como foi que me pegou? No sono. Sim, é fato. Lá estava eu, trabalhando duro, 
processando fazer meu dever, sem nunca saber que tivesse nada de mau na cabeça. E daí comecei a falar dormindo. Sabes o que me 
ouviram dizendo? 

Baixou a voz, como alguém que se vê obrigado a pronunciar uma obscenidade, por ordem do médico ou do juiz. 
– Abaixo o Grande Irmão! Sim, foi o que eu disse. E disse muitas vezes, ao que parece. Cá entre nós, meu velho, ainda bem que me 

pegaram antes que fosse além. Sabes o que vou dizer a êles quando comparecer no tribunal? “Obrigado,” direi, “obrigado por me salvarem 
antes que fosse tarde demais.” 

– Quem te denunciou? – perguntou Winston. 
– Minha filhinha – respondeu Parsons, com uma espécie de melancólico orgulho. – Escutou pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu 

disse e contou às patrulhas no dia seguinte. Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Não me queixo dela. Com efeito, tenho orgulho dela. 
Mostra, afinal, que lhe ensinei o que devia. 

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando várias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os calções. 
– Desculpe, velho. Não posso mais. É a espera. 
Pousou o volumoso trazeiro no vaso da privada. Winston cobriu o rosto com as mãos. 
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– Smith! – gritou a voz da teletela. – 6079 Smith W! Descobre o rosto! Nada de esconder o rosto! 
Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatório, ruidosa e abundantemente. Verificou-se depois que a descarga estava defeituosa, 

e a cela fedeu abominavelmente durante muitas horas. 
Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram misteriosamente. Uma presa foi destinada à “Sala 101” e pareceu encolher-se e 

mudar de cor quando ouviu a ordem. 
Chegou ube.i momento em que, se o tivessem levado ali de manhã, seria de tarde; se o tivessem levado de tarde seria meia-noite. 

Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres. Todos sentados, calados e imóveis. Diante de Winston estava um homem sem queixo e 
sem dentes que parecia exatamente um grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flácidas pareciam guardar comida, e os olhos 
cinza pálido saltavam tìmidamente de rosto em rosto, fugindo à pressa quando encontravam os de outrem. 

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto deu um arrepio em Winston. Era um homem comum, de aparência 
medíocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma coisa. O que espantava era a magreza do seu rosto. Parecia uma caveira. Por 
causa da magreza, a boca e os olhos tinham ficado desproporcionais. e os olhos pareciarn cheios de ódio homicida, incontrolável, a alguém 
ou alguma coisa. 

O homem sentou-se no banco a pequena distância de Winston. Êle não tornou a olhá-la, porém enxergava a cabeça atormentada, 
escaveirada, como se a tivesse diante de si. De repente descobriu do que se tratava. O homem estava morrendo de fome. A mesma idéia 
deve ter ocorrido quase simultâneamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento no banco inteiro. Os olhos do homem sem queixo 
pousavam a medo no escaveirado e logo fugiam, como envergonhados; mas a atração era irresistível. Dali a pouco, começou a remexer-se 
no banco. Por fim levantou-se, atravessou a cela desajeitado, meteu a mão no bolso do macacão e, com ar embaraçado, estendeu um pedaço 
de pão sujo ao homem-caveira. 

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem queixo recuou num pulo. O homem-caveira escondera as mãos nas costas, 
como se a demonstrar ao mundo que recusava o presente. 
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– Bumstead! rugiu a voz. – 2713 Bumstead J! Solta êsse pedaco de pão! 
O homem sem queixo derrubou o pão. 
– Fica de pé onde estás – comandou a voz. – Olha para a porta. Não te mexas. 
O homem obedeceu. As grandes bochechas flácidas tremiam sem controle. A porta abriu-se com estrépito. O jovens oficial entrou e 

afastou-se para o lado, dando passagem a um guarda baixo e atarracado, com enormes braços e ombros. Postou-se diante do homem e 
então, a um sinal do oficial, vibrou tremendo murro na boca sem queixo. A força foi tamanha que a vítima pareceu voar. O corpo foi 
lançado do outro lado da cela, chocando-se na base da privada. Por um momento, ali ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e do nariz. 
Um gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir. Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas mãos e joelhos. 
Numa torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca as duas metades da dentadura. 

Os presos deixaram-se ficar, imóveis, mãos postas nos joelhos. O homem sem queixo voltou para o seu lugar. De um lado, a carne do 
rosto estava escurecendo. A boca inchara, transformando-se numa massa informe, côr de cereja, com um orifício negro no meio. De vez em 
quando um pouco de sangue pingava no peito do macacão. Seus olhos cinzentos continuavam a saltar de face em face, mais culpados que 
nunca, como se tentasse descobrir até onde o desprezavam os outros, pela sua humilhação. 

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o homem de cara de caveira. 
– Sala 101. 
Ao lado de Winston houve uma exclamação e um movimento brusco. O homem atirara-se de joelhos ao chão, e erguia as mãos postas. 
– Camarada! Oficial! – exclamou. – Não tens que me levar para aquele lugar. Já não te disse tudo? Que mais queres saber? Confessei 

tudo, não sobrou nada. Dize-me o que queres que eu confesso. Escreve e eu assino... qualquer coisa! Mas não a sala 101! 
– Sala 101 – repetiu o oficial. 
A cara do homem, já muito pálido, ficou duma côr que Winston não acreditava possível. Era um tom verde, positivo, inconfundível. 
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– Faze comigo o que quiseres! – urrou. – Há semanas que venho passando fome. Deixa-me morrer de fome. Fusila-me, enforca-me. 
Condena-me a vinte e cinco anos. Alguém mais que queres que eu denuncie? Dize o nome e eu confesso imediatamente. Não me importa 
quem seja, nem o que faças com êle. Tenho mulher e três filhos. O mais velho ainda não tem seis anos. Podes pegar todos êles e degolá-los 
na minha frente, que eu olho sem virar a cabeça. 
Mas a sala 101, não! 

– Sala 101. 
O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros presos, como se acreditasse poder oferecer outra vítima no seu lugar. Seus 
olhos pousaram na face ensangüentada do homem sem queixo. Estendeu o braço esquelético. 
– É aquele que deves levar, e não eu! – gritou. – Não ouviste o que êle disse depois que o esmurraram. Dá-me uma oportunidade e eu te 
contarei tudo, palavra por palavra. É êle que é contra o Partido, eu não! – Os guardas deram um passo à frente. A voz do homem elevou-se 
a um urro. 
– Não ouviste o que êle disse! – repetiu. – A teletela não estava funcionando direito. É êle que queres. Leva-o, não a mim! 
Os dois guardas robustos iam tomá-la pelos braços, mas nesse momento exato êle se atirou ao chão da cela e agarrou-se a uma das pernas 
de ferro que amparava o banco. Pôsse a uivar, como um animal. Os guardas seguraram-no, para puxá-lo dali, mas êle resistiu com forca 
espantosa. Durante uns vinte segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos continuavam sentados, imóveis, olhando para frente. 
Os uivos pararam; o homem não tinha fôlego para outra coisa, além de segurar-se. Ouviu-se então um brado diferente. Um pontapé de um 
dos guardas partira-lhe os dedos da mão. Obrigaram-no a levantar-se. 

– Sala 101 – repetiu o oficial. 
O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando a mão esmagada. 
Passou-se muito tempo. Se o homem caveira tivesse sido levado à meia-noite, era de manhã; se o fosse de manhã, era de tarde. Winston 
estava só, e assim tinha permanecido algumas horas. A dor de sentar-se no banco estreito era tanta que por fim êle se levantou e passeou 
um pouco, sem que a teletela o censurasse. O pedacinho de pão estava ainda onde o outro a derrubara. A princípio, foi preciso um grande  
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esfórço para não o olhar mas depois a fome deu lugar a sêde. Sentia um gosto ruim na boca pastosa. O zumbido constante e a luz branca 
tinham provocado uma espécie de fraqueza, uma sensação de vazio na cabeça. Levantava-se porque não podia mais aguentar a dor nos 
ossos, e então tornava a sentar-se, quase imediatamente, porque se sentia tonto demais para ficar de pé. O terror voltava sempre que 
conseguia controlar um pouco suas sensacões físicas. Às vezes, com diminuída esperança, pensava em O’Brien e na lâmina de barba. Era 
imaginável que viesse escondida na comida, se é que lhe iam dar de comer. Pensou vagamente em Júlia. Devia estar sofrendo nalguma 
parte, talvez mais do que êle. Talvez estivesse gritando de dor, naquele instante. Imaginou: “Se eu pudesse salvar Júlia dobrando a minha 
dor, seria capaz? Sim, seria.” Mas não passava de uma decisão intelectual, tomada por saber que devia tomá-la. Não a sentia. Naquele lugar 
não era possível sentir nada, excepto dor e presciência da dor. Além disso, era possível desejar, por qualquer motivo, que a dor aumentasse, 
quando já a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda não podia responder. As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O’Brien 
entrou. Winston levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas precauções. Pela primeira vez, em muitos anos, esqueceu-se da presença 
da teletela. 
 – Também te pegaram! – exclamou. 
 – Pegaram-me há muito tempo – disse O’Brien, com leve ironia, quase arrependida. Deu um passo para o lado e por trás dêle 
apareceu um guarda de peito largo, com um longo bastão negro na mão. 
– Sabias disto – disse O’Brien. – Não te iludas, Winston. Sabias... sempre soubeste. 
Sim, êle agora via que sempre o soubera. Mas não houve tempo para pensar. Só tinha olhos para o bastão do guarda. Podia cair em 
qualquer parte: no alto da cabeça, na ponta 
da orelha, no braço, no cotovelo... 
O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo com a mão o cotovelo atingido. Tudo explodira numa luz amarela. 
Inconcebível, inconcebível que um só golpe produzisse tamanha dor! O amarelo se foi e êle pôde enxer- 
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gar os dois a contempla-lo. O guarda ria-se das suas contorções. Ao menos uma dúvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma razão, se 
poderia desejar que a dor aumentasse. Da dor, só se podia desejar uma coisa, que parasse. Nada no mundo era tão horrível como a dor 
física. Em face da dor não há heróis, não há heróis, êle pensou e tornou a pensar, torcendo-se no chão, segurando à toa o braço esquerdo 
invalidado. 
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Estava deitado nalguma coisa que parecia uma cama de campanha, mais alta porém e sobre a qual estava fixado de maneira a não 
poder se mexer. Caía-lhe no rosto uma luz que parecia mais forte que a habitual. O’Brien estava de pé junto dêle, fitando-o atentamente. 
Do outro lado havia um homem de avental branco, segurando uma seringa de injeção. 
 
Mesmo depois de abrir os olhos só aos poucos foi compreendendo a forma das coisas. Tinha a impressão de ter chegado ali a nado, vindo 
de um mundo muito diferente, um distante mundo subaquático. Quanto tempo estaria ali, não sabia. Desde o momento da prisão não vira 
nem trevas nem a luz do dia. Além disso, sua memória não era contínua. Havia momentos em que a consciência, mesmo a consciência que 
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se tem durante o sono, se interrompera de todo, recomeçando depois de um intervalo em branco. E não havia meio de saber se esses 
intervalos eram de dias, semanas o .: apenas segundos. 
 
O pesadelo começara por aquele primeiro golpe no cotovelo. Mais tarde, verificaria que aquilo tudo não passava de preliminar, de 
interrogatório rotineiro, a que todos os presos eram submetidos. Havia uma longa série de crimes – espionagem, sabotagem, etcetera – que 
todo mundo devia confessar, por praxe. A confissão era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes fôra espancado, e 
durante quanto tempo, não conseguia se lembrar. Havia sempre cinco ou seis homens de uniforme negro ocupados com êle, 
simultâneamente. As vezes eram os punhos, outras os bastões, ou varas de aco, ou botas. Ocasiões havia em que rolava pelo chão, 
desavergonhadamente, como um animal. 
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encolhendo o corpo daqui e dali, num esforço infindo, inútil, de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo mais e mais coices, nas 
costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, nas virilhas, nos testículos, no cócix. Havia ocasiões em que a pancadaria continuava 
longamente, até o cruel, perverso, imperdoável, não ser mais a brutalidade dos guardas, mas o fato de não poder perder os sentidos à 
vontade. Doutras, a coragem de tal modo lhe fugia que começava a implorar misericórdia antes dos golpes começarem, e quando a simples 
vista de um punho fechado era suficiente para levá-lo a confessar um chorrilho de crimes reais e imaginários. Havia vezes em que 
começava com a decisão de nada confessar, em que cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre gemidos de dor, e outras em que tentava 
debilmente resistir mais um pouco, dizendo: “Confessarei, mas ainda não. Devo agüentar até que a dor se torne insuportável. Mais três 
pontapés, mais dois, e então direi o que querem”. Freqiientemente, era espancado até não poder mais se suster em pé, sendo então atirado 
como um saco de batatas ao chão de pedra duma cela; depois de recobrar-se algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a bater-lhe. 
Havia também períodos mais longos de repouso. Lembrava-se vagamente dêles, porque os passava dormindo ou numa espécie de estupor. 
Lembrava-se duma cela como uma cama de tábua, uma espécie de prateleira embutida na parede, uma bacia de folha, e refeições de sopa 
quente, pão e às vezes café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe cortou o cabelo e escanhoou o queixo, e homens antipáticos, 
muito ativos nos seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe as pálpebras, apalpar-lhe o corpo todo à cata 
de fraturas, e a enterrar-lhe agulhas no braço para fazê-lo dormir. 
Os espancamentos diminuíram, e tornaram-se mais uma ameaça, um horror a que poderia ser recambiado a qualquer momento se suas 
respostas não satisfizessem. Agora, os inquisidores não eram os monstros de uniforme negro, mas intelectuais do Partido, homenzinhos 
rotundos de movimentos rápidos e óculos brilhantes, que se ocupavam dêle em rodízio durante períodos que duravam – êle calculou, sem 
certeza – dez e doze horas, sem interrupção. Esses interrogadores providenciavam para êle que sentisse uma dor constante, embora ligeira; 
mas não era a dor a sua maior arma. Davam-lhe tapas na cara, torciam-lhe as orelhas, 
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puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-no a ficar de pé numa só perna, recusavam-se a dar licença para urinar, focavam lâmpadas fortes nos 
seus olhos, até lacrimejarem; porém o propósito disto tudo era apenas humilhá-la e destruir-lhe o poder de raciocínio e argumentação. Sua 
verdadeira arma era o interrogatório impiedoso que continuava, hora após hora, arquitetando armadilhas, fazendo-o tropeçar aqui e ali, 
torcendo tudo quanto dissesse, condenando-o a cada passo pelas suas mentiras e contradições, até êle começar a chorar, tanto de vergonha 
como de fadiga nervosa. Freqüentemente, faziam-no chorar até meia-dúzia de vezes numa única sessão. A maior parte do tempo 
insultavam-no aos brados e, a cada hesitação, o ameaçavam de devolução aos guardas; havia também momentos em que de repente 
mudavam de tom, chamavam-no camarada, apelavam para êle em nome do Ingsoc e do Grande Irmão, e lhe perguntavam pateticamente se 
não tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em frangalhos, depois de horas e 
horas de interrogatório, até êsse apelo podia reduzi-la a um choro fungado. Por fim, as vazes insistentes o venciam mais completamente do 
que as botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma bôca que dizia, uma mão que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. Sua 
única preocupação era descobrir o que desejavam que confessasse e confessar depressa, antes que a tortura recomeçasse. Confessou o 
assassínio de eminentes mem-bros do Partido, a distribuição de panfletos sediciosos, desfalque de fundos públicos, venda de segredos 
militares, sabotagem de todo gênero. Confessou ter sido espião a soldo do governo lestasiático desde 1968. Confessou-se crente religioso, 
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam saber 
também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em contacto pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido 
membro duma organização clandestina que incluía quase todos os seres humanos que jamais conhecera. Era mais fácil confessar tudo e 
implicar todos. Além disso, de certo modo, era tudo verdade. Era verdade que fôra inimigo do Partido, e aos olhos do Partido não havia 
distinção entre o pensamento e o ato. 
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Havia também recordações de outro gênero. Destacavam-se, desligadas, no seu espírito, como quadros rodeados ele preto. 
Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura, porque não enxergava mais que um par de olhos. Perto dêle, um instrumento 
qualquer tiquetaqueava lentamente, com regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. De repente, êle se desprendeu 
donde estava, mergulhou nos olhos e foi engulido. 
 Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes ofuscantes. Um homem de branco consultava os mostradores. 
Lá fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrépito. O oficial de máscara de cera entrou, seguido por dois guardas.  

– Sala 101 – disse o oficial. 
O homem de avental branco não se voltou. Nem olhou para Winston; só lhe interessavam os mostradores. 

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilômetro de extensão, inundado de gloriosa luz dourada, rindo às gargalhadas e 
gritando confissões a plenos pulmões. Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender durante a tortura. Estava contando tôda a 
história da sua vida a um público que já a conhecia. Com êle estavam os guardas, os outros interrogadores, os homens de avental branco, 
O’Brien, Júlia, o sr. Charrington, todos rolando juntos pelo corredor e gargalhando. Uma coisa horrível, que jazera no futuro, passara em 
branca nuvem e não acontecera. Estava tudo ótimo, não havia mais dor, e o último detalhe da sua vida se desnudou, compreendido, 
perdoado. 
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Estava-se levantando da cama de tábua, na meia-certeza de ter ouvido a voz de O’Brien. Durante todo o interrogatório, embora não o 
pudesse ver, tivera a impressão de ter O'Brien ao lado. Era O’Brien quem tudo dirigia. Mandara os guardas atacarem Winston e os impedira 
de o matarem. Era quem decidia quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, quando comer, quando dormir, quando levar 
injecão no braco. Era quem fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez – 
Winston não podia se lembrar se fôra durante o sono natural, ou dopado, ou mesmo num momento de lucidez – uma voz murmurou no seu 
ouvido: “Não te preocupes, Winston; estás sob minha guarda. Há sete anos que te vigio. Agora chegou o grande momento. Eu te salvarei, 
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eu te farei perfeito.” Não estava seguro de que fosse a voz de O’Brien. Mas era a mesma voz que lhe dissera “Tornaremos a nos encontrar 
onde não há treva,” naquele outro sonho, sete anos atrás. 
Não se lembrava do fim do interrogatório. Houve um período de escuridão e depois a cela, ou sala, onde estava, materializou-se lentamente 
em torno dêle. Estava deitado de costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso em todos os pontos essenciais. Até a cabeça estava 
ligada. O’Brien fitava-o com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu rosto parecia tosco e gasto, olhos empapucados, rugas 
cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do que Winston supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinqüenta anos. Tinha na mão um 
mostrador com uma alavanca em cima e números em volta. 
 – Eu te disse que se tornássemos a nos encontrar seria aqui. 
 – Sim. 
Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da mão de O’Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era uma dor 
assustadora, porque não podia ver o coque acontecia, e tinha a sensacão de que lhe infligiam um ferimento mortal. Não sabia se de fato 
estava acontecendo, ou se apenas o efeito era elètricamente provocado; mas sentia o corpo se deformando, as juntas dos ossos separadas, 
devagar. Embora a dor o fizesse suar na testa, o pior de tudo era o medo de que a espinha se rompesse. Trincou os dentes e respirou fundo, 
pelo nariz, procurando manter silêncio o mais possível. 
– Estás com medo – disse O’Brien, observando-lhe a face – de que algo arrebente, daqui a um momento. Teu medo é que seja a espinha. 
Tens uma nítida imagem mental das vértebras se separando e do líquido raquiano escorrendo. Não é nisso que pensas, Winston? 
Winston não respondeu. O’Brien puxou a alavanca do mostrador. A onda de dor refluiu com a mesma rapidez com que viera. 
– Quarenta – disse O’Brien. – Como vês, os números dêste mostrador vão até cem. Lembra-te, durante tôda nossa conversa, que está em 
meu poder infligir-te dor a qualquer momento, no grau que eu quiser. Se me mentires, ou tentares prevaricar de qualquer modo, ou caíres 
em 
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nível de inteligência, gritarás de dor, instantâneamente. Compreendes? 
– Compreendo. 
Os modos de O’Brien abrandaram-se. Arrumou os óculos, pensativo, e deu algumas passadas. Quando falou, foi com voz gentil e paciente. 
Tinha o ar de um médico, professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e não de punir.  
– Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a pena. Sabes perfeitamente qual é o teu mal. E sabes há muitos anos, embora 
lutasses contra o conhecimento. És mentalmente desequilibrado. Sofres de memória defeituosa. És incapaz de recordar acontecimentos 
reais e pensas que te lembras de outros, que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curável. Não te curaste, porque preferiste não te curar. Não 
te dispuseste a fazer um esforcinho. Neste mesmo instante, sei que te agarras à tua doença, sob a impressão de que é uma virtude. 
Consideremos um exemplo. Neste momento, com que potência a Oceania está em guerra? 
– Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a Lestásia. 
– Com a Lestásia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra com a Lestásia, não esteve? 
 Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. Não podia tirar os olhos do mostrador. 
– A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Diz-me o que pensas lembrar. 
– Lembro-me de que há apenas uma semana antes de ser preso, não estávamos em guerra com a Lestásia. Era nossa aliada. A guerra era 
contra a Eurásia, e já durava havia quatro anos. Antes... 
O’Brien deteve-o com um gesto. 
– Outro exemplo, – disse êle. – Há alguns anos tiveste uma alucinação muito séria. Acreditavas que três homens, três antigos membros do 
Partido, de nomes Jones, Aaronson e Rutherford – executados por traição e sabotagem, após uma confissão integral – não tinham cometido 
os crimes imputados. Acreditavas ter visto prova documental inconfundível de que as confissões dos três eram falsas. Houve uma certa 
fotografia em torno da qual construíste uma alucinação. Acreditavas tê-la tomado nas mãos. A fotografia era mais ou menos assim.  
Um recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de O’Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao alcance 
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da visão de Winston. Era uma fotografia, e não havia dúvidas quanto à sua identidade. Era a fotografia. Era outro exemplar da foto de 
Jones, Aaronson e Rutherford numa funcão do Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em mãos, onze anos atrás, e destruíra 
quase imediatamente. Por um instante apenas teve-a diante dos olhos, depois tornou a sumir. Mas vira-a, não havia dúvida de que a vira! 
Fez um esforco desesperado, agoniado, de libertar o tórax e a cabeça. Era impossível mexer-se em qualquer direcão, um centímetro que 
fosse. Por um momento, chegara a esquecer-se do mostrador. Tudo que queria era segurar de novo a fotografia, ou pelo menos vê-la. 
– Existe! – exclamou. 
– Não, – disse O’Brien. 
Atravessou a sala. Na parede oposta havia um buraco da memória. Êle levantou a grade. Sem que o vissem, o frágil pedaco de papel foi 
sugado pela corrente de ar quente; desapareceria numa labareda. O’Brien voltou-se. 
 – Cinza – disse. – Nem mesmo cinza identificável. Pó. Não existe. Nunca existiu. 
 – Mas existiu! Existe! Existe na memória. Eu me lembro. Tu te lembras. 
 – Não me lembro – afirmou O’Brien. 
O coracão de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma sensação mortal de impotência. Se ao menos pudesse ter certeza de que 
O’Brien mentia, não teria tanta importância. Mas era perfeitamente possível que O’Brien se tivesse esquecido da foto. E se assim fosse, já 
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teria certamente esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o esquecimento. Como era possível ter a certeza de que tudo não 
passava de estratagema? Esmagava-o o pensamento de que talvez pudesse de fato ocorrer aquele deslocamento lunático da mente.  
O’Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que nunca tinha o ar dum mestre, dedicado a um aluno peralta mas promissor. 
– Há um ditado do Partido que se refere ao controle do passado – disse êle. – Repete-o, por favor. 
– “Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente controla o passado” – repetiu Winston obediente, 
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– “Quem controla o presente controla o passado,” – disse O’Brien sacudindo a cabeça devagar. – Na tua opinião, Winston, o passado tem 
existência real? 
De novo a sensação de impotência dominou Winston. Seus olhos contemplavam o mostrador. Não sabia qual a resposta salvadora; “sim” 
ou “não”? Nem ao menos sabia que resposta acreditava verdadeira. 
O’Brien sorriu levemente. 
– Não és metafísico, Winston. Até êste momento, não havias considerado o que significa existência. Farei uma frase mais precisa. O 
passado existe concretamente, no espaço? Existe em alguma parte um mundo de objetos sólidos, onde o passado ainda acontece? 
– Não. 
– Então onde é que existe o passado, se é que existe'. 
– Nos registros. Está escrito. 
– Nos registros. E em que mais? 
– Na memória. Na memória dos homens. 
– Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os registros, e controlamos todas as memórias. 
Nesse caso controlamos passado, não é verdade? 
– Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? – exclamou Winston, de novo se esquecendo do mostrador. – É involuntário. 
Está fóra do indivíduo. Como podes controlar a memória? Não controlaste a minha! 
Os modos de O’Brien tornaram-se ríspidos de novo. Pousou a mão no mostrador. 
– Ao contrário – disse êle. – Foste tu que não a controlaste. Por isso estás aqui. Estás aqui porque fracassaste em humildade, em disciplina. 
Não queres fazer o ato de submissão que é o preço da sanidade. Preferiste ser lunático, minoria de um. Só a mente disciplinada pode 
enxergar a realidade, Winston. Crês que a realidade é algo objetivo, externo, que existe de per si. Acreditas também que é evidente a 
natureza da realidade. Quando te iludes, e pensas enxergar algo, julgas que todo mundo vê a mesma coisa. Mas eu te digo, Winston, a 
realidade não é externa. A realidade só existe no espírito, e em nenhuma outra parte. Não na mente do indivíduo, que pode se enganar, e 
que logo perece. Só na mente do Partido, que é coletivo e imortal. O que quer que o Partido afirme que é verdade é verdade. É impossível 
ver a realidade exceto pelos olhos do Partido. É êsse o fato que deves reaprender, Winston. Exige um ato 
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de auto-destruicão, um esforço da vontade. Deves te humilhar antes de recobrar o juízo. 
Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que suas palavras calassem fundo. 
– Lembras-te de escrever no teu diário: “liberdade é a liberdade de escrever que dois e dois são quatro?” 
– Lembro. 
O’Brien mostrou a mão esquerda, de dorso para Winston, com o polegar oculto e mostrando quatro dedos. 
– Quantos dedos tenho aqui, Winston? 
– Quatro. 
– E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco... quantos? 
– Quatro. 
A palavra acabou numa exclamação de dor. O ponteiro do mostrador fôra até cinqüenta e cinco. O suor brotara em todo o corpo de 
Winston. O ar rasgava-lhe os pulmões e saia  
de novo em profundos gemidos que nem me mo trincando os dentes êle conseguia calar. O’Brien observava-o, com os quatro dedos ainda 
estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a dor apenas diminuiu um pouco. 
Quantos dedos, Winston? 
– Quatro. 
O ponteiro subiu a sessenta. 
– Quantos dedos, Winston? 
– Quatro! Quatro! Não posso dizer outra coisa! Quatro! 
O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém êle não olhou. O rosto largo e severo, e os quatro dedos, tornavam-lhe toda a visão. Os dedos 
estavam na sua frente como colunas, enormes, e pareciam vibrar, mas não havia dúvida de que eram quatro. 
– Quantos dedos, Winston? 
– Quatro! Pára, pára! Como podes continuar? Quatro! Quatro! 
– Quantos dedos, Winston? 
– Cinco! Cinco! Cinco! 
– Não, Winston. Assim não adianta. Estás mentindo. Ainda achas que são quatro. Quantos dedos, por favor? 
– Quatro! Cinco! Quatro! O que quiseres. Mas pára, pára a dor! 
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Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o braço de O’Brien passado por seus ombros. Talvez tivesse perdido os sentidos 
por alguns segundos. Tinham-se afrouxado os lacos que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio, e tremia descontroladamente. Os dentes 
chocalhavam, e as lágrimas rolavam pelas faces. Por um momento, agarrou-se a O’Brien como um nenê, curiosamente consolado pelo 
braço musculoso passado por seus ombros. Tinha a impressão de ser O’Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de fóra, de outra 
fonte, e que O’Brien o salvava dela. 

– Aprendes devagar, Winston – disse O’Brien, gentilmente. 
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– Que posso fazer? – choramingou. – Como posso deixar de ver o que está diante dos meus olhos? Dois e dois são quatro. 
– Às vezes, Winston. As vezes são cinco. As vezes são três. As vezes são as três coisas ao mesmo tempo. Deves fazer maior 

esforço. Não é fácil recobrar a razão. 
Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisão nos membros, porérri a dor se fôra e o tremor parara, deixando-o 

apenas fraco e com frio. O’Brien fez um movimento com a cabeça, dirigindo-se ao homem do avental branco, que durante tôda a cena 
estivera imóvel. O homem inclinou-se e examinou de perto os olhos de Winston, tateou-Ihe o pulso, encostou-lhe a orelha ao peito, deu 
tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a cabeca positivamente. 
– Outra vez – disse O’Brien. 

A dor percorreu o corpo de Winston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e cinco. Desta vez êle fechara os olhos. Sabia 
que os dedos ainda estavam ali e que ainda eram quatro. A única coisa que importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de 
perceber se chorava ou não. A dor tornou a diminuir. Êle abriu os olhos. O’Brien puxara a alavanca. 
– Quantos dedos, Winston? 
– Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando ver cinco. 
– Que desejas? Convencer-me de que vês cinco, ou de fato vê-los? 
– Vê-los de fato. 
– Outra vez. 
O ponteiro devia ter ido a oitenta... noventa talvez. Winston só intermitentemente podia se lembrar porque a 
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dor acontecia. Atrás das pálpebras cerradas, uma floresta de dedos parecia movimentar-se numa espécie de dançar, entrando e 
saindo, desaparecendo atrás dos outros e tornando a aparecer. Tentava contá-los, mas não se lembrava porque. Só sabia ser impossível 
contá-los, e que isto se devia à misteriosa identidade entre o quatro e o cinco. A dor diminuiu de novo. Quando abriu os olhos foi verificar 
que ainda via o mesmo. Inúmeros dedos, como árvores movediças, corriam em todas as direcões, cruzando e recruzando seu campo de 
visão. Tornou a fechar os olhos.  

– Quantos dedos estou mostrando, Winston? 
– Não sei. Não sei. Me matas, se me deres dor outra vez. Cinco, quatro, seis... sinceramente, não sei. 
– Está melhor. 
Uma agulha penetrou o braço de Winston. Quase no mesmo instante, um delicioso calor balsâmico se espalhou por todo o seu 

corpo. A dor já estava meio-esquecida. Abriu os olhos e fitou O’Brien com gratidão. O coracão pareceu virar, à vista daquele rosto grande 
e enrugado, tão feio e tão inteligente. Se pudesse mexer-se, teria esticado a mão e segurado o braço de O’Brien. Nunca o estimara tão 
profundamente como naquele momento, e não apenas por ter parado a dor. Voltara a velha sensação, de que no fundo não tinha 
importância que O’Brien fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com quem se podia conversar. Talvez não quisesse ser tão estimado 
quanto compreendido. O’Brien o torturara, levara-o à beira da loucura e, dentro em breve, certamente o mandaria à morte. Não fazia 
diferença. Num sentido qualquer, que ia mais fundo que a amizade, eram íntimos; nalguma parte, embora as palavras jamais fossem 

ditas, havia um lugar onde poderiam encontrar-se e falar. O’Brien fitava-o com uma expressão que levava a suspeitar que 
pensasse o mesmo. Quando falou, foi num tom fácil, de palestra. 

– Sabes onde estás, Winston? 
– Não sei. Mas adivinho. No Ministério do Amor. 
– Sabes há quanto tempo estás aqui? 
– Não sei. Dias, semanas, meses... creio que há meses. 
– E por que imaginas que trazemos gente aqui? 
– Para obrigá-la a confessar. 
– Não, a razão não é essa. Tenta outra. 
– Para puni-la. 
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– Não! – exclamou O’Brien, cuja voz mudara extraordinariamente. Sua face se tornara ao mesmo tempo severa e animada. – 
Não! Não apenas para te extrair uma confissão, nem para te punir. Queres que diga porque foste trazido aqui? Para te curar! Para te salvar 
da loucura! Compreenderás, Winston, que ninguém, dos que trazemos a êste lugar, sai de nossas mãos sem estar curado? Não estamos 
interessados nos estúpidos crimes que cometeste. O Partido não se interessa pelo ato físico; é com os pensamentos que nos preocupamos. 
Não apenas destruímos nossos inimigos; nós os modificamos. Compreendes o que quero dizer?  

Estava inclinado sôbre Winston. Seu rosto parecia enorme por causa da proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de baixo. 
Além disso, estava cheio de uma espécie de exaltacão, de lunática intensidade. O coração de Winston tornou a apequenar-se no peito. Se 
fosse possível, êle se enterraria mais na cama. Tinha a certeza de que o outro estava a ponto de acionar a alavanca, por pura perversidade. 
Nesse momento, porém, O’Brien se voltou. Pôs-se a passear de um lado para outro. Depois continuou, com menos veemência: 

– A primeira coisa que deves entender é que neste lugar não há martírios. Lêste a história das perseguições religiosas na Idade 
Média, quando havia a inquisição. Foi um fracasso. Tinha por intuito erradicar a heresia, e por fim só conseguiu perpetuá-la. Para cada 
hereje queimado na fogueira, surgiram milhares de outros. Por que? Porque a inquisição matava os inimigos abertamente, e os matava 
quando ainda não se haviam arrependido; com efeito, matava-os porque não se arrependiam. Os homens morriam por se recusarem a 
abandonar as suas verdadeiras crenças. naturalmente, toda a glória pertencia à vítima e a vergonha ao Inquisidor que a queimava. Mais 
tarde, no século vinte, houve os chamados totalitários. Os nazistas alemães e os comunistas russos. Os russos perseguiram a heresia mais 
cruelmente que a inquisição. Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, ao menos, que era preciso não fazer mártires. 
Antes de exporem suas vítimas ao julgamento público, procuravam destruir-lhes deliberadamente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a 
solidão, até se transformarem em desprezíveis réprobos, confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se de infâmia, acusando-se e 
abrigando-se atrás dos outros, choramingando miseri- 
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córdia. E no entanto, apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa acontecia de novo. Os mortos se haviam transformado em 
mártires, e fôra esquecida sua degradação. Mais uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque as confissões que haviam feito eram 
óbviamente extorquidas e falsas. Nós não cometemos erros dêsse gênero. Tôdas as confissões feitas aqui são verdadeiras. Nós as tornamos 
verdadeiras acima de tudo, não permitimos que os mortos se levantem contra nós. Deves deixar de pensar que a posteridade te vindicará, 
Winston. A posteridade jamais ouvirá falar de ti. Serás totalmente eliminado da história. Havemos de te transformar em gás e te soltar na 
estratosfera. Nada restará de ti: nem um nome num registro, nenhuma lembrança na mente. Serás aniquilado no passado como no futuro. 
Não terás existido nunca.  

 Então por que se dar ao trabalho de me torturar? pensou Winston, num momento de amargura. O’Brien deteve-se em meio a um 
passo, como se Winston tivesse pensado alto. A 

carantonha aproximou-se, olhos apertados.  
– Estás pensando: já que pretendemos te destruir tão completamente, de maneira que não faca a mínima diferença o que disseres 

ou fizeres, – nesse caso, porque nos damos ao trabalho de primeiro te interrogar, não é? Foi o que pensaste, não foi? 
– Foi – admitiu Winston. 
O’Brien sorriu ligeiramente. 
– És uma falha na urdidura, Winston. És uma nódoa que precisa ser limpa. Não acabo de te dizer que somos diferentes dos 

promotores do passado? Não nos contentamos com a obediência negativa, nem mesmo com a mais abjeta submissão. Quando finalmente te 
renderes a nós, deverá ser por tua livre e espontânea vontade. Não destruímos o hereje porque nos resista; enquanto nos resiste, nunca o 
destruímos. Convertemo-la, capturamos-lhe a mente, damos-lhe nova forma. Nele queimamos todo o mal e tôda alucinação; trazemo-la 
para o nosso lado, não em aparência, mas genuinamente, de corpo e alma. Tornamo-la um dos nossos antes de matá-lo. É-nos intolerável 
que exista no mundo um pensamento errôneo, por mais secreto e inerme que seja. Nem mesmo no instante da morte podemos admitir um 
desvio. No passado, o hereje caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua heresia, nela se gloriando. Até a vítima dos 
expurgos russos conseguia levar a rebelião se- 
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lada no crânio, enquanto ia pelo corredor à espera do tiro. Mas nós tornamos perfeito o cérebro do indivíduo antes de matá-lo. A 
ordem dos antigos despotismos era “tu não farás.” Os totalitários mudaram para “tu farás”. Nossa ordem é “tu és.” Ninguém, dos que 
trazemos a éste lugar, se volta contra nós. Todo mundo é levado. Até mesmo aqueles miseráveis traidores, em cuja inocência um dia 
acreditastes – Jone, Aaronson e Rutherford – por fim cederam. Eu mesmo tornei parte no interrogatório. E os vi se entregando aos poucos, 
gemendo, choramingando, rojando ao chão... e no fim não era de dor ou medo, mas de pura penitência. Quando acabamos com êles, eram 
apenas invólucros de homens. Neles nada restava, além da mágua pelo que haviam cometido, e amor ao Grande Irmão. Era tocante ver 
como o amavam. Imploravam o fusilamento sem espera, para que pudessem morrer enquanto tinham ainda o pensamento limpo. 

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltação, o entusiasmo lunático, ainda estavam no seu rosto. Não está fingindo, pensou 
Winston. Não é hipócrita: acredita em tudo que diz. O que mais o oprimia era ter consciência da sua própria inferioridade intelectual. 
Observou o corpanzil, forte mas gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu campo de visão. De tôdas as maneiras, 
O’Brien era maior do que êle. Não havia idéia que tivesse, ou pudesse ter tido, que O’Brien, muito antes, já não tivesse conhecido, 
examinado e repelido. Sua mente continha a mente de Winston. Mas nesse caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser êle, 
Winston. O’Brien parou e tornou a olhar para êle. A voz de novo adquirira um tom ríspido: 

– Não imagines que te salvarás, Winston, por mais completamente que te rendas. Quem se desvia uma vez não é nunca poupado. 
E mesmo que resolvamos permitir que vivas até o fim normal da tua vida, não nos escaparás. O que acontece aqui dura para sempre. 
Compreende isso, antecipadamente. Havemos de te esmagar até o ponto de onde não se volta. Vão te acontecer coisas das quais não 
poderias te recuperar nem que vivesses mil anos. Nunca mais poderás sentir sensações humanas comuns. Tudo estará morto dentro de ti. 
Nunca mais serás capaz de amor, ou amizade, ou alegria de viver, riso, curiosidade, coragem, ou integridade. 

Serás oco. Havemos de te expremer, te deixar vazio, e então saberemos como te encher. 
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Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do avental branco. Winston percebeu que algum aparelho pesado estava sendo 

colocado debaixo da sua cabeça. O’Brien sentou-se ao lado da cama, de modo a ficar com a cabeça quase no nível de Winston. 
– Três mil – disse êle, dirigindo-se ao homem de branco. 
Duas almofadinhas, que pareciam um tanto úmidas, foram aplicadas às fontes de Winston. Êle desacorçoou. Ia sentir dor, uma 

nova espécie de dor. O’Brien pousou a mão sôbre a dêle, num gesto tranqüilizador, quase bondoso.  
 – Desta vez não dói – afirmou. – Fixa-me bem nos olhos. 
Naquele momento houve uma tremenda explosão, ou o que parecia uma formidável explosão, embora Winston não tivesse 

certeza de ouvir barulho algum. Sem dúvida, porém, houvera um clarão ofuscante. Winston não se sentiu dorido, apenas prostrado. Embora 
já estivesse deitado de costas quando sucedeu a coisa, teve a curiosa sensação de que fora a explosão que o jogara assim. Um golpe terrível, 
sem dor, lançara-o abaixo. Dentro da sua cabeça, também acontecera algo. Quando seus olhos recobraram o foco, êle se lembrou quem era, 
onde estava, e reconheceu o rosto que o fitava de perto; mas nalgum lugar havia uma vasta área de vazio, como se lhe tivessem tirado um 
pedaço do miolo. 

– Não dura muito – disse O’Brien. – Fita-me nos olhos. Com que país a Oceania está em guerra? 
Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era cidadão da Oceania. Lembrava-se também da Lestásia e da Eurásia; 

mas não sabia quem estava em guerra. 
Com efeito, não tinha ciência de nenhuma guerra.  
– Não me lembro. 
– A Oceania está em guerra com a Lestásia. Lembras disso? 
– Lembro. 
– A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestásia. Desde o começo da tua vida, desde o comêço do Partido, desde o comêço 

da história, a guerra continua sem interrupção, sempre a mesma guerra. Lembras disso? 
– Lembro. 
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– Há onze anos, criaste uma lenda em tôrno de três homens que foram condenados à morte por traição. Pretendias ter visto um 
pedaço de papel que os provava ino- 
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centes. Êsse pedaço de papel nunca existiu. Tu o inventaste, e mais tarde vieste a acreditar nele. Lembras agora o momento exato 

em que o inventaste? 
– Lembro. 
– Mostrei os dedos de minha mão. Vi-te cinco dedos. Lembras Disso? 
– Lembro. 
O’Brien levantou os dedos da mão esquerda, escondendo o polegar. 
– Aqui há cinco dedos. Vês cinco dedos? 
– Vejo. 
E viu mesmo, por um instante fugidio, antes de mudar a cena no seu espírito. Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo 

voltou ao normal, e o velho medo, o ódio e o espanto regressaram de tropel. Mas um momento houvera – não se lembrava da sua duração, 
trinta segundos, talvez – de certeza luminosa, em que cada nova sugestão de O’Brien enchera uma área de vazio e se transformara em 
verdade absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitamente ser cinco, se fosse necessário. Desvanecera-se antes de O’Brien ter 
baixado a mão. Embora não pudesse recapturá-la, podia recordá-la, como quem recorda uma vívida experiência num período remoto da 
vida, em que se foi, na verdade, uma pessoa diferente. 

– Agora percebes que é possível – disse O’Brien. 
– Sim. 
O’Brien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda, Winston viu o homem de branco quebrar o pescoço duma ampola e puxar o 

êmbolo duma seringa hipodérmica. O’Brien voltou-se para Winston com um sorriso. Com o gesto familiar, rearranjou os óculos no nariz.  
– Lembras-te de ter escrito no teu diário que não importava que eu fosse amigo ou inimigo, pois era ao menos uma pessoa que te 

compreendia e com quem se podia conversar? Tinha razão. Gosto de conversar contigo. Tua mente me atrai. Parece-se com a minha, com a 
diferença de que és louco. Antes de encerrarmos a sessão, podes me fazer algumas perguntas, se quiseres. 

– Qualquer pergunta? 
– Qualquer. – Viu que os olhos de Winston estavam no mostrador. – Está desligado. Qual é a tua primeira pergunta? 
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– Que foi feito de Júlia? 
O’Brien tornou a sorrir. 
– Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. Raramente tenho visto uma pessoa vir a nós tão depressa. Mal a 

reconhecerias, se a visses. Tôda sua rebeldia, seu fingimento, sua loucura, sua sujeira mental – tudo foi queimado. Foi uma conversão 
perfeita, um caso de cartilha. 

– Tu a torturaste. 
O’Brien não respondeu. 
Outra pergunta. 
– Existe o Grande Irmão? 
– Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a corporificação do Partido. 
– Mas existe da mesma maneira que eu existo? 
– Tu não existes. 
De novo a sensacão de impotência o assaltou. Sabia, ou podia imaginar, os argumentos que provavam sua não-existência mas 

eram insensatos, não passavam de jôgo de palavras. Não continha a afirmativa “Tu não existes” um absurdo em lógica? Mas de que 
adiantava dizê-la? Sua mente encolhia-se só de pensar nos argumentos loucos, irrespondíveis, com que O’Brien o demoliria. 

– Creio que existo – respondeu. – Tenho consciência de minha própria identidade. Nasci, e morrerei. Tenho braços e pernas. 
Ocupo um determinado ponto no espaço. Ao mesmo tempo, nenhum outro sólido pode ocupar o mesmo ponto. Nesse sentido, existe o 
Grande Irmão? 

– Não tem importância. Existe. 
– O Grande Irmão morrerá? 
– Lógico que não. Como poderia morrer? Outra pergunta. 
– Existe a Fraternidade? 
– Isso nunca saberás, Winston. Se resolvermos te pôr em liberdade quando acabarmos a tarefa, e mesmo que vivas até os noventa, 

nunca saberás se a resposta a essa pergunta é Sim ou Não. Enquanto viveres será um enigma insolvível na tua cabeça. 
Winston guardou silêncio. Seu peito ofegou um pouco mais depressa. Ainda não fizera a pergunta que lhe viera em primeiro 

lugar à mente. Tinha de fazê-la, e no entanto era como se a língua se recusasse. Havia uma sombra de jocosidade no rosto de O’Brien. Até 
os seus óculos pareciam despedir lampejos irônicos. Ele sabe, pensou Winston de 
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repente, êle sabe o que vou perguntar! E a isso as palavras lhe brotaram dos lábios: 
– O que é a Sala 101? 
Não mudou a expressão do rosto de O’Brien. Respondeu secamente: 
– Sabes o que há na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que há na Sala 101. 
Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente, encerrara-se a sessão. A agulha mergulhou no braco de Winston. 

Quase imediatamente êle mergulhou no sono profundo. 
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– Há três estágios na tua reintegração – disse O’Brien. – Aprender, compreender e aceitar. É hora de iniciares o segundo. 
Como sempre, Winston jazia em decúbito dorsal. Mas já não se sentia tão fortemente ligado. Ainda estava amarrado à cama, 

porém podia mexer um pouco os joelhos, mover a cabeça de um lado para outro e levantar os braços, dobrando os cotovelos. O mostrador, 
também, já não o aterrorizava tanto. Podia fugir às suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando demonstrava estupidez que 
O’Brien acionava a alavanca. À.s vezes, atravessavam uma sessão inteira sem que o aparelho fosse usado. Não podia lembrar-se de quantas 
sessões sofrera. Todo o processo parecia prolongar-se por um período enorme, indefinido – semanas, possivelmente – e o intervalo entre as 
sessões às vezes era de alguns dias, outras de apenas uma hora ou duas. 

 
– Enquanto estás ai deitado – disse O’Brien – muitas vezes perguntas a ti mesmo... e até a mim... por que é que o Ministério do 

Amor gasta tanto tempo e tanto esforço contigo. E quando eras livre também te admirava essencialmente a mesma pergunta. Podias 
perceber a mecânica da sociedade em que vivias, mas não os motivos orientadores. Lembras-te de que escreveste no teu diário 
“Compreendo como; não compreendo por que?” Era quando pensavas no “por que” que duvidavas do teu estado mental. Leste o livro, o 
livro de Goldstein, ou trechos dêle, pelo menos. Revelou-te alguma coisa que já não soubesses? 

– Leste o livro? 
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 – Eu o escrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro é produzido individualmente, como sabes. 
– E é verdade o que diz o livro? 
– Como descricão, é. O programa que estabelece é insensato. O entesouramento secreto da sabedoria... a propagacão gradual do 

esclarecimento... por fim uma rebelião proletária... a derribada do Partido. Tu mesmo previste o que êle diria. É tudo bobagem. Os 
proletários nunca se revoltarão, em mil anos, ou num milhão de anos. Não podem. Não preciso dizer-te a razão: já a conheces. Se algum dia 
acariciaste sonhos de insurreição violenta, deves abandoná-los. Não há maneira de se deitar o Partido abaixo. O domínio do Partido é 
eterno. Isso deve ser o ponto de partida dos teus pensamentos. 

Aproximou-se mais da cama. 
– Eterno! – repetiu. – E agora, voltemos à questão do como e do por que. Compreendes bem como o Partido se mantém no poder. 

Agora, dize-me, porque nos agarramas ao poder. Qual é o nosso motivo? Por que devemos querer o poder? Vamos, fala – acrescentou, 
vendo que Winston calava. 

Não obstante, Winston continuou calado por mais alguns instantes. Dominara-o uma profunda sensacão de cansaço. Voltara ao 
rosto de O’Brien o débil e dôido lampejo de entusiasmo. Êle sabia de antemão o que diria O’Brien. Que o Partido não buscava o poder em 
seu próprio benefício, mas pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os homens da massa eram criaturas débeis e covardes que 
não podiam suportar a liberdade nem enfrentar a verdade, e que deviam ser dominados e sistematicamente defraudados por outros, mais 
fortes que êles. Que para o gênero humano a alternativa era liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era preferível a felicidade. 
Que o Partido era o eterno guardião dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o bem pudesse reinar, sacrificando sua própria 
felicidade à felicidade alheia. O terrível, raciocinou Winston. o terrível era que, dizendo isso, O’Brien estaria sendo sincero. Via-se-lhe na 
fisionomia. O’Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que Winston, sabia como o mundo era, na realidade, em que degradação vivia a massa 
dos seres humanos e por meio de que mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nível. Compreendia tudo, pesava-o, e não fazia 
diferença: era tudo justificado pelo intuito derradeiro. Que 
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podes fazer, pensou Winston, contra o lunático que é mais inteligente que tu, que ouve equânime os teus argumentos e 

simplesmente persiste na sua loucura? 
– Vós nos governais em nosso próprio benefício – disse, com um fio de voz. – Acreditais que os seres humanos não têm 

capacidade para se governar e porisso... 
Deu um estremecão e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe percorrera o corpo. O’Brien levara ao trinta e cinco o ponteiro do 

aparelho. 
 – Isso foi cretino, Winston, cretino! Bem sabes que não devias dizer uma coisa dessas.  
Levou a alavanca à posição neutra e continuou: 
– Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder por amor ao poder. Não estamos interessados no bem-estar alheio; 

só estamos interessados no poder. Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de prazeres: apenas no poder, poder puro. O que 
significa poder puro já compreenderás, daqui a pouco. Somos diferentes de tôdas as oligarquias do passado, porque sabemos o que estamos 
fazendo. Tôdas as outras, até mesmo as que se assemelhavam conosco, eram covardes e hipócritas. Os nazistas alemães e os comunistas 
russos muito se aproximaram de nós nos métodos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer os próprios motivos. Fingiam, talvez até 
acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar num paraíso onde os 

seres humanos seriam iguais e livres. Nós não somos assim. Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a intenção de largá-
la. O poder não é um meio, é um fim em si. Não se estabelece uma ditadura com o fito de salvaguardar uma revolução; faz-se a revolução 
para estabelecer a ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder. 
Agora começas a me compreender? 

Winston ficou admirado, como já ficara antes, pelo cansaço do rosto de O’Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de inteligência 
e de uma espécie de paixão controlada diante da qual êle se sentia inerme; mas estava cansado. Tinha olheiras fundas, e as bochechas 
estavam flácidas. O’Brien inclinou-se sôbre êle, aproximando de propósito a cara gasta. 

– Estás pensando que meu rosto está velho e cansado. Estás pensando que falo do poder, e no entanto não consigo deter a 
deterioração do meu próprio corpo. Não podes com- 
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preender, Winston, que o indivíduo é apenas uma célula? O cansaço da célula é o vigor do organismo. Acaso morres quando 
aparas as unhas? 

Afastando-se da cama e pôs-se a passear de um lado para outro, com a mão na algibeira. 
– Somos os sacerdotes do poder – disse. – Deus é poder. Mas no momento, para ti, poder é apenas uma palavra. É tempo de teres 

uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que deves entender é que o poder é coletivo. O indivíduo só tem poder na medida em 
que cessa de ser indivíduo. Conheces o lema do Partido: “Liberdade é Escravidão” Já te ocorreu que é reversível? Escravidão é liberdade. 
Sòzinho, livre, o ser humano é sempre derrotado. Assim deve ser, porque todo ser humano está condenado a morrer, que é o maior dos 
fracassos. Mas se puder realizar uma submissão completa, total, -e puder fugir à sua identidade, se puder fundir-se no Partido então êle é o 
Partido, e é onipotente e imortal. A segunda coisa que deves entender é que poder é o poder sôbre todos os entes humanos. Sôbre o corpo 
mas, acima de tudo, sôbre a mente. O poder sôbre a matéria – realidade externa, como a chamarias – não é importante. E o nosso poder 
sôbre a matéria já é absoluto. 

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento esforço para se sentar, e só conseguiu torcer o corpo 
dolorosamente. 

–Mas como podes controlar a matéria? – explodiu. 
 – Não consegues nem dominar o clima nem a lei da gravidade. E há a doença, a morte, a dor... 
O’Brien calou-o com um gesto. 
– Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A realidade está dentro da cabeça. Aprenderás aos poucos, Winston. Não 

há nada que não possamos fazer. Invisibilidade, levitação... tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma bolha de sabão, se quisesse. Mas não 
quero, porque o Partido não o deseja. Deves abandonar essas idéias século dezenove a respeito das leis da Natureza. Nós fazemos as leis da 
natureza! 

– Não fazeis! Não saís donos do planeta. E a Eurásia e a Lestásia? Ainda não as vencestes. 
Não importa. Haveremos de dominá-las quando nos convir. E se não, que diferença faz? Podemos bani-las da existência. A 

Oceania é o mundo.  
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– Mas se o mundo não passa dum grão de pó! E o 
homem é minúsculo – inerme! Há quanto tempo existe? Durante milhões de anos a terra foi desabitada. 
– Tolice. A terra é tão velha quanto o homem, e nada mais. Como poderia ser mais velha? Nada existe excepto pela via da 

consciência humana. 
– Mas as rochas estão cheias de ossos de animais extintos – mamutes, mastodontes, e répteis enormes que viveram aqui muito 

antes do homem aparecer.  
– Já viste êsses ossos, Winston? Natura!mente não. Os biólogos do século dezenove os inventaram. Antes do homem, não havia 

nada. Depois do homem, se por acaso acabasse, nada haveria. Fóra do homem não há nada.  
– Mas o universo inteiro está fora de nós. Considera as estrelas. Algumas estão a um milhão de anos-luz de distância. Estão para 

sempre fóra de nosso alcance. 
– Que são estrelas? – indagou O’Brien, indiferente. – São pedacinhos de fogo a alguns quilômetros de distância. Poderíamos 

alcança-las, se quiséssemos. Ou poderíamos apagá-las. A terra é o centro do universo. O sol e as estrelas giram em tôrno dela. 
 Winston fez outro movimento convulso. Desta vez porém não disse nada. O’Brien continuou, como se respondesse a uma 

objeção falada: 
– Naturalmente, isso não é verdade, para certos propósitos. Quando navegamos no oceano, ou quando predizemos um eclipse, 

muita vez nos convém supor que a terra rode em tôrno do sol e que as estrêlas estão a milhões e milhões de quilômetros de distância. E daí? 
Imaginas que não podemos produzir um sistema dual de astronomia? As estrêlas podem estar longe ou perto, conforme precisarmos. 
Supões que os nossos matemáticos não dão conta do recado? esqueceste do duplipensar? 

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a pronta resposta esmagava-o como uma paulada. E no entanto sabia, 
sabia que tinha razão. A teoria de que nada existe fóra da mente humana – com certeza havia um meio de demonstrá-la falsa? Não fôra 
denunciada e provada falsa, havia muito tempo? Isso até tinha um nome, que êle esquecera. Um vago sorriso animou as comissuras dos 
lábios de O’Brien, que voltara a fitá-la: 

– Eu te disse, Winston, que a metafísica não era o teu forte. A palavra que estás procurando encontrar é “solip- 
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sismo”. Mas estás enganado. Não é solipsismo. Solipsismo coletivo, se quiseres. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo 

isto não passa de digressão – acrescentou, em tom mudado. – O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, não é o 
poder sôbre as coisas, mas sôbre os homens. – Fez uma pausa e por um momento tornou a assumir o ar de mestre-escola interrogando o 
aluno esperto: 

Como é que um homem afirma o seu poder sôbre outro, Winston? 
Winston refletiu. 
– Fazendo-o sofrer. 
– Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediência não basta. A menos que sofra, como podes ter certeza de que êle obedece tua 

vontade e não a dêle? O poder reside em infligir dor e humilhação. O poder está em se despedaçar os cérebros humanos e tornar a juntá-los 
da forma que se entender. Começas a distinguir que tipo de mundo estamos criando? É exatamente o contrário das estúpidas utopias 
hedonísticas que os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traicão e tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um 
mundo que se tornará cada vez mais impiedoso, à medida que se refina. O progresso em nosso mundo será o progresso no sentido de maior 
dor. As velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou na justica. A nossa funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá outras 
emocões além do medo, fúria, triunfo e auto-degradação. Destruiremos tudo mais – tudo. Já estamos liquidando os hábitos de pensamento 
que sobreviveram de antes da Revolução. Cortamos os lacos entre filho e pai, entre homem e homem, entre mulher e homem. Ninguém 
mais ousa confiar na espôsa, no filho ou no amigo. Mas no futuro não haverá esposas nem amigos. As crianças serão tomadas das mães ao 
nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto sexual será extirpado. A procriação será uma formalidade anual como a renovação de 
um talão de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estão trabalhando nisso. Não haverá lealdade, excepto lealdade ao 
Partido. Não haverá amor, excepto amor ao Grande Irmão. Não haverá riso, excepto o riso de vitória sôbre o inimigo derrotado. Não haverá 
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nem arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos onipotentes, não teremos mais necessidade de ciência. Não haverá mais distinção 
entre a beleza e a feiúra. Não haverá curiosidade, nem fruicão do processo 

 
228 
 
da vida. Todos os prazeres concorrentes serão destruídos. Mas sempre... não te esquecas, Winston... sempre haverá a embriaguez 

do poder, constantemente crescendo e constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, haverá o gôzo da vitória, a 
sensação de pisar um inimigo inerme. Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano – para sempre.  

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de novo tentara se encolher sôbre a cama. Não podia dizer nada. 
Seu coração parecia gelado. O’Brien continuou : 

– E lembra-te de que é para sempre. O rosto estará sempre ali para ser pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali estará 
sempre, para ser sempre derrotado e humilhado. Tudo que sofreste desde que estás em nossas mãos – tudo continuará, e pior. A 
espionagem, as traições, as prisões, as torturas, as execuções, os desaparecimentos jamais cessarão. Será tanto um mundo de terror quanto 
de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante: mais débil a oposição, mais rígido o despotismo. Goldstein e suas heresias 
viverão sempre. Todo dia, a todo momento, serão derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos – e no entanto sempre sobreviverão. 
Êste drama que representei contigo durante sete anos será representado inúmeras vezes, geração após geração, sempre em formas mais 
sutis. Sempre teremos aqui o herege à nossa mercê, gritando de dor, quebrado, desprezível – e no fim completamente arrependido, salvo de 
si próprio, rastejando aos nossos pés por sua própria vontade. É êsse o mundo que estamos preparando, Winston, um mundo de vitória após 
vitória, de triunfo sôbre triunfo sôbre triunfo: infinda pressão, pressão, pressão sôbre o nervo do poder. Vejo que começas a perceber o que 
será o mundo. 

Mas no fim farás mais do que compreender. Tu o aceitarás, aplaudirás, farás parte dêle.  
Winston recobrara-se o suficiente para falar. 
– Não podes! – disse, dèbilmente. 
– Que queres dizer com isso? 
– Não podes criar um mundo como o que descreveste. É um sonho. É impossível. 
– Por que? 
– É impossível fundar uma civilizacão sôbre medo, ódio e crueldade. Nunca poderia durar. 
– Por que não? 
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– Não teria vitalidade. Desintegrar-se-ia. Suicidar-se-ia. 
– Tolice. Tens a impressão de que o ódio cansa mais que o amor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferenca faria? 

Suponhamos que resolvemos nos gastar mais depressa. Suponhamos que aceleramos o ritmo da vida humana, de modo que estamos senis 
aos trinta anos. Que diferenca faria? Não podes compreender que a morte do indivíduo não é morte? O Partido é imortal. 

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua impotência. Além disso, temia que, se persistisse em discordar, O’Brien 
tornasse a virar o ponteiro. E no entanto não podia se calar. Dèbilmente, sem argumentos, sem nada que o apoiasse além do seu horror 
inarticulado ao que dissera O’Brien, voltou ao ataque. 

– Não sei... não me importa. De algum modo, haverá de falhar. Algo vos derrotará. A vida vos derrotará.  
– Nós controlamos a vida, Winston, em todos os seios níveis. Imaginas que existe uma coisa às vezes chamada natureza humana, 

que se enfurece como o que fazemos e que se voltará contra nós. Mas nós criamos a natureza humana. Os homens são infinitamente 
maleáveis. Ou talvez tenhas voltado à velha idéia de que os proletários ou os escravos se levantarão e nos derrubarão. Perde a esperança. 
São inermes, como os animais. A humanidade é o Partido. Os outros estão de fora... não contam. 

– Não me importa. No fim haverão de vos derrotar. Mais cedo ou mais tarde verão o que sois, e então vos estraçalharão. 
– Vês algum sinal de que isso aconteça? Alguma razão para que aconteça? 
– Não. É o que acredito. Sei que falhareis. Há algo no universo – não sei o que, um espírito, um princípio – que nunca podereis 

vencer. 
– Acreditas em Deus, Winston? 
– Não. 
– Então o que é, êsse princípio que nos derrotará? 
– Não sei. O espírito do Homem. 
– E tu te consideras homem? 
– Sim. 
– Se és homem, Winston, és o último homem. Tua raça está extinta. Nós somos os herdeiros. Entendes que estás sòzinho? Estás 

fóra da história, tu és não-existente. – Seus 
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modos mudaram e êle disse, mais brusco: – E te consideras moralmente superior a nós, com nossas mentiras e nossa crueldade? 
– Sim, eu me considero superior. 
O'Brien não falou. Duas outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston reconheceu como sua uma delas. Era uma gravação 

da conversa que tivera com O’Brien, na noite em que se ligara à Fraternidade. Ouviu-se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar, 
incentivar a toxicomania e a prostituição, a disseminação de doenças venéreas, atirar vitríolo no rosto duma criança. O’Brien teve um 
pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que mal valia a pena fazer a demonstração. Êle apertou um botão e as vozes calaram-se. 

– Levanta-te dessa cama – ordenou. 
Os laços se haviam afrouxado. Winston alcançou o chão com os pés e levantou-se titubeando. 
– És o último homem – disse O’Brien. – És o guardião do espírito humano. Já verás que aspecto tens. Despe-te. 
Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macacão. Havia muito tempo que se fôra o zip, violentamente arrancado. 

Não podia se recordar de nenhuma ocasião, desde que fôra preso. em que se despira totalmente. Por baixo do macacão, tinha o corpo 
enrolado em imundos trapos amarelados, mal reconhecíveis como restos de roupa de baixo. Ao largá-ias no chão, viu que havia no extremo 
do aposento um jogo de três espelhos. Aproximou-se dêle 
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e parou de repente. Um grito involuntário lhe rompeu dos lábios. 
– Anda – disse O’Brien. – Cola-te entre os espelhos. Poderás te ver de lado, como de frente. 
Êle se detivera porque estava com medo. Caminhava ao seu encontro um espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a sua 

aparência que dava medo, e não apenas o fato de saber que se tratava dêle mesmo. Aproximou-se do cristal. A cara da criatura parecia se 
projetar, por causa do corpo arcado. Uma cara triste de presidiário, com a testa ossuda se prolongando pelo crânio calvo, um nariz adunco e 
zigomas salientes, acima dos quais os olhos apareciam vigilantes e ferozes. As faces estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para 
dentro. Com certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter mudado mais do que mudara por dentro. As emoções que revelava seriam 
diferentes das que sentia. 
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Ficara parcialmente calvo. A princípio, pensou que o cabelo agrisalhara também, mas apenas o couro cabeludo se tornara 

cinzento. Com exceção das mãos e um círculo no rosto, o corpo todo estava coberto de gafeira antiga, entranhada. Aqui e ali, sob a sujeira, 
viam-se cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma só massa inflamada, soltando cascas de pele. O 
que mais aterrorizava porém era o aspecto geral do corpo. O tórax, com as costelas de fora, ficara estreito como o de um esqueleto; as 
pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram mais grossos que as coxas. Agora percebia o que O’Brien tivera em mente ao lhe 
sugerir que se visse de lado. Era espantosa a curvatura da espinha. Os ombros magros arcavam-se para a frente, formando uma cavidade no 
peito, e o pescoco fininho parecia formar um U sob o peso da cabeca. Se lhe perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo dum 
homem de sessenta anos, vítima duma doenca maligna. 

– Pensaste às vezes – disse O’Brien – que minha cara... a cara dum membro do Partido Interno... parece velha e cansada. Que 
achas agora da tua? 

Agarrou Winston pelos ombros e fê-lo dar meia volta, de maneira a fitá-lo de frente.  
– Olha o estado em que estás! Olha a imundície que recobre o teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta 

ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode? Provavelmente já não consegues mais sentí-lo. Olha a tua magreza. Vês? Com o 
polegar e o indicador dou volta ao teu bíceps. Poderia quebrar teu pescoço como se fosse uma cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco 
quilos desde que caíste em nossas mãos? Até o teu cabelo está caindo aos punhados. Olha! – Puxou o cabelo de Winston e arrancou um 
maço de cabelo. – Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a nós? E os poucos que te sobram estão 
caindo atoa. Olha só! 

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de Winston. 
O’Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao chão. 

– Estás apodrecendo. Estás caindo aos pedaços. Que és tu? Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho. Vês 
aquela coisa te olhando? É o último homem. 
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Se és humano, a humanidade é aquilo. Agora, torna a vestir-te. 
Winston pôs-se a vestir-se com gestos lentos e rígidos. Até ali não havia notado como estava magro e fraco. Só um pensamento 

lhe agitava a mente: devia ter estado preso mais tempo do que imaginára. De repente, fixando os trapos miseráveis que o vestiam, 
dominou-o um fundo sentimento de pena do seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se cair num mocho que havia junto à 
cama, e rompeu em pranto. Sabia da sua feiura, da sua falta de graça, do feixe de ossos em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a 
luz violenta; mas não era possível parar. O’Brien pousou no seu ombro a mão quase bondosa. 

– Não durará sempre. Podes fugir disto quando quiseres. Tudo depende de ti. 
– Tu o fizeste! – soluçou Winston. – Tu me reduziste a êste estado. 
– Não, Winston. Foste tu mesmo. Foi o que aceitaste quando te voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no primeiro ato. Não 

aconteceu nada que não previsses. 
Calou-se por um instante. Depois continuou: 
– Nós te batemos, Winston. Nós te vencemos a resistência. Viste que aspecto tem teu corpo. Tua mente está no mesmo estado. 

Não creio que possa restar muito orgulho em ti. Foste escoiceado, chibatado e insultado, gritaste de dor, rolaste no chão, melando-te no teu 
sangue e teu vômito. Choramingaste pedindo misericórdia, traíste todo mundo e tudo. Podes imaginar alguma degradação que não te haja 
acontecido? 

Winston parára de chorar, embora as lágrimas ainda brotassem nos seus olhos. Ergueu a vista para O’Brien. 
– Não traí Júlia. 
O’Brien fitou-o contemplativo. 
– Não – concordou. – Não. É verdade. Não traíste Júlia. 
Inundou de novo o coração de Winston aquela reverência particular pelo seu torturador, que nada parecia conseguir extirpar. 

Como era inteligente, pensou êle, como era inteligente! O’Brien nunca deixava de compreender o que se lhe dissesse. Qualquer outro no 
mundo responderia prontamente que êle traíra Júlia. Pois havia algo que não lhe houvessem arrancado na tortura? Contara-lhes tudo que 
sabia a respeito da moça, seus hábitos, seu caráter, sua vida 
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passada; confessara até os detalhes mais insignificantes, tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que lhe havia dito e tudo 

quanto ela lhe dissera; seus víveres do mercado  
negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas contra o Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, não a havia traído. 

Não deixara de amá-la ; seus sentimentos em relação a ela continuavam na mesma. O’Brien percebera o significado de suas palavras sem 
precisar explicar. 

– Dize-me – perguntou – quando me matarão? 
– Ainda pode demorar muito – respondeu O’Brien. – És um caso difícil. Mas não te desesperes. Mais cedo ou roais tarde todos se 

curam. No fim te daremos um tiro. 
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia, se é que podia falar de dias. 
 
A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a cela era um pouco mais confortável que as outras em que estivera. 

Havia um travesseiro e um colchão na cama de tábua, e lhe permitiam lavar-se com certa freqüência na bacia de folha. Até lhe davam água 
morna para se lavar. Haviam fornecido roupa de baixo nova e um macacão limpo. Tinham pensado a úlcera com uma pomada. Haviam 
tirado os restos dos dentes e lhe dado um jôgo de dentaduras. 

 
Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possível marcar a passagem do tempo, se tivesse interesse em o fazer, pois o 

alimentavam a intervalos aparentemente regulares. Acreditava que lhe davam três refeições cada vinte e quatro horas; às vezes, raciocinava 
vagamente se as recebia de dia ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne de três em três refeições. Certa vez veio até 
um maço de cigarros. Não tinha fósforos, porém o guarda mudo que lhe trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez que tentou fumar 
enjoou muito, porém perseverou, e fez o maço durar muito tempo. fumando meio-cigarro após a refeição. 

 
Haviam-lhe dado uma ardósia branca, com um toco de lapis amarrado à moldura. A princípio não a usou. Mesmo quando 

desoerto sentia-se completamente entorpecido. Mui-tas vezes deixava-se ficar na cama de uma refeição à outra. quase sem se mexer, ora 
dormindo, ora mergulhado em vagas elocubracões durante as quais não valia a pena abrir os olhos. Havia muito cue se acostumara a dormir 
com a luz forte no rosto. Parecia não fazer diferença à exceção dos sonhos, que se tornavam mais coerentes. Sonhava muito, e eram 
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sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou então sentado entre enormes ruínas, gloriosas, banhadas de sol, em 

companhia de sua mãe, Júlia, O’Brien – sem fazer nada, apenas sentados ao sol, conversando de coisas pacíficas. Os pensamentos que tinha 
quando desperto eram principalmente relativos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do esfôrco intelectual, agora que terminara o 
estímulo da dor. Não estava aborrecido; não tinha o menor desejo de palestra ou distração. Bastava-lhe estar só, não apanhar nem ser inter-
rogado, ter bastante que comer e sentir-se limpo de corpo inteiro. 

 
Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda não sentia ânimo de se levantar da cama. Tudo que lhe apetecia era ficar quieto, 

deitado, sentindo a fôrca regressar ao corpo. Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que não era ilusão o engrossamento dos 
seus músculos, o esticamento da pele. Por fim, constatou sem dúvida que estava engordando as coxas estavam positivamente mais grossas 
que os joelhos. l3epois disso, com relutância a princípio, começou a fazer exercícios regulares. Dentro em breve conseguia caminhar três 
quilômetros, calculados pelo tamanho da cela, e os ombros arcados estavam-se endireitando. Tentou exercícios mais complicados, e ficou 
parvo e humilhado de descobrir o que não podia fazer. O único movimento que podia fazer era andar; não podia segurar o mocho com o 
braço esticado, não podia ficar numa perna só sem cair. Punha-se de cócoras, e com dores horríveis na coxa e na barriga da perna conseguia 
levantar-se de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chão, usando as mãos. Inútil; não podia levantar-se um centímetro que fosse. 
Mas depois de alguns dias – mais algumas refeições – até essa façanha foi possível. Chegou a ocasião em que o lograva seis vezes 
seguidas. Começou a ficar verdadeiramente orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crença intermitente de que o rosto também devia estar 
voltando ao normal. Só quando por acaso punha a mão na calva é que se lembrava da face enrugada, arruinada, que o fitara do espelho. 

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas para a parede e ardósia nos joelhos, e punha-se a trabalhar, 
deliberadamente, na tarefa de se reeducar. 

Capitulara; não havia dúvida. Na realidade, percebia agora que estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa decisão. 
Desde o momento em que se encontrara no 
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Ministério do Amor – e mesmo durante aqueles minutos em que êle e Júlia haviam esperado, inermes, as ordens da vóz férrea da 

teletela – percebera a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia sete anos a 
Polícia do Pensamento o vigiara como quem examina um besouro sob a lupa. Não havia ato físico, nenhuma palavra em voz alta, que não 
tivesse observado, nenhuma associação de idéias que não tivessem podido inferir. Até mesmo o grão de poeira esbranquiçada fôra reposto 
na capa do diário. Tinham tocado gravações, mostrando fotografias. Algumas eram fotos de Júlia e dêle. Sim, até de.... Não podia mais 
lutar contra o Partido. Além disso, o Partido tinha razão. Devia ter: como poderia enganar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padrão 
extra-sensório poderia medir seus raciocínios? A sanidade era estatística. Era apenas questão de aprender a pensar como o Partido. Se ao 
menos...! 

 
O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. Começou a grafar os pensamentos que lhe vinham à cabeça. Primeiro 

escreveu em grandes letras trêmulas: 
 

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
 
Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo: 

 
DOIS E DOIS SÃO CINCO 
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Houve então uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse de alguma coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que 
sabia o que vinha depois, mas no momento não podia se lembrar. Quando se recordou, foi apenas através do raciocínio consciente do que 
deveria ser; não veio espontaneamente. Escreveu : 

 
DEUS É PODER 

 
Aceitava tudo. O passado era alterável. O passado nunca fôra alterado. A Oceania estava em guerra com a Lestásia. A Oceania 

sempre estivera em guerra com a Lestásia. Jones, Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes imputados. Nunca vira a fotografia que 
provava sua inocência. Nunca existira: êle a inventara. Lembrou-se de que recordara coisas contraditórias, mas eram apenas falsas 
lembranças, produtos de alucinação. Como tudo era fácil! Bas- 
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tava render-se e tudo o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma corrente que o levasse para trás, por mais esfôrco que 

fizesse, e resolveu de repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de opôr-se ao fluxo da água. Nada mudara, excepto sua atitude; e a 
coisa predestinada acontecera sem-pre. Mal sabia porque se havia revoltado. Tudo era fácil, excepto...! 

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. “Se eu quisesse,” 
dissera O’Brien, “eu poderia flutuar no ar como uma bolha de sabão.” Winston raciocinara. “Se êle pensa. que flutua no ar, e se eu 
simultaneamente pensar que o vejo flutuando, então a coisa de fato acontece.” De repente, coma um destroco submerso que aflora à tona, 
um pensamento rompeu-lhe no cérebro: “Não acontece de fato. Nós é que imaginamos. É uma alucinação.” Fez o pensamento afundar 
instantaneamente. Era óbvia sua falácia. Pressupunha a existência, nalguma parte, fóra do indivíduo, de um mundo “real” onde coisas 
“reais” acontecessem. Mas como poderia existir êsse mundo? Que sabemos das coisas, excepto através de nossa mente? Tudo que acontece 
acontece na cabeça. E o que acontece em tôdas as mentes, de fato acontece. 

Náo teve dificuldade em eliminar a falácia, e não corria risco de sucumbir. Não obstante, percebia que não lhe devia ter ocorrido. 
O cérebro devia formar um ponto cego sempre que se apresentasse um pensamento perigoso. O processo devia ser automático, instintivo. 
Crimedeter, era o seu nome em Novilíngua. 

Pôs-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si próprio proposições – “o Partido diz que a terra é plana,” “o Partido diz que 
o gêlo é mais pesado que a água,” – e treinava para não ver ou não compreender os argumentos que as contradiziam. Não era fácil. 
Necessitava grandes recursos de raciocínio e improvisação. Os problemas aritméticos provocados por uma afirmativa como por exemplo 
“dois e dois são cinco”, estavam fóra da sua compreensão intelectual. Precisava também de uma espécie de atletismo da mente, da 
habilidade de num momento fazer o uso mais delicado da lógica e, no momento seguinte, ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A 
estupidez era tão necessária quanto a inteligência, e igualmente difícil de se conquistar. 

Durante todo tempo, uma parte do seu espírito se indagava quando o matariam. “Tudo depende de ti” dissera 
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O’Brien; mas sabia não haver ato consciente pelo qual aproximasse o fim. Poderia ser dali a dez minutos, ou dez anos. Poderiam 

mete-lo numa solitária, poderiam mandá-la a um 
acampamento de trabalhos forcados, poderiam soltá-la algum tempo como às vezes faziam. Era perfeitamente possível que antes 

de ser morto todo o drama da prisão e do interrogatório fosse representado de novo. A única coisa certa era que a morte nunca ocorria no 
momento esperado. A tradição – a tradição tácita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela – era ser atirado pelas costas: sempre na 
nuca, sem aviso, quando o preso ia pelo corredor, de ur.aa cela a outra. 

Um dia – mas “um dia” não era a expressão carreta; com tôda a probabilidade era no meio da noite – uma vez mergulhou num 
sonho estranho, feliz. Ia andando pelo corredor, à espera da bala. Sabia que viria dali a um momento. Tudo estava resolvido, esclarecido, 
reconciliado. Não havia mais dúvidas, nem discussões, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e forte. Andava com facilidade, com uma 
alegria de movimentos, com a sensação de caminhar ao sol. Não estava mais nos estreitos corredores brancos do Ministério do Amor, 
estava na enorme passagem ensolarada, de um quilometro ele extensão, em que estivera no seu delírio intoxicado. Estava na Terra 
Dourada, seguindo a senda que cortava o pasto roído de coelhos. Podia sentir o relvado curto e novo sob os pés e o sol suave no rosto. Na 
orla do campo via os ulmeiros, mexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os mugens em espraiados verdes sob os 
chorões. 

De repente, levantou-se com um choque de horror. O suor escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua própria voz gritando : 
– Júlia! Júlia! Júlia, meu amor! Júlia! 
Por um momento, teve uma alucinação esmagadora da sua presença. Ela parecia estar não apenas com êle, mas dentro dêle. Era 

como se tivesse penetrado dentro da pele. Naquele momento, amou-a muito mais do que quando estavam livres e juntos. Soube também 
que ainda estava viva, e precisava de auxílio. 

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos anos mais de servidão acrescentara à sua pena, por aquele momento 
de fraqueza? 

Dali a um momento ouviria o barulho das botas lá fora. Não era possível que deixassem de punir uma explosão da-  
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ruelas. Saberiam agora, se já não o soubessem, que estava rompendo o acordo feito. Obedecia ao Partido, mas ainda o odiava. No 

passado, ocultara a mente herética sob a aparência de conformidade. Agora, recuara mais um passo: na mente recuara, mas tivera esperança 
de manter inviolado o imo do coração. Sabia estar errado, mas preferia estar errado. Êles compreenderiam isso – O’Brien o compreenderia. 
Confessara tudo naquele grito tolo. 

Teria de começar tudo do começo. Poderia levar anos. Passou a mão pelo rosto, procurando se familiarizar com a nova 
fisionomia. Havia sulcos profundos nas faces, os zigomas eram salientes, o nariz se achatara. Além disso, depois de se olhar no espelho, lhe 
haviam dado dentaduras novas. Não era fácil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feições tinha. De qualquer modo, não bastava o 
mero controle fisionômico. Pela primeira vez viu que para guardar segredo é preciso escondê-lo também da própria consciência. Deve-se 
saber todo o tempo que o segredo está ali mas, até o momento de usá-lo, é preciso não permitir que venha a furo sob nenhuma forma a que 
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se possa dar nome. Dali por diante, não devia apenas pensar direito ; devia sentir direito, sonhar direito. E todo o tempo devia guardar o seu 
ódio trancado dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte dêle e no entanto desligando do resto do corpo, como v,ma espécie de 
quisto. 

Um dia resolveriam matá-lo. Não era possível dizer quando aconteceria, mas uns segundos antes seria possível adivinhá-lo. Era 
sempre por trás, andando pelo corredor. Dez segundos bastariam. E então, de repente, sem que se pronunciasse uma palavra, sem uma 
interrupção no passo, sem que se alterasse uma linha do rosto – a camuflagem cairia de repente e bum! ribombariam as baterias do seu 
ódio. O ódio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. K quase no mesmo instante bum! viria o tiro, tarde demais, ou cedo demais. 
Teriam destruído seu cérebro antes de recuperá-la. O pensamento herético ficaria impune, sem arrependimento, fóra do alcance do seu 
poder. Teriam esburacado a própria perfeição. Morrer a odiá-los, eis a liberdade. 

Fechou os olhos. Era mais difícil do que aceitar uma disciplina intelectual. Era questão de se degradar, de se mutilar. Tinha de 
mergulhar na maior imundície. Que era o mais horrível e nauseante de tudo? Pensou no Grande Irmão. A face enorme (por vê-la 
constantemente nos car- 
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tazes, sempre pensava nela como se tivesse um metro de largura), com o espesso bigode negro e os olhos que o seguiam por tôda 

parte, pareceu penetrar-lhe no cérebro, por si mesma. Quais eram os seus verdadeiros sentimentos em relação ao Grande Irmão? 
Houve um ruído de botas ferradas no corredor. A porta de aço abriu-se com estrépito. O’Brien entrou na cela. Atrás dêle estavam 

o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme negro. 
– Levanta. Vem aqui. 
Winston postou-se diante dêle. O’Brien pousou as mãos nos ombros de Winston e fitou-o de perto. 
– Tiveste idéia de me enganar – disse êle. – Foi uma cretinice. Endireita-te mais. Olha-me no rosto. 
Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno: 
– Estás melhorando. Intelectualmente, não há quase nada errado em ti. Só emocionalmente é que não progrides. Dize-me, 

Winston – e lembra-te, nada de mentir; bem sabes que sempre descubro as mentiras – dize-me, quais são teus verdadeiros sentimentos em 
relação ao Grande Irmão? 

– Eu o odeio. 
– Odeias. Bom. Então chegou a hora de dares o último passo. É preciso que ames o Grande Irmão. Não basta obedecê-lo: é 

preciso amá-lo. 
Soltou Winston com um pequeno empurrão na direção dos guardas. 
– Sala 101 – ordenou. 
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A cada estágio da prisão êle soubera, ou parecera saber, em que ponto do edifício se encontrava. Era possível que houvesse 

ligeira diferenca na pressão do ar. Ficavam no 
sub-solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O quarto onde O’Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. O 

lugar onde estava ficava muitos metros abaixo do nível do chão, tão profundo quanto era possível ir.  
Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Êle porém mal observou o ambiente. Tudo que notou foi a existência de 

duas pequenas mesas, bem na sua frente, ambas cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou dois, e a outra mais longe, perto 
da porta. Estava amarrado, muito teso numa cadeira, tão fortemente ligado que não podia mexer nem a cabeca. Uma espécie de almofada 
comprimia-lhe a nuca, forcando-o a olhar para a frente. 

Por um momento ficou só. Depois a porta se abriu e O’Brien entrou. 
– Uma vez me perguntaste – disse O’Brien – o que havia na Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos sabem. O que há 

na Sala 101 é a pior coisa do mundo. 
A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo algo feito de arame, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa distante. Por 

causa da posição ocupada por O’Brien, 'Winston 
não pôde enxergar bem o que era. 
– A pior coisa do mundo – disse O'Brien – varia de indivíduo para indivíduo. Pode ser o sepultamento vivo, a morte pelo fogo, 

afogamento, empalamento, ou cinqüenta outras mortes. Casos há em que é algo trivial, nem ao menos mortífero. 
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Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse ver melhor o que estava sôbre a mesa. Era uma gaiola de arame, 

retangular, com uma alça em cima. Fixado na frente havia um objeto que parecia uma máscara de esgrima, com o lado côncavo para fóra. 
Embora estivesse a três ou quatro metros de distância, Winston pôde ver que a gaiola era dividida longitudinalmente em dois 
compartimentos, e que em cada um havia um animal. Eram ratazanas. 

– No teu caso – disse O’Brien – a pior coisa do mundo são ratos. 
Uma espécie de tremor de prernonicão, um medo de que não tinha certeza, passara por Winston assim que entrevira a gaiola. Mas 

naquele momento, a utilidade do objeto côncavo de repente se esclareceu. Suas entranhas pareceram liquefazer-se. 
– Não podes fazer isso! – exclamou num tom de falsete. – Não podes, não podes! É impossível. 
– Lembras-te – perguntou O’Brien – dos momentos de pânico que ocorriam nos teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua 

frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrível do outro lado da parede. Sabias que sabias o que era, mas não ousavas trazê-lo à luz. 
Eram ratos que estavam do outro lado da muralha.  

– O’Brien! – disse Winston, fazendo um esfôrço para controlar a voz. – Sabes que isto não é necessário. Que queres que eu faça? 
O’Brien não deu resposta. Quando falou, foi com os modos de mestre-escola que às vezes ostentava. Pareceu pensativo, olhos 

perdidos na distância, como se se dirigisse a uma platéia colocada atrás de Winston.  
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– Em si – disse êle – a dor nunca é suficiente. Há ocasiões em que o ser humano resiste à dor, mesmo sob risco de morte. Mas 
para todos há algo insuportável – algo que não pode ser contemplado. A coragem e a covardia nada têm com isso. Se estás caindo dum 
lugar alto, não é covardia agarrar-te a uma corda. Se vens de águas profundas, não é covardia encher os pulmões de ar. É apenas um 
instinto que não pode ser desobedecido. É o mesmo com as ratazanas. Para ti, são insuportáveis. São uma forma de pressão que não podes 
agüentar, nem que queiras. Farás o que se te exige. 

– Mas o que é, o que é? Como fazê-lo se não sei o que é? 
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O’Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais próxima. Colocou-a cuidadosamente sôbre o feltro verde. Winston podia 

ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a impressão de estar na mais absoluta solitude. Encontrava-se no meio de uma vasta planície 
erma, um desperto plano banhado de sol, e os sons lhe chegavam de grandes distâncias. No entanto, a gaiola dos ratos não estava senão a 
dois metros dêle. Eram ratazanas enormes. Tinham a idade  em que ficam com o focinho rombudo e o pelo pardo, em vez de cinzento. 

– O rato – disse O’Brien, ainda se dirigindo à platéia invisível – embora roedor, é carnívoro. Bem o sabes. Ouviste falar das 
coisas que acontecem nos bairros pobres desta cidade. Em algumas ruas, uma mulher não ousa deixar o filhinho em casa, por cinco minutos 
que seja. É seguro que os ratos o ataquem. Dentro de muitíssimo pouco tempo devoram tudo, só deixam ossos. Também atacam pessoas 
doentes, e moribundos. Demonstram espantosa inteligência, descobrindo quando um ser humano está indefeso. 

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de muito longe. Os ratos estavam brigando; tentavam atacar-se através 
da divisão de arame. Ouviu também um fundo gemido de desespero, que também pareceu vir de fóra.  

O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazê-la, comprimiu algo. Ouviu-se um estalido. Winston fez um esforco frenético para se livrar da 
cadeira. Inútil, pois todo o seu corpo, inclusive a cabeça, estavam firmemente presos, imobilizados. O’Brien aproximou a gaiola. Estava a 
menos de um metro do rosto de Winston. 

– Apertei a primeira alavanca – disse O’Brien. – Compreendes a construção desta gaiola. A máscara adapta-se à tua cabeça, sem 
deixar saída. Quando eu apertar esta outra alavanca, a porta da gaiola correrá. Os monstros famintos saltarão por ela como balas. Já viste 
um rato pular no ar? Pularão sôbre teu rosto e começarão a devorá-lo. Às vezes, atacam primeiro os olhos. As vezes abrem caminho pelas 
bochechas e devoram a língua. 

A gaiola estava mais próxima; cada vez mais. Winston ouviu uma série de guinchos agudos que pareciam vir de cima, de sôbre 
sua cabeça. Mas lutou furiosamente contra o pânico. Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma fração de segundo – pensar para a única 
esperança. De repente o fedor mofado dos brutos atingiu-lhe as narinas.  
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Dentro dêle houve uma violenta convulsão de náusea, e quase perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante, sentiu-se 

louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas 
trazendo uma idéia. Só havia um, um único meio de se salvar. Precisava colocar outro ser humano, interpor o corpo de outro ser 

humano diante da gaiola. 
O círculo da máscara era suficientemente grande para tapar a visão de tudo mais. A porta de arame estava a alguns palmos do seu 

rosto. Os ratos sabiam o que ia acontecer. Um dêles dava pulos no ar, e o outro, um escamoso veterano dos esgotos, se levantou, com as 
patas rosadas nas grades, fungando ferozmente. Winston pôde ver os bigodes e os dentes amarelos. De novo o pânico negro o possuiu. 
Estava cego, indefeso, insano. 

– Um castigo comum na China imperial – disse O’Brien, mais pedagogicamente do que nunca. 
A máscara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E então... não, não era alívio, apenas esperança, um minúsculo fragmento 

de esperança. Tarde demais, tarde demais talvez. Mas compreendera de repente que no mundo inteiro só havia uma pessoa a quem 
transferir seu castiga – um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pôs-se a berrar frenèticamente, repetidamente:  

– Faze isso com Júlia! Faze com Júlia! Comigo não! Júlia! Não me importa o que facas a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os 
ossos. Não comigo! Com Júlia! Comigo não! 

Estava caindo para trás, vertiginosamente, afastando-se dos ratos. Ainda estava amarrado à cadeira, mas caira através do soalho, 
através das paredes do edifício, através da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaco exterior, no vácuo entre as estrêlas – sempre longe, 
longe, longe dos ratos. Estava a uma distância de anos-luz, porém O’Brien continuava de pé ao seu lado. Sentia ainda na face o toque frio 
do arame. Mas dentro da escuridão que o envolvera ouviu outro estalido metálico, e soube que a porta da gaiola se fechara, não se abrira. 
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando em oblíqua pela janela, caia amarelo sôbre as mesas poeirentas. 

Era a solitária hora das quinze. Das teletelas escorria uma música metálica. 
Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo vazio. De vez em quando contemplava v.m rosto enorme que o olhava 

da parede aposta. O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia a legenda. Sem que o chamasse, o garçom veio e encheu-lhe o copo de Gin 
Vitória, pingando algumas gotas de outra garrafa com um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com essência de cravo, a 
especialidade do café. 

Winston escutava a teletela. No momento, dela apenas saía música, mas havia a possibilidade de a qualquer momento divulgar 
um boletim do Ministério da Paz. As notícias da frente africana eram extremamente inquietadoras. O dia todo sentira-se intermitentemente 
preocupado com elas. Um exército eurasiano (a Oceania estava em guerra com a Eurásia: sempre estivera em guerra com a Eurásia) 
progredia para o sul com terrível velocidade. O boletim do meio-dia não mencionara nenhuma área definida, mas era provável que a foz do 
Congo já fosse um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam em perigo. Não era preciso olhar o mapa para saber o que 
significava. Não era apenas questão de perder a África Central: pela primeira vez em tôda a guerra, o território da Oceania estava 
ameaçado. 
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Uma violenta emoção, que não era bem medo, mas uma espécie de excitação amorfa, se acendeu dentro dêle, e tornou a apagar-
se. Deixou de pensar na guerra. Não podia fixar o pensamento em assunto algum por mais de uns momentos. Ergueu o copo e tragou o 
conteúdo de um gole. 
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Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engu1hos. A bebida era horrível. Os craves e a sacarina, em si já bastante 

repugnantes, não conseguiam disfarçar o cheiro oleoso do álcool; e o pior de tudo era que o bafio de gin, que não o abandonava dia e noite, 
misturava-se indissoluvelmente, no seu espírito, com o cheiro dos...  

Nunca lhes dizia o nome, nem mesmo em pensamento, e tanto quanto possível, nunca os visualizava. Eram algo de que êle só em 
parte se dava conta, mexendo-se perto do seu rosto, com aquele fedor que se prendia às narinas. Um arroto de gin lhe entreabriu os lábios 
escuros. Engordara mais depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua côr antiga – na verdade, tinha mais côr que antes. Suas feições 
haviam engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se áspera e vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um garçom, sem que 
ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e um exemplar do dia do Times, na página do problema de xadrez. Daí, vendo vazio o 
copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e encheu-o. Não havia necessidade de pedir nada. Conheciam seus hábitos. O tabuleiro de xadrez 
estava sempre à sua espera, sua mesa de canto sempre reservada; mesmo quando o café estava cheio ali se sentava a sós, pois ninguém 
gostava de ser visto em sua companhia. Nem mesmo se preocupava cie contar quanto bebia. A intervalos irregulares apresentavam-lhe um 
pedacinho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a impressão de que sempre lhe cobravam de menos. Não faria a mínima 
diferença se fosse o contrário. Agora sempre tinha bast,ante dinheiro. Tinha até um emprego, uma sinecura, mais bem paga do que fôra o 
seu trabalho anterior. 

Parára a música da teletela, e uma voz a substituíra. Winston levantou a cabeça para escutar. Não era um boletim da frente, 
todavia. Apenas um breve comunicado do Ministério da Fartura. Aparentemente, no trimestre anterior, fôra superada de noventa e oito por 
cento a cota de atacadores para sapatos do Décimo Plano Trienal.  

Examinou o problema de xadrez e arrumou as pedras. Era um final complicado, com dois bispos. “As brancas jogam. Mate em 
dois lances.” Winston ergueu os olhos para o retrato do Grande Irmão. As brancas sempre matam, pensou, numa espécie de nebuloso 
misticismo. Sempre, sem exceção, é o que acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o começo do mundo, as pretas jamais 
venceram. Não  
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seria um símbolo do triunfo eterno, invariável, do Bem sôbre o Mal? A carantonha fitava-o, cheio de calmo poder. As brancas 

sempre matam. 
A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom diferente, muito mais grave: 
– Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicação importante às quinze e trinta. Quinze e trinta! Notícias da mais alta 

importância! Não percais! Quinze e trinta! E a música metálica recomeçou.  
Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o instinto dizia-lhe que vinham más notícias. O dia inteiro, com 

pequenas fases de excitação, pensara numa esmagadora derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército eurasiano formigando, cruzando a 
fronteira inviolada e invadindo a ponta da África como uma coluna de saúvas. Por que não fôra possível franqueá-lo de algum modo? A 
silhueta da costa ocidental da África destacou-se vividamente na sua mente. Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali 
estava a casa certa. Ao mesmo tempo que enxergava a horda negra disparando para o sul, via outra fôrça, misteriosamente reunida, 
subitamente plantada na sua retaguarda, cortando-lhe as comunicações por terra e mar. Sentiu que, pensando nela, estava dando existência 
àquela outra fôrca. Mas era necessário agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle da Africa inteira, se tivessem campos de pouso e 
bases de submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota, debacle, redivisão do mundo, 
destruição do Partido! Ele respirou fundo. Lutava dentro dêle uma extraordinária miscelânea de sentimentos – mas não era uma miscelânea, 
propriamente; mais uma sucessão de camadas de sentimento, e era impossível dizer qual ficava por baixo.  

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar anterior, mas por um instante não pôde dedicar-se ao estudo sério do 
problema de xadrez. Seus pensamentos tornaram a vaguear. Quase inconsciente, pôs-se a rabiscar com o dedo na poeira da mesa: 

 
2+2=5 

 
– Não podem ver dentro de ti – dissera ela. Mas podiam entrar na pessoa. – O que te acontecer aqui será para sempre – dissera 

O’Brien. E era verdade. Havia coi- 
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sas, atos do indivíduo, dos quais era impossível se recuperar. Algo estava morto em seu peito; queimado, cauterizado. 
 
Êle a vira; chegara até a falar-lhe. Não havia perigo nisso. Sabia, quase instintivamente, que agora não se interessavam mais pelo 

que fizesse. Poderia ter combinado novos encontros, se algum dos dois o tivesse desejado. Na verdade, haviam-se encontrado por acaso. 
Foi no parque, num dia feio e hostil de março, quando a terra era como ferro, tôda a relva parecia morta e não havia flor em parte alguma, 
excepto alguns crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo vento. Ele ia andando depressa, as mãos geladas, olhos 
lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de distância. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido. Quase se 
cruzaram sem um gesto; mas êle voltou-se e seguiu-a, sem grande interesse. Sabia não haver perigo, já ninguém se ocupava dêle. Ela não 
falou. Caminhara obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar dêle; depois parecera resignar-se a tê-la ao lado. Dali a pouco 
estavam no meio duma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que não serviam nem como es-conderijo nem como abrigo contra 
o vento. Pararam. Fazia um frio nefando. O vento assobiava por entre os galhos secos, e sacudia os pobres crocus sujos. Êle passou o braco 
pela cintura da moca. 

 
Não havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; além disso, podiam ser vistos. Não importava, nada importava. 

Poderiam deitar no chão e fazer aquilo se quisessem. Sua carne gelou de horror, só de pensá-lo. Ela não reagiu de modo algum ao toque do 
braço de Winston; nem ao menos tentou se livrar. lle soube então o que havia mu-dado nela. Tinha o rosto macilento, e havia uma longa 
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cicatriz, parcialmente oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fonte; mas não era essa a mudança. Sua cintura engrossara e, de modo 
surpreendente, enrijara também. Êle lembrou-se de uma vez em que, após a explosão de uma bomba-foguete, ajudara a puxar um cadáver 
debaixo dos escombros, e como se assustara não apenas com o peso incrível do corpo como também com a rigidez e a dificuldade de 
segurá-lo, que davam mais a impressão de pedra do que de carne. O corpo dela dava aquela impressão. Ocorreu-lhe que a textura de sua 
pele também era muito diferente do que fôra. 
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Não tentou beijá-la, nem falaram. Enquanto atravessavam o portão, de volta, ela olhou-o de frente pela primeira vez. Foi apenas 

um olhar momentâneo, cheio de desprezo e repugnância. Êle indagou de si mesmo se se tratava de uma repugnância oriunda do passado ou 
se inspirada também pelo seu rosto inchado e a água que o vento persistia em fazer-lhe brotar dos olhos. Tinham sentado em duas cadeiras 
de ferro, de lado mas não muito juntas. Viu que Júlia estava a pique de falar. Ela esticou alguns centímetros o pé no sapato deselegante e 
deliberadamente quebrou um graveto. 

Êle observou que os pés da moca pareciam ter-se alargado. 
– Eu te traí – disse ela, sem rodeios. 
– Eu te traí – disse êle também. 
Júlia lancou-lhe outro olhar de repugnância. 
– Às vezes, – disse ela – arneacam a gente com uma coisa... com coisas que não se pode aguentar, não se pode nem pensar. E 

então a gente diz “Não faças isso comigo, faze com outra pessoa, faze com Fulano e Sicrano.” Mais tarde, talvez finjas que se tratava 
apenas de um estratagema, mandar que o fizessem a outro, e que não era a sério. Mas não é verdade. Na hora que acontece a gente fala 
sério. Pensa que não há outro jeito de se salvar, e se dispõe a salvar-se daquele modo. A gente quer que a coisa aconteça ao outro. Não se 
importa que sofra. Só importa a gente. Só nós temos importância. 

– Só nós temos importância – repetiu êle. 
– E depois disso, já não se sente o mesmo pela outra pessoa. 
– Não – concordou êle – já não se sente o mesmo. 
Não parecia haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes à pele os macacões delgados. Quase imediatamente, tornou-se 

incômodo ficar ali, calados: além disso, estava frio demais para continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer coisa a respeito do trem 
subterrâneo e levantou-se.  

– Precisamos nos encontrar outra vez – disse êle. 
– Sim, precisamos nos encontrar. 
Seguiu-a irresoluto por alguma distância, meio passo atrás. Não tornaram a falar. Ela não procurou se desvencilhar dêle, porém 

andava com passo bastante rápido, de maneira a evitar que a alcançasse. Ele resolvera acompanhá-la até a estação do subterrâneo, mas de 
repente essa coisa de seguir uma pessoa lhe pareceu insuportável e inútil. Dominou-o o desejo não tanto de se afastar de Júlia como de  
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voltar ao Castanheira, que nunca lhe parecera tão atraente como naquele instante. Teve uma visão saudosa da sua mesinha no 

canto, com o jornal, o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gin. Sobretudo, não faria frio. No instante seguinte, e não por acaso, êle 
permitiu que um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa desanimada de alcança-la, depois reduziu o passo, voltou-se e saiu 
na direção oposta. Depois de ter caminhado uns cinqüenta metros, voltou-se e olhou para trás. A rua não estava cheia, mas quase não a 
podia distinguir. Podia ser qualquer daquelas figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado não fosse mais reconhecível por 
trás. 

“Na hora que acontece a gente fala sério”, dissera eis. Êle falara sério. Não apenas o dissera: desejara-o. Desejara que ela e não 
êle sofresse os... 

Algo se modificou na música que escorria da teletela. Dominava-a, partida e zombeteira, uma nota amarela. E então – talvez não 
estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma lembrança tomando forma de som – uma voz cantou: 

“Sob a frondosa castanheira 
Eu te vendi e tu me vendeste...” 
Os olhos de Winston ficaram rasos dágua. Um garçon que passava observou o copo vazio e voltou com a garrafa de gin. 
Êle ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais horrível se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em que nadava. 

Era sua vida, sua morte, sua ressurreição. Era o gin que o mergulhava no estupor tôdas as noites, e o gin que o revigorava tôdas as manhãs. 
Ao despertar, rara vez antes das onze, as pálpebras coladas, a bôca ardente e as costas moídas, seria impossível abandonar a horizontal se 
não fossem a garrafa e a xícara no criado-mudo. Passava um par de horas sentado, olhos vazios e vidrados, garrafa à mão, escutando a 
teletela. Das quinze à hora de fechar es-tava sempre no Castanheira. Ninguém mais se importava com o que êle fizesse, nenhum apito o 
acordava, nenhuma teletela o admoestava. Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um empoeirado e esquecido escritório do 
Ministério da Verdade e trabalhava um pouco. Fôra nomeado para o sub-comitê de um sub-comitê que surgira de um dos inúmeros comitês 
que tratavam das dificuldades menores aparecidas durante a compilação da Décima Primeira Edição do Dicionário de Novilíngua. Cabia-
lhes redigir um 
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chamado Relatório Provisório, porém êle nunca descobrira a respeito do que deveriam escrever. Parecia ligar-se à questão da 

colocação das vírgulas antes ou depois das aspas. Havia outros quatro no comité, todos pessoas em semelhantes condições. Havia dias em 
que se reuniam e logo debandavam de novo, admitindo francamente que na verdade nada tinham que fazer. Mas noutras ocasiões, 
atiravam-se ao trabalho quase com ânsia, fazendo uma fita enorme de minutar seus relatórios pessoais e redigir longos memorandos que 
nunca terminavam – quando a discussão sôbre o que deve-riam discutir se tornava extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis 
divergências sôbre definições, enormes digressões, brigas e até ameaças de recurso a autoridade superior. E então de repente o entusiasmo 
se apagava e êles ficavam em tôrno da mesa, entrefitando-se, com olhos defuntos, como duendes que se desvanecem ao cocoricar do galo. 

A teletela calou-se um instante. Winston tornou a levantar a cabeça. O boletim! Mas não, apenas mudavam de música. Tinha o 
mapa da África na retina. O movimento dos exércitos era um diagrama: uma flecha negra avançando para o sul, na vertical, e uma seta 
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branca rasgando para leste, na horizontal, cortando a haste da primeira. Como para se tranqüilizar, contemplou o rosto imperturbável do 
cartaz. Seria concebível que a segunda flecha nem ao menos existisse? 

Seu interesse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o bispo branco e deu um lance experimental. Cheque. 
Evidentemente, porém, não era o lance certo porque... 

Sem que a chamasse, uma lembrança lhe voltou à mente. Viu um quarto iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma 
colcha branca, e êle próprio, com nove ou dez anos, sentado no chão, sacudindo um copo de dados e rindo-se nervosamente. Sua mãe 
estava sentada à sua frente e também ria. 

Devia ter sido um mês antes dela desaparecer. Fôra um momento de reconciliação, em que esquecera a fome atenazante no 
ventre, e ressuscitara parcialmente a antiga afeição. Lembrava-se lucidamente do dia, de chuva forte, em que a água escorria pelas vidraças 
e dentro da casa estava escuro demais para ler. Tornara-se insuportável o tédio das duas crianças presas num quarto escuro e apertado. 
Winston queixava-se e resmungava, fazia fúteis pedidos de comida, perambulava nervoso pelo quarto tirando tudo do 
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seu lugar e dando pontapés nas paredes até os vizinhos re-clamarem, dando murros do outro lado; enquanto isso, a menina gemia 

intermitentemente. No fim, sua mãe dissera “Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo brinquedo... hás de gostar muito 
dêle.” E saíra para a chuva, indo a uma lojinha próxima que ainda abria esporadicamente, e voltara com uma caixa de papelão contendo um 
jôgo de obstáculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina molhada. Era um jôgo paupérrimo. A prancha da corrida de obstáculos 
estava rachada, e os dados de madeira eram tão toscos que mal caíam de lado. Winston fitara o brinquedo, emburrado, sem interesse. Mas 
então sua mãe acendera um coto de vela e sentara no chão para jogar. Dali a pouco êle estava entusiasmado, gritando e dando gargalhadas 
quando as pedras subiam cheias de esperança e caíam nas arapucas, voltando quase ao ponto de partida. Tinham jogado oito partidas, 
ganhando quatro cada um. A irmãzinha, muito pequena para compreender o jôgo, fôra instalada entre travesseiros na cama, e ria porque via 
os outros rindo. Durante a tarde tôda tinham sido felizes os três, como na primeira infância. 

Êle expulsou a cena da memória. Era uma lembrança falsa. De vez em quando era perturbado por essas falsas recordações. Não 
tinha importância, contanto que soubesse do que se tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras não. Concentrou-se de novo no 
tabuleiro e tornou a apanhar o bispo branco. Quase no mesmo instante largou-o com ruído sôbre o tabuleiro. E estremeceu como se lhe 
tivessem dado uma alfinetada. 

Um agudo toque de clarim cortara o ar. Era o boletim! Vitória! O toque de clarim antes do noticiário sempre significava vitória. 
Uma espécie de arrepio elétrico percorreu o café. Até os garçons pararam prestando atenção. 

O clarim provocara uma onda de barulho. Já uma voz excitada tagarelava na teletela, mas antes de começar fôra quase abafada 
pelos vivas e hurras na rua. A notícia se propagara como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o suficiente do que saia da teletela, para 
perceber que tudo acontecera como previra: um vasto exército transportado pelo mar, secretamente concentrado, um golpe repentino na 
retaguarda do inimigo, a flecha branca cortando a haste da negra. Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o berreiro 
geral: “Vasta manobra estratégica... per- 
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feita coordenação... derrota integral... meio milhão de prisioneiros... completa desmoralização... controle de tôda a África... leva a 

guerra a uma distância visível do fim... vitória... a maior vitória da história humana... vitória, vitória, vitória!” Sob a mesa, os pés de 
Winston fizeram movimentos convulsos. Não se movera do lugar, porém mentalmente estava correndo à pressa, misturando-se com a 
multidão, vivando até ensurdecer. Tornou a olhar o retrato do Grande Irmão. O colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as 
hordas da Ásia debalde se haviam arremessado! Penso t que havia apenas dez minutos – sim, dez minutos – havia dúvida em seu coração 
quanto ao caráter das notícias da frente de batalha: vitória ou derrota. Ah, perecera mais que um exército eurasiano! Muita coisa havia 
mudado nele, desde aquele primeiro dia no Ministério do Amor, porém a transformação final, salvadora, não se registrara até aquele 
momento. 

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa e matança, mas lá fóra a gritaria diminuíra um pouco. Os garçons 
tinham voltado ao trabalho. Um deles aproximou-se com a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho bem aventurado, não reparou 
quando lhe encheram o copo. Já não corria nem dava vivas. Estava de volta ao Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma branca de neve. 
Estava na tribuna dos réus, confessando tudo, implicando todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressão de andar 
ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o crânio a bala tão esperada. 

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro. 
Oh, mal-entendida cruel e desnecessário! Oh, teimoso e voluntário exílio do peito amantíssimo! Duas lágrimas cheirando a gin escorreram 
de cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitória sôbre si mesmo. Amava o 
Grande Irmão. 
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