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LA LEY DEL CERDO (Novela)

Por Mario Linovesky

INTRODUCCION

Buenos Aires, la mañana del lunes 21 de junio de 1991, en un pensionado episcopal del barrio de La Boca.


Recién empezaba a clarear sobre el suburbio capitalino cuando el viejo cura, anteponiendo sus urgencias personales a los rigores del invierno abandonó su lecho, se aseó, rezó brevemente unas plegarias y, tras desayunar frugalmente y vestirse a los apurones, salió a la calle. Momentos después viajaba en un atestado colectivo de línea, con rumbo al corazón de la ciudad.


Cuando el clérigo arribó a su destino una multitud de personas poblaba ya el sitio, cada una de ellas, tal como es norma en las urbes así de populosas, abrumada por sus propios pequeños o grandes problemas. 


Allí, en medio de esa movediza marejada de humanos, asemejándose a un solitario islote perdido en un océano de aguas encontradas, el viejo padre salesiano era, por su actitud calma y su total falta de apuro, un canto a la parsimonia. Atento al consejo de su médico debía caminar mucho, pero, eso sí, sin forzar la marcha y al ritmo que le permitiesen sus fatigados ochenta años pletóricos de misas y confesionarios; recomendación ésta que el sacerdote se había tomado muy en serio cumpliéndola a rajatabla y con un ánimo verdaderamente envidiable por tratarse de una persona de su edad.


Ese día sin embargo, a diferencia de los tranquilos lugares que transitaba habitualmente debió cambiar su derrotero, apremiado por necesidades poco espirituales y sí estrictamente terrenas. El cobro de su pensión, motivo excluyente de tal desvío, era requisito ineludible si pretendía subsistir durante ese mes.


Sin cambiar su lenta cadencia y, según su costumbre, con la mente ocupada en desentrañar intrincados pasajes bíblicos que escapaban a su humilde entendimiento, tampoco él prestaba demasiada atención al medio que lo circundaba. Y en eso estaba ocupado precisamente, cuando algo misterioso e intangible, surgido de pronto de la nada, lo sobresaltó. Presintió, sin alcanzar a explicarse cómo, que alguien, mezclado entre el gentío, no le quitaba la vista de encima. Miró hacia un lado y otro, buscando quién podía ser el causante de su extraña percepción,... y no demoró mucho en descubrirlo. Por la misma vereda y sobresaliendo en altura a los otros caminantes, vio que venía a su encuentro un raro espécimen humano de mediana edad. Mal entrazado, con cara de muchos enemigos y los ojos completamente desorbitados, el individuo lo miraba fijamente y vaya a saber con qué oscuras intenciones.


El anciano sacerdote, asustadizo como se había vuelto a medida que cargaba años sobre su gastada osamenta, temió por su integridad.


Con extrema lentitud se iban acercando uno al otro y el clérigo, inerme ante lo inesperado de la situación, no sabía que actitud asumir. Seguramente, pensó para calmarse, se estaba dejando llevar por las apariencias intimidantes del alto sujeto,... porque, fuera de eso, no encontraba otros motivos para alarmarse. ¿Y si el hombre necesitaba de su ayuda?, dudó.


Entretanto, cada vez menos personas los separaban; primero fueron veinte, después quince,... diez,... cinco,... una, y de pronto,... estaban frente a frente.


Cuchillo, revólver, o un contundente puñetazo, cualquiera de ellas seguida por grandes perjuicios corporales, eran posibilidades, desordenadamente evaluadas, por quien esperaba una supuesta agresión a punto de consumarse. Agresión ésta que, aunque muy diferente a la imaginada, finalmente se consumó.


Todo ocurrió en una fracción de segundo, justo en la vereda de un café atiborrado de parroquianos.


El cura, receloso, notó un sospechoso movimiento en los carrillos de su presunto rival. Casi inmediatamente, escuchó un ruido inconfundible. Y finalmente vio, perplejo y lastimado en su dignidad de hombre,... que un viscoso escupitajo, tan elocuente como descalificador, resbalaba a lo largo de su anacrónica sotana negra.


-Nada personal, padre.- creyó haberle oído decir al sujeto, antes de que se perdiera en medio del tumulto de hombres y mujeres sumamente apurados.


Aun cuando las circunstancias así se lo exigían, el cura no quiso reaccionar; un hombre del clero, se dijo, no debe encolerizarse ni exteriorizar sentimientos hostiles, sino por el contrario comprender al prójimo, tratando de enmendarlo en caso de ser necesario. Y, a pesar de que se encontraba extremadamente dolido y molesto por la agresiva actitud del extraño, de últimas lo perdonó. Así, pensaba, cumplía con los evangelios y con su misión pastoral.

CAPITULO 1


La trasnoche anterior, la del 20 de junio de 1991, en el aeropuerto Pistarini sito en el Gran Buenos Aires hubo poca actividad. Solamente se registró el arribo de un avión ocupado por no más de 200 personas, la mayoría de ellas turistas europeos y brasileños. Argentinos se contaban muy pocos entre los viajeros, aunque, eso sí, haciéndose notar ostensiblemente por sus gritos y desplantes; lo que corroboraba (aun tratándose de una generalización y por tal indebida), una fama tan dolorosa, como legítimamente obtenida. Con todo, y siendo así de constreñidos en número, también sobresalían en el conjunto de los nativos, ellos callados y cabizbajos, una mujer llorosa y sus dos pequeños hijos y un sujeto taciturno o directamente trastornado.

        Ciñéndose a lo habitual, poco después de haber descendido de la aeronave los pasajeros pasaron por la Aduana y tras ello, cumplimentados los trámites de rigor, se desperdigaron por el inmenso hall de la estación aérea, con el evidente ánimo de escabullirse de allí lo más rápido que pudieran; cosa que hicieron en contados minutos.            

Cuando todos los viajeros hubieron partido del aeródromo todavía reinaba la oscuridad de la noche y era domingo, dos razones lo suficientemente valederas como para justificar que la ancha autopista de seis carriles que lleva a la Capital, estuviera prácticamente desierta. 

         Para quien acusase el convite, tan raleada carretera alentaba a realizar cualquier maniobra conductiva, aun las prohibidas por los códigos de tránsito,... y hasta por la misma racionalidad. Por eso, basado en tal permisividad y creyéndose un escalón debajo de Dios aunque muy por encima de cualquier campeón de automovilismo, el conductor del taxi había aceptado la propuesta y manejaba como un poseído, sin dejar infracción por cometer. Alta velocidad, derrapajes, frenadas caprichosas y cruce intempestivo de carriles sin señales mediante fueron parte de su antisocial comportamiento, desde que saliera del Aeropuerto Internacional de Ezeiza y hasta llegar a los puestos de peaje, en el ingreso a la ciudad. A partir de allí, más sosegado y quizá temiendo alguna presencia policial en el trayecto continuó manejando correctamente hasta el Barrio de Almagro, enfilando en dirección a la calle que su pasajero le solicitara. Al llegar, no pudo sin embargo sustraerse del todo a sus arraigadas costumbres y, en una grosera maniobra final, arrimó al cordón de la vereda del domicilio indicado haciendo chirriar los frenos con insolencia y ostensible desdén.


Quien se encontraba sentado en el asiento posterior del auto, hizo caso omiso al pedestre comportamiento de su ocasional chofer. Desestimando el intento del taxista, cuyos guiños reflejados por el espejo retrovisor lo incitaban a ser cómplice de su procaz accionar, solicitó, obtuvo y abonó la correspondiente tarifa, sin poner en ese acto la clásica cara de fastidio que todos ponen al enterarse de lo que cuesta un viaje semejante; por otra parte tampoco le era necesario, puesto que gesto parecido, mezcla de desazón y tortura, se la adornaba desde mucho antes que ascendiera al auto de alquiler.


Al viajero se lo advertía presa del malhumor, seguramente a causa de algo grave que le había ocurrido; estado de ánimo además, que él no se preocupaba por disimular ni mucho menos.


A juzgar por sus maletas, en las que había pegadas gran cantidad de calcomanías multicolores y escritas en árabe, holandés y hebreo, no cabían dudas de que el hombre venía del extranjero. Más precisamente, del Oriente Medio. También lo corroboraban unos pequeños cartelitos verdes que colgaban del asa de sus valijas, en los que se leía: TLV-AMS-BS.AS.


Una vez efectuado el pago y desembarazado por fin del pesado trabajador del volante que le tocara en suerte, el recién llegado trasladó su atención hacia el frente de la casa a la que había arribado, justo en el momento en que la puerta se abría. A través de la misma, ansioso, vio salir presurosamente a la alta y hermosa mujer, en cuyo rostro se reflejaba una evidente felicidad.


Cuando ella estuvo lo bastante cerca el varón ensayó una cálida y deseada sonrisa, pero todo cuanto obtuvo, dado su visible deterioro espiritual, fue una hemipléjica mueca que quedó como petrificada en sus labios. En esos mismos labios que la mujer besaba con singular pasión mientras se mantenía abrazada muy apretadamente a él, y sin importarle en absoluto el escándalo vecinal que estaba promoviendo.


Luego de un largo rato de efusiones, ignorantes ambos de la presencia de algunos cuantos curiosos que los espiaban, aún no habían soltado palabra alguna; seguramente, porque ninguno de los dos podía encontrar algo apropiado para decirle al otro.


Y así siguieron, mientras corrían los minutos, hasta que el intenso frío que traspasaba sus gruesos abrigos los empujó adentro de la casa.


Era aquella, como se dice popularmente, una madrugada de perros, con un frío que calaba los huesos y un cielo tachonado por miles de estrellas holgazanas; las que, a causa de lo gélido del ambiente, se veían impedidas de alentar los tradicionales romances.


No lo era sin embargo para Jack y para Patricia, puesto que ellos no precisaban de las estrellas. Para ellos, había llegado el gran momento: el de volver a estar juntos.


Pero,...


Hubo un fugaz destello en la oscuridad; enseguida, un pequeño fuego.


El resplandor de la mínima llama clarificó las penumbras en que se encontraba la habitación, permitiendo adivinar formas hasta segundos antes ausentes. Resultantes de la crepitante y pobre fuente de luz, unas imágenes temblequeantes y oblongas se proyectaron en las paredes del cuarto, dibujando curiosas coreografías.


En mejores circunstancias, estas confusas sombras en rítmico movimiento hubiesen conseguido insinuar la presencia de algún etéreo ballet, que aparecía de pronto en la noche para alegrar los corazones y reavivar los espíritus.


No lo lograron en esta oportunidad.


La tenue iluminación sí puso en evidencia la densa atmósfera que allí se había instalado, donde quien sostenía la cerilla prendida también temblaba, pero iracundo consigo mismo. Porque las cosas no habían salido tal como él las imaginara y porque con su inacción había desilusionado a la bella mujer que estaba acostada a su lado; razón más que suficiente para que se sintiera invadido por una sensación de malhumor e impotencia.


El hombre alcanzó a ver de reojo que su compañera lloraba acongojada, pese a lo cual encendió un cigarrillo y persistió en su mudez, sin siquiera intentar consolarla. Ambos con la mirada dirigida al techo, la actitud de la pareja sugería que algo muy desagradable terminaba de distanciarlos. La concreción del ansiado reencuentro después de tantos meses de separación no había conseguido colmar sus expectativas y tanto la discordia como las dudas terminaron ganándose un lugarcito en el inactivo lecho.


El tiempo y la distancia fueron los principales acusados por este ingrato acontecimiento, aunque cierta historia, relatada por el protagonista masculino, no quedaba en absoluto exenta de culpa.


Él había regresado tras una larga ausencia de casi un año en el extranjero, y ella, feliz como la que más por la vuelta de su hombre, había intentado agasajarlo con las dulces mieles de su amor irrestricto. La pasión de la mujer, contenida a través de tan largo período acabó por eclosionar, esparciendo miríada de flores fragantes y sensuales, en homenaje a la sublime presencia de su compañero.


Sobre la anchísima cama y cubiertos por varias frazadas, ambos (ella más que él), buscaron resarcirse en pocos minutos de tanto tiempo perdido.


Patricia se había afanado en seducirlo rápidamente, sin escrúpulos ni falsos pudores, cosa añorada a la que Jack, pese a poner su mejor buena voluntad, no pudo corresponderle.


Finalmente, al no lograr lo que se había propuesto y en tanto daba chupadas frenéticas a su cigarrillo, en un ínterin que creyó propicio, el hombre habló:


-Es inútil que insistamos querida, enarbolar a este “amigo” en las actuales circunstancias, me resulta poco menos que imposible.


Al escuchar ésto Patricia apretó fuerte los labios para contener el sollozo que tenía en puertas y no bien pudo dominarlo, dijo:


-Ni que fuese adivina; hubiese apostado a que ésto iba a pasar. Hace quince años que convivimos “sin” contrato y claro, tanto tiempo resultó suficiente para sofocar tu fuego erótico. Creía que eras especial, pero me equivoqué. Al fin y al cabo sos como todos los hombres: un macho egoísta e infiel.


-¡No es justo lo que afirmás!


-¿Verdad que no?. No me hagas reír, porque solamente tengo ganas de llorar. Estamos juntos hace tantos años, que te conozco más que nadie y puedo adivinar hasta tus pensamientos. Antes, tenía que luchar como loca para frenar tus “apetitos sexuales” en constante aumento; y resulta que ahora, cuando regresás  luego de una larga ausencia de 11 meses y varios días, tu amor aparece aplastado, hecho un lamentable guiñapo. Debí haberme imaginado que existía otra mujer... (trató de averiguar, provocándolo).


-Estás completamente equivocada Patricia, mi amor por tu encantadora personita permanece intacto y mis deseos sexuales por vos se encuentran a punto de estallar. Todo está como antes de mi partida. Hasta podría asegurarte que mejor que antes. Pero sucede que las ganas están determinadas por los estados de ánimo y el mío, en estos momentos, se encuentra por el suelo.


Aunque trato de evitarlo con todas mis fuerzas llevo en mi conciencia la muerte de ese hombre y, a pesar de no ser el culpable directo de la misma, tampoco puedo dejar de atribuirme parte de la responsabilidad por su terrible determinación.


No puedo hacerte el amor si estoy pensando en la tragedia de la que no hace mucho fui testigo. Siento que sería como burlarme del dolor de una infeliz familia, destrozada por culpa de la estupidez humana.


Si tu pasión por mí es tan fuerte como la que yo siento por vos, - agregó, visiblemente afectado- deberás tener paciencia y esperar hasta que pueda sacudirme este fantasma de encima.


Sobrevino un  pesado silencio, mientras que las lágrimas proseguían humectando el rostro de la mujer. Claro que Patricia no lloraba por el drama que Jack le había contado. Aunque patético, cruento y descarnado, ella consideraba que su compañero hacía uso del mismo, como una convincente excusa para esconder su desamor.

La historia a la que el hombre se refirió esa noche en la cama comenzó a escribirse un año antes, con el protagonista ingresando al Sheraton Hotel de la ciudad de Buenos Aires.


En la oportunidad y sin otros trámites abordó el ascensor, subiendo hasta la lujosa confitería que funciona en el lugar.
CAPITULO 2


La silueta del extravagante sujeto, alto, delgado, rubio, casi buen mozo y pésimamente vestido, apareció recortada en el marco de la anchísima puerta.


Su presencia, atípica para ese medio, fue inmediatamente notada y rechazada, incluso con gestos advertibles, por lo estrambótica e informal. Es que sus ropas aparatosas y coloridas, que él lucía aparentemente sin vergüenza alguna, en verdad se las traían. Camisa y pantalón de un verde indefinido y enemistados con la plancha, chaqueta color bordó en grueso paño de corte chingado, corbata con dibujos infantiles completamente fuera de los tonos antes mencionados y anacrónicos zapatones acordonados de elevada plataforma, componían esos, sus sicodélicos ropajes; estrafalarias vestimentas que conseguían colocarlo más allá de las fronteras del buen gusto, constituyéndose, por si mismas, en elocuentes testimonios de incompetencia en lo que al buen vestir se refiere.


-No prejuzgue, - le advirtió uno de los finos clientes, asiduo al lugar, a su escandalizada y no menos fina acompañante- la elegancia en el vestir es siempre meritoria,  en tanto no analicemos otros aspectos más positivos de las  personas.


Sin saber o sabiéndolo, el distinguido señor tenía toda la razón; porque las obsoletas prendas que cubrían al recién llegado no conseguían disimular una enérgica personalidad emergente de sus duros gestos, más aún cuando, para acentuar la misma, refulgían engarzados en su bonita cara dos grandes ojos color celeste mar sugestivamente tiernos y muy penetrantes, que denunciaban todo un carácter.


El individuo de marras, ajeno a los ajenos pareceres se detuvo un instante para estudiar el ambiente y a los que lo frecuentaban y tras ello ingresó al salón con paso firme y ademán altanero, como si fuese el Clint Eastwood de sus películas más duras.


Enemigo acérrimo de las falsas posturas en ningún caso ambicionaba mimetizarse con el medio que lo rodeaba y por esa causa actuaba con determinación y naturalidad; con esa misma naturalidad que solamente pueden exhibir quienes están verdaderamente orgullosos de su condición y de sus orígenes.


No ignoraba por supuesto que en ciertos y determinados lugares sus habituales desplantes no estaban bien vistos, pero poco le importaba; él era él y en eso nunca cambiaría. Extremadamente fiel a una determinada forma de de ser y de proceder, no existían circunstancias, ni tampoco coerciones, que pudiesen hacerle abandonar sus inveteradas costumbres; como en esta oportunidad, en la que tampoco renegó de ellas.


Mientras estaba en esos menesteres el hombre se acercó a una mesa desocupada, corrió la silla con el pie, se sentó muy resueltamente e, incómodo por el ficticio silencio que su presencia provocara, actuó en consecuencia. Su mirada, inquisitiva y desafiante, se paseó entonces por todo el recinto, haciendo bajar la vista o mirar para otro lado a quienes habían comenzado a molestarse por su descortés presencia. Tras ésto, comportándose tal como de él era dable esperar chasqueó los dedos para llamar al mozo y cuando el empleado, sonriente y genuflexo, fue a atenderlo, le ordenó un menesteroso café express.


La contundente impresión que el desconocido había causado entre los asistentes al lugar se disipó en muy poco tiempo más, antes todavía de que el dependiente pudiese satisfacer su pedido. Transcurridos apenas cinco minutos ya no pudo disimular su abulia, poniendo en evidencia que los ambientes lujosos no se habían hecho para él. Eterno habitué de restaurantes baratos y de cafetines de mala muerte, respirar esa atmósfera de riqueza le provocaba no poca incomodidad y por tal motivo esquivaba, cuando podía, frecuentar los lugares demasiado distinguidos.


Sin embargo, ese día tenía mucho en que pensar. ¿Y qué mejor sitio para hacerlo que esa confitería naturalmente tranquila, por supuesto exclusiva y encima, tan cara?


¡Vaya si tenía en qué pensar!


En su mente resonaba como un incesante eco la oferta que esa misma mañana le había hecho Pérez Larreta, el jefe de redacción de El Mensajero; una proposición laboral que él anhelaba escuchar desde hacía muchísimo tiempo, pero que con el correr de los años había comenzado a descartar por presuntamente irrealizable.


Jack Ackerstein, 44 años de edad, periodista desde los 20, era el encargado de la sección "política nacional" en el mencionado diario.


Esta responsabilidad le demandaba viajar constantemente; y cuando no lo hacía, de cualquier manera debía permanecer alerta y con la muda preparada, para partir en el minuto más impensado.


Su profesión le había permitido conocer cada rincón del país. Tanto las grandes ciudades como los poblados más insignificantes, esos que no figuran ni en los mapas zonales, contaron con su presencia y curiosidad toda vez que la importancia de los acontecimientos así lo exigía. Nadie sabía como este hombre se las arreglaba, pero siempre se encontraba en el lugar preciso y en el momento indicado. Así, durante años se desplazó por todo el territorio nacional cumpliendo con su trabajo, llevando a cuestas su infaltable libreta de notas, y su sueño profesional más acariciado: poder desempeñarse como corresponsal en el extranjero.


Y ése, precisamente, era el ofrecimiento que le habían hecho de la dirección del diario; aunque ahora, con su sueño a la mano, no se resolvía a dar el sí definitivo.


-¡Mira a que lugarejo me quieren mandar!- se franqueó consigo mismo, otorgándose, casi al unísono, su propia conmiseración. 


El periodista, con la mente puesta en esas nuevas alzó el pocillo de café, lo llevó a sus labios y dio tres rápidos y sonoros sorbos, sin siquiera preocuparse por afinar. Con mucha discreción encendió un largo cigarrillo importado, exhaló el humo formando anillos en el aire y dejó que su vista quedase perdida en la distancia, mientras que a su alrededor mozos y parroquianos se encontraban ocupados cada uno en lo suyo, sin hacer el menor ruido. Porque todo allí transcurría en un casi inadvertible susurro y el panorama que se podía observar a través de los amplios ventanales predisponía a la meditación.


A la derecha se veía el ancho y caudaloso Río de la Plata, con su indisimulables pretensiones de ser mar; en su orilla más cercana, irguiéndose orgulloso, el activo puerto con sus muchos barcos y guinches y bastante más lejos, los numerosos islotes que conforman el laberíntico Tigre.


Hacia el lado contrario y hasta donde alcanzaba la vista, se podía observar a la gigantesca Buenos Aires. Ciudad y conurbano formaban un continuo edilicio que se perdía tras la línea del horizonte, llenando todo el  ángulo que podían abarcar sus ojos.


La visión, ya sea por su grandiosidad o por lo especial del momento que él vivía, consiguió que el periodista se estremeciera.


Pocas veces en su vida se había sentido así, tan irresoluto.


Hombre de acción y de monolíticos principios, además de valiente, acostumbraba enfrentar la contrariedad adoptando actitudes terminantes; y nunca, que se supiese, había sido dominado por la duda más allá de lo humanamente razonable. Por idénticas causas jamás había vacilado en imprimir a sus artículos de una tónica entre  ácida, impactante y contestataria, sin detenerse a evaluar las posteriores consecuencias que su particular modo de hacer periodismo le pudiesen acarrear.


Su columna solía fustigar tanto a políticos venales como a tránsfugas económicos, sin perdonar tampoco a militares, policías o cualquier otro tipo de funcionarios que se excediesen en sus atribuciones o privilegios; y por esa misma razón era la más buscada, a la vez que temida. Y fue también por esa circunstancia que en muchas, muchísimas ocasiones, se constituyó en motivo de amenazas contra su vida, así como de constantes agresiones, que por supuesto no sirvieron para hacerle retroceder ni un palmo en aquello que hacía por convencimiento. Porque parte de esos millones de seres que hormigueaban allí abajo, por los innumerables canales de asfalto que se abrían entre las manzanas de edificios necesitaban información y él, Jack Ackerstein, estaba para brindársela.


Buenos Aires, la megacapital, contaba con cinco grandes periódicos, los que se encargaban de mantener al tanto de los acontecimientos al grueso de la población.


El Mensajero era un diario menor.


Su máxima tirada había alcanzado los 35.000 ejemplares cuando la bravata militar en las Malvinas, acción de recuperación territorial que en distinta oportunidad y con otros protagonistas hubiese sido por demás legítima, retornando luego a los 20.000 que constituían su edición habitual.


Estaba dirigido a un público selecto, integrado por individuos de esos que tienen por costumbre comer todos los días y que, por supuesto, cuentan con los medios para hacerlo. Comerciantes, profesionales, científicos y otros de idéntica laya, conformaban esa franja del espectro social a la cual El Mensajero entregaba su diaria información. Y como se trataba de lectores especiales, el pequeño periódico estaba compuesto de una manera también especial. Tamaño tabloide, perfectamente diagramado y claramente impreso, casi todo su contenido se basaba más en columnas de opinión, que en la entrega de noticias propiamente dichas. Estaba suscripto a todas las grandes agencias, pero usaba esos servicios únicamente en la información que provenía del exterior. En cuanto a los sucesos nacionales, la mentalidad de sus directivos y lectores exigía encarar de distinta forma el ejercicio del periodismo y de eso, precisamente, se encargaba Ackerstein.


Aún recuerdan los memoriosos, entre otros muchos artículos conque este singular periodista sacara a la luz pública pésimos procederes de allegados al poder, aquel en que se enfrentó a una inveterada mala costumbre puesta muy en boga por ciertos legisladores; quienes haciendo uso y abuso de su tribuna desacreditaban el sistema democrático con un accionar que, más que político, dejaba entrever una intención claramente extorsiva.


Se trataba de los "pedidos de informes", artilugios mediante los cuales esos diputados, erigiéndose en defensores de los ciudadanos que decían representar y aclarando, desde luego, que su inquietud pretendía tan sólo resguardar los intereses de la población, solicitaban se les informase sobre la observancia de las más elementales normas de sanidad y de protección al consumidor. Muy preocupados por el estado de salud de su amado pueblo, solían usar esa especial prerrogativa para enterarse, por ejemplo, "si era cierto, tal como se había comenzado a rumorear, que la fibrana de poliéster para confeccionar camisas, elaborada por la firma equis, producía cáncer a la piel". Lógicamente, una vez solicitado ese inocente informe y aunque luego apareciesen en los medios de comunicación los correspondientes desmentidos del Ministerio de Salud, los fabricantes de esa tela no conseguirían venderla ni en Sri Lanka.


Se sabía de buena fuente que los mencionados industriales eran alertados "antes" que ese pedido de informes se presentaría en la Cámara, razón por la cual, para evitar grandes pérdidas, se veían obligados a realizar una importante "donación" en efectivo al legislador encargado de tal iniciativa.


Esto indignó tanto, golpeó tan fuerte en la integridad del periodista que, aun tomando en cuenta los serios peligros que ello le podía representar, redactó un tocante artículo alertando sobre las verdaderas intenciones que impulsaban a obrar así a los "representantes del pueblo".


Jack, por medio de su columna, no necesitó de más de una oportunidad para descabezar el indecente y criminal accionar de dichos legisladores y, a pesar de que el asunto no trascendió masivamente a la opinión pública, ya que fue políticamente encubierto, ese artículo logró que cesasen tales pedidos de informes; un privilegio que en adelante fue usado solamente para los casos que realmente lo requerían.


Como en este ejemplo, así se comportó Ackerstein a lo largo de toda su carrera, logrando ser respetado y ensalzado por sus pares y lectores y muy temido por quienes maniobraban en su propio beneficio desde la soberbia del poder.


Y así transcurrieron sus 24 años de periodista; hasta esa mañana, en que fue citado a la oficina de Pérez Larreta.

CAPITULO 3


-Pase y siéntese, Jack.- le ordenó Pérez Larreta.


-Buenos días, señor, con su permiso.- solicitó un Ackerstein muy respetuoso, pero sin manifestar obsecuencia.


El periodista encargado de "nacionales" era uno de los pocos, si no el único, que entraba en la oficina del “capo” sin ningún tipo de temor; un temor que Antonio Pérez Larreta, jefe de redacción y hombre de confianza de los directivos del diario, solía inspirar con su sola presencia.


Lo extraño del caso es que nadie sabía explicar por qué le temían, pero, con o sin explicaciones, comúnmente as¡ sucedía.


Antonio Pérez Larreta, hombre de centenares de apelativos nada simpáticos dichos en voz baja y a sus espaldas, era un gigantón de 1,90 mts.de estatura y 120 kgs. de peso. Su cara redonda y maciza, en la que resaltaban un par de ojos oscuros y penetrantes, una nariz achatada de boxeador y dos labios muy prominentes coronados por anchísimo bigote, conseguía amedrentar siempre a su ocasional interlocutor; sobre todo, si éste era subordinado suyo.


Realmente impresionaba como un devora-personas; y sin embargo, era un justo. Quienes lo conocían bien sabían de su bonhomía, y de su tendencia a premiar a todo aquel que verdaderamente lo mereciera.


Sin duda alguna Ackerstein era uno de sus preferidos y por esa misma razón el temido jefe sabía dispensarle un trato muy especial, con alguna disimulada sonrisa de yapa.

         -¿Cómo van sus cosas, Jack?- inquirió el ogro, en una ingenua y repetida maniobra de ablande.


-Digamos que bien.- aseguró Ackerstein, empleando un dicho que había escuchado por ahí y que en realidad no decía nada.


-¿Qué piensa hacer con su futuro de periodista, Jack?- volvió a preguntarle el jefe, utilizando de exprofeso un tono que traía ocultas intenciones.


-¡¡Alerta, Jack!!- se dijo el periodista.


-¿A que se refiere, Antonio?- preguntó por respuesta.


El gigantón hizo un silencio reflexivo, se repantigó en su butaca de cuero marrón y, estirando los larguísimos dedos de sus manos, quedó contemplándose las uñas.


-¡Otra vez alerta!- volvió a decirse Jack a sí mismo y razones no le faltaban para ponerse a la defensiva. No ignoraba que cada vez que Pérez Larreta se miraba las uñas y guardaba silencio algo gordo había tras esa actitud, y, en la ocasión, no tenía porqué ser diferente.


-Dígame... 


-Sí, sí, señor.- musitó Ackerstein con su guardia levantada.


Que extraño, en ese momento también él empezaba a sentir el amargo regusto del miedo.


Hizo mentalmente un rápido balance sobre lo que había escrito en los últimos tiempos tratando de encontrar algo que pudiera merecer la reprobación del jefe, pero, por más que se esforzó, no pudo descubrir nada que no se hallase dentro de los límites de lo correcto.


-¿No me irán a despedir ahora?- se dio cuerda- A mi  edad y con mi estilo, ¿dónde consigo otro trabajo como  éste?


El mandamás advirtió lo que le ocurría a su subalterno, por lo qué, en vista del afecto que por él sentía, se propuso suavizar el interrogatorio:


-Dígame, Jack, - repitió- perdone que me inmiscuya en sus asuntos personales, pero, desde que lo conozco, que me picanea la curiosidad,... ¿por qué le han puesto ese nombre de pila tan atípico y con reminiscencias a Far West?


-¡Ah... era ésto!


Ackerstein agradeció en su interior a ese hombre la distensión dispensada, que le ayudó a alejar sus recientes recelos, pero, vaya uno a explicar a un tercero y sobre todo si éste es su jefe, las razones que le obligaban a portar ese raro nombre que encima desentonaba tanto con su apellido judío.


Es que pocos sabían lo que él guardaba como un secreto muy personal; un secreto que le provocaba vergüenza y malestar por partes iguales. Y esos pocos eran: la ineludible y alejada en el tiempo empleada del Registro de las Personas que le confeccionó el Documento de Identidad apenas pudo reprimir sus histéricas carcajadas, algún que otro aislado funcionario que tampoco logró controlarse en reaccionar de idéntico modo y, desde luego, también su padre, el culpable principal de sus tribulaciones.


Porque don Adolfo Ackerstein, papá, había sido durante toda su vida un hombre muy centrado y de actitudes por demás coherentes, pero cuando nació Jack, sin razones aparentes que lo justificasen tuvo un repentino cambio en su comportamiento, que lo llevó a perder por completo el control de sus actos. Y fue precisamente a causa de ese imprevisto descontrol cuando al ir a inscribir a su hijo, cometió la barrabasada de echar mano al  árbol genealógico familiar, as¡ como a la tradición filosófica griega y, al mezclar el producto obtenido, de allí salió, fresco y reluciente, el nombre del que el periodista renegaría durante toda su vida: Jacobo... Pericles... Ackerstein.


Más ridículo imposible, se dijo durante años el periodista cuando lo ganaba el desánimo, pero, aun así y por más molestias que ello pudiese causarle ésta era su realidad y debía convivir con ella, tratando de ocultarla.


En un desesperado intento por disimular tamaño despropósito y luego de pensarlo mucho, logró a medias su objetivo. Tomó la letra inicial de Jacobo y pasando por sobre el filósofo helénico la unió a las tres primeras de su apellido Ackerstein, arribando de este modo al no más atractivo Jack, un mote que desde entonces llenaría de interrogantes a propios y a extraños.


-Nunca me preocupé en averiguar el por qué me pusieron  este nombre, - mintió por respuesta- pero, a decir verdad, no  me desagrada.


-Bueno, no tiene importancia, - dijo Pérez Larreta sin creerle- de cualquier manera la razón por la que lo he  citado es otra.- hizo un breve silencio y luego continuó-  Usted sabe bien que el nuestro es un diario pequeño y que  debemos arreglarnos con un presupuesto bastante restringido.


Por tal motivo tratamos de cubrir lo más honorablemente  que podemos la actualidad nacional y no nos queda otro remedio que echar mano a las noticias que nos llegan por vía  de las agencias mundiales, para informar sobre los sucesos  del extranjero.


Pero hay ciertos acontecimientos sobre los cuales las  entregas que nos hacen las agencias no nos conforman ni  mucho menos y es por esa razón que los directivos han  decidido hacer un gasto extra y pensaron en usted.


¿Le interesaría trabajar en el exterior?


A Jack le costó absorber el impacto; comenzó a sudar y sintió que brazos y piernas se le aflojaban.


Sus más grandes sueños, sus anhelos de toda una vida dedicada al periodismo le habían sido propuestos así, en forma por demás intempestiva, cuando él menos se lo esperaba.


En lo más íntimo de su ser comenzaron a manifestarse las contradicciones y las dudas. ¿Dónde sería la misión? -se preguntó- ¿En la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York?, ¿En Ginebra?, ¿A lo mejor en el Palacio de Buckingam?... ¿O en El Kremlin?. ¿Y en el peor de los casos? Tenía que tratarse de algo que mereciese la pena ser cubierto, y,... - ¿dónde ocurren los grandes sucesos?


-¡Sin duda, en los grandes centros del poder!- se autoconvenció.


Su mente, a causa de la estocada, se volvió de pronto una caldera donde hervían los dislates. Dueño de una prolífica imaginación fácil de poner en marcha, en ella desfilaban, desordenadamente, las prerrogativas que conlleva una misión tan importante; o, por lo menos, las que él suponía que conlleva. Hoteles 5 estrellas, dinero para viáticos, libertad absoluta para trabajar sin horarios impuestos y, derivada de ello, la posibilidad de continuar escribiendo su postergada novela. Porque Jack quería ser escritor, que era su gran pasión, pero, asimismo, tenía la humana necesidad de alimentarse; circunstancia por la cual se vio obligado a dejar de lado sus ínfulas de autor de libros, y dedicarse a la más prosaica y remunerativa tarea de volcar sus capacidades literarias en la redacción de un diario; una profesión que además de permitirle ejercitar la escritura sirviera para contactarlo con ciertas realidades tan crudas, que la imaginación más fecunda era incapaz de elucubrar.


-¿Dónde?- se animó a preguntar.


-Vea, Jack, - respondió el hombretón- por regla general  estamos muy conformes con los servicios de las agencias, a  los que consideramos bastante completos y, dentro de lo  posible, imparciales. Pero sucede que en determinado lugar  del planeta están ocurriendo ciertos acontecimientos que son  del interés de nuestro público y la cobertura que de los  mismos hacen las agencias denotan, no sé si lo que afirmo  será del todo correcto, un sospechoso tufillo a parcialidad  y a noticia manejada por ocultos sectarismos.


Sea ésto cierto o no, de cualquier manera queremos  indagar de "motu proprio" sobre esos sucesos y hemos pensado  en usted por dos razones. En primer lugar porque es usted un excelente periodista,  cosa que hasta usted mismo sabe y en segundo lugar por su  condición de judío. Aunque no escapa a nuestro conocimiento  que no frecuenta usted mucho a sus “compinches de raza”.


¿Estaría dispuesto a trabajar en Israel, Jack?


-Carajo, vaya lugarejo al que me quieren mandar.- reaccionó el escriba, sin poder ocultar su desencanto- ¿Qué  hay de tan raro en ese país chiquitito, que exija realizar  semejante esfuerzo editorial?- preguntó.


-Jack, en esa zona del Oriente Medio se está  llevando a  cabo una especie de rebelión popular, a la que llaman  "Intifada". La misma es protagonizada por los pobladores  palestinos de Judea, Samaria y la franja de Gaza, en contra  de la ocupación israelí.


Todos sabemos que en el año 67 se produjo una guerra,  que se llamó "de los 6 días", en la que los vecinos árabes  amenazaron por todos los frentes a la diminuta Israel; razón por la cual ésta atacó primero saliendo triunfante de la contienda y  poniendo bajo su administración los mencionados territorios.


Un millón y medio de pobladores palestinos quedaron en  tutela del Estado hebreo.


De resultas de ello los israelíes trataron, dentro de  sus limitadas posibilidades, de dar trabajo, salud y  educación a esos árabes que habían quedado bajo su potestad,  exponiendo como argumento de la ocupación estar exigidos por  sus necesidades de defensa.


Eso, por lo menos, es de lo que nosotros, tan alejados como estamos del continente asiático, llegamos a enterarnos.


Pero la historia de odios siguió alimentándose después  de esa guerra. Por muchos ignorada, a los pocos años ocurrió  la masacre que los jordanos desataron sobre el pueblo  palestino, asesinando a miles de ellos en un negro mes de  septiembre. Tras ese genocidio hicieron su aparición  multitud de organizaciones terroristas, quienes, ignorando  la responsabilidad de sus hermanos árabes en la matanza, dirigieron su fuego exclusivamente contra el Estado Judío.


Las procedió entonces una ola de asesinatos y atentados  dinamiteros en distintos lugares del globo, que no han  cesado hasta el presente y en las que dichas organizaciones  jugaron y juegan un papel principal. Los asesinatos de los  atletas israelíes en las Olimpiadas de Munich, el secuestro  del avión francés desviado a Entebbe, explosivos puestos en  valijas en los aeropuertos, ametrallamiento de civiles en la  estación aérea de Roma, así como actos similares ocurridos  en terminales de colectivos, de trenes y en cualquier otro  lugar con grandes aglomeraciones de público, son algunos  ejemplos que conocimos sobre el accionar de estas pandillas  de terroristas.


Pero resulta que ahora, al estallar la Intifada, los buenos y  sacrificados israelíes de antaño, acorralados desde sus  inicios por siete estados árabes y hostigados de continuo  por ejércitos formales y grupos de irregulares, acabaron  transformándose en los malos de la película; y por el  contrario, la OLP y otras bandas, que buscaron reafirmar  legítimos derechos de un pueblo utilizando para ello el  asesinato indiscriminado de miles de inocentes en los más diversos sitios del planeta, se convirtieron en los santos  del filme..., al punto que no sería de extrañar que a alguno de ellos, en el futuro, lo galardonen con el Nóbel de  la Paz.


Y es por eso que la dirección de nuestro pequeño diario, sin tomar  partido y sin otorgar la razón ni a unos ni a los otros se  siente confundida ante este drástico cambio en los roles y  quiere explorar lo más que pueda en el teatro de los sucesos  en búsqueda de la verdad..., o de algo que por lo menos se aproxime a ella. Esa sería su misión, Jack. ¿Qué me  contesta?


-Me interesa el desafío,- respondió Ackerstein- pero  también me gustaría saber en qué condiciones iré y con qué  ventajas habré de contar por afrontar los riesgos que supone trabajar en tan peligroso sitio.


Pérez Larreta volvió a mirarse las uñas, ordenó un solo café por el intercomunicador, carraspeó como quien tiene que dar una noticia no del todo buena y empleando un tono calmado e íntimo dijo, dirigiéndose al periodista:


-Usted sabe bien Jack, que éste es un diario chico.  No es el  Washington Post, ni el Times, ni L'Express, ni O Globo, ni Corriere della Sera, ni tampoco La Nación, (no siguió nombrando grandes periódicos porque ya no venían al caso) y por lo tanto, dado lo escueto de nuestra presupuesto, no podemos permitirnos volar demasiado alto. Tenemos,  eso sí, buenos contactos, de los cuales no solemos  aprovecharnos en cualquier ocasión; pero para este caso en  particular, contamos con la invalorable colaboración de un  dirigente sindical, que a su vez está muy relacionado con la  Histadrut
 de Israel. Por medio de este buen amigo hemos conseguido que se lo admita, un poco de contrabando, en un  hospedaje que tiene la Histadrut en Tel Aviv y al que van a  parar gremialistas de todo el mundo invitados para seguir cursos de formación y organización sindical. Las  habitaciones en ese lugar nos dijeron que son "bastante"  confortables y la comida "se considera" buena; y encima nos  sale gratis, lo cual no es una cosa para despreciar. El  pasaje, de ida solamente, porque no sabemos cuanto tiempo  tendrá  que quedarse usted allá, habremos de canjearlo por  publicidad.


Con respecto a la paga, hemos previsto que reciba usted como adicional un 50% de su sueldo de aquí, transformado en dólares, para  que los utilice en sus gastos personales y otro 50% extra de  incremento a lo que cobra mensualmente; lo cual hace un 100%  de aumento en sus haberes, que por tratarse de un diario  chico...


Pérez Larreta, llegado a este punto, consideró que ya había exagerado lo suficiente y se llamó a silencio, esperando la respuesta.


-Permítame pensarlo un poco.- contestó Jack al rato largo, buscando no demostrar que pese a lo paupérrimo de los emolumentos a percibir, el ofrecimiento en sí no le disgustaba del todo.

CAPITULO 4


Aún sentado en la confitería, Jack observaba atentamente el entorno tratando de enterarse cómo debía hacer para llamar la atención del mozo y, al mismo tiempo, pasar desapercibido para el resto de la gente. Según su conocimiento, existían solamente dos maneras para llamarlo: o chistando como un desaforado, o por medio de payasescas pantomimas; dos formas que su perspicacia le indicaba como inapropiadas para utilizar en semejante sitio.


Una vez que logró ser atendido, sin necesidad de realizar sus habituales y pedestres contorsiones, ordenó otro café y consultó su reloj. Veterano lector de historietas de guerra, tenía adquirida una cierta costumbre que le afloraba cada vez que se enteraba de la hora.


<-Las mil seiscientas quince- se dijo.>


Sin darse cuenta ya llevaba dos horas en el lugar y, a decir verdad, cada vez se sentía menos incómodo.


¿Qué habría de hacer?, se repetía constantemente.                  


Aceptar el ofrecimiento lo daba por descontado; es más, ya lo había asumido veinticuatro años antes, cuando empezaba su carrera en el diario. A lo riesgoso de la misión y lo poco atractivo del pago él les anteponía su probada garra de periodista, y ese impulso natural que lo llevaba a combatir en pro de las causas que consideraba justas y verdaderas.


Sus tribulaciones atravesaban por otras sendas.


En primer lugar, debería ocuparse en disipar los temores que seguramente  habrían de acosar a sus padres. Papá y mamá judíos no admitirían, sin mediar grandes escándalos, o, si no, rasgarse las vestiduras, que su hijo se embarcase así como así en tan osadas aventuras. En ningún caso acordarían, sin oponer su paternal resistencia, que su vástago trocase su pacífico pasar de aquí, por los riesgos que supone trabajar en el belicoso Medio Oriente. Porque si bien la propia vida de Jack era un permanente riesgo, éste estaba cubierto por la máscara de lo cotidiano. Las guerras son siempre más sangrientas cuando ocurren allá lejos; en el fragor de la batalla, inmersos en ella, desde luego que no hay tiempo ni oportunidad para darse cuenta cabal del peligro.


Está bien, el problema de los padres lo resolvería luego y seguramente lograría convencerlos para que no sufran más allá de lo conveniente.


Lo complicado era decírselo a Patricia.


¡Patricia...!


La había conocido en una de sus misiones periodísticas cuando se le ordenó hurgar en los entretelones de la huelga universitaria del 75, paro mediante el cual los estudiantes protestaban contra el matonismo de las patotas de López Rega
 que se habían enquistado en las casas de altos estudios. A lo largo de varios meses, se sabía oficiosamente, grupos de parapoliciales bien armados habían acorralado al estudiantado, al que molestaban de continuo. Se hablaba de torturas, muertes y desapariciones, por lo que El Mensajero, siempre fiel a sus principios y a su trayectoria se impuso averiguar la veracidad de estas afirmaciones, en el exacto lugar de los hechos.


Cuando Jack entró al aula de la facultad, que había sido transformada en sala de comando, la plana mayor de los estudiantes lo esperaba, sentados todos sus componentes alrededor del escritorio que habitualmente ocupa el profesor de turno.


Ella no, estaba algo más lejos apoltronada en un pupitre y leyendo poemas de Benedetti, un desconocido por el gran público en aquellos tiempos.


A él le llamó la atención esa mujer que desentonaba tanto en un lugar a tal punto promiscuo, cuyo piso y también los bancos aparecían totalmente ornamentados con panfletos y sandwiches a medio comer.


Estaba tan prolijamente vestida y pintada.


Sus bien formadas extremidades asomaban extendiéndose hasta fuera del asiento, denotando una complexión física de envergadura. Pero había bastante más que ese subyugante par de piernas. Una larga y negra cabellera naturalmente rizada enmarcaba su lindo y personal rostro, donde, refulgentes, resaltaban dos grandes y vivaces ojos color gris acerado, fríos y muy tiernos al mismo tiempo. Sus insinuantes hombros redondeados dejados a propósito al descubierto y la suave y tersa piel de su pecho salpicada de pequitas y también a la vista, invitaban al urgente beso o a algo más audaz todavía.


Aunque algo humilde de tetas, configuraba en un cien por ciento lo que para Jack constituía el ideal de mujer.


¡Al diablo con el reportaje!


El de la ocasión debió haber sido el peor y más desinformado artículo que haya firmado Ackerstein en toda su trayectoria. Durante la hora que durara la entrevista con el mando rebelde el periodista había centrado su atención únicamente en lo que estaba haciendo Patricia, distracción que fue inmediatamente advertida por los avispados estudiantes, quienes en adelante se entretuvieron hablando sobre diversos temas ajenos a lo que se estaba tratando y divirtiéndose viendo como el reportero garabateaba vaya a saber que cosas en su libreta, mientras fingía estar atento a la conversación.


Ella, femenina, alzaba a cada tanto sus ojos sobre el nivel del libro y lo derretía con la mirada.


Esto finalmente logró que el cronista diese por terminado el reportaje en forma abrupta, se despidiese de los divertidos combatientes y se dispusiese a librar por sí mismo el previsible, a la vez que mucho más agradable combate con la inquietante dama.


Se presentó a ella como articulista de El Mensajero, diario para gente pensante, le aclaró y, para impactarla aún más, como escritor de novelas que daría mucho que hablar en el futuro. Finalmente se armó de coraje y le propuso tomar café juntos.


¡Café, siempre café! ¿Nunca se le ocurría beber alguna otra cosa? A lo mejor sí, pero lo escueto de sus ingresos lo hacían siempre desistir. Sus amigos, en sorna, insistían en llamarlo: “La Novia de Juan Valdez”.


Patricia aceptó la invitación a tomar café y luego, en el barcito, volvió a aceptar acompañarlo esa noche al teatro.


Después de ésto las invitaciones se hicieron más frecuentes, los encuentros se fueron sucediendo en los días posteriores y la intimidad comenzó a acercarlos poco a poco.


Hasta que cierto día el periodista, tímido tras su máscara de arrogancia, debió admitirse que una nueva sensación, muy agradable por cierto, hacía que se hallase muy cómodo al lado de Patricia.


Lo que Jack creyó sería una relación circunstancial se fue prolongando a través del tiempo, hasta llegar al presente.


Hacía 15 años de todo aquello.


Patricia no era una mujer común. Culta, informada, vivaz, alegre, de risa fácil y refinado sentido del humor, tenía sin embargo gran fuerza de carácter y la terquedad propia de una mula. Sin contestarle si o no, empleando para el caso un sutil juego de tira y afloja mantuvo a Jack en la incertidumbre y a distancia, divirtiéndose con ese hombre que cuatro meses después que se conocieran ya había perdido toda compostura, poniendo de manifiesto que estaba enamorado de ella hasta los tuétanos.


Finalmente la chica le dio el “sí”, en forma totalmente intempestiva y muy gratificante por cierto. Estaban solos en la habitación de ella cuando de pronto, fingiendo un brusco e impensado arranque pasional Patricia desabrochó su blusa y le ofreció esos menudos pechos, que el hombre tanto apetecía. Jack los aceptó goloso, los besó con fruición y rato después, semicomplacido, exigió el resto de Patricia, demanda que le fue satisfecha sin mayores reparos.


Desde aquel entonces y hasta el presente, desnudos y en la cama, fueron siempre uno solo. Para todo lo demás en cambio, sus vidas transcurrieron por carriles estrictamente individuales, dejando traslucir una libertad que muy pocas parejas pueden exhibir con orgullo.


El dormitorio de Patricia fue propuesto por ella misma como teatro para llevar adelante la consolidación de sus relaciones, cosa a la que el periodista no se opuso ni mucho menos. Sometió en la oportunidad su inveterado machismo a la “humillación” de no hacer gastos de su propio bolsillo, algo que por otra parte sus magros ingresos claramente no le hubiesen permitido. Después de todo, se auto convencía, Patricia lo hacía de todo corazón y la extraordinaria liberalidad que signaba a esa casa, donde los padres de ella jamás hubiesen osado inmiscuirse en los asuntos personales de su hija única, creaba una cálida y reposada atmósfera en medio de la cual Jack se sentía muy a gusto.


Pero el lecho ofrecido no fue solamente escenario para sus lúbricas acrobacias. Una vez repletos de satisfacción carnal y de juegos amorosos, derivaban de su erotismo hacia una placentera relación, indudablemente platónica, que llenaba ese vacío tan característico que suele afectar a parejas y matrimonios sin mayores inquietudes.


En esa cama, que curiosamente era de dos plazas y media, seguramente producto de alguna herencia familiar, se sucedieron interesantísimas conversaciones, inteligentes análisis de la actualidad y se sospechaba que la misma era fuente de constante inspiración para el periodista, quien en ella habría escrito sus más vibrantes artículos.


De este modo envidiable fueron amalgamando sus relaciones, conviviendo, y extrayendo recordadas vivencias de cada instante que pasaban juntos.


Patricia era toda para Jack y Jack era todo para Patricia; condición que sólo quedaba interrumpida cuando él se iba a trabajar o debía ausentarse de la ciudad por asuntos profesionales. Desde ese instante cada cual era para sí mismo y se desenvolvía en su medio, hasta que llegase la hora de reunirse nuevamente.


Así pasó el tiempo, quince años nada menos, durante los cuales tuvieron pocas peleas, muchas coincidencias y Patricia un aborto, consecuencia de un trágico descuido mutuo.


Y siempre se mantuvo flotando sobre ellos ese tácito acuerdo de no poner trabas a la disolución de su cuasi matrimonio, al solo requerimiento de cualquiera de los dos; algo que ambos se habían impuesto cumplir, aunque causase estragos a sus enamoradas almas.


Por supuesto que ninguno de los dos se vio nunca necesitado ni tampoco ansioso por utilizar ese definitivo recurso, atento a que se entendían tan bien y eran enteramente felices.


<-¿Qué hacer?- se repetía Jack una y otra vez.>


Después de convivir juntos a través de tantos años, amándose incondicionalmente y cada día más, ahora él debería presentarse y comunicarle, sin dejar trascender su dolor, que partiría hacía lejanas tierras, conflictuadas y extremadamente peligrosas, sin fecha tentativa de regreso y solo, completamente solo.


Seguramente, pensó en ese momento, Patricia se desharía en llanto y eso, él no lo podría soportar.


Pero, por otro lado, estaba el periodismo, que se sabe que es un sacerdocio y en ésto él era un sacerdote muy ortodoxo, que invariablemente habría de anteponer lo sagrado de su misión a sus menudos problemas personales.


Finalmente, se impuso cesar en sus dudas y afrontar lo que viniere.     <-Que sea lo que Dios quiera.-> se dijo como en una oración.


Sus temores resultaron infundados, porque Patricia no lloró ni hizo escándalo alguno; en lugar de eso se alegró por la concreción de los sueños de Jack, lo premió con un apasionado beso y solamente le preguntó:


-¿Te vas pronto?


-No creo, - respondió el hombre – hay demasiadas cosas por resolver y muchos trámites que realizar, suele llevar meses. Te prometo que cuando tenga la fecha serás la primera en enterarte, antes aún que mis padres.


Y dejaron de hablar, porque la tibia cama los estaba llamando.

CAPITULO 5


El cable de la agencia Inter, fechado 22 de julio de 1990 y procedente de Tel Aviv, decía:

“Hoy domingo, siendo las 7 horas a.m., en el camino de acceso al Sector Industrial de Rishón Letzión, un sujeto al que fuentes oficiales catalogaron como enajenado mental y que vestía el uniforme de soldado de Tzahal
 detuvo, hizo formar en fila y luego ametralló a un contingente de jornaleros palestinos, quienes solían concentrarse en el lugar buscando ocupación laboral.”

“A consecuencia del criminal atentado cayeron muertos siete de esos trabajadores, en tanto que otros siete resultaron heridos de distinta consideración.”

“Como protesta ante tan bárbaro hecho, el resto de los árabes que trabajan en Israel retornaron de inmediato a sus hogares.”

“Tanto en ciudades como en aldeas y campamentos se pudieron verificar multitudinarias manifestaciones de duelo, mientras que jóvenes enmascarados expresaban su repudio por el episodio, arrojando piedras sobre los soldados israelíes.”

“La policía israelí informó haber identificado al autor del crimen, llamado Amos Popper, al cual, una vez apresado, se pondrá a disposición de la Justicia.”

“La situación se mantiene tensa.”


-¿Acepta o no acepta ir, Jack?- demandó Pérez Larreta de su empleado.

          El facsímil temblaba en las manos del periodista.


-¿Cómo están las cosas por allá?- preguntó éste por preguntar algo y sabiendo de antemano la obvia respuesta.


-¡Cada vez peor!- afirmó el jefe.


-Me lo imaginaba, pero de cualquier manera, acepto.- aseguró Ackerstein- No irá a creer que un simple despelote conseguirá hacerme renegar de mis principios, ¿verdad?

           -Daba por descontado que mi mejor hombre no habría de echarse atrás; parte usted dentro de... cuatro días.


-¿Cómo cuatro días?-  se sorprendió Jack- si ni siquiera tengo pasaporte.


-Eso déjelo por nuestra cuenta, tenemos medios para conseguirlo en tiempo récord. Y para que le quede un buen recuerdo de sus amigos, de su país y sobre todo de la excelente carne argentina, hemos decidido agasajarlo con un asado de despedida, en la quinta del Sindicato de Periodistas.


Veríamos con agrado que asistan también sus padres y esa chica... ¿cómo se llama?, ¡ah, sí, Patricia!-  recordó de repente e hizo a propósito una tan estudiada como breve pausa- Disculpe que siga entrometiéndome en sus asuntos personales, pero es otra curiosidad que tengo: ¿qué es esa hermosa criatura para usted?... ¿novia?... ¿amante?... ¿concubina?... ¿o esposa?


-Patricia, para mí, es mucho más que todo eso junto.- le aclaró Jack, aumentando así sus dudas.


-Pase por administración, para que le entreguen algún dinero adelantado.- ordenó el capo, aparentemente disgustado por lo ambiguo de la contestación y dando por terminada la entrevista.


El día estaba calmo, el frío del invierno ausente y los estómagos de todos, satisfechos. Sobre la larga mesa forrada en papel obra blanco a modo de mantel, quedaban solamente platos sucios y vasos elocuentemente vacíos. Montones de huesos totalmente pelados, restos de tomate y serpentinas de lechuga desparramados aquí y allá, daban testimonio de la voracidad de los comensales.


Había sido un festín...


-Amigos,-  dijo Pérez Larreta a los postres, con un tono sumamente afectado y tratando de contener el hipo que pugnaba por salir de su boca- hoy nos hemos reunido con el propósito de despedir a nuestro amigo Jack Ackerstein, que parte hacia el Medio Oriente asiático en una muy riesgosa misión profesional (los corazones de los viejos Ackerstein y el de Patricia dieron un vuelco ante tan temeraria y exagerada afirmación).


Sin embargo, no debemos dejar que nos acosen infundados temores (a buena hora), todos sabemos quién es Jack y también sabemos de su probado coraje.


No será ésta la primera vez que se encuentre en medio del peligro y supongo que tampoco será la última, si es que acaso persiste en continuar con su carrera de periodista.


Solamente quería decirle que es mucho lo que esperamos de él y pedirle que, continuando con su clásico comportamiento profesional, haga todo lo que esté a su alcance para no defraudarnos.


Que ignore los riesgos, aguce el ingenio y afile la pluma...


(¿Afilar la pluma?- pensó entretanto Jack- ¡Que antigüedad! Justo a mí, que me llaman “El Gurka de la Commodore”
, me viene a hablar de plumas.)


Que no dude en indagar hasta más allá de lo permitido, que pueda culminar su misión con un resonante y merecido éxito y que, Dios mediante, pronto lo tengamos de vuelta entre nosotros.


¡Hasta la vista, Jack- agregó, con los ojos humedecidos por la emoción y también por la copiosa ingestión de alcohol.

            Acabado el discurso, unos tenues aplausos de compromiso premiaron la sentida alocución.


El amplio hall del Aeropuerto Internacional de Ezeiza estaba abarrotado por cientos de seres que lagrimeaban. Había lágrimas por las partidas y había lágrimas por los regresos. En medio de semejante raudal lacrimógeno, eran muy pocos los que conseguían permanecer neutrales. 


Dentro del escueto grupo de humanos que se llegaron para despedir al periodista que partía, Papá y mamá Ackerstein lloraban acongojados, como cuadra a auténticos padres judíos, Patricia, por el amor que se alejaba, los progenitores de ella por el dolor que embargaba a su hija y Pérez Larreta, cuyo tropel de lágrimas solía asomar solamente cuando bebía en exceso, por solidaridad con los demás. Una vecina judía que tenía al hijo estudiando en Jerusalem, luego de poner en manos de Jack un voluminoso “paquetito” para que éste se lo entregue “lo antes que pueda, porque son cosas que se echan a perder” también rompió a llorar contagiada por el ambiente, por lo que el propio periodista se vio obligado a hacerlo, para no ser menos que los otros.


Encargos, recomendaciones y consejos, caían sobre Jack en forma ininterrumpida.


-Mastique chicles en los despegues y aterrizajes, para que no se le tapen los oídos.- trató de imponerle don Isaías, el padre de Patricia.


-Si tiene ganas de vomitar, hay bolsitas de papel.- intervino la informada madre.


-Hijo, cuando camines por las calles de Israel y veas que viene un árabe en tu encuentro, haceme caso y cruzate de vereda.- le aconsejó papá.


-Dios no permita que me dé un ataque por este disgusto y que puedas volver a verme algún día.- rogó mamá.


-Cuando mande fax, que sea por motivos valederos.- le recomendó su ahorrativo jefe.


-Dígale a mi hijo que Armando, de Trelew, ya llamó tres veces para saber cómo le iban las cosas y que por más que busco, no puedo encontrar las fotos que se sacó con Matilde.- intercedió la desubicada vecina.


Finalmente pudo quedar un rato a solas con Patricia, quien, mucho más original e “interesada” que el resto de los allegados, le espetó:


-Ojo con las mujeres, que me dijeron que allí son muy fogosas. Si yo me llego a enterar de algo... bueno, aquí hombres no faltan.


-Por eso ni te preocupes, celosa.- la calmó Jack, seguro de que aun si ocurriese algo, de cualquier modo ella jamás se enteraría.


Cuando luego de una renovada y húmeda despedida se dirigía a embarque, se le dio por pensar en lo mucho que amaba a esa gente que también lo amaba y, cosa común en alguien tan propenso al sentimentalismo, comenzó a extrañarlos antes de partir.


Mil y un trámites lo sustrajeron entonces de sus íntimos pensamientos, y cuando se quiso acordar, ya estaba sentado en el Jumbo de Alitalia.


Una atmósfera de actividad y nervios predominaba a bordo de la inmensa máquina voladora. 


Mientras que cantidad de montacargas terminaban de rellenar cada uno de los sitios libres que quedaban en las bodegas, ya exultantes de valijas, cargos y viandas, dentro de la cabina del avión los impacientes viajeros intentaban meter en mínimos espacios sus desproporcionados equipajes de mano, comprimiéndolos hasta más allá de lo increíble.


Zumbando de un lado al otro, navegantes y mozas trataban de poner orden en el caos, respondiendo preguntas y acomodando a los despistados.


Faltaban pocos minutos para despegar.


Intempestivamente, las silbantes turbinas alzaron su tono, anunciando la partida; entonces el capitán de la nave por medio de los altavoces dio la bienvenida a los pasajeros, les hizo cantidad de recomendaciones supuestamente indispensables y se despidió deseándoles un viaje placentero. Luego se escuchó la sensual voz de la azafata principal, quien ordenó ajustarse los cinturones, y, tras eso, en vuelo.


De los chicles que le había recomendado don Isaías, ni noticias.

CAPITULO 6

Aeropuerto Internacional Ben Gurión, temperatura del ambiente: 37º Celsius.


Los vahos calcinantes ondulaban sobre la ancha pista de concreto, achatando voluntades y postergando iniciativas. Debido al bochorno todo allí se desenvolvía con exasperante lentitud, consiguiendo a un mismo tiempo que caracteres y espíritus normalmente joviales terminaran por desbarrancarse, volviéndose de pronto en emocional y anímicamente inestables.


Dondequiera que se mirase, el fastidio había establecido su indeseable reinado.


Individuos sudorosos e irritados cumplían con sus labores sólo por obligación y desde luego que sus actitudes estaban justificadas, porque el mero hecho de moverse o de respirar, significaba ya de por sí un trabajo extraordinario.


La alta temperatura había conseguido que inclusive la ropa se transformase en una molestia adicional.


Aquí y allá, policías, obreros de pista y agentes de seguridad se contorsionaban graciosamente, buscando desadherir las húmedas prendas de sus sitios más recónditos e íntimos, sin disimular para nada sus dudosos manejos.


Parecía una de esas cintas antiguas, pletóricas de situaciones grotescas.


Tampoco el operario que manejaba el pequeño tren maletero conseguía sustraerse a tan penosas vicisitudes; casi no podía soportar esa asfixiante atmósfera que se había vuelto prácticamente irrespirable ni la fina remera de algodón pegada por la transpiración a su cuerpo, pero mucho menos podía creer lo que enfocaban sus ojos en ese momento. Lo ridículo del espectáculo le había dejado boquiabierto.


Eso fue al ver que por la escalerilla del avión de Alitalia parado en medio de la pista descendía despreocupadamente un rarísimo personaje, que vestía camisa, corbata y saco sport; además, un minúsculo sombrerito como el que usó Gene Ackmann en Contacto en Francia coronaba su cabeza y un grueso impermeable azul colgaba de sus hombros. Si alguien esperaba a un periodista, con toda seguridad que no le costaría trabajo reconocerlo.


Por lo menos así lo creyó Jack Ackerstein antes de partir, por supuesto ignorante de que los reporteros suelen usar esas indumentarias solamente en la ficción y que existen en los aeropuertos otros diferentes medios para reconocer a las personas.


Sin tomar en cuenta la incredulidad del sorprendido peón y una vez en tierra, el periodista miró hacia donde estaban los edificios, buscando a cual de ellos dirigirse. 


Aprisionando con firmeza el fino attaché forrado en cuero, regalo de sus compañeros de redacción, enderezó rumbo al cobertizo donde se entregan los equipajes.


Habría dado unos pocos pasos, cuando un individuo que caminaba en sentido contrario y ciertamente muy apurado, le propinó un fuerte empellón que le hizo quedar mirando de nuevo en dirección a la pista.


-¡Perdón!- exclamó Jack, pensando que la culpa había sido suya.


No recibió ninguna respuesta.


El corresponsal adjudicó la responsabilidad del hecho a la casualidad y se equivocó; lo que él creyó era un accidente, constituía en realidad una sutil advertencia de lo que le aguardaba en el futuro. De allí en adelante, en el Estado de Israel, no serían pocas las veces en que haría el papel de puerta giratoria, sin que mediase disculpa alguna por el incidente.


El periodista se impuso a sí mismo ignorar el atropello. Al fin y al cabo, él había llegado a esa tierra bíblica para cumplir con una importante misión y tenía demasiadas obligaciones que atender como para tomar en cuenta tales minucias. Claro que posteriores experiencias y su correspondiente acumulación de marcas por golpes y empujones, habrían de demostrarle cuan errado estaba al ignorarlo.


Ya en el mismísimo depósito de maletas comenzó a percibir que debería habituarse a tratar con extrañas gentes, de cuyas idiosincrasias y costumbres lo ignoraba todo. Porque allí mismo, antes de ingresar al país propiamente dicho, pudo advertir una notoria agresividad en las personas que tendría que frecuentar en adelante y mientras durase su misión; una agresividad sobre la cual había sido informado en muchísimas oportunidades pero en la que nunca creyó demasiado, habida cuenta que entonces no le afectaba personalmente.


Pero ahora era todo muy distinto. Era "él" el receptáculo de los gritos que profería el empleado del depósito y era "su" equipaje el que dicho empleado estragaba sobre el duro mostrador sin contemplación alguna.


-La gente es demasiado descuidada cuando emplea el  idioma y frecuentemente yerra con los términos, - pensó-  porque la palabra correcta para designar la forma de  conducirse del israelí, o por lo menos la de éste que me  atiende, no es precisamente "agresividad", sino que le cae  mejor tildarla como "grosería".


Persuadido de ello y con su vapuleado y maltrecho equipaje a cuestas continuó su procesión hacia la Aduana, donde recibió idéntico trato y el permiso de entrada al convulsionado país.


Aarón Ben David, un sonriente marroquí empleado de la Histadrut, se hallaba encaramado sobre la baranda de hierro que separa a los viajeros recién llegados del público que acude a recibirlos.


Exhibía un pedazo de cartón duro a modo de cartel donde, escrito con lápiz marcador rojo, se leía un dudoso "Hakarstehin", algo que únicamente una persona lista como Jack pudo interpretar que lo aludía.


El periodista estrechó con alegría la fofa y sudada mano de Aarón y recibió por parte de éste la bienvenida en un intrincado idioma marrocano-español, que obró el mismo efecto de una trompada dada en el bajo vientre.


Ese costoso y rebuscado discurso consiguió que el cronista se retrajera de su reciente entusiasmo.


Finalmente no le otorgó importancia al hecho, visto que ésta sería la única manera con la que podría desenvolverse entre esa gente tan diversa, que usaba tantos idiomas diferentes..., menos, claro está, el suyo.


Jack se detuvo un momento para estudiar a su anfitrión norafricano.


Se trataba de un raro "cuasi primate", comprobó entonces, de gruesa complexión física, llamativamente bajo e indudablemente orgulloso de sus galas. A tono con su personalidad, usaba una indescriptible, colorida y extremadamente corta camiseta calada que, cubriéndole solamente el tórax, permitía a su voluminoso abdomen exhibirse impúdicamente ante la vista de todos, y más abajo, sosteniendo dicho desbordado vientre, lo ataviaba un minúsculo y ordinario pantalón short, con la tramposa inscripción "Radidas" estampada a un costado, que dejaba ver dos piernas demasiado velludas, muy flacas y exageradamente chuecas.


-Vaya tipejo más patético.-  se conmovió el cronista viendo la ruinosa figura del oriental.

          No advirtió desde luego que en  su rostro, por demás común, todo cambiaba. Allí brillaban un par de ojos muy grandes, muy negros y para nada comunes, y sus dientes blancos y parejos, puestos en una boca siempre sonriente, hacían de él un sujeto simpático y confiable.


Solamente dos cosas causaron el asombro del periodista después de inspeccionar a su interlocutor: el color no definido de la piel de Ben David, indeterminada mezcla de negro y marrón muy apagados que, por ser tan oscura conseguía ocultar una cierta palidez yaciente, (matiz que Jack había visto lucir únicamente a los homenajeados de los velorios) y el pequeño casquete tejido al crochet que éste llevaba enarbolado en su testa.


Allí no terminó el pasmo del recién arribado, esta "gorrita", "kipá" "solideo", "yarmulke" o como guste ser llamada y el insólito tono de la piel del marroquí, se fueron reiterando con harta frecuencia ante sus ojos no bien los hubo posado sobre el público de atrás de la baranda.


Ackerstein desistió, no obstante, de sus hábitos detectivescos; había acumulado demasiado cansancio sobre su persona como para detenerse a analizar prototipos, razón por la cual, prudentemente, decidió postergar la investigación de los mismos para más adelante.


Acomodados como podían en el pequeño Susita
 de Ben David, que se  caía a pedazos, pusieron rumbo a Tel Aviv. Tras recorrer doce kilómetros por una ancha autopista, llegaron a los umbrales de la urbe con rasgos más occidentales de Israel. 

       En vista de la aglomeración sustancial de automotores, tanto más densa cuanto más se adentraban en la zona urbanizada, tuvieron, en adelante, que avanzar a una velocidad sensiblemente reducida con respecto a la que traían en la ruta. Y ya dentro de la ciudad, en medio de un vertiginoso y bocinante tránsito, las cosas se agravaron. Porque pese a su experiencia Aarón debió maniobrar como piloto de pruebas en medio del pandemonium, acelerando despacio y frenando luego de súbito; eso en virtud de que, sin que el conductor tuviera demasiado tiempo para advertirlo, imprevistamente se bajaba un peatón a la calzada, obligándole a usar reflejos y frenos para evitar arrollarlo. Una vez detenido el vehículo el aludido peatón comenzaba a cruzar la calle con una lentitud que causaba escalofríos, mientras miraba con desprecio al sufrido y nervioso conductor, como burlándose de él.


Esta actitud, repetida en casi todas las esquinas, hizo que Jack la interprete como otra de las costumbres que conforman la mencionada "agresividad" del israelí.


Por un momento al periodista se le antojó que contaba con suficiente material como para escribir "El Manual del Guarango", aunque enseguida desechó tal idea en resguardo de su, ya por entonces, precario equilibrio emocional.


-Hay que tener mucho cuidado al conducir, - aprovechó para asesorarlo el marroquí- en este país atropellar a un peatón es una cosa  muy grave y las indemnizaciones en dinero que hay que pagar son astronómicas. El caminante accidentado tiene en todos  los casos la razón, sin importar las circunstancias que  provocaron el hecho; y por eso mismo no es infrecuente que  alguno se golpee a propósito contra el auto detenido, cayendo luego al pavimento y profiriendo gritos de dolor. En  tales casos los jueces no atienden razones ni excusas y se  debe pagar.


Sepa usted que existen profesionales muy bien entrenados para aparecer como víctimas de accidentes de tránsito y  siempre consiguen algún inocente "victimario", sin que éste sea necesariamente un tonto.


Le recomiendo que cuando maneje usted tenga los ojos bien abiertos y trate de frenar lejos de donde la gente cruza.


No había tenido tiempo para agradecer el consejo cuando Aarón dio un brusco giro al volante e ingresó el automóvil en un estacionamiento, aledaño al hospedaje de la Histadrut.


El calor asfixiante y la fatiga del largo viaje se estaban haciendo sentir, no obstante lo cual el periodista se impuso un último esfuerzo y comenzó a bajar su equipaje del auto. Después de todo, pensó, lo acompañaba un fornido anfitrión, quien seguramente no habría de negarse a ayudarlo. No se equivocó, pero tampoco estuvo del todo acertado; Ben David hizo una excepción y le llevó el attaché, mientras Ackerstein arrastraba penosamente sus tres pesadas valijas.


Jack anotó en su mente este nuevo hecho, agregándolo al alarmante número de actitudes antisociales que venía registrando durante las escasas dos horas que llevaba en el país. De cualquier manera no tenía, de momento, forma de remediarlo. Por culpa de la constreñida economía del diario en el que trabajaba era aceptado de favor en ese hospedaje y hubiera sido poco prudente quejarse por el trato recibido. Agradeció entonces a Dios que su habitación quedase en la planta baja, lo que le evitó realizar ulteriores esfuerzos.


No bien hubo entrado al cuarto, se puso a acomodar sus ropas en un vetusto ropero, el que, vaya a saber por qué causas, le hizo recordar a la famosa Torre de Pisa. Al terminar se recostó en una de las dos camas que había en la habitación, tratando de descifrar qué parámetros habría usado el informante de Pérez Larreta para asegurarle que los cuartos del alojamiento podían considerarse buenos. Si acaso los hubiese comparado con las celdas de una cárcel de Nepal, pensó, su observación podría considerarse correcta, pero, asimismo, no se aproximaban para nada a lo medianamente aceptable, ni siquiera a los de los hoteles y pensiones "sin estrellas" que él estaba acostumbrado a frecuentar.


Vistas las habitaciones, ¿qué podía imaginar de la comida, entonces? intentó preguntarse, pero, ya acobardado con lo que acababa de comprobar, no lo hizo.


Bien, tampoco era cuestión de pasárselas criticando.


Tenía que organizar su trabajo, el que debido a los contundentes anticipos recibidos, se propuso terminar en el menor tiempo posible.


Pero para hacer su trabajo, antes debería conocer el terreno que pisaba y las gentes que lo poblaban.


Como la única manera que él conocía era mezclarse entre esas gentes y caminar mucho el territorio, se predispuso a comenzar al día siguiente, no bien consiguiese descansar de las fatigas del viaje.

� TLV-AMS.BS.AS.: Tel Aviv-Ámsterdam-Buenos Aires


� Histadrut: Confederación de Trabajadores de Israel


� López Rega, José (alias El Brujo): Ministro de Bienestar Social durante el ¿gobierno? de Isabel Perón. Creador de la banda armada de ultraderecha llamada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) de trágica memoria en la Argentina.


� Tzahal: Acrónimo por Tzavá Haganá Leisrael (Ejército de Defensa de Israel)


� Commodore: una de las primeras computadoras domésticas, sucedánea de la máquina de escribir.


� Susita: automovil de fabricación israelí con carrocería de fibra de vidrio, afortunadamente ya desaparecido





