在目前一般人印象里，这个曾经征服上海滩的一代名演员是因演进步电影遭迫害写下人言可畏而自杀的。在阮玲玉死后一个多月，沉疴在身的鲁迅先生化名赵令仪，发表了《论人言可畏》一文，深刻地揭示了阮玲玉悲剧的根源所在：即新闻之黑暗，司法之流弊，小市民的无聊心理，以及种种阿Q式的优越感等等。其实，为情所困也是导致阮玲玉自杀的一个很重要的因素。拍电影遭白色恐怖，小报的封杀及小市民对阮玲玉绯闻的好奇心，再加上负情男人－前夫张达民的诬告及唐季珊的玩弄一个一个地对其婚姻的摧残、折磨，才使阮玲玉渐渐支持不住，从而选择以死了断此生。

自杀前与友人诀别

  据上海妇女杂志《玲珑》1935年3月中旬的期刊报导《阮玲玉自杀详情》记载，全文如下(选段)：

“阮死之前晚，死志已决。七日傍晚尚应联华黎民伟之约，夜餐黎家，席间仍谈笑自若，毫无厌世之意。为临别与诸女友接吻，特示殷勤，则觉可怪耳。食后即赴扬子跳舞，与诸男友诀别，而面上仍不露生色。”

随后约十二时许，阮玲玉始返回上海新闸路沁园村的住宅。她拿出预先先后取得，平时由母亲保管的三瓶十片装的安眠药片，共三十片，悉数倒入母亲为她煮的面条里吃下，后写遗书二封。据上海妇女杂志《玲珑》1935年3月的期刊报导，阮玲玉服毒后曾求唐季珊的安慰。当家人发现时，阮玲玉已是陷入昏迷状态。后虽送医院抢救，可惜已还魂乏术，一代艺人从此香消玉殒。

葬礼与出殡

1935年3月8日，阮玲玉走了 。此时，她年仅25岁。当晚8时，阮玲玉的遗体被送至万国殡仪馆。阮玲玉死讯传出，整个上海乃至全国都为之震惊。市民，由以年青人居多，相率赴吊。据统计，9 至11日上午这两天半中前往殡仪馆凭吊阮玲玉者不下六万人，3月11日，“联华”汇同阮母及小玉还有唐季珊在万国殡仪馆为阮玲玉举行大殓仪式。下午三时，大殓仪式正式开始，黎民伟首先致悼词，阮玲玉的遗体人殓后，又举行了公祭。“联华”的祭文曰： 　　

湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之精英，为群众之领袖。 未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士 不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来， 一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既操心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来 无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀 哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强， 为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。 

3月12日，又有约3万余人前往殡仪馆向阮玲玉作最后的告别。 3月14日，阮玲玉的灵枢移往位于闸北的联义山庄墓地。上午十一时，万国殡 仪馆前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午一时十分， 由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、 金焰、张翼、郑君里等十二人，共同舁榇上灵车，并由灵车舁榇入墓地。 　　这日，前来送葬的队伍长达十里，影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的 。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路，灵车一路所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者达30万人。

美国纽约时报驻沪记者见状极为感动，特为报道说：“这是世界最伟大的哀礼 。”美国洛杉矾报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云： “仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。”

真假遗书

当时公诸于众的两封阮玲玉“遗书”，是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的“告社会书”，署名“阮玲玉绝笔”，文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下，唐季珊不得已，在阮玲玉大殓之后公布了第二份“遗书”，文中以阮玲玉写给他的口气，称“我很对不起你，令你为我受罪”“我死后有灵，将永远保护你”。从此，所谓“人言可畏”的阮玲玉“遗言”，加上今日小说电影的渲染及影响，这两封假的遗书一直流传至今，广为人知。遗书内容如下：

　　致唐季珊：

　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般地诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样地活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力吧！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共2005元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。阮玲玉绝笔

  廿四年三月七日午夜

　　我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他心愿；你虽不杀伯仁，伯仁由你而死。张达民我看你怎样逃得过这个舆论；你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你以（已）害死了我啊。

  　　请代付各报馆登之阮托张文：

　　人言可畏

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲玉绝笔

　　廿四年三月七日午夜

阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，但不是唐季珊拿出来的那两封。发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊定的。不久，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅：

其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

 
　　其二

　　季珊：没有你迷恋“XX”(按：即歌舞明星梁赛珍)，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

　　过去的织云(按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

　　我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(按：阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千○五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　玲玉绝笔

参考：《中外电影史话》1993年3月由暨南大学出版社出版，其中一篇考证文章《阮玲玉遗书的真伪》(260页—263页)。遗书原文载于1935年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。

逝世之后的阮玲玉

1960年，导演蔡楚生特为阮玲玉之汉白玉墓碑题词“一代艺人阮玲玉之墓”，可惜文革期间坟墓不幸被毁，连汉白玉墓碑也遭人盗为猪圈垫石来用。

1982年意大利举办的“中国电影回顾展”和法国举办的“中国电影巡礼”，都放映了她的代表作《神女》这部影片,深获外国电影学者的佳评。

1991－92年间，以阮玲玉的一生为蓝本的电影《阮玲玉》摄制完成，由关锦鹏执导，张曼玉主演，而后此片更成为国际瞩目的经典影片。

1995年12月，为纪念中国电影诞生90年，电影系统举行了隆重的庆典活动，并颁发了“电影世纪奖”。阮玲玉荣获“最佳女演员奖”，由她主演的影片《神女》也荣获“优秀影片奖”。

1997年,阮玲玉1931年的影片《恋爱与义务》，成为第15届三藩市美国亚裔国际电影节(15th San Francisco International Asian American Film Festival) 的开幕首映之影片，此外，她的其他影片如《神女》，《桃花泣血记》等也在纽约 Solomon R. Guggenheim 博物馆Dawn: Early Chinese Cinema电影节及意大利Pordenone 默片电影节等展出。

1998年4月26日，一代影星阮玲玉的塑像在上海青浦县福寿陵园落成，她将永远静卧在“人生的后花园”。