GERMAIN TIAUBERT

L’INCESTE

ET

L’'IMPOSTURE

BREF ROMAN



AVERTISSEMENT

Ceci est un roman. Les personnages, les lieux et les actions qui y sont évo-
qués ne procédent que de l'imagination de l'auteur. En conséquence, toute
ressemblance avec des personnes ou des faits existants ou ayant pu exister
ne pourrait étre que la conséquence du hasard.

G.T.



Chapitre |

MARABUNTAS

Je suis journaliste. Entendons-nous bien. En tant que tel, je gratte, de ci, de la, quelques
articles pour de rares gazettes. Ce n’est pas le Pérou, certes, mais cela me permet de
vivre modestement. L’'important est de savoir s’en contenter.

Par souci d’activité bien plus que de lucre, il m’arrive aussi de composer quelques
minces brochures concernant les aspects les plus divers de la vie, ce qui me permet de
meubler agréablement, et surtout économiquement, les moments creux.

Alors méme que j’étais en panne séche d’'imagination, vint se poser dans ma boite
mail, par un miracle dont seul internet a le secret, le projet ou 'ébauche de ce que je pris
pour un roman ou une nouvelle. De prime abord je ne compris rien, sinon que l'un des
protagonistes était un jeune salvadorien, Juanito. Or il se trouve qu’une partie de ma famille
est salvadorienne et j'ai gardé des liens trés amicaux avec elle. Sans que la curiosité ne me
tourmente ni ne me roule particulierement, ce simple détail m’incita, par jeu, a poursuivre et
compléter 'ouvrage. Mais j’avais d’abord un travail journalistique a faire.

O OO

C ) était dans une zone retirée de la ville de Guatemala, a quelques dizaines de kilométres

seulement du Salvador. J'étais chargé de réaliser un bref reportage sur une nouvelle
installation ayant pour objectif de lutter contre les moustiques, vecteurs de maladies tropi-
cales.

La réalisation du reportage se révéla particulierement pénible, non physiquement,
mais on peut dire olfactivement. L’établissement en question est en fait un élevage particu-
lier dont 'odeur immonde se repend a plusieurs centaines de métres a la ronde.

Trés schématiquement il s’agit de produire, par irradiation, des milliers de moustiques
males stériles, les moustiques « méres » étant nourries avec du sang. C’est donc sans re-
gret que je repris la voiture pour me diriger vers Santa Ana.

O OO

| m’avait fallu des trésors de diplomatie, habilement soutenus par lintervention de ma
grand-tante Cayetano, pour obtenir une entrevue avec Mme Duchas, la mére de Juanito.
Maintenant j'étais dans la place. Il s’agissait d'une maison relativement modeste, mais
agréable, qui signalait que les propriétaires évoluaient dans une certaine aisance. La mai-
tresse des lieux, Mme Duchas, la cinquantaine bien sonnée, me regut avec une sympathie
non dénuée toutefois d’'une certaine réserve, pour ne pas dire d’'une certaine appréhension.
Tout chez elle trahissait un esprit indolent et pourtant volontaire.
- Bonjour M. Piaulert.
- Bonjour Mme Duchas. Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir et m’'éclairer sur
les raisons qui ont poussé votre fils Juanito a s’expatrier vers 'Europe alors méme qu’il a
vécu dans son pays natal jusqu’a I'age de vingt et un ans.
- Vous ne pourrez jamais comprendre la mentalité et les choix d’'un jeune Salvadorien si
vous ignorez ce qu’a subi le Salvador durant la guerre civile, qui ne prit fin qu’en 1992 avec
les accords de Chapultepec, c’est-a-dire deux ans aprés la naissance de Juanito. En 1979,
notre pauvre pays tomba dans un piége épouvantable en devenant I'otage et la victime
collatérale de la guerre froide. On vit alors éclater un véritable conflit armé, sans aucune
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pitié, entre les gouvernementaux, soutenus par les USA, et les guérilleros — notamment le
Front Farabundo Marti de Libération Nationale, FMLN — soutenus par Cuba et TURSS. Les
atrocités de part et d’autre furent inimaginables. Il faut avoir lu a cet égard les articles de
votre confrére Oscar Martinez Penate pour réaliser qu’il n’y pas de limite a la haine, a la
violence, a la cruauté.

- Oui, jai lu, c’est terrifiant, glagant.

- En 1991, de tréves jamais respectées en accords boiteux, la guerre civile tirait tout de
méme a sa fin. C’est alors que les Américains exfiltrérent vers les USA un grand nombre de
gouvernementaux, acquis a leur cause, mais un peu trop mouillés. Mon mari qui songeait
déja a me quitter, profita de I'effet d’aubaine et se retrouva ainsi au pays de I'oncle Sam.
Juanito allait avoir un an et n’a donc pratiquement jamais revu son pére, sauf tres récem-
ment. J'ai da I'élever seule.

- Cela n’a pas été trop dur ?

- Pas trop, non. J’ai eu la chance de rencontrer mon nouveau mari, Pedro, qui m’a beaucoup
épaulée, et nous travaillions tous deux dans I’Administration. Par ailleurs Juanito poursuivait
une scolarité plutdt satisfaisante. Ce fut en 2004 que les choses se gatérent. Je remarquais
alors que les relations de Pedro avec Juanito devenaient plus franches, plus intimes, plus
confiantes, alors que vis-a-vis de moi mon fils semblait s’éloigner, devenait plus exigeant,
notamment sur les questions d’argent. J'avoue que c’est par une indiscrétion de ma part
que j'ai appris que leurs relations n’étaient pas intimes mais treés intimes, si vous voyez ce
que je veux dire.

- Quel choc pour vous !

- Oui, mais le pire c’est que je n’y pouvais rien, vraiment rien. Laisser éclater le scandale,
ici au Salvador, eut été un véritable suicide social : perte de nos situations, isolement, mise
a I'index, tracasseries de toutes sortes... et méme pire. Et pour couronner le tout, ses deux
ainés aspiraient a entamer une carriére religieuse.

- Comment souffriez-vous cet horrible partage ? Vous n’avez donc rien fait ?

- Rien. J’étais comme on dit piégée. Pourtant j'ai eu une explication calme mais tendue avec
Juanito qui eut I'insolence de le prendre de haut. Il m’expliqua que la premiére fois il prit en
effet cela pour un viol mais également pour une expérience qui valait d’étre vécue. Il ne
regrettait rien. A cette occasion il ressentit méme, par le fait d’étre pénétré par un sexe
masculin, une excitation et un plaisir merveilleusement nouveaux qui le convainquirent qu'’il
était gay.

- Cela s’apparente a un inceste.

- Il s’agissait de son beau-pére, non de son pére.

- Certes, mais l'innocent Hippolyte, lui aussi, n’était que le beau-fils de la coupable Phédre.
Pourtant, lorsque celle-ci se voit enfin tourmentée par ses remords, notre Racine la fait
s’écrier :

Mes crimes désormais ont comblé la mesure.
Je respire a la fois I'inceste et I'imposture.

Mais je m’égare. Juanito n’a-t-il jamais eu de démélés avec les autorités salvadoriennes a
cause de son orientation sexuelle ?

- Non, jamais, jamais.

- Et pour sa liaison avec Pedro ?

- Cela resta strictement enfermé entre nous trois, pendant trois ans jusqu’au jour ou...
(PLEURS)

- Reprenez-vous Mme Duchas, je ne suis pas ici pour vous juger.

- Au printemps 2007 c’est mon frére qui eut vent de cette scandaleuse liaison. Il était alors
lieutenant et fier de I'étre, macho, intraitable sur les meceurs. |l y eut ici-méme une scéne
épouvantable. Les vitres en tremblaient. Il traita Juanito de tous les noms, le traina dans la
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boue ; il 'accusa d’étre, par sa perversion, a I'origine de cette horreur. Pour finir il lui cracha
dessus en ajoutant que s'il le retrouvait dans cette maison il le tuerait. J’'essayais de calmer
un peu la colére de mon frere, mais en vain. De plus je ne pouvais me cacher, le connais-
sant, que son emportement était compréhensible.

- Continuez.

- Voila, c’est dans ces conditions dramatiques que mon fils quitta la maison en avril 2007, a
dix-sept ans. Je n’eus pratiquement plus de nouvelles de lui, sinon trés épisodiquement, par
une amie dont le fils avait gardé quelques contacts avec lui, mais qui fut en définitive lassé
par ses demandes incessantes de « dépannage ». Cela n’a rien d’étonnant car, chez lui,
tous les moyens sont bons pour se procurer de I'argent. Il n’a méme pas hésité a faire un
procés a son pére dans le but de se faire verser une pension alimentaire.

- De quoi vivait-il ?

- Vous savez que notre pays est un des plus dangereux du monde. Seul, a dix-sept ans, on
ne saurait y survivre qu’en s’intégrant a 'une de ces bandes qui grouillent dans tous les
quartiers louches de nos villes. Quoi qu'il en soit, avec son fichu caractére, avec sa propen-
sion naturelle a jouer le matamore, il a d0 s’attirer une sale histoire. Or ici, un accident de
cet ordre, se résout de fagon expéditive par une balle dans la peau, pour la somme modique
de cent dollars. Et la police, qui a d’autres chats a fouetter, ne s’émeut pas outre mesure du
fait que les loups veuillent bien se dévorer entre eux.

- Je croyais qu’a cette époque il était étudiant a la Faculté de Droit.

- Soyons précis : il était inscrit mais nullement assidu. Disons que cette inscription lui servait
principalement de couverture. Ce qui est clair, c’est qu’apres cette aventure, le sol salvado-
rien commencait a lui brdler les semelles. C’est ainsi qu’a deux reprises, il quitta le Salvador,
d’abord pour le Mexique, puis pour le Guatemala. Enfin, en 2011, a 'age de 21 ans, il jugea
utile, et méme indispensable, de changer de continent en prenant un aller simple, en tant
que touriste, pour 'Espagne. A noter qu’il prit son envol, non du Salvador mais du Guate-
mala, prudence oblige.

- Vous n’en avez plus eu de nouvelles ?

- Rarement. Par un ami qui captait des discussions et des photos sur internet. Rien de bien
passionnant sauf en 2017, peu avant Noél, ou la je suis tombée de haut. Sur une photo
Juanito s’exhibait avec son pere et sa seconde femme — une superbe blonde — accompa-
gnés de leurs deux enfants. Jusque-Ia, rien que d’assez normal. C’est le commentaire de
mon fils que je ne pus lire sans une profonde amertume. De mémoire, il observait : Nous
somme réunis. C’est pour moi le plus grand signe de la providence divine. Comme je vous
aime tous, mon pére, ma nouvelle mere, mon nouveau frére, ma nouvelle sceur. Combien
tout ce qu’'on m’avait raconté contre vous était faux (ON, c’est moi). Maintenant c’est vous
qui étes ma vraie famille que Dieu m’a envoyée pour mon bonheur et ma fierté.

- Il est tout de méme consolant de constater qu’il se justifie au nom de la religion.

- Peut-étre, mais ce qui me chagrine, c’est que dans son cas, je n’ai jamais pu déméler si le
Dieu qui le motive s’appelle Yahvé ou le veau d’or.



Chapitre |l

LE PLACARD DE CARMENCITA

L’entretien eut lieu a Guadix. La personne qui me regoit a bien connu I'épopée espagnole,
quasi picaresque, de notre héros. Elle tient a son anonymat et nous I'appellerons donc
Carmencita ou la Carmencita.

A mon arrivée, ce qui m’a frappé et méme ébloui c’est sa maison, une belle et vaste
maison, élevée sur une grande terrasse. Par une volée de quelques marches on accéde en
contrebas a une seconde terrasse, tout aussi spacieuse, avec, a gauche de I'escalier, une
délicieuse petite piscine ombragée, a I'abri du terrible soleil andalou. Je ne pouvais faire
autrement que de complimenter I'heureuse propriétaire. La réponse fut immédiate, sans
appel : « Cette maison, c’est ma vie. Je ferais tout pour la garder, tout ».

Autour d’un verre de jus d’orange bien frais, la conversation put s’engager.

- Madame Carmencita, merci pour cet agréable accueil. Votre témoignage m’est précieux
puisque vous avez rencontré Juanito peu aprés son arrivée au pays de Cervantes.

- En tout cas, pas tout de suite. Mais j'ai su que I'épisode de son arrivée a été assez chao-
tique. En fait, alors qu’il était encore en Amérique Centrale, il entretenait des relations fré-
quentes, par internet, avec un certain Miguel de Malaga. Il lui avait raconté que son pére,
avec lequel il prétendait étre en proces, lui devait une assez forte somme d’argent prove-
nant, je crois, d’'un héritage. Il fut assez persuasif pour que Miguel qui, soit dit en passant,
est nettement plus &4gé que lui, lui avance une partie des frais de son voyage pour 'Espagne.
Voila donc notre Juanito, sans un sou, mais néanmoins installé et cajolé par le crédule Mi-
guel dans I'attente du pactole... qui ne venait jamais. Il y avait de quoi avoir des doutes.
Alors Juanito lui sortit son grand jeu : protestations, promesses, serments, pleurs, surtout
des pleurs.

- Nous avons eu en France un maitre du théatre qui disait volontiers : « Tous les hommes
sont de bons comédiens » mais en ajoutant « exceptés quelques acteurs ».

- Oh oui ! trés dréle, et aussi trés vache pour ses chers confréres.

- Exact. Mais revenons a notre jeune héros.

- Eh bien, I'espoir chancelant du pauvre Miguel a fini par s’effondrer, et ce d’autant plus qu'’il
avait appris que son chéri pratiquait a Tolede ou a Malaga, je ne sais plus, le plus vieux
métier du monde pour subvenir a ses menus besoins. En conséquence, par un matin plu-
vieux de mars 2013, I'héritier prétendu s’est retrouvé, lui et sa valise, sur le pavé rugueux
de la trés noble et trés loyale cité de Malaga.

- Il a dO se trouver bien démuni.

- Pensez-vous ! On peut lui reprocher bien des choses, mais pas son imprévoyance. Voici
un homme qui sait toujours se garder deux fers au feu. C’est ainsi que parmi ses clients
apparemment les plus a I'abri du besoin, il était arrivé a séduire ou a harponner, comme
vous voulez, deux hommes, un jeune (mon propre fils José) et un plus agé (Manuel). On
commence par lequel ?

- A tout seigneur tout honneur, commencgons par votre fils.

- Donc début 2013 José est venu m’annoncer qu’il avait un ami sans feu ni toit et que,
puisque nous avions plusieurs chambres de libres, on pourrait bien, s’il te plait maman...
etc... etc... bref le cinéma habituel.

- Vous vous étes laissé fléchir ?

- Je suis une femme libre, mon mari le sait, et jai I'esprit ouvert, lui aussi, mais un peu
moins. Je vis principalement et sans aucune honte de mes charmes, que le temps a bien
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voulu ne pas trop outrager. Simplement, je vais soulager I'hnumanité souffrante en France,
a Bordeaux, par souci de discrétion d’abord, mais aussi de rentabilité. En définitive Juanito
s’installa chez moi et chercha a se faire oublier. Il est vrai que javais mis deux conditions a
sa présence : d’'une part qu’il participe a I'entretien de ma maison et, d’autre part, de ne
jamais essayer d’officialiser sa liaison avec José, sous peine de prendre la porte illico. Pas
de vagues.

- Et Manuel dans tout ¢ca ?

- Précisément, c’est sur lui qu’il s’est immédiatement rabattu, dans I'espoir de donner un
caractére officiel a leur liaison en formant tous les deux una pareja de hecho que 'on peut
traduire par un couple de fait, ce qui lui aurait ouvert la voie, sinon a sa naturalisation tant
désirée, du moins a I'obtention d'un titre de séjour. Je pense qu’il a di, comme a son ordi-
naire se prétendre issu d’une famille de notables salvadoriens et tout le tintouin. Pourtant
son Manuel a renaclé ferme devant le projet, pour la bonne raison que, malgré ses trente
cing ans, il n’était pas encore sorti du placard vis-a-vis de sa famille. Or, dans une ville
moyenne comme Guadix, tenir secrete une liaison de fait, enregistrée par la Junta d’Anda-
lousie, reléve pratiquement de la mission impossible.

- Il était donc de nouveau coincé ?

- Doucement, ce serait sans compter sur son obstination et son stupéfiant culot. Dans un
premier temps, en janvier 2014, il s’est déclaré comme habitant Guadix, en donnant pour
adresse celle de Manuel ; ce qui, juridiquement, ne I'avangait en rien. Si ce n’est qu’en mars
de la méme année, ayant réussi a vaincre les résistances ultimes du trop tendre Manuel, ils
signérent tous deux une demande de pareja de hecho pour leur petit ménage. La suite, on
peut la deviner : une ame charitable se fit un devoir d’avertir les parents de Manuel de ce
qui se tramait. Au cours d’'un esclandre qui resta a peu prés circonscrit aux murs de la
maison, Manuel fut sommé de renoncer immédiatement a cette union de pure opportunite,
si peu propice a I’honneur de la famille. Mais, rassurez-vous, cela n'empécha pas Juanito
de continuer a le « voir », ni mon fils José d’ailleurs.

- Il est vrai qu’a vingt-quatre ans, on a de la santé a revendre.

- Cependant, je continuais mes voyages professionnels entre Guadix et Bordeaux. J'avais
acheté la-bas un minuscule studio en rez-de-chaussée d’'une maison remarquablement bien
placée, a deux pas du Jardin Public, c’est-a-dire en plein coeur des Chartrons. Juanito, qui
végeétait plus ou moins a Guadix, avait appris que la France était un véritable pays de Co-
cagne pour les clandestins, et que, fut-on le dernier des hommes, il suffisait de poser le pied
sur ce sol miraculeux pour y acquérir a I'instant des droits immarcescibles. J'acceptais donc
qu’il m’y accompagnaét car cela constituait pour moi une certaine sécurité. Donc, en janvier
2014, nous voici tous les deux entassés, non sans frictions, dans cette niche qui nous servait
alternativement de local professionnel. Et encore, Monsieur ralait quand je I'invitais a aller
se promener pendant que j'étais en rendez-vous. Finalement je I'ai autorisé a se cacher
dans le placard durant mes prestations.

- On se croirait dans une comédie courtelinesque.

- Et pourtant bien réelle. Par deux fois il m’a donné des sueurs froides, d’abord en laissant
sonner bétement son téléphone portable et ensuite en faisant tomber une de mes jupes. |
m’a fallu inventer, au pied levé, des explications rocambolesques pour rassurer mes clients.
Sans compter que Juanito se plaignait sans cesse d’étouffer dans son réduit. Bref, la situa-
tion ne convenait ni a I'un ni a l'autre, et, par ailleurs, il était déja reparti a la chasse de
I’'homme susceptible de lui assurer une situation stable et Iégalisée.

- Vous avez donc arrété cette... comment dirais-je... collaboration ?

- Pas tout de suite puisque, coté Guadix, il était encore en relation intime avec mon fils et
Manuel. Je comprends que vous vous Yy perdiez un peu, d’autant qu’a peine débarqué en
France, comme je vous l'ai dit, il s’est mis a la recherche d’un nouveau « fer au feu » de ce
cbté-la des Pyrénées. Cependant, en France, il souffrait d’'un handicap certain : la langue.
Moi-méme je ne pouvais gueére lui étre utile a cet égard, et d’ailleurs je n’en avais pas le
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temps. C’est pourquoi je I'ai mis en relation avec un certain Monsieur Tapioca, d’'origine
colombienne je crois, en tout cas hispanophone et se débrouillant peu ou prou en Frangais.
- Ce n’était peut-étre pas le professeur idéal.

- C’était déja mieux que rien et, comme on dit chez vous, au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois. Quoi qu’il en soit, des le mois de mai 2014, et toujours grace au secours
d’internet, il entra en contact avec un homme habitant du c6té de Limoux et, dans le méme
temps, il commencga a travailler pour un certain M. Fermette résidant sur le bassin d’Arca-
chon.

- C’est la raison pour laquelle vous ne I'avez pratiquement plus revu ?

- Non, c’est a cause d’'une explication orageuse qu’il eut avec mon mari. Voici. Mes deux
fils, José et Felipe ne s’entendent pas parfaitement bien, principalement en raison de leurs
orientations sexuelles qui ne sont pas, comment dirai-je ? convergentes. Ce qui devait arri-
ver arriva. Felipe ouvrit les yeux de son pére sur la nature exacte des relations entre Juanito
et José. Les conséquences furent d’autant plus tonitruantes que mon mari a toujours con-
sidéré Juanito comme une espéce de parasite, et ce dernier, dont le courage n’est pas la
qualité principale, contracta une véritable terreur panique vis-a-vis de mon mari. Sans
'ombre d’un regret je ne le revis plus a la maison et je pense qu'’il a fini par faire son trou en
France.



CHAPITRE I

COMME DIEU EN FRANCE

e ne m’étendrai pas sur mon premier contact avec Monsieur Tapioca qui se montra au
départ assez réservé mais finit par se révéler d’'une grande cordialité. Pour me placer sur
un registre typiquement neutre, je commengais par lui demander comment il avait connu
Juanito.
- Oh, c’est trés simple. Une amie, Mme Carmencita m’a signalé qu’elle hébergeait a I'occa-
sion un jeune qui n'avait pratiquement aucune connaissance en Francais et qui désirait ap-
prendre cette langue. Je suis connu pour exercer cette activité bénévolement notamment
dans le cadre de 'association La Girandole.
- Vous étes donc un des bénévoles de cette association ?
- Oui, mais pour Juanito c’était un peu différent. Il était extrémement méfiant et cherchait a
rester a I'écart de tout ce qui pouvait représenter de prés ou de loin quelque chose d’officiel.
Pour lui, j'étais son professeur de Frangais, un point c’est tout. La seule chose que je savais
de lui c’est qu’il était Salvadorien, clandestin et logeait la plupart du temps dans une espéce
de squat avec des « colocataires » peu recommandables, qu’il méprisait, sans doute a juste
titre.
- De quoi vivait-il ?
- Pendant longtemps je n’ai rien su a ce sujet sur lequel il restait toujours trés évasif.
Jusqu’au jour ou, au cours d’'une legon, il m’a confié qu’il venait d’envoyer huit cents euros
au pays. Pour moi, cela représentait une trés forte somme. J'ai pensé tout de suite a la
prostitution car, comme on dit, 'argent ne tombe pas du ciel.
- Donc il poursuivait en France l'activité de « gargon de joie » dans laquelle il s’était si bien
illustré en Espagne.
- J’en suis convaincu. Toutefois, en juin 2014 il m’annonga qu’il avait trouvé une situation
stable, comme homme a tout faire, chez un particulier demeurant a Arcachon. Nos relations
demeurerent assez distendues jusqu’a la mi-aoQt ou je recu un coup de fil de lui, en forme
de SOS. En un mot comme en cent, il s’était fait virer (une fois de plus) par « ce Monsieur
d’Arcachon » que j'ai su s’appeler Fermette. Par chance, jai pu joindre M. Troisagno, le
responsable de La Girandole, qui se trouvait précisément a Arcachon.
- Le hasard fait parfois bien les choses.
- Dans ce cas oui car M. Troisagno put récupérer les affaires de Juanito et le ramener chez
moi ou il passa sa premiére nuit.
- Et pourquoi s’est-il fait virer ?
- Dans un premier temps il m’a dit que, comme il n’avait pas de papiers, « ce monsieur » lui
avait demandé de partir parce qu’il ne voulait pas d’histoires, et qu'’il avait méme appelé les
gendarmes. Juanito s’est enfui avant I'arrivée de ceux-ci et m’a contacté en urgence.
- Son hébergement chez vous ne pouvait étre que provisoire, je suppose.
- Bien sir. Dés le lendemain M. Troisagno a pu lui dégoter une solution plus stable, par
I'entremise de M. Sangram, membre de I'association Le Gite, qui lui proposa par ailleurs de
I'aider a obtenir un titre de séjour. Quoi qu’il en soit, son passage au Gite ne fut pas de tout
repos.
- Pourquoi ?
- Dés son installation, il s’est comporté comme le maitre des lieux : refus de se plier aux
régles de la communauté, arrogance envers les autres colocataires de I'association,
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défiance envers les bénévoles censés représenter I'autorité, n’hésitant pas a accuser de
racistes ceux qui se permettaient la moindre remarque a son égard. Par ailleurs, il ne cessait
de répéter avec hargne : « Dés que jaurai des papiers je réglerai mon compte avec ce
monsieur d’Arcachon ». Un mot peut résumer son comportement : ingérable.

- Il est vrai aussi qu'il arrivait d’'un pays tragiquement imprégné d’une culture de violence et
de corruption.

- Certes, mais Le Gite n’est pas destiné a accueillir ce genre de cas et, dés septembre 2014,
les responsables avaient pris la décision de le diriger vers une structure mieux adaptée a
ses problemes psychiatriques. Ce ne fut pas nécessaire. Prenant les devants, il s’était tota-
lement inféodé a une autre association, dite Pipeau, ayant officiellement pour mission I'ac-
compagnement des personnes en situation de prostitution, mais qui, plus discrétement et
plus efficacement, milite et agit pour la régularisation des clandestins de tout acabit. Ce
second aspect des choses ne pouvait que séduire Juanito, a juste titre d’ailleurs puisqu’en
février 2016 il se vit attribuer une carte de séjour au titre de réfugié politique. Je ne vous
cache pas que, connaissant son dossier, je fus assez étonné de la performance.

- Expliquez-vous.

- Parce que, lors de son arrivée en Espagne, en avril 2011, il avait déja déposé une de-
mande de réfugié dans ce pays. Or, en vertu des accords de Dublin, c’était a 'Espagne et
a nul autre pays membre de I'UE de traiter cette demande. Par ailleurs, depuis le 3 février
2014 Juanito n’était plus menacé au Salvador en raison de son orientation sexuelle ; en
effet, a cette date, et a la surprise générale, un ex-guérillero fut élu Président du Salvador :
Sanchez Cerén, un des signataires des accords de paix de Chapultepec (16 janvier 1992).
Enfin 'arrivée de la démocratie. Certes, aprés cette élection il y avait toujours des homo-
phobes au Salvador (en France aussi, lisez la presse) mais il serait faux de dire qu’il existait
encore une répression d’Etat organisée contre les gays.

- De toute fagon il n’a pas été le seul a bénéficier des largesses - pour ne pas dire du laxisme
- de la France en la matiére. En quelque sorte on peut dire qu’il s’est habilement recyclé.

- Certes, mais depuis son blanchiment je I'ai un peu perdu de vue et je n’avais guére de
nouvelles de lui que par les réseaux sociaux qu’il fréquentait. A cette époque il était tres fier
d’avoir pu obtenir, grace a une de ses nouvelles relations, un emploi de steward dans une
compagnie low-cost espagnole. Il prit méme le nom, sur la toile, d’un célébre pilote de
chasse allemand de la seconde guerre mondiale. Pour faire bonne mesure, il adorait se
faire photographier en majesté aux commandes d’un appareil et aurait volontiers cousu les
galons de commandant de bord sur ses manches. Je me suis permis de le taquiner, mais
sans méchanceté, par un commentaire qui lui demandait s’il avait pensé a nettoyer les tur-
bines. La réponse n’a pas tardé, cinglante, assaisonnée de ses éternels « Moi, je... » : - Je
ne suis pas nettoyeur. Moi je suis administrateur de vol et agent d’escale. Etudiant en avia-
tion aussi. Tu crois que moi je mérite de nettoyer une turbine ? Et quand je dois faire un
service complémentaire, moi je travaille dans l'avion avec les passagers. Essayant de le
calmer un peu, je lui fis observer : - Il n’y a rien de mal a apprendre, lol ! Peine perdue, cela
ne fit que I'exciter davantage : - Moi je ne dois apprendre rien du tout s’il y a quelque chose
que je n‘aime pas!! Moi je fais ce que j'aime et c’est pour ¢a que moi jai étudié pour ne
nettoyer rien ni personne. En définitive je crains que sa parano ne le précipite un jour dans
une situation désagréable.

- Possible. Vigny disait : Il est incalculable le nombre de grenouilles qui crevent.
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EPILOGUE

vant de refermer mon enquéte, il m’a paru indispensable de recueillir I'avis de M. Fer-

mette qui se trouve étre, on s’en doute, trés concerné par ce dossier. Un coup de fil
préalable m’avait permis de m’assurer qu’il ne demandait pas mieux que de me confier ses
impressions a cet égard.

- Monsieur Fermette, lorsque le policier Janoir vous a annoncé, en janvier 2017, que vous
étiez en garde a vue pour viol, cela a di étre pour vous un sacré choc.

- Vous pouvez le dire ! Heureusement, ma sidération n’a pas duré longtemps : lorsque jai
appris l'identité de mon accusateur (je devrais dire de I'imposteur) j'ai tout de suite compris
que jétais totalement hors de cause et que tout cela n’était que la trame odieuse d’'une
basse vengeance. Voila. J'avais embauché ce Juanito (en fait un clandestin) qui me jurait
ses grands dieux posséder des papiers en regle... ce qui était faux. Lorsque je m’en suis
rendu compte, je I'ai viré, ou plutdt, il a fui a toutes jambes avant I'arrivée des gendarmes.
Voici toute I'affaire et voici pourquoi je suis resté serein tout au long de cette garde a vue.
Pourtant, il faut parfois avoir du coffre : vous prenez en pleine figure des remarques séveéres
qui tendent a vous déstabiliser, comme « Vous rendez-vous compte Monsieur, il pleurait, il
pleurait. J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables. »

- C’est ce que les psychologues, avec leur éréthisme de vocabulaire si particulier appellent
des manifestations émotionnelles intenses, et que le bon peuple, moins bégueule et moins
crédule, traduit par : il chialait. Toutefois javoue qu’une réponse, quelle qu’elle soit a cette
question-piége ne peut étre qu’insuffisamment empathique, ou pire, carrément cynique.

- La réponse, je l'ai eue a postériori, quelques mois plus tard, lors de I'affaire Jonathann
Daval. Souvenez-vous, ce pauvre petit mari, ruisselant de larmes devant les caméras, trans-
formé en borne-fontaine parce que sa femme avait été tuée, et que méme ses beaux-pa-
rents n’arrivaient pas a consoler. Jusqu’au jour ou... 'enquéte révéla que c’était lui 'assas-
sin.

- Oui, maintenant que vous m’en parlez, je me souviens trés bien de cette affaire.

- Aussi, il y a une question que j'aimerais bien poser a qui de droit : « Qu’en pensez-vous
Monsieur Janoir ? N’aviez-vous donc jamais entendu parler de larmes de crocodile ? » Mais
revenons a nos moutons. Je vous ai dit que je suis resté relativement serein durant mon
séjour a 'ombre en compagnie de ces Messieurs. Plus tard et mieux informé, j’ai compris
que j'avais eu tort de me fier a mon innocence, et que, sans le savoir, je revenais de loin.

- Pourquoi ?

- Aprés ma villégiature forcée de huit heures a I'H6tel de Police, je me suis vivement inté-
ressé aux affaires judiciaires passeées, grace notamment a I'émission Faites entrer 'accusé
que je regardais en replay sur Youtube. Moi qui dans ma candeur naive croyait que I'inno-
cence n’a rien a redouter, je suis tombé de haut. Chaque sensibilité a son mystére. Pour
moi, c’est I'affaire Nolibé qui m’a glacé le sang. Voici un homme foncierement honnéte,
accusé d’avoir assassiné dans des conditions atroces sa fille, une fille qu’il adorait. Résul-
tat : jeté en prison pendant quatre ans avant que I'on daigne s’intéresser au vrai coupable.
Folie ! J’ai oublié le nom de celui qui a dit : On cesse d’étre en sécurité des qu’on franchit la
porte d’'un commissariat. A n’en pas douter, c’était un bon observateur.

- Quand avez-vous été dénoncé par Juanito ?

- En avril 2016, c’est-a-dire presque immédiatement aprés que cet aimable gargon ait ob-
tenu une carte de séjour valable dix ans (au titre de réfugié politique !) Mais pas avant,
prudence oblige ! Et ce n’est donc que neuf mois plus tard que j’ai appris étre sous le coup
de cette accusation et mis en garde a vue, sans 'ombre du commencement d’'un élément
matériel. Comme quoi, Robespierre et sa loi des suspects suscite encore des vocations.
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- Savez-vous ce qu’il advint pendant ces neuf mois M. Fermette ?

- Dés le lendemain du dépd6t de sa plainte (on ne saurait étre plus rapide) notre Juanito était
présenté a une meédecin légiste, laquelle procéda a un examen minutieux du trou de balle
de I'intéressé et de toutes les industries qui s’y rattachent. Il était grand temps ! Souvenez-
vous que le prétendu viol avait eu lieu en aolt 2014, soit vingt mois auparavant. Mais ce
qui donne tout son sel a I'affaire c’est que Juanito a par ailleurs déclaré n’avoir jamais re-
noncé aux délices de la sodomie, tant comme actif que comme passif. Il n’est pas interdit
de penser qu’en vingt mois, parmi la cohorte des engins préposés a I'enfournage, il a bien
d( se présenter quelques spécimens XXL excités et impétueux. Dans de telles conditions,
pour faire sortir la vérité du puits (si 'on peut dire) ce n’est pas un médecin légiste qu’il fallait
requérir, mais une voyante ultra-lucide. Et encore ! Méme une pythie sur trépied en aurait
perdu son grec.

- C’est en effet un peu troublant.

- Pas autant que vous le supposez. Attendez la suite, il y a des degrés dans le pire. Lors de
sa plainte, Juanito a déclaré avoir été violé par fellation. C’est écrit en lettres majuscules sur
le compte-rendu de M. Janoir au procureur : « FAIT : VIOL — maniére d’opérer : FELLATION
PAR LA VICTIME ». Cette précision scabreuse m’a laissé d’autant plus pantois qu’a
soixante-dix-sept ans et affligé d’'un diabéte avancé (avec tous les médocs qui vont avec),
il y avait beau temps que mon pauvre zizi ne présentait plus le moindre danger d’intrusion
pour un orifice, quelle que soit sa localisation. Par ailleurs, sur le plan strictement méthodo-
logique, j'avoue n’avoir pas encore compris comment I'examen, fusse a la loupe, du trou du
cul d’'une prétendue victime peut permettre de déterminer si cet individu a été violé il y a
vingt mois... par la bouche. Force est de constater, avec humilité, que, comme celles du
Seigneur, les voies de la médecine légale sont impénétrables.

- Je vois que vous aimez faire de 'humour.

- Plus sérieusement on peut dire que quand on entreprend de prouver ce qui n'a jamais
existé, on s’expose a pas mal de déboires.

- Vous aussi je pense avez été soumis a des investigations.

- Fatalement. Et si cela vous intéresse, je peux vous en fournir les résultats. Casier judi-
ciaire : négatif ; Fichier ADN : négatif ; Fichier des empreintes digitales : négatif ; Fichier
judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles et violentes : négatif ; Aveux : né-
gatif (en dépit d’'une insistance confinant a l'injonction). J’'ignore les détails de mon examen
psychiatrique (eh oui !) mais tout me porte a croire qu'’il ne m’a pas été défavorable.

- Etles cages ?

- Sordides, c’est évident. Mais I'art transfigure tout. J'y ai passé mon temps a réciter des
vers et a chanter des airs du répertoire. Souvenez-vous que Proust a fait observer qu’une
simple bougie, a demi consumée, peut faire d’'un taudis un inestimable Rembrandt. Je re-
grette toutefois d’avoir omis de chanter le Chceur des esclaves de Nabucco, pourtant de
circonstance.

- Sur un tout autre plan, j’ai cru comprendre que dans la bataille vous aviez vu s’envoler tout
votre matériel informatique. Avez-vous pu le récupérer ?

- Peut-étre le reverrai-je un jour, mais en songe. J'ai fait des demandes pressantes aupres
du greffe a cet égard, mais, en dépit de tout, ledit greffe, semblable a I'avare Achéron, n’a
point laché sa proie. Eventuellement, quelqu’un (pourquoi pas prénommé Jean-Jacques)
pourra m’expliquer les regles de la grande administration ; et, en me montrant combien jus-
tice et humanité sont des mots roturiers, me fera comprendre, a la fin, que je suis trop honoré
qu’un policier ou un magistrat ait hérité de mon matériel, tout en souhaitant qu’il lui edt paru
bon.

- Vous semblez garder de ces événements une certaine amertume.

- Moins que vous ne le croyez. Je sais que vous étes cinéphile et que donc, forcément, vous
connaissez Les Enfants du Paradis. Il y a, dans cet immortel chef-d’ceuvre du septiéme art,
une scene admirable dans laquelle le comte Edouard de Montray s’en prend a Frédérick
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Lemaitre (sublime interprétation de Pierre Brasseur), lequel vient de jouer le réle-titre dans
Othello. Le comte lui reproche son jeu digne d’une brute bornée et sanguinaire. Etil conclue
d’'un ton méprisant : « Demain soir je prendrai une place pour mon cocher; ce sera une
expérience intéressante ». A quoi Pierre Brasseur lui répond avec une impertinence suave :
« J'espére que vous me laisserez le plaisir de vous offrir une avant-scene pour vos che-
vaux ; ce sera une expérience intéressante ». Eh bien moi, concernant ma garde a vue,
sans prétendre me comparer au cocher du comte de Montray ni méme a ses chevaux, je
suis bien obligé de convenir que ce fut une expérience intéressante.

FIN
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