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Primer canto  

 

No son del cielo tus ojos 

azules formas ni divinos, 

pero en sus ráfagas adivino 

un negro color de antojo. 

 

No es tu cuello un culmen 

de virginales travesías , 

pero en él inicio mi hombría, 

la vasta sed que me sacudes. 

 

No es tu inocente criatura 

por ti criatura tu inocencia, 

aunque el viento retenga 

mariposas en tu cintura. 

 

Tuya es la encendida calma, 

las estrellas en tu pelo, 

el lago donde a veces muero 

para citarme con tu alma. 

 

Mas yo veo en ti mi patria, 

ojos del mundo y cuello 
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¡ah, qué mundo, qué bello 

vivir entre tus dos aguas! 

 

 

 

                                       Emilio Freixas                            
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Segundo canto a tus ojos 

 

Son tus ojos de donde 

no ha tocado el hielo 

las claras aguas del arroyo, 

y allí pertenecen siempre 

tus ojos nunca míos. 

 

De la pasión y de la entrega, 

racimos de verde campo 

en tus ojos desarrollan cristales, 

partículas de infinitos 

amores puros. 

 

Y siempre nunca me ven; 

sueño en ellos 

mareas que a propósito 

tumban navíos de papel 

en sus centros espumosos. 

 

En tus ojos la luz se ahoga 

de tanta luz de golpe, 

lo dice el sol en su vergüenza; 

son, en la continuación, 
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dobles astros a todo expuestos. 

 

Tus ojos son el alma  

que vive en el cuerpo del día; 

aquí la tierra los espera 

y la sombra sonríe 

porque será más sombra 

 

bajo sus resplandores naturales, 

y más ligeras las margaritas, 

y más azul pero más blanco el mar, 

y más celestes las carnes, 

y más transparente todo. 
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Tercer canto a tu ojos: tu mirada 

 

¡Ah, esa mirada tuya 

que hace que dude del mundo! 

cuando te alzas hacia la luna 

y yo beso tus párpados desnudos 

 

girando por tus pechos las manos 

¡ah, rosa, dulce camino! 

líquido, cuerpos trenzados, 

yo en ti, amor, tú conmigo 

 

como la lluvia que relampaguea 

y hace aros en la ventana, 

como la sal se hace blanca arena 

y de blanca arena, blanca playa; 

 

esa mirada despertando tuya 

al primer pan del día 

¡ah, esa mirada! linda criatura, 

en la boca me llevas la sonrisa 

 

y nardos en los balcones 

donde asomarse es viento, 
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y es tibieza a los miradores  

de tus ojos muy abiertos; 

 

como si en ello me fuera la vida 

apoyo mis labios en tus ojos 

y en tu boca desmedida 

a tu abismo, amor, me arrojo. 
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                 Quizás sea yo 

 

Sé tú esa ubicación 

que sólo la tierra comprende, 

esa raíz en color claro 

pero profunda y rojísima, 

la razón equivocada 

de por qué un pecho y no. 

 

Las azules ideas que nutren 

los ansiosos juveniles, 

caprichoso ademán 

en el tiempo de las flores, 

sé tú la luna de mayo 

que de ti  mi cuerpo impele. 

 

Sé tú el gesto 

que alimenta mis desolaciones, 

el por qué otro pecho no pero sí, 

ese aflojar y tirar de las copas 

con que el otoño desnuda al árbol, 

no muy profundo, sí muy rojo. 

 

Para el lugar que ocupa el verde 
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de purísimo entreacto, sé tú 

la soledad que todo deja 

-todo acaba en soledad- 

 

soledad de labios tras un beso, 

soledad al exilio del cansancio 

 

que tienen los almanaques 

en un telón de sombras, 

algo que no se sabe intuición 

pero es amor sin duda 

¡qué soledad más grande 

limita mi boca extranjera! 

 

Mas, ante todo, sé tú 

y yo podré ser yo, 

no el hombre que te ama 

como tú quieres que te ame, 

el hombre que soy amándote 

entre la niebla y el silencio. 
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                                   Para mí… 

 

…el amor es un asunto delicado. 

Son dos labios y callan. 

Son dos ojos ciegos. 

Eres tú, silenciosa en la distancia. 

Soy yo en un murmullo inquieto. 

¿El amor es algo inventado? 

Luces, derrotas, mañanas. 

El amor eres tú y soy yo 

volcados en la vida, 

retozándonos en la playa. 
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La necesidad 

 

Pero esta sed que sufro 

habla pelo a pelo, 

los pequeños sonidos 

en la forma 

que el canto en tus pupilas 

 

celebra el dulce acomodo  

y marcha como el doble  

movimiento del trigo. 

Sólo en la palabra se asemeja 

necesitar un cuerpo 

 

a la necesidad de que sea tu cuerpo 

ese tan necesario 

que viste, no en vano de gloria, 

el ardiente eje de mi hombría 

-sólo el que no ama 

confunde la necesidad y el amor- 

 

No dudo. Lo sé por la luz que filtra 

tus femeninas aguas en dos mitades 

y ese giro que en mí se prolonga 
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con la cadencia 

de un rosario de fuego 

 

¡ah! ¿quién si no yo ve ese cristal 

que a veces me condenas al autismo? 

Quiero en tu cuerpo como un mundo 

ser tu amor y tu necesidad 

con la urgencia del amor implacable, 

que cuando me roces 

 

el verano se despliegue 

sobre un mar de sábanas 

y en lo oscuro me silbe tu aroma, 

siempre con la llama de la noche, 

diciéndome todo en silencio. 
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Rompe mi canto 

 

Rompe mi canto en los postigos 

que tus piernas revelan en luto; 

en las entrañas llevas profundo 

la enlutada forma de mi castigo. 

 

Viene rompiendo en dos aires 

mi canto y entre veinte tierras, 

entre dos pinos y dos fronteras, 

entre seis cielos y siete mares 

 

a ti, presa del tiempo impasivo 

que piensas que nada te sujeta, 

como si toda la vida en tormenta 

te deshojases tras los visillos. 

 

Nadie ve el fuego que te arde; 

en tu cárcel criatura me llevas 

en derivados de blanco y marea 

rompiendo mi canto en la tarde. 
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Dos maneras, palabra y amante,  

corazón sangrante de un poeta, 

¡pero qué lindo ver que revuelas 

reteniendo gloria en mi hambre! 

 

Pero nadie ¡ah! corazón sencillo, 

da para ti la llamada perfecta, 

y siempre en luto tus piernas, 

y nunca el viento en tu camino. 

 

Como las olas te vas en alarde 

de no entregarte y lo quisieras, 

dejarte caer en la blanca arena 

y en la blanca arena dejarte 

 

el amor bendito, ángel dormido 

cerrado a cal entre sus cuevas, 

el agua partida como una guerra, 

ceniciento ángel de mis desvaríos. 
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Este verso nace para ti 

 

Este verso nace para ti 

porque tú eres este verso, 

blanda prolongación de una flor 

que perdura en vivas hojas. 

 

Yo quisiera que al leerme 

supieras, en el pétalo y en el agua, 

que te pertenece cada letra, 

y que al hacerlo tuvieras necesidad. 

 

Por ejemplo: si te digo te amo, 

encierro en la levedad muchas cosas 

claras y no tan claras –no- 

mas yo quiero decírtelo de otra manera. 

 

Que anoche canté tu nombre 

y que al hacerlo mi voz era poderosa, 

que te vi en el pecho de una madre 

y quise escribirlo de repente. 

 

Que soy crudo y sencillo, 

que paso entre los hombres de la tierra 
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como un hombre más de la tierra, 

tal vez, en la inmensa lejanía. 

 

No obstante, si te digo -te quiero- 

urge mi cuerpo una mano tuya 

y hasta una ceja predispuesta 

en ese exacto momento de decirlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bajo la luz del anónimo  

 130 

 

 

 

 

Barcas en El Rompido - Huelva 
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Amor  de ventanales 
 
 
Desnudo sin cuerpo, 
amor puro,  
intacto amor de ventanales, 
amor bajo palabra 
de indomable cura; 
así es como te pienso 
en una palabra, 
en un labio, 
en una hoja distante 
pero tan llena de cercanía, 
desdoblándote en mí, 
apareciendo yo logrado 
ya y dolorido, 
así, en un labio, 
en un acento, 
así, en una palabra. 
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A tus vergeles  
 
Al son que subyugan los vergeles 
me invitan a bailar tus delfines, 
galope que reniega un mar lejano 
y por no estar lloro mis ausencias. 
 
Ciño a mis grietas dolor y abismo, 
esta sed que me quema hacia nada, 
y gustoso del amor hondo que sufro, 
voy asomando al papel mis cicatrices. 
 
Hasta que me olvides te desnudo 
con palabras simples de larga tarde; 
me conversan los sonidos en tu boca 
como una doble llama en la hoguera. 
 
Me acostumbro a hablarme sin mi; 
es profundo el viento que produzco, 
y deliciosamente amorosos en silencio, 
rincones de fuego te hacen secreta. 
 
Tristeza alegre de alegría y tristeza. 
Qué entusiasmo de tristeza suicida. 
Qué quietud me balancea y luego no. 
Qué saber que tengo que buscarte. 
 
Pasan los días tediosos sin saberse, 
los años en el vapor de los andenes, 
pasa la luna de fuerte rojo vestida, 
más que por mi vida y pienso, pienso. 
  
Suelto este amor a tus postigos 
en una puñalada de grave acierto; 
en tu umbral lo dejo que anochece 
y es tiempo de pensar siempre en ti. 
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Mis manos como un laberinto  
 
 
Si en cualquier lugar 
sin horario 
notas algo suave 
o un calambre 
te recorre el cuerpo, 
tranquila amor, 
son mis manos 
como un laberinto 
en el viento. 
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Amor puro  
 
 
El amor puro es una calma encendida, 
dos sombras en la pared abrazadas, 
es una vela en la noche cuya llamarada 
va en el cuarto del amor suspendida. 
 
No entiende más que de amor y gira 
en las manos gravemente agitadas 
ah, el amor es besarse con la mirada 
en la calma suave aún y en la risa. 
 
 A todo siempre excusado, la herida 
de amor, luz que desprenden las almas, 
una caricia en la desnudez sin pausa 
y más que amor se entrega la vida. 
 
 En un alarido de amor me quemaría, 
dejar la tierra y vivir en sus ramas, 
celeste rama de amor, verde rama; 
por un amor así ¡qué no dejaría! 
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Como anoche moría 
 
 
¡Qué dura tragedia! 
¡Qué larga agonía! 
ser hombre de noche 
y morir con el día 
de avatares  cotidianos 
¡morir! y muriendo diría 
-quiero entre tus brazos, 
entre tus brazos la muerte mía- 
como anoche amor, 
como anoche moría. 
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Amor voraz 
 
 
De la sombra extraña 
que el llano al árbol no conquista, 
asomará un trozo de aire, 
un rostro desconocido 
tras una mano imposible, 
y en su perfil 
no tendrá nada gemelo; 
 
 
será el signo de la sangre 
en un silencio de llama fija, 
un amor voraz no civilizado 
que se hará dueño de mi palabra. 
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Este hombre que te ama 
 
Sé tú esa ubicación 
que sólo la tierra comprende, 
esa raíz en color claro 
pero profunda y rojísima, 
la razón equivocada 
de por qué un pecho y no. 
 
Las azules ideas que nutren 
los ansiosos juveniles, 
caprichoso ademán 
en el tiempo de las flores, 
sé tú la luna de mayo 
que de ti mi cuerpo impele. 
 
Sé tú el gesto 
que alimenta mis desolaciones, 
el por qué otro pecho no pero sí, 
ese aflojar y tirar de las copas 
con que el otoño desnuda al árbol, 
no muy profundo, pero muy rojo. 
 
Para el lugar que ocupa el verde 
de purísimo entreacto, sé tú 
la soledad que todo deja 
-todo acaba en soledad- 
soledad de labios tras un beso, 
soledad al exilio del cansancio 
 
que tienen los almanaques 
en un telón de sombras, 
algo que no se sabe intuición 
pero es amor sin duda 
¡qué soledad más grande 
limita mi boca extranjera! 
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Mas, ante todo, sé tú 
y yo podré ser yo, 
no el hombre que te ama 
como tú quieres que te ame, 
el hombre que soy amándote 
entre la niebla y el silencio. 
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Como tu misma 
 
 
Como tú, blanda invasión 
que se vierte y se derrama 
a la medida del amor, 
anillo de luz 
alzando las alturas, 
como tú misma hacia mis manos, 
como las campanas a viva voz 
lanzadas al domingo 
de pulso con la dicha, 
como tú misma, como tú 
deslizándote en el viento,    
pálida pero brillante, 
amaneciendo dos esferas 
de fina sangre, 
como tú, blanda invasión 
que se vierte y se derrama 
igual que el movimiento de un río; 
como tú es este día 
hecho de una manera rápida, 
como tú. 
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       El beso de septiembre 
 
 
Pero no basta un recuerdo 
para decir de qué manera 
sucedió y hacia qué lugar 
de la memoria su simpleza 
se hizo fuerte en silencio. 
 
Recordar lágrimas en la rosa, 
la fluidez de unos labios 
desquiciados en esta locura 
que me lleva la cárcel en la boca, 
como no, en la boca. 
 
Recordar el beso y septiembre 
por los huesos tibios apretado 
o el destello de luces vegetales 
despidiendo una tarde de abril, 
así, el rellano de un mar tosco. 
 
Aquello que no se ha vivido, 
imposible movimiento, 
nada ocupa y a nada impele, 
nada olvida su mentira inútil, 
nada deja para el recuerdo. 
 
Recordar algún amor en racimo, 
pájaros que marchan y regresan 
a mi cabeza inerme y despoblada, 
mansa brusquedad en la sombra 
que todo recuerdo sabe y agota. 
 
El recuerdo que de repente 
es vapor en los cuerpos desnudos 
que se sudaron en las ventanas, 
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sabor rojizo a viva hoguera 
guardado en las edades juveniles. 
 
 
Recordar qué no amansar 
de lo que nunca olvidamos, 
aquellas manos breves de lirios 
incipientes y primeras a escondidas 
que voy buscando en todas las manos. 
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Tu eres mi sombra  
 
 
Tú eres mi sombra 
porque cuando la luz  
me proyecta 
en cualquier dirección 
son tus formas puras 
lo que asoma. 
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Morir de amor volando  
 
 
 
 
De las cosas candentes asoman 
nardos nacidos en las cinturas, 
un sopor de dulces locuras; 
son, en la raíz que se ahondan, 
 
vestigios de celajes profundos 
porque estar en ellos es el cielo 
¡amar! ¡morir de amor quiero! 
amar las calles del vagabundo, 
 
¡amar! en lo claro y en lo oscuro, 
amar la brava hembra andaluza, 
amar hasta la idea más absurda, 
amar y amando dejar el mundo 
 
envuelto en túnicas transparentes 
donde nada se ve pero se intuye, 
retama que al árbol sus pies cubre 
y hacia arriba la rama efervescente 
 
¡seamos árboles hasta ser mármol! 
flores ligeras o alegres mariposas; 
¡seamos labradores de las rosas 
de pétalos en colores equivocados! 
 
Amar siendo hombre no compensa, 
uno siembra y otro amor destruye 
¿dónde el amor que a las nubes 
te subía enérgico de pies a cabeza? 
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Yo quiero morir de amor amando, 
que esa muerte merezca la pena, 
soltar, por si es que llevo arena, 
y morir mi muerte de amor volando. 
 
 
 
 

 
 

                                               Boceto – Luis Gómez 
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Decir amor y escribir amor  
 
Decir amor y escribir amor 
no es lo mismo;  
puedo decir amor con los ojos, 
con las manos o con la inclinación 
de una ceja o del cuerpo; 
escribirlo es, no sé, muy diferente, 
es decir, eso, muy diferente. 
 
Yo digo amor escribiendo con amor, 
lo digo asi, sin pensar en ella,  
porque ella es el amor mío, 
y a través de sus ojos  
veo los árboles rojos o azules 
siempre, índice de mi mundo, siempre. 
 
Quiero decir que no busco impactarla 
con una palabra rebuscada; 
el amor es más bello con la sencillez 
propia de los pájaros 
y ahí baila su complejidad. 
¿Y cómo explicar el amor? 
 
Mirar de la manera que se mira la mar, 
con fuerza e incertidumbre, con calma, 
como la miro a ella, con calma 
y violencia, porque el amor  
es un alarde de violencia tímida, 
un choque brutal más allá de los cuerpos, 
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una arteria desprotegida 
y fabricar, es decir, 
con la mirada perfecta  
y el tono exacto, ese momento tibio 
en que decir te amo rompa desde el 
estómago. 
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Tu en la ventana 
 
 
Como siempre, 
absorto en mis cosas, 
por la acera me caminaban 
los sonidos ajenos 
que chocan en la noche y exaltan, 
y la tierra dulce, como nunca, 
y la solitaria calle y amarga. 
 
Como siempre 
a lo lejos los astros 
en  silencio gobernaban; 
a la lejos, más cerca 
las estrellas gobernadas, 
y el poniente trastocado 
reponiéndose en las fachadas. 
 
Pero yo sentía en mi oído 
una voz que murmuraba, 
linda como los azahares 
que en los patios bailan 
-mira hacia arriba, silencio, mira- 
y la noche dulce como nunca, 
y la calle solitaria y amarga. 
 
Mira hacia arriba, silencio, mira 
-la voz tierna me increpaba- 
y yo absorto en mis cosas, 
como siempre, 
al camino de mi voz apagada; 
miré hacia arriba en silencio ¡Dios mío! 
eras un mundo tú en la ventana. 
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Para ti, por ti 
 
 
En dos mitades, en dos arenas 
de forma inmediata, 
en dos soles para tus pasos 
que en la noche doblan con el eco; 
 
para que a veces me olvides 
cuando más me recuerdes; 
pinto en la orilla palabras 
que invento, tu nombre 
 
en sal y luego no. 
Para que el mar domine tus horas 
y en el estrecho día 
sea el primer acontecimiento 
 
el centro de tu vientre; 
para que la línea siga su curso 
y mañana pueda decirte 
qué linda línea 
 
diste luz de tus entrañas. 
Para que me sobrevivas siempre 
y a cualquier lugar de tu olvido 
me zanjes y continues 
 
-que nunca tu pena sea mi inspiración- 
para ti y por ti, en ti y de ti, 
mujer desconocida 
y mía de repente. 
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                    Quién sabe… 
 
 
…si mañana 
veo también en tus ojos  
cuajar la sombra 
y en sus negros reflejos 
me apetece decirte  
que eres trigo, 
que eres amplia y tu serenidad 
es la que produce mirar el verano 
sobre la parra suave, 
que en ti esboza la alegría 
el joven viento del Sur. 
Quién sabe si en todas  
las puertas abiertas 
hablo con los pájaros y las flores 
reteniendo la inclinación 
hacia otros cuerpos hermosos 
pensando en tus ojos, 
en tus manos como la lluvia 
-lluvia suave, como la parra- 
Y qué manera más linda sería 
pasar cada instante de la vida 
buscando contigo 
la felicidad que anoche me diste. 
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 Rizos en tu vellos 

 
 
 
Como las gotas de agua 
que en el junco quedan, 
así, no de otra manera, 
con el líquido que al alba 
 
hace rizos en tus vellos 
de destellos debutantes, 
soy hombre incluso antes 
de comulgar en sus aleteos, 
 
y en sus hebras el día 
haga luces de terciopelo 
bordando hacia el tiempo 
las horas en que serás mía 
 
por el patio y los pasillos 
enredados como la yedra, 
en el naranjo sobre la hierba, 
tan frondosos y sencillos, 
 
sufriendo amor en los huesos 
en la distancia que el aire ofrece; 
uno grita al otro en su muerte 
y al final los dos muriendo. 
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Todas las ausencias 
 
En esta ausencia 
viven todas las ausencias, 
mas a un metro tengo tu boca lejana 
-al final de estos versos 
la distancia será simple 
como una fruta, 
será lo que el aire divide- 
tus pechos derramados, 
a un metro tengo un mar de sangre; 
no obstante mi palabra está feliz, 
que no con el día perfecto; 
sólo sé que te miro y duermes, allí, 
que allí llego a la mesa y escribo 
la manera en que te veo dormir 
mientras callo en la risa de tu pelo; 
silencio que como de tu boca. 
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A una mujer 
 
 
 
Los ojos 
 
A tus ojos el sol acude 
su rayo de luz inmensa, 
y es tal la luz que deja 
que sin luz el astro huye 
 
a buscar otros amarillos; 
pero en tus ojos tropieza 
y en el trigo se recuesta, 
el sol como un pajarillo. 
 
Mimbre del surco regadío, 
van tus párpados en perla 
como varales en promesa 
en la doble orilla del río, 
 
nunca sin motivo sus aguas, 
ojos que miran y besan 
¡quién en tus ojos bebiera 
la perla de esas lágrimas! 
 
La luna a tu sol sometida, 
más blanca la luna lunera, 
en tu ventana espera 
saber qué tan luz brilla 
 
y a la falda de tu rellano, 
más blanca la luna lunera 
-la luz de dos estrellas- 
en los ojos y en las manos. 
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Para tus ojos cálidos. 
Para tus ojos distendidos. 
Para sus rayos doloridos, 
así y para tus manos, 
 
que la carga ha de doler, 
el equipaje de tu belleza 
¡ay, abre tus ojos y cierra 
la luz misma del amanecer! 
 
 
 
 
La boca 
 
Si tu boca una rosa fuera 
¡ah, qué rosa sería tu boca! 
de todas tu boca hermosa 
mi boca en clamor quisiera 
 
y el hombre en mí crecido 
que por hombre se tuviera 
¿qué hombre si no muriera 
al roce de tu boca bendecido? 
 
¡ah, tu boca! ¡molde de pan! 
a sus migas no me resisto, 
hogaza en mesa de domingo 
y al fondo la vista del mar 
 
o cristales en sus latitudes 
¡tu boca! ¡dame tu boca 
de viento vidrioso, tu rosa 
en la mía perdiendo virtudes! 
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pétalos ¡oh, dulce camino! 
¡labios! ¡espadas, dientes! 
para tu boca voy valiente 
de fuego y de ansia vestido; 
 
pero si rosa no fuera 
tu boca y tampoco virtuosa 
¡pintemosle una mariposa 
en los labios volandera! 
 
porque siendo tu boca basta 
¡es la boca que yo quiero!  
besando me sube al cielo 
y a su lado es estar en casa. 
 
 
 
 
 
Los labios 
 
 
Hay labios finos que cortan  
en la terraza de la melancolía, 
y lejos de besar son la tardía 
forma de un puñal en la boca, 
 
labios que profanan y adoptan, 
en las tardes de la marquesina, 
para sus leves comisuras finas 
el grosor que otros labios aportan. 
 
Hay labios para palabras rotas 
que al pronunciarlas hacen heridas, 
labios que viven de la consentida 
falacia en todo cuanto tocan. 
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Cuando esos labios impunes rozan 
y prueban el agua de la fantasía, 
catan la fatalidad de su agonía 
y de lo saboreado se enamoran; 
 
donde no había carne asoma 
el náufrago jugo que escondían, 
se escapa la queja por la esquina 
y del ácido hacen una dulce boca. 
 
Pero tus labios rojos me conversan 
filos y mariposas de doble fuego, 
ramos de hojas, hondos silencios 
en una orilla de verdísima hierba. 
 
Ondas, luz y sombra, labios, cielo, 
todo en tus labios ¡ay, esa manera 
de lanzarme cuchillos con la lengua 
y levitar en el aire entre dos suelos! 
 
Que sí, que sí, digo y casi me besan; 
que no, que no, dices y casi me niego; 
que sí, que sí, dicen y llega el beso; 
que no, que no, digo y nada se niega. 
 
En la madrugada me siento y los velo, 
como el nácar resultado de las perlas; 
mueves los labios, se diría que sueñas 
que los míos están en el mismo sueño. 
 
¡Ah, labios vegetales! ¡fango! ¡ribera! 
todo me agita en tus labios y quiero 
jugar al qué dicen y me converso 
donde se rompen hacia sus mareas. 
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Los pechos 
 
Y en sus duras consecuencias, 
sutiles y ágiles mancebos, 
se erizan al roce de las manos 
las espirales de los pechos. 
 
Pechos bravos de mujer primera 
derramados en el sueño, 
altos en el aire que sueña 
volar entre dos cielos. 
 
Irán a esconder en las cañas 
sus puntas aciagadas de besos, 
pechos coronados en fina sangre, 
paz y en la guerra guerreros, 
 
ola sin pausa, prediluvio ácido, 
cuatro enfrentados al espejo, 
pechos ahogados en bocas, 
tan de ellas, tan de ellos 
 
en las noches brunas 
amados en sus ejes trémulos, 
como el que besa al mundo 
y después del grito silencio. 
 
Yo naufragué a sus puertas, 
magníficos y lisonjeros, 
astros vivos de plácida mujer 
y resucité en sus pechos. 
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Las manos 
 
Son así, así son tu manos 
dispersas por mi cuerpo 
¡ah, tus manos! ¡tus manos 
volanderas en el viento! 
 
ligeras, como una corza 
¡ya vienen! ya sufriendo 
por tus manos y en la boca 
yo también me disperso, 
 
como el aire en los pinos, 
alondras que en lamento 
no vuelan hacia el trigo; 
así son tus manos, un vuelo 
 
¡ah manos ocultas 
de mujer mía en secreto! 
¡manos al sol, de luna! 
¡tus manos! ¡dame tus manos 
y yo me muero! 
 
 
 
 
 
Cuerpo muerte 
 
La belleza no es una dádiva fugitiva. 
Te tiene presa en sus dientes diarios, 
en el vientre, en los muslos blancos 
donde comienzan las narrativas 



Bajo la luz del anónimo  

 159 

 
y frunce el leño correr como ascuas 
las manos en un aquelarre, 
de letras ácidas en las tardes 
clamando más agua, más agua. 
 
Así tú eres bella, pero no sólo bella 
por tus ojos grandes hasta el infinito, 
o los ecos de los montes en grito 
que en tus pechos son primavera 
 
del campo a los blancos azahares, 
ni por tus dedos prietos finísimos,  
ni, ¡oh, tu boca! tu boca, exquisito 
sueño albo de los pinares. 
 
Tú eres bella porque nada te falta 
cuando duermes en la quietud del postre 
la sábana donde al llegar la noche 
con una palabra silenciosa basta 
 
para entrelazar las piernas alzadas, 
los cuerpos como acordes de piano, 
y sobre mi pecho, tus manos, 
acodan buscar la figura de arpa. 
 
Yo sabía que al penetrar tu sábana 
en ello me iba la muerte 
pero más muero si estás ausente, 
mi día, mi tarde, mi noche, mi alba. 
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Cómo decirte 
 
 
¿Cómo puedo decir la alegría 
de tu cuerpo, qué movimientos, 
qué estrategia o qué ritmo 
si nunca habité en ti? 
 
Pero yo en esta ignorancia 
te diré sobre muros abiertos 
amor y miraré tus ojos 
buscando, por si es que brillan, 
 
ese destello que sólo  
en los ojos vibra y calla; 
te lo diré donde el aire 
llore aire nunca triste, 
 
donde de aire se nutra, 
donde del aire beba 
y del aire continúe; 
en la reiteración perfecta 
 
con distintos volúmenes, 
hasta que merecer tu cuerpo 
sea un acto necesario 
y yo haya de correr al papel 
 
para no olvidar que fuiste río 
o si tomaste prestados 
los movimientos de la lluvia, 
la estrategia el silencio 
mientras tu ojos brillaban. 
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Esto debe ser amor 
 
 
Esto debe ser amor, 
el viento sobre la hierba, 
la noche acostada en la hierba, 
tú y yo diminutos 
tapados a la sombra de la hierba 
queriendo decir todo, 
o tal vez nada. 
 
Sin duda debe ser amor 
este vaivén de cuchilladas, 
este frío y este calor de repente, 
esta despedida cada minuto, 
la estrecha figura de las bocas 
abrazadas a la espuma del mar; 
nada me confunde, debe ser amor. 
 
Este bronce, estas ondas en el agua 
nunca muertas, nunca regresadas, 
este feliz accidente en los cuerpos 
conquistando la inquietud del sueño, 
este árbol suspendido, estas uvas; 
todo me lo grita, 
todo me dice que esto es amor, 
 
y soñando este amor imperfecto 
-las cosas más bellas 
viven en las imperfecciones- 
te espero suspendido en la tarde 
de soledad capicúa, 
sabiendo que aún siendo de otro 
es a mí a quién abrazas. 
 
Sí, sin duda esto es amor. 
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Lo que ellas me dejaron 
 
De ellas he tenido 
todo cuanto ellas 
me dejaron habitar, 
sus actos heróicos 
en instantes de valentía, 
suaves destemplanzas 
en túnicas de algodón. 
 
En ellas los pechos solitarios, 
doble estrella sangrante, 
profundos pasillos 
como un mar sin tierra; 
de todas algo único me dieron, 
vidrios y postres, 
sus bocas en racimos. 
 
A todas amé por sus unidades, 
perfectas horas de amor 
acoplándome al agua 
de única manera, 
río o márgen del tiempo 
donde me dejaron respirar 
sus cuerpos desnudos. 
 
Si pienso en unos ojos 
aparece una de ellas, 
y así pensamientos y nombres, 
nombres y formas 
¡ah, cuánta risa 
por el patio y por los huesos! 
y si recuerdo nunca tristeza. 
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Algún día te equivocarás 
 

"...algún día te equivocarás 
y me dirás sí..." 

 
No sé si esas manos 
son las manos que tanto sueño, 
pero yo pienso en tus manos, 
y por ello para tus blancas manos 
-son tus manos blancas 
en el borde de mi verso- 
hago al pensarlas 
en la orilla lo que invento, 
 
tierra a la tierra, 
cielo a la tierra y para la boca, 
que es tu boca 
la puerta infinita del mundo 
que la mar desprende. 
 
¡Ah, quién de tu boca un labio! 
a veces el de arriba y a veces no, 
a veces no y a veces el de abajo, 
turbador juego de palabras 
y de manos, 
de bocas y de palabras; 
 
ahí, donde invento que te digo amor, 
donde absorto dibujo niebla 
para que tú asomes 
de sus rayos monótonos, 
en la medida del arco 
que mi sueño procura, sí, ahí 
 
donde te desnuda la costumbre 
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de saberte sólo por dentro, 
donde nada importa 
la suavidad de los hombros 
o la exacta imperfección 
dada a los pechos, 
inexorable lágrima regalada 
a tu rostro aún sin rostro, 
reliquia inmensa de mi pensamiento. 
 
Para tus ojos 
porque nunca serás mía; 
porque siempre lo eres 
para los míos 
donde inútil y denso 
habito en ti 
y ninguno de los dos lo sabemos. 
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Te comparo 
 
A los patios claros de Sevilla 
te comparo y al río, 
porque asi como ambos 
extienden abríl y de la luz 
de abríl sus respiraciones se nutren, 
tú te prolongas en más abriles 
en continuos ciclos de hermosura. 
 
A las marismas ardientes 
y a la cal recién dada 
como un nacimiento esperado 
y fresco, te comparo, 
como un flor roja en la boca, 
vas en el verdísimo color 
y en la hierba te veo y en la fachada. 
 
A la aureola que al niño alimenta, 
después de pensarlo, 
me converso y lo festejo; 
tú tienes esa alegre inocencia 
sin pausa del infante 
y yo quiero extenderme 
en ti como abríl sobre el río. 
 
Tú en los ejes del aire. 
Tú en los patios y en las marismas. 
Tú en mi frente y en el pecho 
que en la mesa del niño es manjar. 
¡Ah, tus ojos negrísimos 
como un reclamo de aciertos preciosos! 
 
Te comparo con esas cosas  
que erizan la piel y callan 
todo lo que a nada pueda compararse 
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y es tu camino en victoria 
la razón de mi existencia; 
a ese verso inexorable 
que nunca sabré escribir, te comparo. 
 

 
 
                                         Paisaje al óleo – Luis Gómez 
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A Asun con cariño 
 
 
 
 
Le dije amiga 
 
 
En sus manos, muy juntas, 
ella traía una flor solitaria 
para vaciar eso que siempre  
se justifica de nada lleno, 
y una voz de Giralda, 
pasillo tibio del Guadalquivir. 
Recuerdo que paseamos 
patios y naranjos, 
que vimos la espada del crepúsculo 
a través de las tapias,  
y que al despedirnos le dije amiga. 
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Donde siempre te espero 
 
 
Aquí te espero, aquí. Aquí te hallo, 
en los dientes de una penumbra homicida, 
arrojado en la noche, como un suicida, 
aquí mordiendo tormentas de viento ácido. 
 
Aquí te espero. Donde siempre te hallo, 
en el lugar que nos arropaba y tú huías, 
en el seno de la hoguera ya hecha cenizas, 
con la última gota que colma el vaso. 
 
Sé que tú no volverás, mas yo te espero 
junto a los silbos árboles, con la luna 
en una mano y la otra mano vacía. 
 
Con los pies descalzos, aquí donde muero, 
donde las estrellas nos desnudaban. 
Aquí te espero, en la herida. 
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La locura de un beso 
 
En el aliento se nutre infinita 
la fiebre de una boca inacabable, 
en su cielo ardiente, tibio aire, 
busca en otra boca su dicha. 
 
En la entrada de ambos labios 
otros dos labios van a romperse, 
se hablan, se callan y acontece 
del pasillo un beso hasta el patio 
 
y a nada se parece su belleza, 
la alegría de la heridas hondas; 
del pasillo al patio, dos bocas 
son soldados en su propia guerra. 
 
Destacan en un amplio espejo 
quién es amante, quién amada 
y en deseoso caminar hacia nada, 
juntas las dos viven en el reflejo. 
 
Silencio. Se desnudan. Silencio 
que dos bocas se regalan risas, 
que el viento es aire y este brisa, 
que los pulsos quiebran pechos 
 
y unidos los labios apretados, 
como si marcharan a la lejanía, 
se funden en el fuego de la agonía 
buscando ese beso nunca dado. 
 
Después resecas lloran las bocas 
el puro rostro de la ausencia pura; 
el beso quedó en el cuarto a oscuras 
en la locura más locura que loca. 
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                                     Campo – El Rompido - Huelva 
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Quiero dormir contigo 
 
 
Quiero dormir contigo 
este amor que pesa 
como si llevara el mundo 
sobre los hombros, 
despertar este autismo 
que acerca fuego a mi boca, 
que se repliega hacia dentro, 
y la lluvia, y la breve senda, 
y los aros y las sombras 
de esta suma que no cuadra 
el tiempo junto a ti; 
quisiera reunir fuerzas 
y tocar el blando martilleo 
en mi pecho 
¿cómo podría entonces 
decirte que muero por ti 
si estoy sin ti y no muero? 
tu amor como una losa 
es un navío en mi sangre. 
Quiero dormir contigo, 
ver con la luz  
tus párpados primeros 
cuando aún estás por hacer, 
y que veas acaso 
el hombre que en mi habita. 
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A un viento de tu mirada 
 
 
Las horas son mercurio, 
febriles asuntos de nada, 
llevan en sus ondas velas 
y a un soplo se apagan; 
pero dentro de ti está el día 
que mi tiempo reclama, 
 
primeriza sangre turbia, 
timidez de sangre clara. 
 
En ti la vida es un rayo, 
en ti y también es agua, 
en ti la vida es el rocío 
que despierta y dice alba 
y dice pétalo, y dice rojo, 
y resplandor y luego callas; 
 
en tus manos está mi vida 
a un viento de tu mirada. 
 
Aún con los gestos de niña 
dentro la mujer te baila, 
y al duro girasol de tu pecho 
la luna te pasea y te guarda; 
¡ay, si me quisieras a tu vera! 
de purísima e inmaculada 
 
como la hoja que no sabe 
pero siempre en la ventana 
 
-gorrioncillo huérfano- 
que vuela y vuela sin alas. 
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Toma el calor de mis huesos, 
mi pan, toma mi palabra 
y mis blandas manos de cobre, 
tómalo todo menos mi alma; 
 
tomo la línea en tu vientre 
de rosa deliciosa y mansa; 
  
después que hable el silencio 
con la música de campanas; 
empequeñecerán las cosas 
con el verano que se agranda; 
el sol dirá -luego vuelvo, muero- 
y la luna será más blanca, 
 
como la hoja que no sabe 
a un viento de tu mirada. 
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Nacer y morir en tu vientre 
 
 
Quiero nacerme en tu vientre 
y en tu vientre morirme 
como en la boca 
me nace y me muere el silencio 
que asomo en los papeles, 
y luego, 
que venga a hacerme frente 
la relativa manera 
en que la mañana 
no me deja olvidarte. 
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Aún dormida la mujer 
 
 
Qué escribir que haga justicia, 
efímeras líneas bajo los ojos 
que dicen tus años hermosos 
y aún en ti la mujer dormida. 
 
Del amor tus manos requiero, 
tu blancas manos en gloria, 
pero en ti todo gira, leve noria 
que cierra tu cuerpo de miedo. 
 
Pero qué lindo es en abanico 
tu silencio que quiere conocer 
qué sentiría en ti esa mujer 
que habita en puertas de olvido. 
 
Te propongo horas inquietas 
en una habitación de fuego, 
ser tierno y también violento, 
o tormenta en el mar y tú arena. 
 
No puedo regalarte una estrella, 
ni una duna de oro rebosante, 
pero en tu porcelana puedo darte 
un firmamento de todas ellas. 
 
Me bastará ver como te alzas 
ya en mujer de la raza y viento, 
tan hermosa hincada al tiempo 
donde el río crece y ya no calla. 
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Dos arquitecturas en tu rostro 
 
 
En tu rostro, 
simple como un nombre, 
convergen dos arquitecturas, 
dos profundas intenciones 
de oscuras preciosidades, 
dos cristales dulces,  
dos rezos y un resplandor 
que brilla en la noche 
como dos rojísimas heridas 
hundidas en espirales; 
a veces ojos y a veces no, 
girasoles de insomnio, 
lágrimas secretas. 
En tu rostro hay 
dos enormes generosidades 
que dejan a la vista el mundo, 
una a la derecha de la otra 
y la otra a la izquierda de esta, 
dos feroces retenciones, 
dos fuentes, dos promesas, 
dos bellezas negrísimas. 
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Amor perseguido 
 
¡Dime tú, amor perseguido! 
¿por qué levantas una fortaleza 
y en su altura llena la tristeza 
hasta el corazón consentido? 
 
Tu cuerpo se declina y cunde, 
pájaro florecido 
que vuela del nido 
y volando se confunde. 
 
¡Oh, niña mía y del viento 
que silba embravecido! 
pétalo rosal que enardecido 
al fondo no llega mi beso. 
 
De la mar tibia 
será tuya aquella belleza, 
de las olas su nobleza 
hacia la muerte fría. 
 
Acerada corteza y sombría 
¿por qué de la sangre creas 
hacia mí una tenebrosa reja? 
¿No sabes que ya eres mía? 
 
Como los pinos o las dunas 
que cimbran sin fronteras 
¡eres mía! ¡eres mía! vuela 
a lo eterno y en mí perdura. 
 
¿Por qué las manos discretas 
se apoyan en tu vestido 
si ha de ser tu cuerpo mío 
en el campo o en la arena? 
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A todo vengo y a nada 
que tú no quieras darme, 
pero ¡qué linda está la tarde 
para malgastarla! 
 
Pues el tiempo sucumbe; 
abre tu muralla enrojecida 
que cuando esté abatida 
yo te alzaré a la cumbre. 
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Los pechos de un señora tal 
 

"...tu pecho se hace eco, 
inefable canto 

en las ondas circulares..." 
 
Oh, pechos revelando todo al instante, 
caminantes pechos a tu azul preferido, 
se diría que el cielo rompió, rayo divino, 
y pintó en tu espalda dos fuegos delante. 
 
Si tú me dejaras viviría en tus pechos, 
afincado sol en tus pechos amorosos, 
rápidas margaritas, enormes, tenebrosos, 
carnes vivas atrapadas en un lienzo. 
 
Ah, dulces espirales a un aire orgulloso, 
van inmensos desnudándose en bandada, 
recios perfiles, derramados, si, ladeada 
ah, suaves pechos ávidos y generosos. 
 
Sus coronaciones desplazadas al centro, 
blandos minerales brutalmente pulidos; 
en tus pechos quiero morderte ya dividido 
el brillo que giran en destellos perfectos. 
 
A sus tiempos de efímeras hermosuras 
me dejo abandonado y a sus amapolas, 
naufragar, o no, en sus redondas formas, 
ángeles, sí, virginales de inocencia pura. 
 
Nacaradas perlas a tus pechos ateridos; 
quiero beber en ellos los dones y el yugo, 
doble sol, doble luna y atados los nudos 
en sus márgenes siempre consentidos. 
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Nunca en débiles maneras acariciados 
¡ah, qué violetas encrespadas y laureles! 
en esas horas que a mis manos impelen 
y me vuelvo perezoso para desnudarlos. 
 
Quiero habitar al límite de sus estrellas, 
donde el viento sólo entiende de afilarlos 
y en sus coronas sonrosadas ser el blanco 
que a cualquier otro color comprometa. 
 
Las rápidas margaritas ya deshojaron 
y sus frutos fueron luz en las medianas, 
entre hombros, el vientre y la espalda, 
tus pechos que para otros nada dejaron. 
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...al poema "Tejiendo mar" de Cristina 
 
Tú, en ti tejiendo mar, 
yo cantando silencios, 
pero ambos uniéndonos 
sin saber en qué lugar 
 
de indomable ternura 
este sentir nos regalaron, 
tú con tu hilo de bordado, 
yo en tu voz, criatura 
 
en el norte florecida 
que en la boca me llevas 
el nombre como una huella, 
tan diaria, tan sencilla 
 
en tus mares tejidos, 
tan mujer, tan agua 
tibiamente y clara, 
tejiendo mar y yo a ti cosido 
 
por la carne y por los huesos, 
consternado y agradecido 
en tu sangre embravecido 
cantándole al silencio 
 
por esto que se agranda 
como una ola en tus costuras  
y busca el hueco de la ternura 
a la vez que grita y calla 
 
reteniendo gloria en el impulso 
jamás en las manos o la boca 
¡pero qué lindo me provocas 
los entrehilos de mi pulso! 
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Voy por las sales de la tierra 
a tus mares ya tejidos, 
más que hombre, tu amigo, 
más que mujer, mi poeta. 
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                                          Bodegones – Luis Gómez 
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Leves y pálidas 
 
Tus manos, son tus manos 
dos trazos en la distancia 
de un lienzo, dos roces 
que no en un olvido, 
tus manos blancas y leves, 
tus blancas y leves manos 
como un tumulto de voces 
en mi pecho recogido. 
 
Entre un navío y un cerezo, 
dos campos, dos mares las amparan, 
del paño al marco leve, 
tus leves y blancas manos 
como dos cuchillas 
-hielo y núcleo, núcleo y agua- 
así reposan y así verdean, 
secas, muy secas y mojadas. 
 
Como de un solo fruto 
-que no dije- un olvido, 
son en racimos tus manos 
ambas dos trozos de gloria, 
tus manos blancas y leves, 
tus manos leves y pálidas 
en la lluvia y en el viento, 
en la forma de dos cielos. 
 
De tus manos he comido 
anillos y bebido aroma 
en sus palmas moribundo; 
las he alentado hacia tus pechos 
cuando nada excepto ellos existían 
y tus manos, manos blancas, 
leves y blancas manos 
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han respirado su vida. 
 
Conocen al padre sol 
desde entonces y a la luna 
hermana del silencio, 
tus manos tan blancas, 
tus manos en levedades, 
saben del chasquillo del fuego 
y a sus líneas me amarro 
rotundamente valeroso. 
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Como una loba 
 
 
 
Si tú, acaso, luces de abril tu desnudez, 
sin promesa correré a tu lado 
con mil cosas distintas en la boca. 
 
Por ejemplo que no respondas esta noche 
a nada que yo diga, 
que seas tan sólo la manta de piel en la 
penumbra, 
 
que me beses como una loba y calles 
sobre tus propios aullidos; 
quiero que sacudamos el tiempo que nos 
conduce 
 
a otros lugares donde no estemos,  
en reposo muy lentos, 
con la serenidad del hielo en la montaña. 
 
Pero si oyes que de mis labios  
algo irascible sucede, 
cógeme hacia la luz y empieza de nuevo, 
porque pasará  
que me perdí ante tu transparencia. 
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Un lirio 
 
Un lirio para tu mano frágil, 
para tus labios un lirio, 
un lirio, un lirio amor, 
para que tú me escuches 
traigo lirios en mi silencio, 
que no una rosa, que no dos, 
que no un clavel, un lirio, 
el lirio para tu sencillez. 
 
Un lirio para tu día 
de blandos celajes inmóviles, 
que cuando el sol se rinda 
yo iré a tu boca con un lirio; 
un lirio acerco con mi silencio, 
que no una rosa, ni dos o un clavel, 
necesariamente un lirio 
para tu yo sencillo y puro. 
 
Para tu virginal boca; 
ahora que se paró el mundo, 
un lirio sostenido 
en un tobillo tuyo y del aire, 
sonámbulo y distraído 
en el hallazgo de la materia 
suave y decidida, un lirio 
de las crecientes mareas. 
 
Bogaré hasta la vieja almadraba 
-ciudad de los lirios- 
y como un ladrón en la noche 
en el lirio esperaré su hora, 
su perfecta hora, 
con los dientes arrancaré 
el ángel de su flor 



Bajo la luz del anónimo  

 188 

para que tú me escuches. 
 
Un lirio, amor, un lirio del mar, 
de hombre el lirio, 
para que tú me escuches 
como antes jamás lo hiciste; 
yo diré amor donde el viento 
peina y luego más nunca, 
no una rosa o dos, ni un clavel, 
un lirio en este día tuyo. 
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Yo soy lo que te pasa 
 
Cuando callas y todo se reduce 
a la criatura luminosa 
y me pides algo en la noche, 
yo sé que es lo que te pasa. 
 
Cuando en tu silencio, 
abiertamente frágil, 
quieres ser barro y manos 
encendidas, acaso para la calma. 
 
Lo dicen tus pechos culpables 
hacia un golpe de vida; 
lo dice el faro  
hasta donde su camino alcanza. 
 
Tu sencillez es un destello, 
un patio que asciende 
y a la tierra cunde; 
es tu sencillez la de la jara. 
 
Desde la sombra mi verso 
tu boca recibe 
y la música en tu voz; 
el verso dice, el hombre lo calla 
 
cuando el cielo te visita  
y cae hacia tus rodillas la mar, 
y de cristal te envuelven 
todos los colores en tu cara. 
 
Y -no sé que me pasa- dices 
temblándote cada poro; 
quieres estar conmigo, 
y eso es lo que te pasa. 
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Tu silencio de estrella 
 
"A veces los silencios 
dicen más que las palabras; 
así tu silencio, 
así el silencio mío" 
 
Tu silencio es como de estrella 
escondido tras la jara olorosa 
que duerme su espléndido verano. 
 
Este silencio apartado tuyo 
que leo en tus propias palabras 
lejanas y profundas como un navío. 
 
Tú rodeada. Tú silenciosa, casi vacía. 
Tú que tanto callas y tanto gritas. 
Quien entiende tu silencio en la luna. 
 
Este silencio de espada sujeta 
que te protege de este silencio mío 
hacedor de palabras y de sombras. 
 
Qué frío en tu silencio de lava. 
Que quietud de cielo monótono. 
Qué azul eres amada, qué azul. 
 
Los ojos rondan la hoguera 
de todas las estancias que someten 
tu silencio de tapiz caído. 
 
Miro la noche como un camino largo 
en tus manos que son ácidas y callo 
junto a tu silencio que es como de estrella. 
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Háblame 
 
 
Háblame, deja caer una palabra, 
una señal que indique en la veleta 
que tú eres mi rumbo, y mi meta 
morderte mansamente el alma. 
 
Dime adiós y sabré que estabas 
moviéndome al final de las cuerdas, 
que eras la leve luz que sujeta 
el rocío que en la flor se hace agua. 
 
Háblame volando, sé tú mis alas, 
el último grano del pilar de arena, 
y perdona  si la sangre me quiebra 
masticándome en las entrañas. 
 
Miénteme diciendo que no fui nada, 
que olvidaste mi calle y mi puerta, 
pero no sabes que sé que sueñas 
y siendo tu sueño odias la mañana. 
 
Vuelve si quieres entrada el alba 
-para ti la casa siempre está abierta- 
pero no esperes hallar la marioneta 
que ayer fui en tus manos blancas. 
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Contigo 
 
 
Qué importa si otros antes que yo, 
o antes que tú, otras 
sostuvieran cosas mías, 
cosas tuyas, 
si yo me entrego hasta la sangre  
contigo 
y contigo juego en los carrillos del cielo, 
a ser el hombre que haces de mí, 
y surco contigo y contigo vuelo 
y muero contigo 
en el destino del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bajo la luz del anónimo  

 193 

Lo que inventaste 
 
Aún era de la blanca inocencia 
tu vientre de sangre y secreto, 
todavía el mundo era un boceto, 
sólo papel clamando existencia. 
 
Iban las estaciones sin nombre, 
sin nombre íbamos por la tierra 
¿cuándo otoño? ¿cuándo primavera? 
sólo éramos dos, mujer y hombre, 
 
pero tú fuiste antes que el sol 
en una bola de fuego se vertiera, 
antes de la risa o la tristeza, 
tú -seguro- inventaste el dolor. 
 
Ya eras, antes de que todo fuera, 
claros manifiestos por las ramas, 
llamaste así al campo y a la playa 
le pusiste amor con las mareas. 
 
Del labio el cielo y el aire, 
parcela cuya labor es tu rezo, 
para mi deseo creaste tu cuerpo 
y luego mi cuerpo más tarde. 
 
¿Desde qué punto invisible 
hiciste el lienzo y el canto? 
y la lágrima cuando duele tanto 
este amor que parece imposible. 
 
El verde claro que en las redes 
se desprende al domingo tendidas 
en el patio del festivo día, 
en el patio que no dejan verse. 
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¿Que hiciste con sus mallas 
sino de tu boca la llaga y el fuego? 
y el fango inventaste luego, 
blanda sus telones asomada. 
 
La figura que la orilla permite 
es aquello que olvidaste, mujer, 
mariposa de sal al atardecer 
que vuela y vuela a su escondite 
 
porque te hiciste tan pura y bonita 
que al olvido tu vientre dejaste, 
pero al hijo para recordarte 
¡quién si siempre estarás viva! 
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Mi improntitud 
 
Porque has venido hasta mi puerta 
de todas las partes del mundo, 
con las manos amplias de todo el mundo, 
con el corazón callado y el alma abierta. 
 
Con pies sigilosos y boca tibia, tú 
has venido y yo veo en ti todo resumido 
como esos labios que lloran mínimos 
un poco de resplandor para su luz, 
 
o como miles de aleteos en mi ventana 
cuyas cuencas son anchas y profundas. 
Has venido tú de un mundo vagabunda 
de una estrella, de una tarde, de un alba 
 
con espalda dócil, pálido espejo 
donde al mirarse, abismo de muerte, 
un labio sobre otro labio cae inerte 
porque eres tú en cada reflejo 
 
más que linda dos veces bella, 
más que pechos o debilidad del hombre: 
¿qué importa desde cuándo o de dónde 
aparece esa imagen que refleja?. 
 
Aquella flor cantada en los escaparates 
con toda la delicadeza del universo 
o aquella voz exacta para el verso 
que a todos llega al escucharte. 
 
Y has venido precisamente aquí, tú, 
sin saber acaso que yo existía, 
a traer el sol que labora en el día 
magias, vida, ríos y esa infinitud 
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con que la luna apacienta las aguas 
algún crepúsculo, en algún náufrago 
para calmar mi improntitud. 
 
 

 
 
                                              Patio sevillano 
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Pequeño pecado 
 
 
 
Contigo todo comienza en un paseo, 
como si sacáramos las lenguas 
vestidas de domingo, 
redondas como un eclipse, 
voluntarias como un soldado. 
 
Que si tú miras el pasillo de fuego 
y yo alzo una ceja disoluta, 
no pasa más que la tensión, 
y que paz, amor, produce 
dejar atrás el sueño ciudadano, 
incómodo silencio de farolas 
cuando se aproxima su rendición. 
 
Pero entre el parque que ajusta las horas, 
cuando los ancianos cansaron palomas 
y los niños quebraron los juguetes, 
entre la hierba y el alba, 
nosotros, oh, nosotros 
rompemos nuestros cuerpos 
sin importarnos además que el día 
inoportune la sorpresa que desnudamos 
en ese pequeño pecado nocturno. 
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Te vencieron los pájaros 
 
 
En esta hora de tu espalda, 
¿qué hice yo que te vencieron los pájaros? 
Miras la fruta sobre la mesa 
derramada, como extensión del paño, 
y llegas untando melodía por la casa 
¿por qué entonces te vencieron los pájaros? 
El cielo cayó a tus rodillas desde el mundo 
náufrago en tus muslos de plata, 
como muriendo en la tarde entreabierta,  
la tierra, y los pálidos colores en tu cara 
¿para qué?  
si después de todo te vencieran los pájaros. 
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Mujer ardiente 
 
Hay oro en la mirada de una mujer ardiente, 
como una tormenta, como la lluvia ladeada, 
agua pura que divide y cristaliza una espada 
de sal en los ojos de la zarza hiriente. 
 
El vacío es el todo que queda lleno de nada 
en el corazón del hombre de tarea porfiante, 
el músculo al que otorgamos amor; es sangre, 
son pálpitos que se encienden y se apagan. 
 
Inocencia de la tierra pura, mi querida indolente 
a punto de la miel turbia y de la fragua, 
cuerpo que se inclina en la tarde clara 
sin saber que viene muriendo desde la fuente. 
 
Mas con esa muerte sonreímos; aparece el alma, 
dueña del menester del vacío anhelante, 
tenebrosa almena, lágrima cuyo estandarte 
en la mujer son dos cruces y una navaja. 
 
Blanca mujer de la nada entre las gentes 
o de todo mineral pulido en oro o en vasta plata, 
vendrá el hombre con la luz nueva de la mañana 
y tú saciarás su sed y su hambre lentamente. 
 
Después llenará el vacío la soledad encadenada, 
sonámbulos del quebranto al humano discordante, 
dibujarán en la nada del espacio un punto distante 
lleno de todo, lleno del rocío que vacía el alba. 
 
Al fondo está tumbada, al fondo ella duerme 
y su sueño debe ser un todo múltiplo de nada 
y del patio ¡ah, del patio vacío de la casa! 
En el patio sólo la flor del agua no es indiferente. 
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En la herida del mundo eres todo y eres nada, 
cenizas de la carne viva en tu desnudo ardiente, 
y el hombre ¡qué pobre soy! sólo un cambatiente, 
un nada que colma el vacío que lucha en tu batalla. 
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Me vuelo contigo 
 
 
Me vuelo contigo. 
En esas veces en que exclamas, 
con tu voz pequeña, un otoño 
y caen las hojas sobre el río, 
me visto de yedra, 
y yo, me vuelo contigo 
como se vuelan los pájaros 
que buscan los campanarios, 
como se vuelan las olas, 
yo me vuelo contigo 
con el agua que llueves 
y recíproca te regresa 
a anidar los campos,  
como crece en el trigo la mazorca, 
yo me vuelo contigo 
y olvido todo sustento 
en tus brazos que son fuego,  
en los pétalos de tu rosa, 
me vuelo contigo 
hasta quebrar las tardes 
en su púrpura que es tu boca. 
Y desde mis hombros 
hasta tus mínimas entrañas,  
en esas veces en que tus ojos 
vienen escalando tu voz despeinada, 
yo me vuelo contigo. 
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Si yo pudiera 
 
 
Si yo pudiera, bonita, 
hacerte un nidal blanco, 
un nido de amor tan alto 
que ni el viento ni la brisa 
 
ocuparan espacio alguno, 
que en seda fuera el raso 
y unidos los cuatro brazos 
sólo contáramos uno 
 
¿qué no te daría si pudiera? 
uvas en pequeños racimos, 
de mi cuerpo mi cuerpo mismo 
bajado de la luna lunera. 
 
¡Oh, ser que creas los espacios 
infinitos de las mareas! 
¿qué molde es el que moldea 
las curvas de este amor sagrado? 
 
Si vivir dos vidas pudiera 
contigo las dos, contigo, 
engarzado al hueco mínimo 
en el nido de tus caderas. 
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Redondear tu pecho 
 
Quiero redondear tu dulce pecho 
tan recio y tan bendito 
y dejarme morir, amor, 
mil veces bajo tu abrigo. 
 
Nos arrasa la cirugía del tiempo 
que es seda y viene a pulirlo, 
el mineral blando de tu boca 
o el cielo de tu beso infinito. 
 
Deja que el mundo viva 
sin nosotros en cauteloso sigilo, 
que vayan silenciosos por las urbes 
con sus trajes de domingo. 
 
Mas estoy solo en tu pecho, 
oscuros senos y sencillos, 
y yo quiero morir hoy 
y que tú mueras conmigo. 
 
De azules alabastros repleto 
vengo de la mar a conseguirlos, 
con jazmines en las manos 
hasta tu puerta y solicito 
 
la sorpresa de tu cuerpo, 
dos rubíes cincelados con grafito, 
coronando tu vientre disoluto 
ahora que están dormidos. 
 
En tu regazo ¿qué querrán 
mis manos sino estar contigo? 
muriendo en el campo, amor, 
y tú muriendo conmigo. 
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Al fino día 
 
Tú perteneces al fino día, 
al aire de repente que absorbo. 
Para tu sonrisa clara, 
suave como una de tus manos. 
 
Como un niño va y viene, voy 
de la luz al reflejo, 
del tiempo ocioso al laboro; 
nace la luna con tu desnudez simple. 
 
Dos estrellas visitan tu pecho 
y la virginal línea de tu vientre 
¡ah, amor! eres un racimo de agua 
y la mar te zarandea despacio. 
 
De la sombra de la lámpara 
haces figuras en el espacio, 
para tu boca de nada toda llena, 
para la perla en tu cuello milagrero. 
 
Yo voy atando de sal los trinquetes 
a tus piernas como un navío 
que a lo lejos se rompe del cielo 
en los entre hilos de la locura. 
 
¡Ah, amor, tú que brevemente 
eres la llama que cimbra en la playa! 
¡ah, amor como un mundo 
qué bonita eres, amor, qué bonita! 
 
Por el camino recojo las cosas 
que dices que no te pertenecen, 
una hoja, un diente, un dedo, 
y con ellas voy haciendo racimos. 
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Como fuiste anoche 
 
Entre las hojas fuiste 
la voz constante del silencio, 
una gota de agua 
cortada por un vuelo de mariposas, 
si, mujer, 
así fuiste anoche, 
la huella grave de un náufrago, 
más tarde, el día, aún más, 
tibia estuviste hasta la quemazón 
¡ah, cómo eras anoche! 
 
De un hilo de aire 
en la lámpara fuiste la delgada luz, 
allí donde fulguró la noche 
y nació la claridad, 
diamante y frágil porcelana 
¡ah, qué bella! 
¡ah, qué hermosa fuiste anoche! 
 
Me dejaste ser tu noche 
más tarde, aún más, el día 
después 
en pura labor de manos y entrañas 
¡ah, qué inclinación hacia la tierra! 
 
De la niebla el turbio reflejo, 
fuiste oscura y clara imagen 
¡ah, con qué paciencia me amaste! 
luego vaho, chispeante nube, 
nunca rescoldo, más y tarde, 
aún más, con el día fuiste humo. 
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El beso 
 
En un beso ha de existir algo de tragedia, 
inventar que una lengua hubiera muerto 
y la otra, con flechas y lanzas al viento, 
hacer que de la muerte el aliento resurgiera, 
 
o ser el caudal de la montaña emergente, 
aquel río cuya materia o cuyas aguas, 
es decir, una lengua y la otra resucitada, 
corran al unísono compás de la corriente. 
 
Pero a la vez de muerte ha de tener vida, 
no sólo en las bocas, no sólo electrizante, 
ha de ser a destiempo un impulso constante 
y en esa constancia tiemblen las rodillas, 
 
duración prolongada de las lenguas requeridas 
en impactos que sus puntas dan y regresan, 
como si fueran nazarenos con promesas 
ignotos de la proeza de un beso homicida. 
 
Tú posees ese desparpajo al besarme 
sin importarnos la lengua que muere o la asesina; 
de la complejidad que clama la cosa más sencilla 
- entiendo por sencillez las aves en la carne - 
 
hacemos que no sea inútil ver pasar la tarde 
entre abrazos y mil besos a escondidas, 
en los pilares del muelle o en la orilla 
cuando corres con el alma para besarme. 
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Manos imposibles 
 
Sol, en tu trono, tan despojado, 
avariento Dios de las luces 
¿quién envidiará tu soledad? 
¿qué cuerpo, amante indoloro, 
tomará tu hembra y tu corona 
virgen de inquietante paciencia?. 
Vestirás, en tu fuego acaso, 
una luna con senos y boca, 
manos placenteras, blancos labios 
y un orgasmo cualquiera 
en la leve oscuridad de un eclipse. 
Porque tú desconoces la noche 
y los profundos huecos del mar, 
nunca sabrás de lo delicado, 
tibia seducción, juego de muerte, 
cenizas, ¡oh, indestructible fuerza! 
¡oh, dominante infalible sin sexo 
cuánta vida y cuánto triste guardas! 
Y cuanto silencio me produce mirarte 
sobre el inmenso cielo azul, 
trágicamente, tan solo. 
 
Tú, madre sola de la noche única, 
señora mansa y pura, 
gimes en tu blanco artificio 
ideando la verticalidad intocable. 
Lo sabes a él, agónico en su lugar mismo, 
pensando en tus manos como el viento  
y sufres su escasa fuga. 
Sueñas tener cuerpo virginal,  
un edén donde depositar tu oficio 
instigador de jóvenes nuevos, 
y un lago de aguas exactas 
y boca para tu amante inequívoco, 
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y pies, y codos, y vientre sementero, 
y un par de ojos cobrizos 
para inaugurar tu amor imposible. 
 
Desde las copas rebosantes de alba 
soñé todas las cosas del mundo; 
me evadí en una simple piedra. 
Sobre ella se depositan, alternadas 
luces primarias sin sombra en su quietud: 
llega el sol, la nutre y la abandona. 
Llega la luna socavando y perece. 
Diríase que son mensajes, campanas 
que redoblan tristeza y una lágrima, 
labios y una queja. Diríase vacío. 
Yo, que envidiaba la natural disposición, 
los verdes alejados, ahora siento pena 
porque sin tener el poder del agua, 
ni de las luces o la oscuridad, 
tengo una mujer que es luz y es agua, 
que puedo acariciar hasta lo impensable, 
y apretarla contra mi pecho 
con el ansia de la fruta de su boca. 
Pienso, 
con el fuego del sol o la honda luna 
y miro el sustento de mi vida: 
tú, amada mía, eres mi luna y mi sol. 


