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Este poemario nunca verá la luz; 

     será un pacto entre la belleza y el silencio 
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Soledad 

 

El rostro de mi soledad 

no es el rostro del hastío, 

no es mi figura 

apoyada en la orilla 

del mar o de un papel 

aún en cueros, 

curiosamente asoma 

cuando están llenas 

las calles del mundo 

y entre todas las gentes 

no encuentro tus ojos. 
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El verso que fue labio un día 

 

Este verso fue un día labio 

donde el fuego suspende 

y humanamente reniega 

del compromiso y la cercanía. 

 

Nada más fue después 

como al principio; 

un labio entre los pájaros, 

una sombra, una pérdida. 

 

Pero rescaté su ángel  

de nieve y su ángel de flor, 

el labio blando y dolorido, 

su sabor, sus olores 

 

y por un instante fue algo; 

fui yo abatido y restaurado, 

una noche en vela y no, 

 una dulzura intocable. 

 

 

       No era a mí a quién esperaban 
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Muchas veces en cuartos espaciosos 

he mirado sin ver el cielo 

con el pálpito de un abismo 

y el silencio crecía como el agua. 

 

Del viento he caminado 

en el viento como un secreto 

¿qué pasará esta vez? 

donde a otro esperaban era yo 

 

de nuevo rescatado 

en las edades tempranas, 

otra vez hablando con lobos 

en el centro donde nada se dice. 

 

Qué inspira a lo que arrojo, 

preguntan buscando un renuncio 

-debe estar saturada la palabra- 

nada y todo inspira mi verso. 

 

Pero, ah, sí ¡el mar, la mar! 

pero también las cañas bandoleras; 

pero también cualquier rostro; 
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pero también el tiempo este sin vida; 

 

   a mi verso todo lo inspira y nada. 

Un hombre mayor esperaban 

y era yo volando en el viento 

con el silencio bajo el brazo. 
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  Uno de esos que no titulo 

 

 

 

Si yo no fuera yo 

¿quién escribiría este que soy 

diciendo que si yo este no fuera? 

Una contradicción 

a veces y otras 

-cuando no soy- 

el frío en un cuarto de escarcha; 

no obstante 

es interesante no saberse; 

no hay mayor sorpresa 

que sorprenderse a uno mismo. 
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Quién sea no importa 

 

 

 

No importa quien sea yo,  

que hombre o desnudez en la tierra, 

pero puedo asegurar que mi verso 

no nace de la nostalgia  

ni espera que algo suceda 

para escribir sobre lo que sucedió. 

No en vano, mi verso,  

como una mujer desnuda, 

es el mar sobre sus pechos, 

es la fosa donde la lágrima, 

un hondo rellano y yo no estoy. 

 

 

 

 

 

 

Apareceré 
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A la espalda de este libro, 

en la última hoja 

-ya estoy allí sentado- 

apareceré yo o lo que de mí 

haya dejado la entrega; 

 

no obstante alguna señal 

se me caerá y al recogerla 

puede ser que veáis el color 

de uno de mis ojos 

tan semejante al color 

que el otro ojo acapara. 

 

O un brazo. O un pie cautivo 

en la línea de la sangre, 

sí, un pie o un brazo 

mientras sus parejas 

quedaron en el mueble 

 

donde me guardo a trozos 

celosamente, como un vidrio 

rescatado por el tiempo 

de un pueblo en mosaico. 
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Apareceré manso, en bisel. 

Apareceré atrincherado 

en el volumen del silencio 

donde hace años debí 

encontrar mi calentura 

en algún rincón de la memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  Campesinos y marineros poetas 
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Todo nace de la nada; 

no hay argumentos, 

antes de ser 

simplemente no se es, 

 

más no se puede exprimir; 

pero pienso y dejo un resquicio 

para lo que es sin ser todavía, 

esos proyectos 

 

que hacen madrugar 

-el vaso antes del líquido 

está colmado en su vacío de aire 

sólo que el aire no lo sabe 

 

ni el vaso lo canta- 

Los marineros y los campesinos 

de la palabra, 

poetas sin nombre catalogado 

 

-en cambio de ellos 

aprende la poesía a ser- 

van en sus anónimas valentías 
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desnudos ante un papel 

 

que aún es nada, 

siembran y nace un verso, 

recogen las redes 

y muestran espumosa plata en azul 

 

-vaso y aire líquido- 

sin saber hacia dónde 

por empezar, a qué nada. 

 

Así, eso es poesía, mi buen lector; 

un camino inexorable 

que para muchos es nada 

y en cambio para otros todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

En una esquina 
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Yo quisiera por un momento 

estar en la esquina 

de algo que no existiera 

y allí, en esa soledad, 

ser una equivocación 

perfecta, 

un grave error, 

la profundidad que todo grito 

sin ser hondo no tiene. 

 

Yo quisiera no conocer 

la mujer indomable 

de mis fantasías, ni sus curvas 

como cuchillos, 

ni su boca tan imaginada, 

ni sus pies o sus puntas, 

esa mujer que en la esquina 

se nutre de mi sufrimiento 

con exacta rotundidad. 

 

Yo quisiera que esta soledad 

fuera abríl, y mayo 

la extensión de septiembre 
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en la esquina 

donde esa mujer me calmara 

las noches en vela 

 

entre sus pechos rosales; 

quisiera que siempre fuera  

verano de largas luces. 

 

Yo quisiera no saber nada 

-ya sé todo lo que hay 

que saber de no saber nada- 

y envolverme en la desolación  

hija de la ignorancia; 

yo quisiera dormir contigo, 

y averiguar el sentido de la soledad 

porque la soledad sólo al final 

tiene sentido. 
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Amor  de ventanales 
 
 
Desnudo sin cuerpo, 
amor puro,  
intacto amor de ventanales, 
amor bajo palabra 
de indomable cura; 
así es como te pienso 
en una palabra, 
en un labio, 
en una hoja distante 
pero tan llena de cercanía, 
desdoblándote en mí, 
apareciendo yo logrado 
ya y dolorido, 
así, en un labio, 
en un acento, 
así, en una palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El sollozo de la muerte 
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He sentido sollozar a la muerte 
mientras la raíz, 
como una alondra, 
levitaba sus filamentos espirales; 
el viento entrar en unos ojos 
con indiferencia 
donde sus cristales brillaban. 
 
He escuchado mentes sin término 
llorar sus estados de cordura 
exhibiendo sus soledades, 
maltratar sus propios derechos 
por no romper los telones 
de sus fondos puros, 
varando en un rincón sus cobardías. 
 
He bebido bocas rosales 
y luego saboreado la melancolía 
en la terraza del olvido; 
he respirado en cuartos de agua 
aire limpio hasta dejar de serlo 
-siempre en mis amores en vilo, 
a veces desesperadamente- 
 
De todo he aprendido y en nada 
he mostrado las tripas vegetales 
entre -ni- de las retamas; 
ahora sé tanto como tanto sabéis, 
si es mucho, mucho habré de desechar, 
si es poco me alegro 
porque en su aprendizaje justifico mi vida. 
 
 
Fingiré 
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Fingiré que he muerto en la hierba 
-diré que el mar ahora es hierba- 
sí, sí, sí, mañana fingiré que me fui 
a las edades donde todo es viento 
y me presentaré -soy lo que gasté- 
 
respiraciones y sangre del caduco 
sol que tiene un día sí, sí, sí me iré 
a buscar lo que nunca fui y quise 
-lo que no fui con el amor fuerte- 
y me presentaré -soy lo que nunca- 
 
Visitaré en las solitarias avenidas 
-lejos en este cuerpo retozaron 
sus razones rojas de vidrios rotos- 
los árboles de repente moribundos 
en la distancia que largamente hubo; 
 
sí, sí, sí marcharé hacia donde veo 
hélices en las tardes de septiembre 
y me presentaré -soy sin nombre- 
pero aún tengo algo de azul y plata, 
todavía puedo dar más, aún muerto 
y evadido en esta enfermedad grave 
 
de inconfundibles rosarios de amor, 
fingiendo hierba en la orilla monótona 
o niebla en días de aire al aire hechos 
tras telones de plomo, como sin vida. 
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Desayunando poesía 
 
 
Y que importará de cuando mis versos 
suplieron otras cosas, 
contemplar un mayo hondo 
o los ojos de un sol tempranero, 
el tulipán, las gaviotas juveniles, 
si yo sólo recuerdo 
el viento del Sur y la roca 
amamantando un mar virgen. 
Qué me importa el tiempo débil 
de la tierra; 
he naufragado tantas veces 
que puedo reconocerme  
de maneras distintas, 
empuñando una espada, 
porque no, tal vez en el laboro del hombre. 
Y qué si visto los andenes de gris perla, 
el cielo de un rojo fuego, 
¿qué me importa a mí? ¿cuánto 
o cómo ha de afectarme? 
Luego volveré a la casa o a la muerte 
con los bolsillos llenos de nada 
desayunando poesía. 
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Nada hay de ayer  

 
 
 
 
Nada hay de ayer 
y nada espero para mañana; 
muestro mis huesos ahuecados 
en este preciso instante; 
esto que voy escribiendo ahora 
ya es de antes 
y para después nada dejará; 
así, el río jamás se repite 
y la palabra nunca se agota. 
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Amor voraz 
 
 
De la sombra extraña 
que el llano al árbol no conquista, 
asomará un trozo de aire, 
un rostro desconocido 
tras una mano imposible, 
y en su perfil 
no tendrá nada gemelo; 
 
 
será el signo de la sangre 
en un silencio de llama fija, 
un amor voraz no civilizado 
que se hará dueño de mi palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El tiempo en la palabra;  
entendámonos poeta 
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Del patio y la calleja nocturna 
vagan las palabras sin oficio 
a un escalón camino de la esencia; 
primero abrirán caudales de agua 
y entre ellas salpicarán puentes, 
como quien brotes de nada suelta 
o aves en mitad de todo. 
 
Pausa. Sólo silencio; 
después a un golpe de acento, vida. 
 
Ahí, acento frondoso, habita ahí, 
como se desinflan tras el acto 
los cuerpos amantes; 
habita en esa exhalación 
que pugna erguirse de nuevo. 
 
Pero el tiempo en la palabra 
pule y marcha a puntos invisibles, 
y como una flor, su pétalo es efímero 
-el viento no vence, 
la hoja se agota- 
no es tan grande el ego 
como para hacernos villanos. 
 
La poesía es humo en las vías, 
del humo nace y como humo 
sigue a los trenes a lo lejos; 
pero luego vuelve al andén 
y al postre -mano y planta- 
porque, como el humo, 
en todo vive y en todo se alza. 
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Al fin uno es el que escribe, 
uno mismo así mismo, 
con la soledad 
del que habla y no dice nada; 
mas yo prefiero no decir nada 
en esta piel que habrá de extinguirme, 
hasta el final, luego enorme silencio. 
 
 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo no soy poeta 
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¿Por qué el poeta 
se refleja en los espacios vacíos? 
¿Por qué siente lo que ve 
y no ve todo lo que siente? 
 
Poeta de sol y lágrima, 
ave que no agota su vuelo, 
calle, que no astro, olvido. 
 
Nadie sabe que llega 
en común y en común marcha, 
nadie lo ve despedirse. 
 
¿Entiende -alma- 
y por eso escribe alma? 
¿Quizás como un rasgo poético? 
 
A los márgenes del alma 
levanto ceras y vapores, 
pero no importa, yo no soy poeta. 
 
Poeta de sal y de redes 
entre las barcas varadas 
en la vacación del día. 
 
No dado por entero 
-nunca hace algo único, 
ata y escribe, escribe y así- 
 
Solas son sus noches brunas, 
prestándose a la par que decide 
tocar líneas imaginarias. 
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¿Cómo será ya en los cipreses? 
En el campo o en el agua 
su sonido no conocerá fronteras. 
 
Mas yo quiero que no me llamen 
a pesar del reflejo 
en los espacios vacíos, 
 
a pesar de enamorarme  
hasta los huesos 
donde la cumbre al hielo no conoce. 
 
Hombre soy, que haré  
si me quitaís la palabra 
¿cómo supondré que vivo? 
 
Sólo la poesía es un punto invisible, 
se siente hasta que se descubre, 
un ojo, una mano, un silencio, 
es un rellano y yo no estoy. 
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El Rompido – Huelva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Días distintos  
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El recto día no atiende prórrogas, 
pasara con las mismas horas de ayer, 
y quizás, en la entrada de la noche, 
yo me vea ante la puerta distinto. 
 
Así, el río se solapa, 
conservando su nombre 
y la sola adelfa, 
pero jamás de su fuente 
salen dos gotas iguales. 
 
Día o río, o contrariamente yo, 
espejos y pausas, 
nada es inmortal 
en el duro transporte de la vida. 
 
Sólo la montaña retiene el eco puro, 
la virginal garganta del viento 
que quiebra en las esquinas 
y queda para los oídos sordos 
el volumen de sus recuerdos. 
 
La muerte nos librará 
de las cavilaciones inconexas,  
blanda madera o brutal mármol. 
 
Y ya no pasaré más 
por un día diferente de mí 
hacia las cosas, flores o toneles, 
desmedidos artilugios y lúgubres, 
amor o muerte, cántaros y ríos. 
 
 
 
Se rompió el  mundo  
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Esta tarde ha caído la tierra 
sobre la misma tierra. 
Ha caído el cielo de las aves. 
 
No sé hacia dónde, 
pero sentí romperse el mundo 
sobre ascuas de vivo fuego. 
 
Ardiendo, la inconsecuencia, 
porque nada se puede hallar, 
nada tras un telón de sombra. 
 
Nadie queda a quien llorar, 
nadie a quien sonreír, 
nadie a quien amar queda. 
 
La mar asciende y mira. 
El hombre cae en llanto. 
Los niños juegan con las lágrimas. 
 
La luz perfecta y marchó; 
mis manos son ratos 
de imperceptibles grietas. 
 
Te fuiste y todo se asoló, 
y yo sigo igual en mi locura, 
en el aliento del aire huérfano. 
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Apágate ojo  
 
 
El ojo cansado de insomnio 
-ciérrate, ciérrate- 
apágate y brilla de otro modo; 
ven al papel y recuerda 
aquello que decía 
las cosas que siempre olvidamos 
hasta el tiempo 
en que sean perfectas 
y sintamos el dolor del niño; 
ciérrate, apágate 
como el mar se aplaca en la playa 
o como el cielo  
se pierde tras los celajes; 
recuéstate en la orilla, 
en los huesos de las palabras 
y luego haz la función 
propia de los ojos, 
de la llama al descanso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hablare con las encinas  
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Copiaré en cada página  
el desorden, rutas y espacios 
en imperfecta sincronía. 
De la boca rescataré amplias 
ondas que cimbran en una peña 
preguntando a qué sabe el azul. 
 
Diré amor mil veces 
desde mi voz imposible; 
diré luna en el día y sol nocturno. 
Hablaré con las encinas; 
¿por qué se equivocaron desnudando 
el tronco en la estación fría? 
 
Mi mar plantada de naranjos; 
yo criaré peces en el monte 
y después vendimiaré estrellas. 
Porque hoy me he dado cuenta 
que todo es relativo; 
las bestias se disfrazan de hombres. 
 
Que se pueden variar los rumbos, 
que no existe el hombre lobo 
porque todos somos lobos, antes. 
Ignorantes, damos importancia 
a la superficie de las cosas, 
tristes alrededor de todo. 
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Mas vivo en muerte 
 
 
  
Yo moriré en la orilla 
de una mano o del mar crecido, 
la muerte me dará su anillo 
pero no enlutará la vida 
al pie de los relicarios, 
ni los huesos ya carcomidos 
harán de mi tumba el nido 
amontonados en un osario; 
que nadie tristemente 
llore ante mi esquela 
que dirá -hombre y poeta 
aún más vivo en muerte- 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Hombre común 
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Común, así son mis palabras, 
de común diario; 
quede claro, no engaño a nadie. 
 
En sus comunes formas 
o en la ancha levedad, 
nada buscan, nada pretenden; 
 
así converso en plena calle, 
con palabras que advienen y callo. 
Quede claro, yo no soy poeta, 
 
sólo amago, desde una esfera, 
la manera donde confluyen 
la belleza o la frialdad. 
 
Cuando digo amada mía, 
no pretendo, léanme bien, 
un rasgo poético; 
 
digo amada mía porque amo, 
o mar bello ¿no es bello el mar? 
Redondeo un pecho, 
 
en consecuencia, 
soy bastante pueríl y simple, 
puedo soñar en el día 
 
que soy una madeja desliada 
de sombra en el patio del verano. 
¿Por qué no? 
 
 
¿cuántas veces he de morir 
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para soñar que vuelo 
con las hermanas gaviotas? 
 
Y así voy, hombre común, 
como otros tantos comunes 
que duermen y se aceleran  
 
en la común transición 
del aire hacia el aire, todavía 
antes del último escalón. 
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Las barcas 
 
 
Las barcas vencidas y rotas 
aún guardan redes en secreto, 
en sus quillas vuelan gaviotas; 
son en la ría de fango y viento, 
 
extensiones por todo abrazadas 
a bravos recuerdos bien avenidos; 
entre ellas los niños cantan, 
hombres que mañana serán marinos 
 
como sus padres, hoy en pasado 
cuentan sus cicatrices al umbral 
en la soledad del que es olvidado 
-mira, hijo mío, así es, así, el mar- 
 
Tendidas al sol lucen morenas 
los toletes en las bordas oxidadas; 
lloran sus remos las pateras 
en las tardes sin sombra varadas. 
 
Las barcas en sus años cuajadas, 
manifiestan en silencio qué fueron, 
el hombre de mar en la terraza, 
Y yo, esta tarde de septiembre 
 
con la edad recia a la espalda, 
siempre las veré luciendo, siempre 
morenas a dos soles en la playa. 
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Mi amigo vagabundo  
 
 
A él acercaría, simple arrullo, 
mis versos fugados en bandadas, 
y desde el cielo hacia él llegaran 
pues al escribirlos los hago suyos. 
 
Guerrero siempre en batallas 
cuyas armas son corazón y viento, 
en valor le acercaría mis versos 
que en clamor son mi voz callada. 
 
Hermano de las olas del mundo 
que resucitan en todas las playas, 
compañero de la arena calmada, 
íntimo de la noche, tibio trotamundo. 
 
De él aprendí que jamás la fachada 
doma al indomable sentimiento, 
que la madurez no la da el tiempo 
y desde el nacimiento la vida se escapa. 
 
Que no hay gozo en ir iracundo 
aunque te jueguen malas pasadas, 
que la mujer es alimento y es agua 
que hay que entregarse y ser suyos 
 
no sólo en cuerpo, a la vez en alma, 
ni como un tapiz caído, vasto espejo; 
que para ellas nunca sea reflejo 
y que por ellas la ilusión te ampara. 
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Mas no me a pena verle desnudo 
por dentro como un mar de palabras, 
él es así feliz, viviendo a la que salta, 
mi amigo Tomás, mi amigo vagabundo. 
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En las rodillas del mundo  
 
 
En las rodillas del mundo, 
las tormentas, 
las murmullos de las cavilaciones,  
las estriadas lágrimas. 
Ojos rasgados se prolongan, 
gimen y se retraen. 
Todo acude al silencio, 
hacia mí y rodea el cuarto 
dejándome solo con los relojes. 
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En el amor… 
 
 
 
…no debes ponerte triste 
por no haber sido  
el primero, 
debes alegrarte por ser 
el último. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En libre y en rima, sólo tiempo 
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En las hélices del tiempo 
se ensanchan y comprimen 
las  horas del llano día; 
en los pechos entra 
como se acuesta en el trigo, 
y en sus rápidas manos 
cabe algo más que un mundo. 
 
Lo sé porque lo oigo 
chirriando en los dinteles 
de la puerta 
como un lirio al sol afanoso, 
hacia fuera y hacia dentro 
rielando como un sufrimiento, 
hélice y día en el puño de la flor. 
¿Quién doma su arquitectura? 
 
A su lluvia inmortal y a sus nardos 
zarpan las estaciones de los pasillos 
donde aún nada conoce a nadie, 
donde aún todo pasa y no regresa; 
tiempo cuya misión es extinguirnos 
¿quién a su simplicidad no se confiesa? 
 
Sucede que acumulo tiempo 
en las manos y en el rostro, 
en los huesos, en los hombros 
doloridos al paso y al lamento. 
 
Que las bisagras de los marcos 
se oxidan y también lamentan 
quizás, que la vieja puerta 
sólo aprendió a sonarlos. 
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Sucede que todo sucumbe 
a la antigua edad del hombre, 
que los mares van sin nombres 
y virilmente las olas sacuden. 
 
Que cuando muera quiero 
que no me recuerden, sino 
que sea como si no hubiese ido 
al jardín donde los muertos. 
 
Y vosotros, mis compañeros, 
seréis la idea aferrada, 
un grito de poesía callada 
cuando mi alma vuele del cuerpo. 
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Soneto  
 
 
No quise que el soneto consumiera 
palabras y voces al mismo camino, 
ni que el centro de los versos tibios 
otros antes que yo lo consintieran. 
 
Pero miro por la ventana y fuera 
de la mano van justos y sencillos, 
agua y nenúfar, dedo y el anillo 
apretado en los dedos como letras. 
 
Corazón sin estudio; no soy poeta 
pero bailo en el vientre del pecado 
y es del alma donde nace mi poema. 
 
No son los títulos mis relicarios; 
me basta la sonrisa del que entienda 
que por no saber no he de vivir callado. 
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Volverán a la aldea 
 
 
Volverán a la playa las muchachas 
y al muelle crujiente sus habitantes, 
volverá el brillo a las ventanas 
del verano en sus largas tardes. 
 
 
Volverán en sus lindas ferocidades 
en lo oscuro las aceleradas manos 
a devorar los cuerpos en claridades, 
el levante y el poniente hermanados. 
 
 
volverán a las briosas veletas 
en luz sus pronósticos de viento, 
y por una vacación se hará pequeña 
la aldea de los entregados marineros. 
 
 
Marcharán las alegres tristezas 
al humo de las capitales de nuevo, 
y girará la rutina su grave rueda, 
noria de la vida, la cruz del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
Allí 
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Allí, donde el sol no llega, 
me vengo a conversar con el mar 
y azulean las palabras 
desde mis manos en equilibrio 
-supongo que allí nadie 
ve gaviotas en la playa 
primero profundas y luego no- 
 
Allí exhalo el aroma 
que tú por mi despliegas 
¡ah, qué perla! ¡qué descanso!  
no llora el árbol juvenil 
que la luz en su copa bebe, 
y me rodeo de un autismo allí 
aprendiendo a hablar conmigo. 
 
Pero también dejo besos 
en tus pechos solitarios, 
allí donde el mar te conoce, 
allí donde el mar te extraña, 
allí donde completo no me parto 
de la triste ausencia, 
aunque sigas en las señales. 
 
Allí escribo que la vida es gloria 
y a gloria sabe entonces la vida, 
y así los pájaron vuelan, 
y así aún con la muerte no; 
a nada se parece allí 
lo que aquí me nutre los días 
de insatisfechas horas. 
 
¡Ah, hueco de mar cotidiano! 
allí, entre dos aguas, 
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tu nombre relampaguea 
en mi boca, y en la lejanía, 
recuerdo las tardes de mayo  
consecutivamente leves 
pero en graves parpadeos. 
 
Con la lluvia y con la lágrima 
que nunca se llora del todo, 
abrazo el yodo y la sal 
que tienen los lugares cenicientos, 
sí, allí donde recoso mis heridas, 
así allí tú mi lágrima, mas, 
si, mi lágrima tú, allí. 
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Mar  y  papel 
 
 
 
El mar y el papel se disputan 
estas palabras; 
mar, tú, ah mar mío, 
solitaria bestia de sal 
¿qué puedo yo hacer por ti? 
en azul al olvido arrojo mi sombra 
que es mi verdad impenetrable; 
y tú, que nutres mi silencio 
de ilusión y de derrota, 
jamás diré que nunca al desnudo 
te dejaré, papel, frío de relente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El naranjo y el limonero 
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El naranjo 
 
Ahí está, en el pequeño patio 
haciéndose inmenso; 
ahí está, profundo al silencio 
envuelto el naranjo. 
 
De verdes sus hojas y blancos 
los azahares al tiempo, 
acercando en cada destello 
la niñez ¡ ay, naranjo 
 
de frutos de color claro 
zarandeados por el viento! 
ahí está en blando sortilegio 
muy desnudo, muy callado 
 
al trino de los pájaros 
y al libar de los insectos 
¡ay, viejo naranjo viejo! 
¿qué aroma en el verano 
 
nocturno has encontrado? 
la savia gira su contento 
pero yo escucho lamento 
en tu tronco con mis manos. 
 
Entre dos tierra levitando, 
entre dos mares y dos besos, 
entre dos bocas y dos huecos 
entre dos músicas bailando. 
 
Doce varales tiene el palio 
y de los doce costalero, 
al grito de -luz- hacia el cielo 
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sube a su copa el naranjo. 
 
Ahí, en el arriate del patio, 
frondoso y abierto, 
ahí yo, sentado escribiendo 
bajo la sombra del naranjo. 
 
 
El limonero 
 
Junto al viejo naranjo 
el cielo al limonero suspende 
y por su tronco, la crema 
de la fruta desvanece 
 
también en colores claros  
con brazos de hojas verdes, 
sabor amarillo profundo 
el limonero a los días alegres. 
 
Suda el alba sus manos 
y con cada gota se crece, 
su idioma bosteza y grita 
tan verde el limonero verde. 
 
Nunca el limonero agotado,  
nunca el limonero inerme, 
siempre amigo del viento 
y enemigo de los cipreses. 
 
Vendrán turbios y obnubilados, 
sombra amarilla y verde, 
a descifrar sus edades 
y ya no estará presente 
 
junto al naranjo del patio 
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tan blanco y tan verde, 
y verán una raíz simple 
en el arriate de tu muerte. 
 
Volará en el aire sus olores 
que el recuerdo enardece; 
murió el limonero ¡ay, naranjo! 
tu hermano amarillo y verde. 
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    Sucederá… 
 
 

 
 
 
 
 
 

…un día que dejaré de suceder 
en la distancia de los años o en la esquina, 

que ya no necesitaré la voz que escribo 
y que mi risa la llevará la sangre de mi línea. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que otro día vuelvas, día 
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Me perfilo a la luz  
que el día no cesa de asomar 
¿quién detendrá el día de luz incesante? 
Yo sólo quiero estar solo, 
única manera de estar conmigo 
 
¿podrías tú parar este día 
que quiero bajarme de él? 
No deseo sus surcos suspendidos 
y en el aire sus horas 
adentrándome en el hoy 
 
que mañana será ayer, 
no quiero el espantoso 
cúmulo de tiempo sobre mis grietas 
¿quién engañará su fatuo 
instrumento? 
 
¿quién, para que no advierta por mí, 
lo que por mí yo no advierto? 
En los espacios de sus cárceles 
estoy preso a sus cerrojos 
y a sus cuevas, 
 
pero no quiero mi oído enamorado 
en dos tiempos 
-sonidos y belleza- 
en mi soledad quiero guardar 
este día para otro día 
 
en que hoy sean más necesarias 
sus formas, 
su olor verde, su sabor azul 
¡ciérrate día! ¡ciérrate día! 
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y deja tus apellidos bajo la puerta; 
te escribiré, día, 
para que otro día vuelvas. 
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Llegué con un par de libros 
Bajo el brazo, 
Reímos miramos el mar, 
Del mar conversamos 
Y cuando la tarde se hacía noche 
Se leyeron poemas 
De un tal Luis Gómez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La primera sangre de mi línea 
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Aquí, quizás, se alzó 
alguna vez al principio 
el primer muerto de mi línea; 
lo dice el aroma, las piedras; 
 
lo canta la ría 
y el viento veloz, 
lo presume la muchacha 
de cobre y ojos negros. 
 
Aquí, tal vez, anduvo perdido 
o durmió en la pausa  
que nadie espera, 
aquí, bajo un cielo puro, 
 
sonámbulo en hileras de olivos 
al fondo de la duda, 
su primera palabra 
que en secreto atesoró. 
 
¿Quién podrá decirlo? 
¿Quién me lo concertará? 
¿Acaso trenzó en la retama 
su mano en abanico? 
 
Me pierdo en la raza 
como me pierdo en los azules; 
así qué razón, qué enigma, 
qué dicen o qué callan 
 
si en este Sur mío 
todos somos hermanos, 
el mismo aire nos abraza 
y el mismo eco nos convoca. 
Los buenos padres 
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Van los buenos padres  
con sus buenas esposas, 
con sus buenos hijos 
en las tardes de otoño 
a los parques de otoño, 
padres entregados 
en el fuego y en el pan 
ignorando la desmemoria 
de los actos cumplidos. 
 
Mis buenos amigos van 
achicando sus casas 
con el júbilo infantíl, 
mientras el tiempo, 
sigue su inmaterial 
pose cenicienta. 
 
Vienen de haber venido 
en sus viejas edades  
los trabajados abuelos 
por el patio de la tarde, 
con sus gruesos anillos0 
en sus reblandecidos dedos 
al naranjo de noviembre, 
a los hombros ágiles 
en la sangre de sus nietos. 
 
En la noria cuentan  
cuando ellos eran  
los buenos padres, 
con sus buenas esposas, 
con sus buenos hijos 
y caminaban por el hambre 
homicida y el desaliento. 
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                                                      Callejón de Oviedo 

 
 
 
Ciego en ser buen padre, 
voy y vengo en las duras hélices 
del olvido. 
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Batallas perdidas 
 
 
 
Cuántas veces me habré 
cogido las manos 
con la puerta del ansia? 
Cuando hablaba a solas 
en lo oscuro del cuarto, 
esperando crecerme 
con cualquier sutileza, 
estrella o falso icono, 
y mis brazos golpeaban 
la voz que dormía. 
Cuando salía sin rumbo 
para traerme de ningún lado 
ningún alba, 
en ningunos ojos, 
cuando la realidad 
quedaba grabada en el olvido. 
Y cuántas veces 
intentando reconocerme, 
de sangre hasta los hombros, 
he luchado en batallas 
perdidas incluso antes de existir. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Palabra 
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Rodeado de noche 
en la noche trabajo 
mientras el insomnio, 
esa maldita espiral de litio, 
levita sus formas delirantes. 
 
La razón no importa ni está, 
sólo sé de su constancia 
y que fuera la vida vive, 
mas me gusta esta manera 
de estar pero no estar, 
 
esta forma de luna  
recta y redonda, 
blanca todavía y negra, 
de párpados mojados 
y de suaves pájaros, 
 
como no, en mi cabeza 
turbiamente tibia 
que arrastra mi sombra 
hacia puntos del cuarto 
donde el viento se ahoga 
 
y sangro tímidamente. 
Otra vez fuera el mundo vive 
sus lejanas intenciones 
de llamarme realidad 
¿qué realidad? Palabra. 
 
 
 
 
 
El Guadiana 
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¡Dejad al río! ¡dejadlo que fluya! 
¡que sus aguas vienen llorando! 
¡Dejadlo turbio el río o claro! 
¡que va al mar! ¡dejad que huya 
 
con la daga hiriente que apresura! 
que como todas las cosas bellas 
se bañan en el río las estrellas 
cuando a tientas corre a oscuras. 
 
¡Dejadlo sentado sobre plata 
cuando en otoño se mimetiza! 
y la ribera ya sin rodillas, 
y la noche se viste de alba; 
 
¡ay, río de profundas viseras 
de fango! ¡ah, por las marismas 
de ojos tartesos y reconquista! 
¡dejad al río que cante y muerda! 
 
Involuto a las caídas vacilantes 
de peces o pájaros en vilo 
¡dejad su risa! ¡que llore el río 
en invierno de ondas circulares! 
 
Los altos álamos enlutados, 
los alegres pinos primaverales, 
las fuentes frescas del parque, 
todo te saluda a tu ágil paso; 
 
pero ¡dejad al río en su lagar 
de la veraniega tierra huelvana! 
¡dejad al río! ¡dejad al Guadiana! 
que corre al abrazo del mar. 
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El de los pájaros en la cabeza 
 
 
Porque tengo pájaros en la cabeza 
me llaman el hombre 
de pájaros en la cabeza 
¿por qué, si son invisibles 
los pájaros que en mi cabeza viven?. 
Nada me importa. 
 
Y qué si en el patio desnudo 
mi cuerpo en los mediodías de mayo, 
si me pierdo mirando una flor 
durante horas ¿qué si muero 
enamorado hasta la sangre 
de las cosas simples de la vida? 
 
Pero nada nos importa 
ni a mí ni a mis pájaros 
o a mi cuerpo desnudo; 
mis grandes enojos, 
las multitudes de mis risas, 
nadie dirá sobre mi mortaja 
 
frases hermosas o insultos 
sobre Luis; murmullarán: 
¿sabéis que ha muerto Luis? 
sí, hombre Luis, 
ese de barba y pelo largo, 
el de los pájaros en la cabeza. 
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Camino verde 
 
 
 
Nombre de monte al momento 
y al momento nombre de mar, 
verde olivo, vereda verde, 
camino verde de roto varal. 
 
Cimbra en un blanco viento 
de la sierra verde al olivar, 
senda verde, blanco y fuerte 
su tristeza no he de olvidar. 
 
Maduró su nombre al tiempo 
de la verde nuez en el nogal, 
entre hojas vacías, verdes 
hojas en el blanco lagrimal. 
 
Ahora es de monte y recio, 
ahora es del azul verde del mar, 
todos andamos ese camino verde 
que tiene por nombre soledad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La memoria de la simpleza 
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Pero no basta un recuerdo 
para decir de qué manera 
sucedió y hacia qué lugar 
de la memoria su simpleza 
se hizo fuerte en silencio. 
 
Recordar lágrimas en la rosa, 
la fluidez de unos labios 
desquiciados en esta locura 
que me lleva la cárcel en la boca, 
como no, en la boca. 
 
Recordar el beso y septiembre 
por los huesos tibios apretado 
o el destello de luces vegetales 
despidiendo una tarde de abril, 
así, el rellano de un mar tosco. 
 
Aquello que no se ha vivido, 
imposible movimiento, 
nada ocupa y a nada impele, 
nada olvida su mentira inútil, 
nada deja para el recuerdo. 
 
Recordar algún amor en racimo, 
pájaros que marchan y regresan 
a mi cabeza inerme y despoblada, 
mansa brusquedad en la sombra 
que todo recuerdo sabe y agota. 
 
El recuerdo que de repente 
es vapor en los cuerpos desnudos 
 
que se sudaron en las ventanas, 
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sabor rojizo a viva hoguera 
guardado en las edades juveniles. 
 
Recordar qué no amansar 
de lo que nunca olvidamos, 
aquellas manos breves de lirios 
incipientes y primeras a escondidas 
que voy buscando en todas las manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Preguntarán por nosotros 
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Y preguntarán por nosotros 
aquellos que vienen 
del tiempo que a nada lleva. 
 
Temblando vendrán 
a vencer en la noche 
la luz que en el viento  
 
no sucede, no dilata, 
no acusa sus pupilas de reojo 
en su propia oscuridad. 
 
Puede que empiecen 
en el rojo plomizo 
que tienen algunas palabras 
 
-rojo olvido de pan ácimo- 
¿pero quién tiene? ¿qué? 
eje de la verdad y mentira 
 
de todo concepto 
elástico en la dualidad 
-donde ven negro veo gris- 
 
Vendrán con la dura  
pesadilla de sus ignorancias 
a poner comas y acentos, 
 
años a la madurez sinsentido 
y les saldrán decimales 
en los preceptos que sostienen; 
 
 
pero yo los invitaré  
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a una tarde en mi patio, 
a una hora que sea del verso. 
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Te quiero, Huelva 
 
Te quiero porque tengo que quererte, 
tan blanca y tan azul, tan marinera. 
Te quiero porque eres toda verde 
del mar azul a la encrespada sierra. 
 
Te quiero y allá donde voy te llevo 
como amuleto albo-azul en mi cartera. 
Te quiero porque he de quererte y es mi fuero 
pasear por el mundo del brazo de mi tierra. 
 
Te quiero por tus alegres jarales y altos, 
por los bostezos de tu aldeas y su gente. 
Te quiero por tus patios de naranjos 
y las riberas de cañas florecientes. 
 
Te quiero y hasta que muera siempre  
te querré y te llevaré por bandera. 
Te quiero y espero que mi muerte 
la ahogues tú, Huelva mía, mi Huelva. 
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Viento 
 
En la esquina de un tejado 
sueldo heridas que el viento 
tiene en el fondo del lamento 
tan de la esquina enamorado. 
 
Como un bote yace varado, 
el viento de lonas y de hierro, 
hidalgo valeroso de los sueños, 
jamás el viento siempre soñado. 
 
Mas yo lo busco por los lados, 
en los altos umbrales de la orilla 
¿nadie al viento por la esquina 
vió y al verlo quedó salpicado? 
 
Bruto transparente aventado, 
quiero el viento en la conquista, 
hoy en el cuerpo, luego cenizas, 
amigo viento, viento hermano. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
Por qué tu vida 



Bajo la luz del anónimo 

 68 

 
Ni al frío ni al calor efímero, 
ni al agua ni al vaso por llenar; 
todo es tiempo, todo tiempo 
y volando como el viento se va 
 
no como las estrellas con el día 
que aunque duerman ahí están; 
cruelmente deja la melancolía 
de lo vivido que no vuelve jamás. 
 
Tiempo en los labios sin pensar 
que tras los primeros la monotonía 
será sólo un camino que caminar 
inevitablemente, boca rojísima,  
 
y otra y otra y así hasta el final, 
hasta que por la boca se va la vida 
y en la muerte de la boca morirá, 
la misma muerte saciada en agonía. 
 
Tiempo en el lirio que lirio será, 
lirio en el parque, en la marquesina 
que de lirios su tiempo alquilará, 
y cuantos más lirios, más finísimas 
 
de lirios las horas por vivir callarán, 
las cosas de los lirios que se olvidan, 
al fin todo el tiempo halla su final; 
lirios, amapolas, nardos, cenizas. 
 
y tarde o temprano el tiempo dirá 
si las vivencias fueron merecidas 
-nadie por ti tus vivencias tendrá- 
¿acaso tienes las vivencias perdidas 
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y todo en vano no quieres recordar? 
Pero todo fue necesario, día a día 
y con los años, y ya en el umbral, 
sin remedio se consumirá tu vida. 

 
 
 
 

 
 
                                          Cerámica de Carmen Gómez 
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Los pinos de Huelva 
 
En la sombra que los pinos acapara 
de forma lenta sus tobillos de arena, 
asoman trenzadas las raíces y se alzan 
hacia el cielo con movimientos de yedra. 
 
A sus faldas los amantes se aprietan. 
A su copa el sol dora sus ramas flacas. 
¿Qué en sus silencios de pino queda? 
Circulan bocas de amor deseadas. 
 
Verdes pinos, blancas playas ¡mi tierra! 
¡que silbe la luna a tus rellanos atrapada! 
el Piedras corre al mar y en su delta 
los verdísimos pinos le cantan: 
 
¡corre valiente! su canción en alabanza. 
¡Corre tus nardos! ¡despoja tu tristeza! 
que antes de ser de la mar consternada 
los pinos te abrazan con aires de Huelva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estoy tumbado 
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Estoy tumbado tras el sol 
pues mi palabra es la sombra 
que al primer barro me devuelve, 
¡no me sueltes! oscuridad sin cuchillo, 
palabra mía, tú no, la otra. 
 
De la joya, del párpado 
que mi sueño persigue 
y yo no entiendo su lenguaje, 
hago candelabros con humo 
de cobres cenicientos. 
 
Se me ocurre tumbado 
dibujar hierba en una playa 
sin apellidos, 
voluntad que hacia dentro reclama 
cierto grado de locura; 
 
cuando me pregunten si yo lo hice 
elevaré la cabeza -sí, 
me indujo la monotonía- 
diré a los "sensatos" 
cuya cruz es su propia sensatez 
 
antes de que se me caiga de las manos 
otra vez el libro al suelo 
y lloren las hojas derramadas, 
otra vez en mi palabra 
que no se agota, tú no, la otra. 
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Doble sol 
 
 
No me gustan esos días 
en que todo se presiente, 
de sol nítido y sonriente, 
sol extranjero en agonía. 
 
Días de amor forzado al fondo 
en la hamaca de la tarde, 
días que son gotas en el aire 
y el aire es así, de pronto, 
 
una diadema infecunda, 
un anillo de vastos despojos, 
una onda que por antojo 
muere en la orilla vagabunda. 
 
Esos días de aldea en ruinas, 
de mar apagado y silente 
-marcha a ser combatiente 
frente al sol su valentía- 
 
Y yo, gravemente sometido 
en aras del amor profundo 
¡ay, si yo fuera el vagabundo 
de la onda que muere en el río! 
 
repentina, que sorprendiera 
y fueran sus mieles en mi boca 
un doble sol y una rosa 
la única luz que prendiera. 
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Para contar 
 
 
En la esquina sucederá 
lo que sólo la esquina 
sabe que va a suceder,  
luego silencio y ya no más 
lo sucedido volverá a ser; 
 
queda la palabra para contar, 
en un minuto entretenida, 
qué antes del silencio fué, 
una lágrima a punto de llorar 
la brusca pérdida de un ayer. 
 
¿Será el alma más verdad 
-si se descubre su mentira- 
lo que por alma creemos saber? 
a la esquina mis pasos caminarán 
lo que habremos de recorrer 
 
sin cartel -puede naufragar- 
que la muerte es la esquina 
hacia donde nunca va la sed 
y ni el alma te podrá salvar, 
de sus dulces garras de mujer. 
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Las grandes verdades 
 
 
Las grandes verdades 
moran en los actos anónimos; 
no sientas tristeza, poeta, 
si la verdad de tu mejor verso 
no conoce más que tus ojos; 
podrás disfrazar 

sus formas únicas, 
pero sólo tú 
sabes su por qué 
y su cuándo, 
hacia qué o hacia quién 
la nobleza de su silencio 
lame tus paredes, 
y esa verdad será  
tu alma nunca al olvido. 
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Para 
 
 
Para las costuras y las nubes. 
Para la poesía y para el aire. 
Para la sucesión de los abismos. 
 
Para el amor que no se sabe 
pero aún sin saberlo se tiene. 
Para el fuego y para el fuego. 
 
Para la semilla, para el vientre 
que va al pensamiento desnudo. 
Para la arena y para la historia. 
 
Para el marfil que se desliza. 
Para la red quebrada y la gaviota. 
Para la amistad y para las flores. 
 
Para el traslado de los hijos 
ya en sus cosas templados. 
Para la sed sufrida y la calma. 
 
Para el gobierno del timón. 
Para ti. Para mí. Para nosotros. 
¿y dónde estamos? ¿dónde? 
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A veces un vuelo 
 
Ahora, en la mitad de mi vida, 
me pierdo en mareas de tiempo, 
zarpan los barcos 
y las huellas cobran importancia 
-voces que no acusan el olvido, 
grandes voces en mi cabeza- 
 
Lengua de mujer,  
dulce cuchillada clamorosa, 
bucólicos ojos de atardecer; 
lengua de mujer primera, 
verde tallo, rosa de abríl;  
-callo- hacia la noche. 
 
Hace un segundo dejé de ser niño, 
sí, y era enfrente mía una lengua, 
un mar inmenso y resbaladizo,  
así, de mar me servía 
en esas jornadas de sol adverso; 
pero no, aún soy un niño 
 
y mañana vendrá la mentira 
hasta la puerta de la casa 
buscando al hombre, 
y sólo encontrará un niño 
testigo de que hoy 
ha pasado la incertidumbre. 
 
Volveré al oficio del pasado año 
-el año pasado fue hace un segundo- 
con las cosas en otro lugar, 
arruga que jamás desde mi rostro 
hizo una sonrisa; 
volveré con vegetales argumentos 
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a ser este que soy, 
silencioso y mordaz, errante 
en un mar sin tierra en la tierra, 
dándome a la circunstancia seré 
este que soy en mis circunstancias, 
hombre y a veces niño, 
y otras veces un vuelo. 
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                                               Parque de Huelva 
A lo lejos 
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Estoy triste, muy triste, 
más triste aún; 
a lo lejos silban los árboles, 
la mar a lo lejos se ciñe. 
Los pájaros a lo lejos 
se aprietan, 
ciegos cantan, ciegos cimbran; 
mi tristeza muy triste se ahoga 
y calla con los pájaros 
que cimbran a lo lejos y cantan. 
Lejos la vida de estar lejos, 
a lo lejos se duele; 
lejos de vivir vivo 
en el silencio de las tumbas. 
Las alamedas oscuras, 
sombrías de amargores antiguos, 
se alinean y se rompen 
¡ah, dolor de alamedas muertas! 
A lo lejos aprendo a no recordar 
a los pájaros, a la vida, 
al silencio de las alamedas, 
triste, muy triste, 
más triste aún 
olvidando que he de olvidar. 
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                                          Mijas - Málaga 
 
 
 
 
 
 
Sí, soy poeta 
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Hace ya bastante tiempo 
que me conozco, 
pero aún hace más tiempo 
que no me conozco, 
y hay veces, muchas veces, 
todavía más veces, 
que dentro de mi piel 
alguién me habla a menudo, 
muy a menudo, 
todavía más a menudo, 
 
y creo reconcerme 
en esa voz hueca y no. 
Pero ya cayeron las murallas, 
ya no me ofendo 
si me llaman poeta; 
poeta soy, sí, 
de la palabra simple 
y no porque mi verso 
sea bueno o no ¡qué sé yo! 
 
Soy poeta porque me lo dice la sangre 
más cerca del sentimiento 
que de la filosofía; 
sí, soy poeta quizás sólo  
en este momento, 
no sé con qué motivo 
¿mañana? mañana no sé, 
yo hablo de este instante 
de efímeras uniones, 
hombre-palabras, 
padre e hijos. 
 
 
Ahora invito a aquellos de allá 
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que dicen que no conozco 
al hombre; 
bien, no lo conozco 
-les digo hipócritamente- 
que mi verso es un vacío ¿y? 
¿mañana? mañana está lejos, 
mañana no sé si al decirme poeta 
se me ensanchará la vida; 
 
en el último verso 
os presentaré al hombre- 
 
O si me veré, 
como en esta hora perfecta, 
en la boca de un niño 
y en la mirada de un anciano 
¿mañana? 
¿quién habla de mañana? 
no sé mañana -reitero- 
si estaré en los ojos grises 
y en los labios de la supervivencia, 
o si de un zarpazo, 
como ahora, muere el poeta; 
di mi palabra, me llamo Luis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cosas absurdas 



Bajo la luz del anónimo 

 83 

 
Perdono esta locura honda 
que repica campanas en mi cabeza 
y todo lo confunde 
es decir, bebo en los jazmines 
el olor de la luna, 
cambio todo de lugar 
arrojando amapolas en el hueco 
que dejo de un mar vacío. 
 
Nada importará  
que me recuerden 
por mis ideas absurdas 
-qué ideas tan absurdas tenía, 
pero qué feliz era así, simple, 
como sus ideas absurdas- 
 
Los días en blanco y negro 
son prediluvios de alas  
en los peces, 
y los árboles de la almadraba 
secretamente confiscados, 
ven pasar a alguién  
que saludan con mi nombre 
-que tengas un buen día, Luis- 
 
Me incomodará, 
camino de las cenizas, 
escuchar algún halago 
de aquel que nunca me saludó 
-qué buen hombre era- 
mas no le pesará su falsedad 
-la hipocresía carece  
de remordimientos- 
 
Mi locura se llama tú 
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y tú has de sobrevivirme, 
ah, qué de mí 
sin este desorden de pronto 
sabor de aceituna, 
sin estos bodegones de mi vida 
donde eres la fruta en el paño; 
tú debes sobrevivirme 
 
para los míos 
en las tardes de los domingos, 
y que al leerte piensen 
que viví en soledad 
nunca solo porque así lo decidí, 
y que en mi canto 
siempre estuvieron presentes 
aquellos a quienes tanto amé;  
yo quiero que presuman 
-la mujer de nuestro padre 
se llamaba poesía- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palabra 
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"No he de preguntarme 

si está detrás de todas las cosas 
porque siento su nombre profundo 
vagar en torno al ángulo de la luz..." 

 
 
Palabra última, palabra primera, 
palabra de sombras torcaces, 
palabra donde la palabra nace 
de la palabra madre sementera. 
 
Palabra de mar, palabra de tierra, 
palabra cuando no quedan palabras 
y sin nada que decir quiebra y calla, 
de amor palabra, palabra lastimera. 
 
Sería por inventar una palabra,  
de esa palabra la sombra quieta, 
el fino hilo nocturno que la silencia; 
palabra que en el rocío dice alba. 
 
Palabra que buscan los poetas 
que doran las tardes en Las Ramblas, 
palabra para el pan que es palabra, 
palabra que es fruta sobre la mesa. 
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La muerte y la belleza 
 
 
 
Juego con la muerte y con la belleza, 
que no con el río,  
que no con la noche, 
porque llegada la noche baño en el río  
lo más íntimo de mi verso, 
y junto a sus aguas 
acompaño la oscuridad 
hasta entradas las primeras luces 
sobre su débil cristal quieto. 
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Retomé 
 
 
A lo tonto a lo tonto 
fui aprendiendo a leer 
palabras que no retuve 
ni sirvieron para volar; 
más tarde descubrí 
esa paz en las entrañas 
profunda e inquieta 
en la decepcionante 
mano de los años 
y retomé la lectura 
en la playa de la infancia. 
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Nadie es, nada es 
 
 
 
 
¿Para qué pregunto  
si nadie responde? 
Nada está en el sol 
de las medianas, 
ni el pájaro de fuego 
ni los bancos de la tarde, 
nadie es tan ciego, 
nadie ve demasiado; 
todo tiene su final 
a lo lejos o en la esquina; 
nada es blanco o es negro, 
nada es sólo alto, 
nada hay en las brasas violentas; 
y si nadie es o nada es 
¿qué hago yo preguntando? 
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Ya es ayer 
 
En el momento en que termine 
de vestir el papel, partiré 
no sé dónde, no sé el motivo, 
pero cuando pasen la página, 
ya no seré yo en la sombra 
mi vasta figura inquieta. 
 
Por el camino quizás piense 
hacia que lugar los pies 
en rotunda forma malgastados 
-saldré a buscarme por el mundo 
sin saber qué mano o qué rostro- 
en cualquier caso todavía. 
 
Nada me detendrá en el aire 
extranjero de sal y silencio; 
acaso me despido de hoy 
y hoy será ayer mañana, 
y así hasta agotarme 
o vencerme, nunca hallarme. 
 
De las esquivas estelas 
que las piedras bailan en los lagos, 
del sonido inmenso del mar 
o de esa gota incesante, 
de todo ello me exiliaré 
hasta ayer, sí, ya es ayer. 
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Mi poesía 
 
Nada queda de la pasión 
y del ansia, 
una mano que nadie sabe, 
una luz apenas, 
el áspero boceto del silencio. 
 
Quería yo de la vida 
sólo las largas tardes 
de septiembre, 
la blancura obligada 
en las calles de la aldea, 
 
que la huella del verano  
prometida 
no bastara  
con su rápida inercia, 
un párpado y luego la mimbre. 
 
Quería yo de mis edades 
revelarme al tiempo 
y que ella -sí, ella- 
se cruzara conmigo siempre, 
siempre o aún por los patios 
 
de tal manera que en sus manos 
los años hacia atrás 
fueran en retroceso 
los huecos vacíos de la memoria 
donde nació mi hombría. 
 
Pero en ella crece el silencio 
y nada en ella tiene límite; 
mas yo ajusto las horas 
a este febrero doliente 
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con irreductible exactitud, 
 
dando un paso, prólogo de otro 
cuyo color es la noche, 
pues sólo en la noche 
me asalta la paciencia 
para nombrarla como le gusta, 
 
más cerca de la sangre 
que del verso, 
más de la nostalgia 
que de la soledad, 
más del alma, mi poesía. 
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No existo 
 
 
En la violencia del viento  
soy apenas yo,  
confuso y disperso 
como el semen de las flores 
o nada en la fresca alacena, nada, 
es decir, nada soy que describir, 
por tanto no existo. 
 
En mi ventana hay  
un claro titulo: "aquí vive la nada, 
de la nada vino y a la nada regresó" 
 
Nada soy en la noche sombría 
hasta que el animal alado 
despeje las estrellas del cielo 
y la tentación en el aire. 
 
Mas dentro de nada que soy 
amo mi amor efímero, amor de nada. 
 
Me conoceis por lo que muestro 
¿y si no soy lo que muestro? 
el verso es mío, 
y por ser mío puedo mentir 
o graznar, e incluso me permito 
darle cierto volumen a las cosas, 
árbol o brasa líquida. 
 
Y con mi amor de nada,  
tronco o savia, 
yo te amaría, si tú quisieras 
con el todo que ata mi nada 
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Ser poeta 
 
Los poetas, emborrachados de poemas, 
van con sus tintas buceando el otoño, 
ponen la semilla justa para que el retoño 
nazca con rostro de verso o diadema 
 
en las manos como hojas atropelladas 
al pie de las aceras o en sus centros; 
el poeta no sólo admira y hacia adentro 
hila hojas y mares, luna de mañana. 
 
El poeta, en lo inhóspito, debe ser capaz 
de hacer simple lo que simple ya es, 
la gota de agua que gotea al revés 
y suda el barro requerido a su complejidad. 
 
No es poeta el que en blanco espera 
algo que al mundo le niegue tranquilidad, 
un torrente de turbias cosas al umbral 
donde será anciano antes de que muera. 
 
Decir poeta ¿qué es decir soy poeta? 
vulgo faro hacedor de paz al navío, 
o batalla campal a la sombra del brío 
que cada uno para sí mismo quisiera. 
 
Yo no sé que es ser poeta ni divulgo 
que los diez dedos de mis manos vastas 
son una fábrica de poemas, y me basta 
respirar con la inconsecuencia del 
vagabundo. 
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Miedo a verme 
 
 
Por miedo a verme en otros reflejos 
me vengo a la vasta verdad del agua 
porque temo que al verme en el espejo 
todo se reduzca a la simple palabra 
 
y yo haya de gritar el falso rostro 
despavorido que cunde de obligaciones; 
llegando voy hacia la frontera y otro 
yo, mío, se rinde y pide explicaciones. 
 
¿Dónde quedó el joven y ardiente 
cuando la tierra era aún más tierra? 
mercurio que se dilata intransigente 
con cada gota de sangre en las venas. 
 
Ya nadé sueños metálicos y dudosos, 
ya recordé a la patria estando alejado; 
ya fui firme y cansado, nunca orgulloso, 
yo sólo maltraté mi cuerpo maltratado. 
 
Ahora que ya se retira la luz exigente, 
dejo de ser hombre -quiero descansar- 
que ya me agoté y espero la muerte 
y después mis cenizas se echen al mar. 
 
 
 
 
 
 
 
Las barcas 
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Las barcas vencidas y rotas 
aún guardan redes en secreto, 
en sus quillas vuelan gaviotas; 
son en la ría de fango y viento, 
 
extensiones por todo abrazadas 
a bravos recuerdos bien avenidos; 
entre ellas los niños cantan, 
entre ellas y  serán marinos 
 
como sus padres, hoy en pasado 
cuentan sus cicatrices al umbral 
en la soledad del que es olvidado 
-mira, hijo mío, así es, así, el mar- 
 
Tendidas al sol lucen morenas 
los toletes en las bordas oxidadas; 
lloran sus remos las pateras 
en las tardes sin sombra varadas. 
 
Las barcas en sus años cuajadas, 
manifiestan en silencio qué fueron, 
el hombre de mar en la terraza, 
novias fieles de viejos marineros. 
 
Y yo, esta tarde de septiembre 
con edades recias en lontananza, 
siempre las veré luciendo, siempre 
morenas a dos soles en la playa. 
 
 
 
 
Ayer no era nada 
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Hoy diré que nada soy  
y mañana pensaré  
-ayer dije que no era nada-  
quizás, condición inerme  
 
de no ser nunca el mismo;  
cada minuto es un aniversario,  
sublime momento  
en mi cabeza seguramente  
 
perpendicular  
a las amapolas que son veredas;  
muerta la jornada  
vago en qué satisfacerme  
 
antes que se me caiga  
todo por el suelo,  
el libro o la sangre  
de sueño vencida y me anule  
 
para ser distancia en un espejo  
de lluvias desatadas; 
la nostalgia, el impulso,  
la muerte entre mis manos.  
 
Espero el día  
en que el día no me engañe,  
el mar es un olvido -dice-  
y que el amor pasó por mis narices  
 
gozoso cuando aún era de la tierra  
y nada tenía límites,  
árbol dulce  
donde el río corría en azul.  
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Ahora asoma la noche  
y tras los visillos  
tengo en la boca  
un ligerísimo sabor a ceniza.  
 
Pero las dichas en las flores  
son como mi cabeza desnuda; 
pasó la noche y en su estela  
el día amenaza -ayer no era nada- 
 
 
 
 

 
 
                                      El Rompido - Huelva 
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No estaré muerto 
 
 
Cuando muera no habré muerto, 
pues serán mis anillos a la tierra 
todo lo que vivo se me considera; 
que mi palabra es amiga del viento 
 
dicen, de la gaviota y de la arena, 
que construí castillos con el cielo, 
pero duramente vago y presiento 
que en lo dicho no me entendieran. 
 
Mirarán hacia mi rostro volandero 
y en él una lágrima lagrimera; 
verán que no lloro por tener pena, 
y las cenizas al ánfora del tiempo 
 
que arrojadas serán a la marea, 
no serán mías sino del cuerpo 
que en viva del alma fue sustento 
y que queda aún mi alma cascabelera 
 
rebotando por pasillos estrechos, 
allí donde ni la misma muerte llega; 
buscarme al fondo, tras la escalera, 
en el estante donde vive mi verso. 
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En esta hora de muerte 
 
 
Dónde queda el amor en esta hora 
de muerte en pasillos de hielo 
que sajan como mil navajas, 
olores blancos en sus hojas 
teñidas de dulce sangre, 
de sangre ácida, de sangre amarga, 
como esa sangre que dice ser virgen 
con un grado de extrema pureza, 
o como el primer pálpito o el último hálito 
ya todo de sangre apretada. 
 
Dónde se palpa en esta hora de muerte 
tan sólo un vértice descompasado 
en la pupilas ebrias y desorbitadas, 
pensando, tal vez pensando 
todo en una décima de tiempo disoluto, 
definitivo, de difuntos, tiempo exacto 
en la proporción que ya no nos pertenece; 
entonces ¿cuándo, dónde, qué horas son 
esas 
tan aprendidas en su desconocimiento?, 
y sobre todo; a dónde irá ese sueño 
perecedero 
tantas veces evocado inconscientemente. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uno es lo que es 
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En mi defensa digo no ser nada. 
Vacío los espejos de vidrios rotos 
como si mi vida fuera en cada trozo 
destellos de ayer quizás mañana. 
 
Uno es lo que es. Demanda la circunstancia 
y  mi circunstancia no cabe en un prólogo; 
no busco los números, sino en mi rostro 
sigo el surco que va dejando la lágrima. 
 
Ya mis estantes omiten la paz y la venganza, 
el quiebro del labriego hacendoso. 
Oh, marinero de tierra, el sol es tu gozo, 
tu pan mi fruta madura, mi red su guadaña. 
 
Yo no soy de vocación, para esos ojos que callan 
y a probar se acercan los versos que esbozo. 
Yo no hago parcelas la playa, pero al fondo 
no soy tan simple como describen las palabras. 
 
¿No veis que mis letras caen y alzan 
tintas en el rocío de las flores?. 
¿Dónde? ¿Dónde quedan entonces 
aquellas voces asesinas y tempranas?. 
 
¿Y los espejos rotos? ¿Dónde quedó mi cara 
que escondía mil amores?. 
Uno es hoy lo que es, y sus temores 
las sombras a las que enfrentarse mañana. 
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                    Dibujo de Elena, mi amiga de 5 años 
 
 
 
 
 
 

Frecuentemente 
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Frecuentemente describo mi autismo 
perfecto ufano, trágicamente loco, 
acaso porque el mar me absorba un poco 
o sobre él sea mucho mi egoísmo 
 
de faro hacedor de guía nocturno, 
de luz escasa, de pueblo monótono, 
de rodillas y faldas de talle corto 
donde duermo mi insomnio diurno. 
 
Frecuentemente, las gaviotas ociosas, 
me hablan de sus anudadas redes 
cuando el alba cae sobre el muelle 
y la mar, mi mar azul corta la memoria 
 
en no sé qué tiempo de mi vida, 
o sobre qué guerrero grano de arena 
que lucha y a veces mirarlo apena 
y yo muero con su hora definitiva. 
 
Frecuentemente bebo en las pupilas del 
agua 
y fijo mis ojos en cada pequeña cosa, 
volandero, pobre cuerdo cuya boca 
no asume el silencio de su propia falacia. 
 
Así, buen amigo, esto tiene la poesía 
en esos ratos en que el falaz oficio 
sin pedir paso te roba el juicio 
en pobre rima o emboscada asimetría. 
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El beso 
 
En un beso ha de existir algo de tragedia, 
inventar que una lengua hubiera muerto 
y la otra, con flechas y lanzas al viento, 
hacer que de la muerte el aliento resurgiera, 
 
o ser el caudal de la montaña emergente, 
aquel río cuya materia o cuyas aguas, 
es decir, una lengua y la otra resucitada, 
corran al unísono compás de la corriente. 
 
Pero a la vez de muerte ha de tener vida, 
no sólo en las bocas, no sólo electrizante, 
ha de ser a destiempo un impulso constante 
y en esa constancia tiemblen las rodillas, 
 
duración prolongada de las lenguas requeridas 
en impactos que sus puntas dan y regresan, 
como si fueran nazarenos con promesas 
ignotos de la proeza de un beso homicida. 
 
Tú posees ese desparpajo al besarme 
sin importarnos la lengua que muere o la asesina; 
de la complejidad que clama la cosa más sencilla 
- entiendo por sencillez las aves en la carne - 
 
hacemos que no sea inútil ver pasar la tarde 
entre abrazos y mil besos a escondidas, 
en los pilares del muelle o en la orilla 
cuando corres con el alma para besarme. 
 
 

 
 
Nada tengo. Nada soy 
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Nada tengo, nada soy, 
caduco vaho en el tiempo. 
La piel desnuda es toda mi posesión, 
luego el frío del extraño, 
ángel de nieve o flor, 
solano primitivo o regadío. 
 
Ven contempla lo que te ofrezco, 
dos manos y bolsillos de papel. 
 
De la tierra, del fuego 
sustento más fuego; 
acerca tus manos indolentes 
y palpa, muerde la carne viva 
y el pecho, ven 
que en mi boca hay una hoguera 
 
y nada más tengo para darte 
que el fruto en tu vientre divino. 
 
Viste mi piel con la boca 
tuya y del viento, que es del viento 
mi desnudez sencilla, 
que es tu boca mi vestido 
y el aire se desenreda en tu cintura; 
desnúdame con calma o celeridad, 
 
con la impaciencia de la vigilia 
y el ayuno del sol diario y del pan. 
 
Y luego, amor, cálmate 
que ya te entregué con el cuerpo 
mi casa de alquimia bruta, 
el son del mar y del horizonte; 
mira, abre lo papeles de mi bolsillo 
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pues en ellos dibujé tu nombre 
mil veces y yo no estoy, 
porque nada soy, nada tengo. 
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Flor subyugada 
 
Bucólica flor bajo una estrella  
al culmen del rocío empapada, 
llegará el sol, y con la mañana, 
hundirá la raíz en un aro de tierra. 
 
Con las claras ya en su mediana 
para el viento será marioneta, 
cuenco de palabras cuyas letras 
son fuego en sus pétalos de agua. 
 
Luego se vendrá a hacer en la casa 
del jarrón su diaria monotonía, 
y morirá poco a poco sin decir nada. 
 
Y todos la verla dirán: con el día 
¡qué bella eras al rocío subyugada! 
y mírate ahora al son de la agonía. 
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¿Hoy? aún no sé mi nombre  
acabo de inventarme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando se enciende una lámpara 
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"..cuando un lámpara se enciende 
¡ah, cuando se enciende una lámpara! 
se apaga la luz de una estrella, 
y por el cielo van y suceden 
penumbras sobre todas ellas.." 
 
Cuando los cuerpos son incendiados, 
mitad fuego, mitad rota ceniza, 
suceden muchas cosas distintas 
hasta llegar ambos subyugados 
 
a la pericia del amante o amado; 
entonces la rectitud se olvida, 
dulce olvidada ya y sin vida, 
efímera muerte que se prodigaron. 
 
Los árboles, en el monte abrazados, 
cubren su ramas masticando rocío 
van ellas valerosas, meandros impíos, 
el mar y la montaña en agua se abrazaron 
 
y resultó de la entrega el oro de los lagos 
que calman la abnegada coincidencia 
de jazmines y arriates en la exitencia 
que los dos - tú y yo - encontraron. 
 
Cuando nada se dice porque de nada se 
huye 
se enciende en la noche una lámpara 
para adivinar el color de las sábanas, 
para ver todo lo que el desnudo intuye; 
 
mientras en el confín amagan las estrellas 
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bajar el volumen de sus luces,  
y sus pétalos candorosos eluden 
el momento de extraordinaria belleza. 
 
 

   
 
 

 
 

                                                     El Rompido – Huelva 
 
     

El camino de la luz 
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Del vientre el camino de la luz 
sin conocimiento,  
causa del amor desmedido, 
sin ninguna imposición 
en el pañuelo de flores, 
muriendo en el campo 
o tras las cañas ardientes. 
 
Del granito a la blanda edad 
la mar y otras urgencias, 
el sol por describir, los años 
con sus innecesarias rutinas 
de las voces lejos de todo; 
los nombres se crean y se cosen 
con la facilidad del sonido. 
 
Tanto amor en cada arruga, 
pliegues y recuerdos regios, 
del niño el pecho maternal, 
el mozo y el hombre  
que reviste la piel, 
tersa hembra o frágil vidrio 
con amago de cementerio. 
 
¿Quién nos grabará la piedra? 
Gaviotas fértiles o hijos, 
y ya no harán falta los espejos 
ni cuchillas, ni músculos o voz; 
un frío mármol que silbe los huesos 
antes de abonar la tierra flaca, 
después de que alma se fugue. 
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Camino rojo 
 
 
Camino rojo de rojas veredas, 
final de hidalgo consentido, 
del maíz austero la maicera, 
de la muerte amapolas y lirios. 
 
¿A donde me llevas, qué destino? 
a lo lejos el mar se hace huella 
y a lo lejos dice que no existo 
¡ay, camino rojo de rojas veredas! 
 
saltas en el varado de las pateras, 
y a tu paso la ría corre, va y dice 
¡ay, rojo camino de rojas veredas! 
¡qué buen sol diario te bendice! 
 
Vas en las durezas de la tierra 
con serpenteantes movimientos 
¿quién nos acompaña en las veredas 
cuando nos zarandea el viento? 
 
Camino rojo ¡ay, de rojas piedras! 
yo voy por el camino de un verso 
¡ay, rojo camino! ¡mira al aldea! 
y mira mi corazón estremeciendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ya no 
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Ya no diré aquello 
que en las rosas se dice 
cuando se sueltan 
palomas en blanco, 
ni abrazaré la playa 
mientras la noche me visita 
para preguntarme qué tal todo; 
la luz sigue erosionando alturas 
-me respondo- 
 
Ya no seré el mismo 
que a cada minuto cambia, 
como algo ávido 
que en negro brilla 
llevando la carga sin peso 
del apellido; 
muchos Luis me bailan 
en la sangre a la par que digo 
que ya no hablaré 
más con mis muertos. 
 
Pero yo quiero hablar 
con ellos y contarles 
que la noche me pregunta 
y que brillo en negro, 
que me va bien y a veces llora 
la lágrima que me hace 
surcos en el rostro 
-la gente dice 
lo que de ellos dicen entre ellos 
para no asomar mi tristeza- 
 
La tumba cimbra bajo mis pasos 
-aún cree que seré abono- 
mas sólo oigo el silbido en azul. 
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Con mis muertos  
he quedado en una esquina, 
que se ocuparán de la estancia 
donde quizás mi alma no repose 
su espíritu de gozo y aventura 
¿habrá peñas que escalar? 
¿mares que bucear? 
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El pino 
 
El sol al árbol suspende 
y con sus manos de fuego 
de su tronco la savia arroja 
 
¡ah, resina de pino inquieto! 
tinta y sangre resinosa, 
savia que el árbol desprende. 
 
Rama, verde criatura 
en la luz bebiendo, 
fruto que la tierra pierde 
 
y hacia dentro camina -diciendo- 
más pino seré en la muerte, 
en últimos compases de frescura. 
 
Las proporciones de una mesa 
lleva a los lugares en luto 
donde el pino antes prisionero; 
 
nunca fue libre en el mundo 
ni alegre el árbol arrabalero, 
blanco lienzo para letras. 
 
Porque llegó hasta tus aros 
el hombre perdiendo las razones 
sin palabra en el arma afilada 
 
con mil dientes a diapasones 
afinados, orquesta que oxidada 
por detrás se lava las manos. 
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Mi sombra 
 
 
 
 
 
Si ella tropieza y cae, 
o en la esquina desaparece 
y de repente asoma su prisa; 
si se abraza  
en la sombra que la luz aplaca 
y mira de frente mi vergüenza 
mientras en el muro 
crea escaparates en negro, 
entonces sé que era yo 
el cuerpo caído, 
el que doblaba en la acera, 
aquel que besaba labios hermosos, 
y ella, sin nombre, 
la parte que muestra  
todas mis verdades. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


