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Soledad

El rostro de mi soledad
no es el rostro del hastio,
no es mi figura

apoyada en la orilla

del mar o de un papel
adan en cueros,
curiosamente asoma
cuando estan llenas

las calles del mundo

y entre todas las gentes

no encuentro tus ojos.
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El verso que fue labio un dia

Este verso fue un dia labio
donde el fuego suspende
y humanamente reniega

del compromiso y la cercania.

Nada maés fue después
como al principio;
un labio entre los pajaros,

una sombra, una pérdida.

Pero rescaté su angel
de nieve y su angel de flor,
el labio blando y dolorido,

su sabor, sus olores

y por un instante fue algo;
fui yo abatido y restaurado,
una noche en vela y no,

una dulzura intocable.

No era a mi a quién esperaban
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Muchas veces en cuartos espaciosos
he mirado sin ver el cielo
con el palpito de un abismo

y el silencio crecia como el agua.

Del viento he caminado
en el viento como un secreto
¢qué pasara esta vez?

donde a otro esperaban era yo

de nuevo rescatado
en las edades tempranas,
otra vez hablando con lobos

en el centro donde nada se dice.

Qué inspira a lo que arrojo,
preguntan buscando un renuncio
-debe estar saturada la palabra-

nada y todo inspira mi verso.

Pero, ah, si iel mar, la mar!
pero también las cafias bandoleras;

pero también cualquier rostro;
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pero también el tiempo este sin vida;

a mi verso todo lo inspira y nada.
Un hombre mayor esperaban
y era yo volando en el viento

con el silencio bajo el brazo.
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Uno de esos que no titulo

Si yo no fuera yo

¢quién escribiria este que soy
diciendo que si yo este no fuera?
Una contradiccion

a veces y otras

-cuando no soy-

el frio en un cuarto de escarcha;
no obstante

es interesante no saberse;

no hay mayor sorpresa

que sorprenderse a uno mismo.
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Quién sea no importa

No importa quien sea yo,

que hombre o desnudez en la tierra,
pero puedo asegurar que mi verso
no nace de la nostalgia

ni espera que algo suceda

para escribir sobre lo que sucedi6.
No en vano, mi verso,

como una mujer desnuda,

es el mar sobre sus pechos,

es la fosa donde la lagrima,

un hondo rellano y yo no estoy.

Apareceré
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A la espalda de este libro,
en la ultima hoja

-ya estoy alli sentado-
apareceré yo o lo que de mi

haya dejado la entrega;

no obstante alguna sefial
se me caera y al recogerla
puede ser que vedis el color
de uno de mis ojos

tan semejante al color

que el otro ojo acapara.

O un brazo. O un pie cautivo
en la linea de la sangre,

si, un pie o un brazo
mientras sus parejas

quedaron en el mueble

donde me guardo a trozos
celosamente, como un vidrio
rescatado por el tiempo

de un pueblo en mosaico.
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Apareceré manso, en bisel.
Apareceré atrincherado

en el volumen del silencio
donde hace anos debi
encontrar mi calentura

en algin rincon de la memoria.

Campesinos y marineros poetas
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Todo nace de la nada;
no hay argumentos,
antes de ser

simplemente no se es,

mas no se puede exprimir;
pero pienso y dejo un resquicio
para lo que es sin ser todavia,

€so0s proyectos

que hacen madrugar
-el vaso antes del liquido
esta colmado en su vacio de aire

s6lo que el aire no lo sabe

ni el vaso lo canta-
Los marineros y los campesinos
de la palabra,

poetas sin nombre catalogado
-en cambio de ellos

aprende la poesia a ser-

van en sus anénimas valentias
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desnudos ante un papel

que adn es nada,
siembran y nace un verso,
recogen las redes

y muestran espumosa plata en azul

-vaso y aire liquido-
sin saber hacia donde

por empezar, a qué nada.
Asi, eso es poesia, mi buen lector;
un camino inexorable

que para muchos es nada

y en cambio para otros todo.

En una esquina
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Yo quisiera por un momento
estar en la esquina

de algo que no existiera

y alli, en esa soledad,

ser una equivocacion
perfecta,

un grave error,

la profundidad que todo grito

sin ser hondo no tiene.

Yo quisiera no conocer

la mujer indomable

de mis fantasias, ni sus curvas
como cuchillos,

ni su boca tan imaginada,

ni sus pies o sus puntas,

esa mujer que en la esquina
se nutre de mi sufrimiento

con exacta rotundidad.
Yo quisiera que esta soledad

fuera abril, y mayo

la extension de septiembre

14



Bajo la luz del an6nimo

en la esquina
donde esa mujer me calmara

las noches en vela

entre sus pechos rosales;
quisiera que siempre fuera

verano de largas luces.

Yo quisiera no saber nada

-ya sé todo lo que hay

que saber de no saber nada-

y envolverme en la desolacion

hija de la ignorancia;

yo quisiera dormir contigo,

y averiguar el sentido de la soledad
porque la soledad s6lo al final

tiene sentido.
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Amor de ventanales

Desnudo sin cuerpo,
amor puro,

intacto amor de ventanales,
amor bajo palabra

de indomable cura;

asi es como te pienso

en una palabra,

en un labio,

en una hoja distante

pero tan llena de cercania,
desdoblandote en mi,
apareciendo yo logrado
yay dolorido,

asi, en un labio,

en un acento,

asi, en una palabra.

El sollozo de la muerte

16



Bajo la luz del an6nimo

He sentido sollozar a la muerte
mientras la raiz,

como una alondra,

levitaba sus filamentos espirales;
el viento entrar en unos ojos

con indiferencia

donde sus cristales brillaban.

He escuchado mentes sin término
llorar sus estados de cordura
exhibiendo sus soledades,
maltratar sus propios derechos

por no romper los telones

de sus fondos puros,

varando en un rincén sus cobardias.

He bebido bocas rosales

y luego saboreado la melancolia
en la terraza del olvido;

he respirado en cuartos de agua
aire limpio hasta dejar de serlo
-siempre en mis amores en vilo,
a veces desesperadamente-

De todo he aprendido y en nada

he mostrado las tripas vegetales

entre -ni- de las retamas;

ahora sé tanto como tanto sabéis,

si es mucho, mucho habré de desechar,

si es poco me alegro

porque en su aprendizaje justifico mi vida.

Fingiré
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Fingiré que he muerto en la hierba
-diré que el mar ahora es hierba-
si, si, si, mafana fingiré que me fui
a las edades donde todo es viento
y me presentaré -soy lo que gasté-

respiraciones y sangre del caduco
sol que tiene un dia si, si, si me iré
a buscar lo que nunca fui y quise
-lo que no fui con el amor fuerte-

y me presentaré -soy lo que nunca-

Visitaré en las solitarias avenidas
-lejos en este cuerpo retozaron

sus razones rojas de vidrios rotos-
los arboles de repente moribundos
en la distancia que largamente hubo;

si, si, si marcharé hacia donde veo
hélices en las tardes de septiembre
y me presentaré -soy sin nombre-
pero aun tengo algo de azul y plata,
todavia puedo dar mas, atin muerto
y evadido en esta enfermedad grave

de inconfundibles rosarios de amor,
fingiendo hierba en la orilla moné6tona
o niebla en dias de aire al aire hechos
tras telones de plomo, como sin vida.
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Desayunando poesia

Y que importara de cuando mis versos
suplieron otras cosas,

contemplar un mayo hondo

o los ojos de un sol tempranero,

el tulipan, las gaviotas juveniles,

si yo s6lo recuerdo

el viento del Sur y la roca
amamantando un mar virgen.

Qué me importa el tiempo débil

de la tierra;

he naufragado tantas veces

que puedo reconocerme

de maneras distintas,

empufiando una espada,

porque no, tal vez en el laboro del hombre.
Y qué si visto los andenes de gris perla,
el cielo de un rojo fuego,

¢qué me importa a mi? écuanto

o cémo ha de afectarme?

Luego volveré a la casa o a la muerte
con los bolsillos llenos de nada
desayunando poesia.
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Nada hay de ayer

Nada hay de ayer

y nada espero para mafnana;
muestro mis huesos ahuecados
en este preciso instante;

esto que voy escribiendo ahora
ya es de antes

y para después nada dejara;
asi, el rio jamas se repite

y la palabra nunca se agota.
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Amor voraz

De la sombra extrafia

que el llano al arbol no conquista,
asomara un trozo de aire,

un rostro desconocido

tras una mano imposible,

y en su perfil

no tendra nada gemelo;

sera el signo de la sangre

en un silencio de llama fija,

un amor voraz no civilizado

que se hara duefio de mi palabra.

El tiempo en la palabra;
entendamonos poeta
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Del patio y la calleja nocturna
vagan las palabras sin oficio

a un escalén camino de la esencia;
primero abriran caudales de agua
y entre ellas salpicaran puentes,
como quien brotes de nada suelta
o aves en mitad de todo.

Pausa. Soélo silencio;
después a un golpe de acento, vida.

Ahi, acento frondoso, habita ahi,
como se desinflan tras el acto
los cuerpos amantes;

habita en esa exhalacion

que pugna erguirse de nuevo.

Pero el tiempo en la palabra

pule y marcha a puntos invisibles,

y como una flor, su pétalo es efimero
-el viento no vence,

la hoja se agota-

no es tan grande el ego

como para hacernos villanos.

La poesia es humo en las vias,
del humo nace y como humo
sigue a los trenes a lo lejos;
pero luego vuelve al andén

y al postre -mano y planta-
porque, como el humo,

en todo vive y en todo se alza.
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Al fin uno es el que escribe,

uno mismo asi mismo,

con la soledad

del que habla y no dice nada;

mas yo prefiero no decir nada

en esta piel que habra de extinguirme,
hasta el final, luego enorme silencio.

Yo no soy poeta
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¢Por qué el poeta

se refleja en los espacios vacios?
¢Por qué siente lo que ve

y no ve todo lo que siente?

Poeta de sol y lagrima,
ave que no agota su vuelo,
calle, que no astro, olvido.

Nadie sabe que llega
en comun y en comidn marcha,
nadie lo ve despedirse.

¢Entiende -alma-
y por eso escribe alma?
¢Quizas como un rasgo poético?

A los margenes del alma
levanto ceras y vapores,
pero no importa, yo no soy poeta.

Poeta de sal y de redes
entre las barcas varadas
en la vacacion del dia.

No dado por entero
-nunca hace algo tnico,
ata y escribe, escribe y asi-

Solas son sus noches brunas,

prestandose a la par que decide
tocar lineas imaginarias.
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¢Como sera ya en los cipreses?
En el campo o en el agua
su sonido no conocera fronteras.

Mas yo quiero que no me llamen
a pesar del reflejo
en los espacios vacios,

a pesar de enamorarme
hasta los huesos
donde la cumbre al hielo no conoce.

Hombre soy, que haré
si me quitais la palabra
¢coémo supondré que vivo?

Sélo la poesia es un punto invisible,
se siente hasta que se descubre,

un 0jo, una mano, un silencio,

es un rellano y yo no estoy.
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El Rompido — Huelva

Dias distintos
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El recto dia no atiende proérrogas,
pasara con las mismas horas de ayer,
y quizas, en la entrada de la noche,
yo me vea ante la puerta distinto.

Asi, el rio se solapa,
conservando su nombre
y la sola adelfa,

pero jamas de su fuente
salen dos gotas iguales.

Dia o rio, o contrariamente yo,
espejos y pausas,

nada es inmortal

en el duro transporte de la vida.

Sélo la montana retiene el eco puro,
la virginal garganta del viento

que quiebra en las esquinas

y queda para los oidos sordos

el volumen de sus recuerdos.

La muerte nos librara
de las cavilaciones inconexas,
blanda madera o brutal marmol.

Y ya no pasaré mas

por un dia diferente de mi

hacia las cosas, flores o toneles,
desmedidos artilugios y lagubres,
amor o muerte, cantaros y rios.

Se rompi6 el mundo
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Esta tarde ha caido la tierra
sobre la misma tierra.
Ha caido el cielo de las aves.

No sé hacia donde,
pero senti romperse el mundo
sobre ascuas de vivo fuego.

Ardiendo, la inconsecuencia,
porque nada se puede hallar,
nada tras un telon de sombra.

Nadie queda a quien llorar,
nadie a quien sonreir,
nadie a quien amar queda.

La mar asciende y mira.
El hombre cae en llanto.
Los nifios juegan con las lagrimas.

La luz perfecta y marcho;
mis manos son ratos
de imperceptibles grietas.

Te fuiste y todo se asol9,

y yo sigo igual en mi locura,
en el aliento del aire huérfano.

28



Bajo la luz del an6nimo

Apéagate ojo

El ojo cansado de insomnio
-ciérrate, ciérrate-

apagate y brilla de otro modo;
ven al papel y recuerda

aquello que decia

las cosas que siempre olvidamos
hasta el tiempo

en que sean perfectas

y sintamos el dolor del nifno;
ciérrate, apagate

como el mar se aplaca en la playa
o como el cielo

se pierde tras los celajes;
recuéstate en la orilla,

en los huesos de las palabras

y luego haz la funciéon

propia de los ojos,

de la llama al descanso.

Hablare con las encinas
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Copiaré en cada pagina

el desorden, rutas y espacios

en imperfecta sincronia.

De la boca rescataré amplias
ondas que cimbran en una pena
preguntando a qué sabe el azul.

Diré amor mil veces

desde mi voz imposible;

diré luna en el dia y sol nocturno.
Hablaré con las encinas;

épor qué se equivocaron desnudando
el tronco en la estacion fria?

Mi mar plantada de naranjos;

yo criaré peces en el monte

y después vendimiaré estrellas.
Porque hoy me he dado cuenta

que todo es relativo;

las bestias se disfrazan de hombres.

Que se pueden variar los rumbos,
que no existe el hombre lobo
porque todos somos lobos, antes.
Ignorantes, damos importancia

a la superficie de las cosas,
tristes alrededor de todo.
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Mas vivo en muerte

Yo moriré en la orilla

de una mano o del mar crecido,
la muerte me dara su anillo
pero no enlutara la vida

al pie de los relicarios,

ni los huesos ya carcomidos
haran de mi tumba el nido
amontonados en un osario;
que nadie tristemente

llore ante mi esquela

que dira -hombre y poeta
alin mas vivo en muerte-

Hombre comun
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Comaun, asi son mis palabras,
de comun diario;
quede claro, no engafio a nadie.

En sus comunes formas
o en la ancha levedad,
nada buscan, nada pretenden;

asi converso en plena calle,
con palabras que advienen y callo.
Quede claro, yo no soy poeta,

s6lo amago, desde una esfera,
la manera donde confluyen
la belleza o la frialdad.

Cuando digo amada mia,
no pretendo, léanme bien,
un rasgo poético;

digo amada mia porque amo,
o mar bello ¢no es bello el mar?
Redondeo un pecho,

en consecuencia,

soy bastante pueril y simple,
puedo sonar en el dia

que soy una madeja desliada

de sombra en el patio del verano.
¢Por qué no?

¢cuantas veces he de morir
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para sofiar que vuelo
con las hermanas gaviotas?

Y asi voy, hombre comun,
como otros tantos comunes
que duermen y se aceleran

en la comun transicion

del aire hacia el aire, todavia
antes del altimo escal6n.
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Las barcas

Las barcas vencidas y rotas

aun guardan redes en secreto,
en sus quillas vuelan gaviotas;
son en la ria de fango y viento,

extensiones por todo abrazadas

a bravos recuerdos bien avenidos;
entre ellas los ninos cantan,
hombres que mafiana seran marinos

como sus padres, hoy en pasado
cuentan sus cicatrices al umbral
en la soledad del que es olvidado
-mira, hijo mio, asi es, asi, el mar-

Tendidas al sol lucen morenas

los toletes en las bordas oxidadas;
lloran sus remos las pateras

en las tardes sin sombra varadas.

Las barcas en sus afnos cuajadas,
manifiestan en silencio qué fueron,
el hombre de mar en la terraza,

Y yo, esta tarde de septiembre

con la edad recia a la espalda,

siempre las veré luciendo, siempre
morenas a dos soles en la playa.
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Mi amigo vagabundo

A él acercaria, simple arrullo,
mis versos fugados en bandadas,
y desde el cielo hacia él llegaran
pues al escribirlos los hago suyos.

Guerrero siempre en batallas
cuyas armas son corazon y viento,
en valor le acercaria mis versos
que en clamor son mi voz callada.

Hermano de las olas del mundo

que resucitan en todas las playas,
compaiero de la arena calmada,
intimo de la noche, tibio trotamundo.

De él aprendi que jamés la fachada
doma al indomable sentimiento,

que la madurez no la da el tiempo

y desde el nacimiento la vida se escapa.

Que no hay gozo en ir iracundo

aunque te jueguen malas pasadas,
que la mujer es alimento y es agua
que hay que entregarse y ser suyos

no solo en cuerpo, a la vez en alma,
ni como un tapiz caido, vasto espejo;
que para ellas nunca sea reflejo

y que por ellas la ilusion te ampara.
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Mas no me a pena verle desnudo

por dentro como un mar de palabras,
él es asi feliz, viviendo a la que salta,
mi amigo Tomas, mi amigo vagabundo.
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En las rodillas del mundo

En las rodillas del mundo,

las tormentas,

las murmullos de las cavilaciones,
las estriadas lagrimas.

Ojos rasgados se prolongan,
gimen y se retraen.

Todo acude al silencio,

hacia mi y rodea el cuarto
dejandome solo con los relojes.
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En el amor...

...no debes ponerte triste
por no haber sido

el primero,

debes alegrarte por ser
el altimo.

En libre y en rima, s6lo tiempo
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En las hélices del tiempo

se ensanchan y comprimen
las horas del llano dia;

en los pechos entra

como se acuesta en el trigo,

y en sus rapidas manos

cabe algo méas que un mundo.

Lo sé porque lo oigo

chirriando en los dinteles

de la puerta

como un lirio al sol afanoso,
hacia fuera y hacia dentro
rielando como un sufrimiento,
hélice y dia en el puio de la flor.
¢Quién doma su arquitectura?

A su lluvia inmortal y a sus nardos
zarpan las estaciones de los pasillos
donde atin nada conoce a nadie,

donde atn todo pasa y no regresa;
tiempo cuya mision es extinguirnos
¢quién a su simplicidad no se confiesa?

Sucede que acumulo tiempo
en las manos y en el rostro,

en los huesos, en los hombros
doloridos al paso y al lamento.

Que las bisagras de los marcos
se oxidan y también lamentan
quizas, que la vieja puerta
s6lo aprendi6 a sonarlos.
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Sucede que todo sucumbe

a la antigua edad del hombre,
que los mares van sin nombres
y virilmente las olas sacuden.

Que cuando muera quiero

que no me recuerden, sino

que sea como si no hubiese ido
al jardin donde los muertos.

Y vosotros, mis companeros,
seréis la idea aferrada,

un grito de poesia callada
cuando mi alma vuele del cuerpo.
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Soneto

No quise que el soneto consumiera
palabras y voces al mismo camino,
ni que el centro de los versos tibios
otros antes que yo lo consintieran.

Pero miro por la ventana y fuera
de la mano van justos y sencillos,
agua y nenufar, dedo y el anillo
apretado en los dedos como letras.

Corazon sin estudio; no soy poeta
pero bailo en el vientre del pecado
y es del alma donde nace mi poema.

No son los titulos mis relicarios;

me basta la sonrisa del que entienda
que por no saber no he de vivir callado.
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Volveran a la aldea

Volveran a la playa las muchachas
y al muelle crujiente sus habitantes,
volveré el brillo a las ventanas

del verano en sus largas tardes.

Volveran en sus lindas ferocidades
en lo oscuro las aceleradas manos

a devorar los cuerpos en claridades,
el levante y el poniente hermanados.

volveran a las briosas veletas

en luz sus pronosticos de viento,

y por una vacacion se hara pequena
la aldea de los entregados marineros.

Marcharan las alegres tristezas

al humo de las capitales de nuevo,
y girara la rutina su grave rueda,
noriade lavida, lacruz del tiempo.

Alli
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Alli, donde el sol no llega,

me vengo a conversar con el mar
y azulean las palabras

desde mis manos en equilibrio
-supongo que alli nadie

ve gaviotas en la playa

primero profundas y luego no-

Alli exhalo el aroma

que ta por mi despliegas

iah, qué perla! iqué descanso!
no llora el 4rbol juvenil

que la luz en su copa bebe,

y me rodeo de un autismo alli
aprendiendo a hablar conmigo.

Pero también dejo besos

en tus pechos solitarios,

alli donde el mar te conoce,

alli donde el mar te extrana,

alli donde completo no me parto
de la triste ausencia,

aunque sigas en las senales.

Alli escribo que la vida es gloria
y a gloria sabe entonces la vida,
y asi los pajaron vuelan,

y asi aun con la muerte no;

a nada se parece alli

lo que aqui me nutre los dias
de insatisfechas horas.

iAh, hueco de mar cotidiano!
alli, entre dos aguas,
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tu nombre relampaguea

en mi boca, y en la lejania,
recuerdo las tardes de mayo
consecutivamente leves
pero en graves parpadeos.

Con la lluvia y con la lagrima

que nunca se llora del todo,
abrazo el yodo y la sal

que tienen los lugares cenicientos,
si, alli donde recoso mis heridas,
asi alli ta mi lagrima, mas,

si, mi lagrima tq, alli.
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Mar y papel

El mar y el papel se disputan
estas palabras;

mar, ta, ah mar mio,

solitaria bestia de sal

¢qué puedo yo hacer por ti?

en azul al olvido arrojo mi sombra
que es mi verdad impenetrable;
y t0, que nutres mi silencio

de ilusion y de derrota,

jamas diré que nunca al desnudo
te dejaré, papel, frio de relente.

El naranjo y el limonero
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El naranjo

Ahi est4, en el pequeinio patio
haciéndose inmenso;

ahi est4, profundo al silencio
envuelto el naranjo.

De verdes sus hojas y blancos
los azahares al tiempo,
acercando en cada destello

la nifiez i ay, naranjo

de frutos de color claro
zarandeados por el viento!
ahi est4 en blando sortilegio
muy desnudo, muy callado

al trino de los pajaros

y al libar de los insectos
iay, viejo naranjo viejo!
¢qué aroma en el verano

nocturno has encontrado?
la savia gira su contento
pero yo escucho lamento

en tu tronco con mis manos.

Entre dos tierra levitando,
entre dos mares y dos besos,
entre dos bocas y dos huecos
entre dos musicas bailando.

Doce varales tiene el palio

y de los doce costalero,
al grito de -luz- hacia el cielo
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sube a su copa el naranjo.

Ahi, en el arriate del patio,
frondoso y abierto,

ahi yo, sentado escribiendo
bajo la sombra del naranjo.

El limonero

Junto al viejo naranjo

el cielo al limonero suspende
y por su tronco, la crema

de la fruta desvanece

también en colores claros
con brazos de hojas verdes,
sabor amarillo profundo

el limonero a los dias alegres.

Suda el alba sus manos

y con cada gota se crece,

su idioma bosteza y grita
tan verde el limonero verde.

Nunca el limonero agotado,
nunca el limonero inerme,
siempre amigo del viento

y enemigo de los cipreses.

Vendran turbios y obnubilados,
sombra amarilla y verde,

a descifrar sus edades

y ya no estara presente

junto al naranjo del patio
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tan blanco y tan verde,
y veran una raiz simple
en el arriate de tu muerte.

Volara en el aire sus olores

que el recuerdo enardece;
murio el limonero iay, naranjo!
tu hermano amarillo y verde.
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Sucedera...

...un dia que dejaré de suceder

en la distancia de los afios o en la esquina,
que ya no necesitaré la voz que escribo

y que mi risa la llevara la sangre de mi linea.

Que otro dia vuelvas, dia
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Me perfilo a la luz

que el dia no cesa de asomar

¢quién detendré el dia de luz incesante?
Yo soélo quiero estar solo,

Unica manera de estar conmigo

épodrias ta parar este dia

que quiero bajarme de é1?

No deseo sus surcos suspendidos
y en el aire sus horas
adentrandome en el hoy

que mafana sera ayer,

no quiero el espantoso

cumulo de tiempo sobre mis grietas
¢quién enganara su fatuo
instrumento?

¢quién, para que no advierta por mi,
lo que por mi yo no advierto?

En los espacios de sus carceles
estoy preso a sus cerrojos

y a sus cuevas,

pero no quiero mi oido enamorado
en dos tiempos

-sonidos y belleza-

en mi soledad quiero guardar

este dia para otro dia

en que hoy sean mas necesarias
sus formas,

su olor verde, su sabor azul
iciérrate dia! iciérrate dia!
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y deja tus apellidos bajo la puerta;
te escribiré, dia,
para que otro dia vuelvas.
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Llegué con un par de libros

Bajo el brazo,

Reimos miramos el mar,

Del mar conversamos

Y cuando la tarde se hacia noche
Se leyeron poemas

De un tal Luis Gémez

La primera sangre de mi linea
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Aqui, quizas, se alzo

alguna vez al principio

el primer muerto de mi linea;
lo dice el aroma, las piedras;

lo canta la ria

y el viento veloz,

lo presume la muchacha
de cobre y ojos negros.

Aqui, tal vez, anduvo perdido
o durmi6 en la pausa

que nadie espera,

aqui, bajo un cielo puro,

sonambulo en hileras de olivos
al fondo de la duda,

su primera palabra

que en secreto atesoro.

¢Quién podra decirlo?
¢Quién me lo concertara?
¢Acaso trenzo en la retama
Su mano en abanico?

Me pierdo en la raza

como me pierdo en los azules;
asi qué razoén, qué enigma,
qué dicen o qué callan

si en este Sur mio

todos somos hermanos,

el mismo aire nos abraza

y el mismo eco nos convoca.
Los buenos padres
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Van los buenos padres
con sus buenas esposas,
con sus buenos hijos

en las tardes de otofio

a los parques de otono,
padres entregados

en el fuego y en el pan
ignorando la desmemoria
de los actos cumplidos.

Mis buenos amigos van
achicando sus casas
con el jubilo infantil,
mientras el tiempo,
sigue su inmaterial
pose cenicienta.

Vienen de haber venido

en sus viejas edades

los trabajados abuelos

por el patio de la tarde,

con sus gruesos anilloso

en sus reblandecidos dedos
al naranjo de noviembre,

a los hombros agiles

en la sangre de sus nietos.

En la noria cuentan
cuando ellos eran

los buenos padres,

con sus buenas esposas,
con sus buenos hijos

y caminaban por el hambre
homicida y el desaliento.
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Callejon de Oviedo

Ciego en ser buen padre,

voy y vengo en las duras hélices
del olvido.
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Batallas perdidas

Cuéntas veces me habré
cogido las manos

con la puerta del ansia?
Cuando hablaba a solas

en lo oscuro del cuarto,
esperando crecerme

con cualquier sutileza,
estrella o falso icono,

y mis brazos golpeaban

la voz que dormia.

Cuando salia sin rumbo

para traerme de ningun lado
ningun alba,

en ningunos 0jos,

cuando la realidad

quedaba grabada en el olvido.
Y cuantas veces

intentando reconocerme,

de sangre hasta los hombros,
he luchado en batallas
perdidas incluso antes de existir.

Palabra
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Rodeado de noche

en la noche trabajo
mientras el insomnio,

esa maldita espiral de litio,
levita sus formas delirantes.

La razon no importa ni esta,
s6lo sé de su constancia

y que fuera la vida vive,

mas me gusta esta manera
de estar pero no estar,

esta forma de luna
recta y redonda,
blanca todavia y negra,
de parpados mojados
y de suaves pajaros,

como no, en mi cabeza
turbiamente tibia

que arrastra mi sombra
hacia puntos del cuarto
donde el viento se ahoga

y sangro timidamente.

Otra vez fuera el mundo vive
sus lejanas intenciones

de llamarme realidad

¢qué realidad? Palabra.

El Guadiana
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iDejad al rio! idejadlo que fluya!
ique sus aguas vienen llorando!
iDejadlo turbio el rio o claro!
ique va al mar! idejad que huya

con la daga hiriente que apresura!
que como todas las cosas bellas
se bafian en el rio las estrellas
cuando a tientas corre a oscuras.

iDejadlo sentado sobre plata
cuando en otoflo se mimetiza!
y la ribera ya sin rodillas,

y la noche se viste de alba;

iay, rio de profundas viseras

de fango! iah, por las marismas
de ojos tartesos y reconquista!
idejad al rio que cante y muerda!

Involuto a las caidas vacilantes
de peces o pajaros en vilo
idejad su risa! ique llore el rio
en invierno de ondas circulares!

Los altos alamos enlutados,
los alegres pinos primaverales,
las fuentes frescas del parque,
todo te saluda a tu agil paso;

pero idejad al rio en su lagar

de la veraniega tierra huelvana!
idejad al rio! idejad al Guadiana!
que corre al abrazo del mar.
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El de los p4jaros en la cabeza

Porque tengo péjaros en la cabeza
me llaman el hombre

de pajaros en la cabeza

épor qué, si son invisibles

los pajaros que en mi cabeza viven?.
Nada me importa.

Y qué si en el patio desnudo

mi cuerpo en los mediodias de mayo,
si me pierdo mirando una flor
durante horas é¢qué si muero
enamorado hasta la sangre

de las cosas simples de la vida?

Pero nada nos importa

ni a mi ni a mis pajaros

0 a mi cuerpo desnudo;

mis grandes enojos,

las multitudes de mis risas,
nadie dira sobre mi mortaja

frases hermosas o insultos
sobre Luis; murmullaran:
¢sabéis que ha muerto Luis?
si, hombre Luis,

ese de barba y pelo largo,

el de los pajaros en la cabeza.
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Camino verde

Nombre de monte al momento
y al momento nombre de mar,
verde olivo, vereda verde,
camino verde de roto varal.

Cimbra en un blanco viento
de la sierra verde al olivar,

senda verde, blanco y fuerte
su tristeza no he de olvidar.

Maduré su nombre al tiempo
de la verde nuez en el nogal,
entre hojas vacias, verdes
hojas en el blanco lagrimal.

Ahora es de monte y recio,
ahora es del azul verde del mar,

todos andamos ese camino verde
que tiene por nombre soledad.

La memoria de la simpleza
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Pero no basta un recuerdo
para decir de qué manera
sucedi6 y hacia qué lugar
de la memoria su simpleza
se hizo fuerte en silencio.

Recordar lagrimas en la rosa,

la fluidez de unos labios
desquiciados en esta locura

que me lleva la carcel en la boca,
como no, en la boca.

Recordar el beso y septiembre
por los huesos tibios apretado
o el destello de luces vegetales
despidiendo una tarde de abril,
asi, el rellano de un mar tosco.

Aquello que no se ha vivido,
imposible movimiento,

nada ocupa y a nada impele,
nada olvida su mentira inttil,
nada deja para el recuerdo.

Recordar algiin amor en racimo,
pajaros que marchan y regresan
a mi cabeza inerme y despoblada,
mansa brusquedad en la sombra
que todo recuerdo sabe y agota.

El recuerdo que de repente
es vapor en los cuerpos desnudos

que se sudaron en las ventanas,
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sabor rojizo a viva hoguera
guardado en las edades juveniles.

Recordar qué no amansar

de lo que nunca olvidamos,

aquellas manos breves de lirios
incipientes y primeras a escondidas
que voy buscando en todas las manos.

Preguntaran por nosotros

63



Bajo la luz del an6nimo

Y preguntaran por nosotros
aquellos que vienen
del tiempo que a nada lleva.

Temblando vendran
a vencer en la noche
la luz que en el viento

no sucede, no dilata,
no acusa sus pupilas de reojo
en su propia oscuridad.

Puede que empiecen
en el rojo plomizo
que tienen algunas palabras

-rojo olvido de pan acimo-
épero quién tiene? ¢qué?
eje de la verdad y mentira

de todo concepto
elastico en la dualidad
-donde ven negro veo gris-

Vendran con la dura
pesadilla de sus ignorancias
a poner comas y acentos,
anos a la madurez sinsentido

y les saldran decimales
en los preceptos que sostienen;

pero yo los invitaré
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a una tarde en mi patio,
a una hora que sea del verso.
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Te quiero, Huelva

Te quiero porque tengo que quererte,
tan blanca y tan azul, tan marinera.
Te quiero porque eres toda verde

del mar azul a la encrespada sierra.

Te quiero y alla donde voy te llevo

como amuleto albo-azul en mi cartera.

Te quiero porque he de quererte y es mi fuero
pasear por el mundo del brazo de mi tierra.

Te quiero por tus alegres jarales y altos,
por los bostezos de tu aldeas y su gente.
Te quiero por tus patios de naranjos

y las riberas de canas florecientes.

Te quiero y hasta que muera siempre
te querré y te llevaré por bandera.

Te quiero y espero que mi muerte

la ahogues t, Huelva mia, mi Huelva.
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Viento

En la esquina de un tejado
sueldo heridas que el viento
tiene en el fondo del lamento
tan de la esquina enamorado.

Como un bote yace varado,

el viento de lonas y de hierro,
hidalgo valeroso de los suenos,
jamas el viento siempre sonado.

Mas yo lo busco por los lados,
en los altos umbrales de la orilla
¢nadie al viento por la esquina
vio y al verlo qued¢ salpicado?

Bruto transparente aventado,
quiero el viento en la conquista,

hoy en el cuerpo, luego cenizas,
amigo viento, viento hermano.

Por qué tu vida
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Ni al frio ni al calor efimero,
ni al agua ni al vaso por llenar;
todo es tiempo, todo tiempo
y volando como el viento se va

no como las estrellas con el dia
que aunque duerman ahi estan;
cruelmente deja la melancolia
de lo vivido que no vuelve jamaés.

Tiempo en los labios sin pensar
que tras los primeros la monotonia
sera s6lo un camino que caminar
inevitablemente, boca rojisima,

y otra y otra y asi hasta el final,
hasta que por la boca se va la vida
y en la muerte de la boca morir4,

la misma muerte saciada en agonia.

Tiempo en el lirio que lirio ser4,
lirio en el parque, en la marquesina
que de lirios su tiempo alquilara,

y cuantos mas lirios, mas finisimas

de lirios las horas por vivir callaran,
las cosas de los lirios que se olvidan,
al fin todo el tiempo halla su final;
lirios, amapolas, nardos, cenizas.

y tarde o temprano el tiempo dira
si las vivencias fueron merecidas
-nadie por ti tus vivencias tendra-
¢acaso tienes las vivencias perdidas
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y todo en vano no quieres recordar?
Pero todo fue necesario, dia a dia

y con los afios, y ya en el umbral,
sin remedio se consumira tu vida.

Ceramica de Carmen Gomez
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Los pinos de Huelva

En la sombra que los pinos acapara

de forma lenta sus tobillos de arena,
asoman trenzadas las raices y se alzan
hacia el cielo con movimientos de yedra.

A sus faldas los amantes se aprietan.
A su copa el sol dora sus ramas flacas.
¢Qué en sus silencios de pino queda?
Circulan bocas de amor deseadas.

Verdes pinos, blancas playas imi tierra!
ique silbe la luna a tus rellanos atrapada!
el Piedras corre al mar y en su delta

los verdisimos pinos le cantan:

icorre valiente! su cancién en alabanza.
iCorre tus nardos! idespoja tu tristeza!

que antes de ser de la mar consternada
los pinos te abrazan con aires de Huelva.

Estoy tumbado
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Estoy tumbado tras el sol

pues mi palabra es la sombra

que al primer barro me devuelve,

ino me sueltes! oscuridad sin cuchillo,
palabra mia, tt no, la otra.

De la joya, del parpado

que mi suefno persigue

y yo no entiendo su lenguaje,
hago candelabros con humo
de cobres cenicientos.

Se me ocurre tumbado

dibujar hierba en una playa

sin apellidos,

voluntad que hacia dentro reclama
cierto grado de locura;

cuando me pregunten si yo lo hice
elevaré la cabeza -si,

me indujo la monotonia-

diré a los "sensatos"

cuya cruz es su propia sensatez

antes de que se me caiga de las manos
otra vez el libro al suelo

y lloren las hojas derramadas,

otra vez en mi palabra

que no se agota, ta no, la otra.
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Doble sol

No me gustan esos dias

en que todo se presiente,
de sol nitido y sonriente,
sol extranjero en agonia.

Dias de amor forzado al fondo
en la hamaca de la tarde,

dias que son gotas en el aire

y el aire es asi, de pronto,

una diadema infecunda,

un anillo de vastos despojos,
una onda que por antojo
muere en la orilla vagabunda.

Esos dias de aldea en ruinas,
de mar apagado y silente
-marcha a ser combatiente
frente al sol su valentia-

Y yo, gravemente sometido

en aras del amor profundo

iay, si yo fuera el vagabundo
de la onda que muere en el rio!

repentina, que sorprendiera

y fueran sus mieles en mi boca
un doble sol y una rosa

la nica luz que prendiera.
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Para contar

En la esquina sucedera

lo que sélo la esquina
sabe que va a suceder,
luego silencio y ya no mas
lo sucedido volvera a ser;

queda la palabra para contar,
en un minuto entretenida,
qué antes del silencio fué,
una lagrima a punto de llorar
la brusca pérdida de un ayer.

¢Sera el alma mas verdad

-si se descubre su mentira-

lo que por alma creemos saber?

a la esquina mis pasos caminaran
lo que habremos de recorrer

sin cartel -puede naufragar-
que la muerte es la esquina
hacia donde nunca va la sed

y ni el alma te podré salvar,
de sus dulces garras de mujer.
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Las grandes verdades

Las grandes verdades
moran en los actos anénimos;
no sientas tristeza, poeta,
si la verdad de tu mejor verso
no conoce mas que tus ojos;
podras disfrazar

sus formas unicas,
pero solo ta
sabes su por qué
y su cuando,
hacia qué o hacia quién
la nobleza de su silencio
lame tus paredes,
y esa verdad sera
tu alma nunca al olvido.
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Para

Para las costuras y las nubes.
Para la poesia y para el aire.
Para la sucesion de los abismos.

Para el amor que no se sabe
pero aun sin saberlo se tiene.
Para el fuego y para el fuego.

Para la semilla, para el vientre
que va al pensamiento desnudo.
Para la arena y para la historia.

Para el marfil que se desliza.
Para la red quebrada y la gaviota.
Para la amistad y para las flores.

Para el traslado de los hijos
ya en sus cosas templados.
Para la sed sufrida y la calma.

Para el gobierno del timén.

Para ti. Para mi. Para nosotros.
¢y donde estamos? édonde?
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A veces un vuelo

Ahora, en la mitad de mi vida,
me pierdo en mareas de tiempo,
zarpan los barcos

y las huellas cobran importancia
-voces que no acusan el olvido,
grandes voces en mi cabeza-

Lengua de mujer,

dulce cuchillada clamorosa,
bucdlicos ojos de atardecer;
lengua de mujer primera,
verde tallo, rosa de abril;
-callo- hacia la noche.

Hace un segundo dejé de ser nifio,
si, y era enfrente mia una lengua,
un mar inmenso y resbaladizo,
asi, de mar me servia

en esas jornadas de sol adverso;
pero no, atin soy un nino

y mafnana vendra la mentira
hasta la puerta de la casa
buscando al hombre,

y s6lo encontrara un nino
testigo de que hoy

ha pasado la incertidumbre.

Volveré al oficio del pasado afio

-el afo pasado fue hace un segundo-
con las cosas en otro lugar,

arruga que jamas desde mi rostro
hizo una sonrisa;

volveré con vegetales argumentos
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a ser este que soy,

silencioso y mordaz, errante

en un mar sin tierra en la tierra,
dandome a la circunstancia seré
este que soy en mis circunstancias,
hombre y a veces nifio,

y otras veces un vuelo.
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Parque de Huelva

Alo lejos
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Estoy triste, muy triste,

mas triste aun;

a lo lejos silban los arboles,

la mar a lo lejos se ciie.

Los pajaros a lo lejos

se aprietan,

ciegos cantan, ciegos cimbran;
mi tristeza muy triste se ahoga
y calla con los péjaros

que cimbran a lo lejos y cantan.
Lejos la vida de estar lejos,

alo lejos se duele;

lejos de vivir vivo

en el silencio de las tumbas.

Las alamedas oscuras,
sombrias de amargores antiguos,
se alinean y se rompen

iah, dolor de alamedas muertas!
Alo lejos aprendo a no recordar
a los péjaros, a la vida,

al silencio de las alamedas,
triste, muy triste,

mas triste ain

olvidando que he de olvidar.
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Mijas - Malaga

Si, soy poeta
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Hace ya bastante tiempo
que me conozco,

pero atn hace mas tiempo
que no me conozco,

y hay veces, muchas veces,
todavia mas veces,

que dentro de mi piel
alguién me habla a menudo,
muy a menudo,

todavia mas a menudo,

y creo reconcerme
en esa voz hueca y no.

Pero ya cayeron las murallas,
ya no me ofendo

si me llaman poeta;

poeta soy, si,

de la palabra simple

y NO porque mi verso

sea bueno o no iqué sé yo!

Soy poeta porque me lo dice la sangre
mas cerca del sentimiento
que de la filosofia;

si, soy poeta quizas solo
en este momento,

no sé con qué motivo
¢mafnana? manana no sé,
yo hablo de este instante
de efimeras uniones,
hombre-palabras,

padre e hijos.

Ahora invito a aquellos de alla
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que dicen que no conozco

al hombre;

bien, no lo conozco

-les digo hip6critamente-

que mi verso es un vacio ¢y?
¢mafiana? manana esta lejos,
mafana no sé si al decirme poeta
se me ensancharé la vida;

en el tltimo verso
os presentaré al hombre-

O si me veré,

como en esta hora perfecta,
en la boca de un nifio

y en la mirada de un anciano
¢mafnana?

¢quién habla de mafiana?

no sé manana -reitero-

si estaré en los ojos grises

y en los labios de la supervivencia,
o si de un zarpazo,

como ahora, muere el poeta;
di mi palabra, me llamo Luis.

Cosas absurdas
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Perdono esta locura honda

que repica campanas en mi cabeza
y todo lo confunde

es decir, bebo en los jazmines

el olor de la luna,

cambio todo de lugar

arrojando amapolas en el hueco
que dejo de un mar vacio.

Nada importara

que me recuerden

por mis ideas absurdas

-qué ideas tan absurdas tenia,
pero qué feliz era asi, simple,
como sus ideas absurdas-

Los dias en blanco y negro
son prediluvios de alas

en los peces,

y los arboles de la almadraba
secretamente confiscados,
ven pasar a alguién

que saludan con mi nombre
-que tengas un buen dia, Luis-

Me incomodara,

camino de las cenizas,
escuchar algan halago

de aquel que nunca me salud6
-qué buen hombre era-

mas no le pesara su falsedad
-la hipocresia carece

de remordimientos-

Mi locura se llama ta
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y t has de sobrevivirme,

ah, qué de mi

sin este desorden de pronto
sabor de aceituna,

sin estos bodegones de mi vida
donde eres la fruta en el pafio;
t debes sobrevivirme

para los mios

en las tardes de los domingos,
y que al leerte piensen

que vivi en soledad

nunca solo porque asi lo decidji,
y que en mi canto

siempre estuvieron presentes
aquellos a quienes tanto amé;
yO quiero que presuman

-la mujer de nuestro padre

se llamaba poesia-

Palabra
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"No he de preguntarme

si estd detrds de todas las cosas
porque siento su nombre profundo
vagar en torno al angulo de la luz..."

Palabra udltima, palabra primera,
palabra de sombras torcaces,
palabra donde la palabra nace
de la palabra madre sementera.

Palabra de mar, palabra de tierra,

palabra cuando no quedan palabras
y sin nada que decir quiebray calla,
de amor palabra, palabra lastimera.

Seria por inventar una palabra,

de esa palabra la sombra quieta,

el fino hilo nocturno que la silencia;
palabra que en el rocio dice alba.

Palabra que buscan los poetas

que doran las tardes en Las Ramblas,
palabra para el pan que es palabra,
palabra que es fruta sobre la mesa.
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La muerte y la belleza

Juego con la muerte y con la belleza,
que no con el rio,

que no con la noche,

porque llegada la noche bafio en el rio
lo mas intimo de mi verso,

y junto a sus aguas

acompaio la oscuridad

hasta entradas las primeras luces
sobre su débil cristal quieto.
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Retomé

Alo tonto a lo tonto
fui aprendiendo a leer
palabras que no retuve
ni sirvieron para volar;
mas tarde descubri
esa paz en las entrafias
profunda e inquieta

en la decepcionante
mano de los anos

y retomé la lectura

en la playa de la infancia.
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Nadie es, nada es

¢Para qué pregunto

si nadie responde?

Nada est4 en el sol

de las medianas,

ni el pajaro de fuego

ni los bancos de la tarde,
nadie es tan ciego,

nadie ve demasiado;

todo tiene su final

alo lejos o en la esquina;
nada es blanco o es negro,
nada es sélo alto,

nada hay en las brasas violentas;
y si nadie es o nada es

¢qué hago yo preguntando?
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Ya es ayer

En el momento en que termine
de vestir el papel, partiré

no sé donde, no sé el motivo,
pero cuando pasen la pagina,
ya no seré yo en la sombra

mi vasta figura inquieta.

Por el camino quizas piense
hacia que lugar los pies

en rotunda forma malgastados
-saldré a buscarme por el mundo
sin saber qué mano o qué rostro-
en cualquier caso todavia.

Nada me detendré en el aire
extranjero de sal y silencio;
acaso me despido de hoy

y hoy sera ayer manana,

y asi hasta agotarme

o vencerme, nunca hallarme.

De las esquivas estelas

que las piedras bailan en los lagos,
del sonido inmenso del mar

o de esa gota incesante,

de todo ello me exiliaré

hasta ayer, si, ya es ayer.
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Mi poesia

Nada queda de la pasiéon

y del ansia,

una mano que nadie sabe,
una luz apenas,

el aspero boceto del silencio.

Queria yo de la vida
solo las largas tardes
de septiembre,

la blancura obligada

en las calles de la aldea,

que la huella del verano
prometida

no bastara

con su rapida inercia,

un parpado y luego la mimbre.

Queria yo de mis edades
revelarme al tiempo

y que ella -si, ella-

Sse cruzara conmigo siempre,
siempre o atn por los patios

de tal manera que en sus manos
los anos hacia atras

fueran en retroceso

los huecos vacios de la memoria
donde naci6é mi hombria.

Pero en ella crece el silencio
y nada en ella tiene limite;
mas yo ajusto las horas

a este febrero doliente
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con irreductible exactitud,

dando un paso, proélogo de otro
cuyo color es la noche,

pues sélo en la noche

me asalta la paciencia

para nombrarla como le gusta,

mas cerca de la sangre
que del verso,

mas de la nostalgia

que de la soledad,

mas del alma, mi poesia.
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No existo

En la violencia del viento

SOy apenas yo,

confuso y disperso

como el semen de las flores

o nada en la fresca alacena, nada,
es decir, nada soy que describir,
por tanto no existo.

En mi ventana hay
un claro titulo: "aqui vive la nada,
de la nada vino y a la nada regreso6"

Nada soy en la noche sombria
hasta que el animal alado
despeje las estrellas del cielo
y la tentacion en el aire.

Mas dentro de nada que soy
amo mi amor efimero, amor de nada.

Me conoceis por lo que muestro
¢y si no soy lo que muestro?

el verso es mio,

y por ser mio puedo mentir

o graznar, e incluso me permito
darle cierto volumen a las cosas,
arbol o brasa liquida.

Y con mi amor de nada,
tronco o savia,

yo te amaria, si td quisieras
con el todo que ata mi nada
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Ser poeta

Los poetas, emborrachados de poemas,
van con sus tintas buceando el otoio,
ponen la semilla justa para que el retono
nazca con rostro de verso o diadema

en las manos como hojas atropelladas
al pie de las aceras o en sus centros;

el poeta no s6lo admira y hacia adentro
hila hojas y mares, luna de manana.

El poeta, en lo inh6spito, debe ser capaz

de hacer simple lo que simple ya es,

la gota de agua que gotea al revés

y suda el barro requerido a su complejidad.

No es poeta el que en blanco espera

algo que al mundo le niegue tranquilidad,
un torrente de turbias cosas al umbral
donde ser4 anciano antes de que muera.

Decir poeta ¢qué es decir soy poeta?
vulgo faro hacedor de paz al navio,

o batalla campal a la sombra del brio
que cada uno para si mismo quisiera.

Yo no sé que es ser poeta ni divulgo
que los diez dedos de mis manos vastas
son una fabrica de poemas, y me basta
respirar con la inconsecuencia del
vagabundo.
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Miedo a verme

Por miedo a verme en otros reflejos
me vengo a la vasta verdad del agua
porque temo que al verme en el espejo
todo se reduzca a la simple palabra

y yo haya de gritar el falso rostro
despavorido que cunde de obligaciones;
llegando voy hacia la frontera y otro

yo, mio, se rinde y pide explicaciones.

¢Dénde quedo el joven y ardiente
cuando la tierra era ain més tierra?
mercurio que se dilata intransigente
con cada gota de sangre en las venas.

Ya nadé suenos metélicos y dudosos,

ya recordé a la patria estando alejado;
ya fui firme y cansado, nunca orgulloso,
yo s6lo maltraté mi cuerpo maltratado.

Ahora que ya se retira la luz exigente,
dejo de ser hombre -quiero descansar-

que ya me agoté y espero la muerte
y después mis cenizas se echen al mar.

Las barcas
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Las barcas vencidas y rotas

aun guardan redes en secreto,
en sus quillas vuelan gaviotas;
son en la ria de fango y viento,

extensiones por todo abrazadas

a bravos recuerdos bien avenidos;
entre ellas los nifios cantan,

entre ellas y seran marinos

como sus padres, hoy en pasado
cuentan sus cicatrices al umbral
en la soledad del que es olvidado
-mira, hijo mio, asi es, asi, el mar-

Tendidas al sol lucen morenas

los toletes en las bordas oxidadas;
lloran sus remos las pateras

en las tardes sin sombra varadas.

Las barcas en sus afnos cuajadas,
manifiestan en silencio qué fueron,
el hombre de mar en la terraza,
novias fieles de viejos marineros.

Y yo, esta tarde de septiembre
con edades recias en lontananza,

siempre las veré luciendo, siempre
morenas a dos soles en la playa.

Ayer no era nada
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Hoy diré que nada soy

y manana pensaré

-ayer dije que no era nada-
quizas, condicion inerme

de no ser nunca el mismo;
cada minuto es un aniversario,
sublime momento

en mi cabeza seguramente

perpendicular

a las amapolas que son veredas;
muerta la jornada

vago en qué satisfacerme

antes que se me caiga

todo por el suelo,

el libro o la sangre

de suefio vencida y me anule

para ser distancia en un espejo
de lluvias desatadas;

la nostalgia, el impulso,

la muerte entre mis manos.

Espero el dia

en que el dia no me engaiie,

el mar es un olvido -dice-

y que el amor pas6 por mis narices

gozoso cuando aidn era de la tierra
y nada tenia limites,

arbol dulce

donde el rio corria en azul.
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Ahora asoma la noche

y tras los visillos

tengo en la boca

un ligerisimo sabor a ceniza.

Pero las dichas en las flores

son como mi cabeza desnuda;
pasoé la noche y en su estela

el dia amenaza -ayer no era nada-

El Rompido - Huelva
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No estaré muerto

Cuando muera no habré muerto,
pues seran mis anillos a la tierra
todo lo que vivo se me considera;
que mi palabra es amiga del viento

dicen, de la gaviota y de la arena,
que construi castillos con el cielo,
pero duramente vago y presiento
que en lo dicho no me entendieran.

Miraran hacia mi rostro volandero
y en €l una lagrima lagrimera;
veran que no lloro por tener pena,
y las cenizas al anfora del tiempo

que arrojadas seran a la marea,

no seran mias sino del cuerpo

que en viva del alma fue sustento

y que queda atin mi alma cascabelera

rebotando por pasillos estrechos,
alli donde ni la misma muerte llega;
buscarme al fondo, tras la escalera,
en el estante donde vive mi verso.
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En esta hora de muerte

Doénde queda el amor en esta hora

de muerte en pasillos de hielo

que sajan como mil navajas,

olores blancos en sus hojas

tenidas de dulce sangre,

de sangre acida, de sangre amarga,

como esa sangre que dice ser virgen

con un grado de extrema pureza,

o como el primer palpito o el altimo halito
ya todo de sangre apretada.

Dénde se palpa en esta hora de muerte
tan s6lo un vértice descompasado

en la pupilas ebrias y desorbitadas,
pensando, tal vez pensando

todo en una décima de tiempo disoluto,
definitivo, de difuntos, tiempo exacto

en la proporcion que ya no nos pertenece;
entonces ¢cuando, donde, qué horas son
esas

tan aprendidas en su desconocimiento?,
y sobre todo; a donde ir4 ese suefio
perecedero

tantas veces evocado inconscientemente.

Uno es lo que es
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En mi defensa digo no ser nada.
Vacio los espejos de vidrios rotos
como si mi vida fuera en cada trozo
destellos de ayer quizas mafiana.

Uno es lo que es. Demanda la circunstancia
y mi circunstancia no cabe en un proélogo;
no busco los ntimeros, sino en mi rostro
sigo el surco que va dejando la lagrima.

Ya mis estantes omiten la paz y la venganza,
el quiebro del labriego hacendoso.

Oh, marinero de tierra, el sol es tu gozo,

tu pan mi fruta madura, mi red su guadana.

Yo no soy de vocacion, para esos 0jos que callan
y a probar se acercan los versos que esbozo.

Yo no hago parcelas la playa, pero al fondo

no soy tan simple como describen las palabras.

¢No veis que mis letras caen y alzan
tintas en el rocio de las flores?.
¢Dénde? ¢éDénde quedan entonces
aquellas voces asesinas y tempranas?.

¢Y los espejos rotos? ¢Donde quedo mi cara
que escondia mil amores?.

Uno es hoy lo que es, y sus temores

las sombras a las que enfrentarse mafiana.

100



Bajo la luz del an6nimo

Dibujo de Elena, mi amiga de 5 afios

Frecuentemente
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Frecuentemente describo mi autismo
perfecto ufano, tragicamente loco,

acaso porque el mar me absorba un poco
o0 sobre él sea mucho mi egoismo

de faro hacedor de guia nocturno,
de luz escasa, de pueblo monétono,
de rodillas y faldas de talle corto
donde duermo mi insomnio diurno.

Frecuentemente, las gaviotas ociosas,
me hablan de sus anudadas redes
cuando el alba cae sobre el muelle

y la mar, mi mar azul corta la memoria

en no sé qué tiempo de mi vida,

o sobre qué guerrero grano de arena
que lucha y a veces mirarlo apena

y yo muero con su hora definitiva.

Frecuentemente bebo en las pupilas del
agua

y fijo mis ojos en cada pequeia cosa,
volandero, pobre cuerdo cuya boca

no asume el silencio de su propia falacia.

Asi, buen amigo, esto tiene la poesia
en esos ratos en que el falaz oficio

sin pedir paso te roba el juicio

en pobre rima o emboscada asimetria.

102



Bajo la luz del an6nimo

El beso

En un beso ha de existir algo de tragedia,
inventar que una lengua hubiera muerto

y la otra, con flechas y lanzas al viento,
hacer que de la muerte el aliento resurgiera,

o ser el caudal de la montafia emergente,
aquel rio cuya materia o cuyas aguas,

es decir, una lengua y la otra resucitada,
corran al unisono compas de la corriente.

Pero ala vez de muerte ha de tener vida,
no soélo en las bocas, no solo electrizante,
ha de ser a destiempo un impulso constante
y en esa constancia tiemblen las rodillas,

duracion prolongada de las lenguas requeridas
en impactos que sus puntas dan y regresan,
como si fueran nazarenos con promesas
ignotos de la proeza de un beso homicida.

T posees ese desparpajo al besarme

sin importarnos la lengua que muere o la asesina;
de la complejidad que clama la cosa mas sencilla
- entiendo por sencillez las aves en la carne -

hacemos que no sea inttil ver pasar la tarde
entre abrazos y mil besos a escondidas,

en los pilares del muelle o en la orilla
cuando corres con el alma para besarme.

Nada tengo. Nada soy
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Nada tengo, nada soy,

caduco vaho en el tiempo.

La piel desnuda es toda mi posesion,
luego el frio del extrafo,

angel de nieve o flor,

solano primitivo o regadio.

Ven contempla lo que te ofrezco,
dos manos y bolsillos de papel.

De la tierra, del fuego

sustento mas fuego;

acerca tus manos indolentes

y palpa, muerde la carne viva

y el pecho, ven

que en mi boca hay una hoguera

y nada maés tengo para darte
que el fruto en tu vientre divino.

Viste mi piel con la boca

tuya y del viento, que es del viento
mi desnudez sencilla,

que es tu boca mi vestido

y el aire se desenreda en tu cintura;
desnuiidame con calma o celeridad,

con la impaciencia de la vigilia
y el ayuno del sol diario y del pan.

Y luego, amor, calmate

que ya te entregué con el cuerpo
mi casa de alquimia bruta,

el son del mar y del horizonte;
mira, abre lo papeles de mi bolsillo
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pues en ellos dibujé tu nombre
mil veces y yo no estoy,
porque nada soy, nada tengo.
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Flor subyugada

Bucolica flor bajo una estrella

al culmen del rocio empapada,
llegara el sol, y con la mafiana,
hundira la raiz en un aro de tierra.

Con las claras ya en su mediana
para el viento sera marioneta,
cuenco de palabras cuyas letras
son fuego en sus pétalos de agua.

Luego se vendra a hacer en la casa
del jarrén su diaria monotonia,
y morira poco a poco sin decir nada.

Y todos la verla diran: con el dia

iqué bella eras al rocio subyugada!
y mirate ahora al son de la agonia.
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¢Hoy? atin no sé mi nombre
acabo de inventarme.

Cuando se enciende una lampara
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"..cuando un lampara se enciende
iah, cuando se enciende una lampara!
se apaga la luz de una estrella,

y por el cielo van y suceden
penumbras sobre todas ellas.."

Cuando los cuerpos son incendiados,
mitad fuego, mitad rota ceniza,
suceden muchas cosas distintas
hasta llegar ambos subyugados

a la pericia del amante o amado;
entonces la rectitud se olvida,
dulce olvidada ya y sin vida,
efimera muerte que se prodigaron.

Los arboles, en el monte abrazados,
cubren su ramas masticando rocio

van ellas valerosas, meandros impios,

el mar y la montana en agua se abrazaron

y result6 de la entrega el oro de los lagos
que calman la abnegada coincidencia

de jazmines y arriates en la exitencia
que los dos - ti y yo - encontraron.

Cuando nada se dice porque de nada se
huye

se enciende en la noche una lampara
para adivinar el color de las sabanas,
para ver todo lo que el desnudo intuye;

mientras en el confin amagan las estrellas
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bajar el volumen de sus luces,
y sus pétalos candorosos eluden
el momento de extraordinaria belleza.

El Rompido — Huelva

El camino de la luz
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Del vientre el camino de la luz
sin conocimiento,

causa del amor desmedido,
sin ninguna imposicién

en el painiuelo de flores,
muriendo en el campo

o tras las cafas ardientes.

Del granito a la blanda edad

la mar y otras urgencias,

el sol por describir, los afios
con sus innecesarias rutinas

de las voces lejos de todo;

los nombres se crean y se cosen
con la facilidad del sonido.

Tanto amor en cada arruga,
pliegues y recuerdos regios,
del nifio el pecho maternal,
el mozo y el hombre

que reviste la piel,

tersa hembra o fragil vidrio
con amago de cementerio.

¢Quién nos grabara la piedra?
Gaviotas fértiles o hijos,

y ya no haran falta los espejos

ni cuchillas, ni masculos o voz;

un frio marmol que silbe los huesos
antes de abonar la tierra flaca,
después de que alma se fugue.
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Camino rojo

Camino rojo de rojas veredas,
final de hidalgo consentido,
del maiz austero la maicera,
de la muerte amapolas y lirios.

¢A donde me llevas, qué destino?
a lo lejos el mar se hace huella

y a lo lejos dice que no existo

iay, camino rojo de rojas veredas!

saltas en el varado de las pateras,
y a tu paso la ria corre, va y dice
iay, rojo camino de rojas veredas!
iqué buen sol diario te bendice!

Vas en las durezas de la tierra

con serpenteantes movimientos
¢quién nos acompaiia en las veredas
cuando nos zarandea el viento?

Camino rojo iay, de rojas piedras!
yo voy por el camino de un verso

iay, rojo camino! imira al aldea!
y mira mi corazon estremeciendo.

Ya no
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Ya no diré aquello

que en las rosas se dice

cuando se sueltan

palomas en blanco,

ni abrazaré la playa

mientras la noche me visita
para preguntarme qué tal todo;
la luz sigue erosionando alturas
-me respondo-

Ya no seré el mismo

que a cada minuto cambia,
como algo avido

que en negro brilla

llevando la carga sin peso
del apellido;

muchos Luis me bailan

en la sangre a la par que digo
que ya no hablaré

mas con mis muertos.

Pero yo quiero hablar

con ellos y contarles

que la noche me pregunta

y que brillo en negro,

que me va bien y a veces llora
la lagrima que me hace

surcos en el rostro

-la gente dice

lo que de ellos dicen entre ellos
para no asomar mi tristeza-

La tumba cimbra bajo mis pasos

-aun cree que seré abono-
mas s6lo oigo el silbido en azul.
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Con mis muertos

he quedado en una esquina,

que se ocuparan de la estancia
donde quizas mi alma no repose
su espiritu de gozo y aventura
¢habra penas que escalar?
¢mares que bucear?
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El pino

El sol al arbol suspende
y con sus manos de fuego
de su tronco la savia arroja

iah, resina de pino inquieto!
tinta y sangre resinosa,
savia que el arbol desprende.

Rama, verde criatura
en la luz bebiendo,
fruto que la tierra pierde

y hacia dentro camina -diciendo-
ma4s pino seré en la muerte,
en altimos compases de frescura.

Las proporciones de una mesa
lleva a los lugares en luto
donde el pino antes prisionero;

nunca fue libre en el mundo
ni alegre el arbol arrabalero,
blanco lienzo para letras.

Porque lleg6 hasta tus aros
el hombre perdiendo las razones
sin palabra en el arma afilada

con mil dientes a diapasones

afinados, orquesta que oxidada
por detrés se lava las manos.
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Mi sombra

Si ella tropieza y cae,

o en la esquina desaparece

y de repente asoma su prisa;
si se abraza

en la sombra que la luz aplaca
y mira de frente mi verglienza
mientras en el muro

crea escaparates en negro,
entonces sé que era yo

el cuerpo caido,

el que doblaba en la acera,
aquel que besaba labios hermosos,
y ella, sin nombre,

la parte que muestra

todas mis verdades.
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