¡ No somos terroristas, carajo!

Francisco Cortés, Claudio Ramírez y Carmelo Peñaranda, tres historias de un mismo día:

Los amargos frutos de la estrategia de criminalización de los movimientos sociales

Francisco Cortés

“En Colombia me persiguen los grupos “terroristas”, en Bolivia la justicia”
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Yo había llegado de Colombia el domingo anterior a la detención. Mi compadre no estaba, pero yo sé llegar a la casa, aunque no había nadie me quedé como en mi casa. Esa noche nos acostamos muy temprano. Habíamos comprado dos cervezas y las teníamos en la mesita, pero era tanto el frío que se quedaron en la mesita. Ese día me levanté primero que todos, me fui a bañar y estando en la ducha sentí por encima del techo que alguien entraba, miré por una ventanita y vi unos encapuchados, que pensé que eran ladrones. Al primero que sacaron fue a mí, me empujaron de la ducha, me tiraron al piso, me golpearon un pie. Nos pusieron un arma encima, diez, quince minutos de tortura, con un arma en la cabeza, sin camisa, en el piso, en calzoncillos. El fiscal entró, los únicos que no tenían capucha eran los periodistas y el fiscal. Lo primero que pensé fue en el dinero que traía para comprar la casita, lo saqué y le dije: “señor fiscal, me hace el favor y me lo guarda”. Nos metieron a un carro y nos taparon la cara, no nos dejaron ver nada, siempre estuvimos vendados, no sabíamos cuántos carros iban, quiénes más entraron, qué llevaban en las bolsas, oíamos voces de mujeres en la policía. ¿Qué teníamos nosotros? nada, ni armas ni explosivos ni secuestrados, absolutamente nada, ni droga, la única que tenía eran unos medicamentos para la vista, unas gotas que traje de Colombia. Como nos llevaban vendados yo pensé que nos iban a desaparecer. ¿Qué pretendía la policía y la fiscalía al mantenernos enmascarados? 

Estando en la cárcel de San Pedro llamé a mi esposa en Colombia y lloré porque nunca en la vida había estado detenido. Llevo casi 25 años de ser un trabajador social, todo mundo lo sabe, el gobierno en Colombia sabe que soy un trabajador social, que mi arma es política, en defensa de los derechos sociales, del medio ambiente, en contra de la represión de las comunidades. El gobierno me brindaba protección bajo el Programa de Protección a Defensores de Derechos Humanos, que es un convenio con la ONU, a la cabeza del Ministerio del Interior y la Vicepresidencia de la República. Ellos nos blindaron la oficina, nos ofrecieron protección, en ocasiones me pagaban el arriendo porque cada tres o seis meses me tenía que mover de la casa. Me ofrecieron guardespaldas pero no acepté. También tenía que utilizar las medidas de seguridad para mis hijos, pues al año se tenían que pasar dos veces de colegio porque los podían secuestrar para que nos entregáramos a los paramilitares. Este mismo año, a comienzos del 2003, el gobierno me recomendó salir del país. Yo estaba denunciando en Colombia la masacre de 50 campesinos, todavía estoy al frente de esa denuncia, la tengo en la computadora que tiene ahora la fiscalía. Antes de venir a Bolivia hicimos un cabildo abierto por esa masacre, estuvo el ministerio de Defensa, convocado por las organizaciones sociales de la región. Luego nos tocó trasladar la oficina, cambiar un poco el nombre de la organización por la misma persecución, pero todo dentro del marco de la ley en Colombia.

Claudio Ramírez

“Nunca nos dijeron por qué nos estaban deteniendo”

Yo vivo en Asunta y esa semana estaba en los Yungas. Mi casa está vacía, no vive nadie, no más estaba la cholita que está detenida, ella cuidaba la casa. Cuando llegué a La Paz, Francisco ya había llegado a Bolivia. El miércoles, el compañero Carmelo llegó, nos conocimos hace poco tiempo, él tenía la intención de ir a los Yungas y yo le dije que no había problema, que se viniera y llegó el miércoles en la noche. Tomamos cafecito, nos despedimos y nos fuimos a descansar. 
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Al otro día, a eso de las seis de la mañana, que se entran, yo no me he dado cuenta. Mi hija estaba en otro cuarto, ella llegó el martes de los Yungas para inscribirse en un instituto. Yo estaba en la cama, estaba viendo CNN, entra un encapuchado con un arma lista a dispararme, me levanté, le pregunto que qué hace en mi casa, mete una patada a la puerta, me dice: ‘tiéndase al suelo”, me entrega unos papeles y me dice: “qué es esto, carajo”, pregunto por qué entran a mi casa, me dicen que me tienda, me agarran con pita las manos y me bajan de la grada. Allí estaban Francisco y Carmelo, veo a mi hija que la bajan en ropa interior y a la chica también. Nos paran y ahí viene la prensa, me preguntan qué ha pasado y yo les digo que no sé, que no sé por qué me están deteniendo. 

Entrando en la PTJ vemos en la televisión que habían desarticulado una banda en la ciudad de El Alto, recién me he dado cuenta en la televisión. No había la cholita, todos se vinieron menos la cholita, me doy cuenta que la han traído por la tarde, que la han tenido interrogando en la casa desde las 6 hasta las 11 de la mañana, y justo a las 11 de la mañana encuentran la droga. ¿Qué significa eso?, primero que no hubo droga en la casa; segundo, que le insinuaron a la cholita que aceptara que la droga era mía; tercero, que entre los del allanamiento, de los encapuchados, hubo mujeres que metieron bolsas adentro, lo testifican varios vecinos del lugar. 

Carmelo Peñaranda:

“Mi vida ha sido trauma”

En el Chapare mi vida siempre ha sido trauma. Yo fui torturado en un gobierno del MNR, cuando masacraron a nueve campesinos, a uno lo mataron al lado mío, yo me escapé después de la tortura. Siempre he andado con mi huaraca, he sido incansable en mi lucha social, desde mis catorce años. Hace tiempo atrás conocí a Claudio en un evento de la Acción Global de Chimoré. En mi lugar la tierra no es apta para cultivos, sólo para coca, y a la coca la erradicación la desplazó, entonces me provocó comprarme una tierrita en Yungas y eso tenía que hacerlo por medio de Claudio. Yo no conocía bien La Paz, el único conocido que tenía era Claudio, así que me tocaba, obligado, alojarme en su casa. 
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A las 8 de la noche llegué a su casa de él, me he quedado a dormir en el sofá. Al otro día me levanto, estoy todavía en el sofá, vienen los encapuchados, me tendieron, me enmanillaron atrás y una patada en el ojo que se ha visto en la tele. Y uno me dice: “Usted es Carmelo, vas a pagar por lo que has hecho en el Chapare”, y, ¿cuáles son los hechos del Chapare?, yo sólo soy un trabajador social, parece entonces que les molestan las protestas sociales. La prensa me pregunta por qué me detienen, “no sé por qué, no me explico”, les dije. En el Chapare tengo a mi mamá y a mis hermanas, también han sido amedrentadas, la casa de mi hermana ha sido allanada, y no es mi casa. Yo me pensaba ir sólo para los Yungas y llevarme luego a mi mamá que está viejita. 
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