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El caso Kapuscinki
Por Ricardo Cayuela Gally

Ryszard KapuscinKi, ha sido considerado, a su muerte, uno de los grandes periodistas del siglo
XXI. Sin embargo, como afirma Cayuela Gally en este perfil, ese reconocimiento le vino en parte
por razones erroneas e interesadas que no menoscaban el valor de su obra sino, al contrario,
subrayan todavia més su independencia.

En los funerales de papel con que la prensa europea despidié a Ryszard Kapuscinski, varias
muletillas se repitieron desde las ocho columnas hasta la mas misera de las notas al pie: se trataba
de un “maestro de periodistas”, que convirtio el reportaje “en un arte universal” y para el que el
periodismo “fue una mision, no una carrera”. La prensa misionera, nuestra irreductible aldea gala
del dogmatismo ideologico, lo despidid entre loas libertarias y aleluyas antiimperialistas, en una
insufrible cascada de topicos. Imagino que no leyeron El Imperio, el impresionante testimonio de
Kapuscinski sobre la extinta Union Soviética, en que narra los cinco viajes que realizé al interior
de sus confines para dibujar el estremecedor mapa del despotismo carcelario que fue la patria de
los soviets.

Sorteando la burocracia y ajeno a los cantos de sirena de las informaciones oficiales, armado con
un perfecto idioma ruso de salvoconducto, Kapuscinski se disfrazé de ciudadano comun y
corriente para visitar Vurkuta, las minas de carbon situadas mas alla del Circulo Polar Artico, y
documentar las condiciones de esclavitud de sus trabajadores, cuya esperanza de vida no rebasaba
los 35 afios; o recorrer el antiguo pueblo de pescadores de Muinak, en el mar de Aral, ruina
desértica y salada por culpa de los sucesivos planes faradnicos de los sefiores del Kremlin, que
lograron el milagro inverso de la multiplicacion de los peces; o recordar, desde las ruinas del
sistema carcelario de Kolyma, en Siberia —indispensable el testimonio de Varlam Shalamov-, a
los millones de seres humanos que ahi perdieron la vida. Por el otro lado, tampoco fueron
menores las jeremiadas de nuestra prensa mercantil, cuya informacién esta determinada por el
espacio que deja libre el cierre de publicidad. Parece que no leyeron sus justas criticas al
utilitarismo de los medios de comunicacion, uno de los ejes del libro Los cinicos no sirven para
este oficio, que recoge los sucesivos dialogos que sostuvo con Maria Nadotti, Andrea Semplici y
John Berger en un encuentro en Capodarco, Italia, y que desconocen el nlcleo argumental de Los
cinco sentidos del periodista, edicibn no venal de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Por decirlo de una manera simple, el consenso que suscité su muerte es producto
de esta doble mala interpretacion.

Hay una tercera: el peso de la fama. Kapuscinski se retird del periodismo activo y se dedico, como
un escritor mas del mainstream internacional, a recorrer marmoreas aulas magnas y lustrosas salas
de conferencias. Un hombre satisfecho, siempre amable, modestisimo, que seducia por el triunfo
del sentido comdn en sus opiniones, comedidas y correctas. Ese Kapuscinski politicamente
correcto tenia poco que ver con el intrépido reportero que en realidad fue y que explican sus
mejores libros. Lo ilustra como nada un pasaje de Un dia mas con vida, el libro-reportaje sobre la



independencia de Angola y su larga guerra civil: Por casualidad habia dado con un avién en
Benguela que me habia traido a Lubango. Un mulato a quien habia encontrado por casualidad en
el aeropuerto de Lubango me habia llevado al estado mayor. Un extrafio del que no sabia mas que
su nombre, Nelson, y a quien habia visto por primera vez en mi vida, me habia metido en un
camion.

Y ese camidn habia arrancado enseguida y ahora rodaba pesadamente entre dos paredes de
espinosa maleza selvatica, hacia un destino que me era desconocido. EI camion se detuvo en la
ciudad de Pereira d’Eca, casi en la frontera con Namibia, bajo ocupacion sudafricana, un
peligrosisimo destino del que salio bien librado de milagro pero que le permitié dar la primicia
mundial de la inminente invasion sudafricana de Angola.

Otra muestra de su afan periodistico se encuentra en un pasaje de La guerra del fatbol en el que
cuenta como el jefe de redaccion de la Agencia Polaca de Prensa le prohibi6 ir al Congo, donde el
ejercito se habia rebelado contra el gobierno de Lumumba, recién declarada la independencia, y le
compré a cambio un boleto para hacer un reportaje en Nigeria; un boleto que él, sin el
consentimiento de sus jefes, cambid por un viaje a Jartum y a una pequefia ciudad del mismo
Sudan llamada Juba, donde, en complicidad con dos periodistas checos, compré un destartalado
Ford y cruzo la selva hasta la ciudad de Stanleyville: asi, los tres se convirtieron en los Unicos
periodistas europeos en documentar el asesinato de Lumumba y el estallido de la guerra fraticida
congolefa desde el corazdn de las tinieblas. De Stanleyville lograron salir con vida gracias a los
salvoconductos de un funcionario de Naciones Unidas, que se apiadd de ellos y los deposito en un
vuelo con destino a Burundi, donde los capturd un grupo de militares paracaidistas belgas, que
aun tenian bajo su control ese pais, pues pensaron se trataba de espias; en esa ocasion, de nuevo,
estuvieron a punto de ser fusilados y se salvaron por..., etcétera.

Ryszard Kapuscinski nacié en Pinsk (entonces Polonia, hoy Bielorrusia) en 1932. La invasién
polaca por los nazis (y después por los soviéticos, consecuencia del terrible pacto Ribbentrop
Molotov) los convirtio a él y a su familia en nGmadas en su propia tierra, huyendo del frente, de
los bombardeos, de los “horrores de la guerra”. Su padre, un soldado capturado y evadido
inesperadamente, fue durante el resto del conflicto un maestro clandestino empefiado en rescatar
la cultura polaca que los nazis querian borrar de la faz de la tierra, como lo ha contado en las
lineas autobiograficas del libro no traducido al espafiol Busz po polsku (“La jungla polaca™), de
1962, parcialmente recogidas en la antologia ElI mundo de hoy. En la guerra aprendié que sin
zapatos la vida no vale nada en invierno y que una papa es algo mas que una simple papa. Al
término de la masacre, Kapuscinski se mudo6 a Varsovia, ciudad tan arrasada por la vesania nazi
que tuvo que ser repoblada en un noventa por ciento por polacos de provincia; alli retomd sus
estudios, y termino el bachillerato con la vocacion de ser poeta, actividad que nunca dejaria.

Esto le permitié entrar al reducido circulo cultural polaco de aquella época y empezar a colaborar
con el diario Sztandar Mlodych (“El Estandarte de la juventud”), mientras estudiaba la carrera de
Historia en un modelo heredero de la Escuela de los Annales de March Bloch, Fernand Braudel y
compaifiia, justo antes de que los comunistas cambiaran el plan de estudios.

En el Sztandar Mlodych su trabajo consistia en recorrer Polonia como un titiritero en busca de la
noticia. En ese diario trabajaba Marian Brandys, padre del reportaje moderno en lengua polacay a
quien Kapuscinski siempre reconocié como su gran maestro. Fue Brandys quien lo gui6 para la
escritura de su primer triunfo como periodista: el reportaje “La otra verdad sobre Nowa Huta”,
una radiografia extremadamente critica de la ciudad obrera homoénima, concebida por la
propaganda oficial como el escaparate del nuevo régimen.



Provocé un verdadero escandalo que obligé a Kapuscinski a esconderse, seguro de que lo
detendrian; pero ante el revuelo, el gobierno prefirié desenmascarar las “patrafias” del periodista,
y para investigar la “verdad” nombro una comision, que no hizo sino corroborar una por una sus
denuncias. En lugar de meterlo preso, lo condecoraron con la cruz de oro al mérito. Por este
paradojico éxito le concedieron su verdadero anhelo: viajar al extranjero; y cuando Kapuscinski
pensaba entonces en el extranjero se referia a algo tan alejado y exdtico de su realidad como
Checoslovaquia. Su destino seria nada mas y nada menos que la India, y se convertiria en un
verdadero viaje iniciatico. A esta primera salida le sucederia una segunda a China. Estos periplos,
como cuenta en Viajes con Herddoto, sellaron su destino: descubrid la fascinacion de sentirse
libre, de descubrir nuevas culturas y lenguas, de ampliar sus horizontes. Podemos imaginar lo que
para un sensible historiador y joven poeta polaco, periodista en ciernes, significaba dejar la
grisura y la mediocridad de la Polonia comunista de la posguerra, y vivir a sus anchas en dos de
las realidades culturales mas fascinantes del mundo.

Para llevarse al viaje escogid, sin saberlo, a un autor clave, una suerte de amuleto, Herédoto, el
historiador griego que en lugar de despreciar a las culturas no helénicas llamandolas barbaras,
quiso conocerlas, descubrir sus dioses, escuchar sus leyendas, registrar sus batallas, contar sus
relatos. Y éste ha sido en muchos sentidos el destino literario de Kapuscinski, la épica cotidiana
de los pueblos del mundo.

Al poco tiempo, la agencia oficial de noticias de Polonia lo contraté para que fuera su
corresponsal extranjero, ofreciéndole la Unica plaza vacante: Africa. Ese continente sera el eje
vertebrador del resto de su vida y de casi toda su obra.

Cuando se dice en las solapas de los libros de Kapuscinski que cubri6 veintisiete revoluciones (o
diecisiete, segun otras solapas, o doce frentes de guerra, o diecisiete golpes de Estado, o treinta...),
lo que se olvida es que era el UNICO corresponsal de la agencia polaca para TODA Africa. Su
trabajo cotidiano consistia en mandar despachos noticiosos sin casi recursos, de un continente por
el que nadie se interesaba en Polonia, y en el que su pais no tenia ningun interés estratégico,
cultural o econémico.

iKapuscinski era el vinculo! Para colmo, sus reportes eran sistematicamente censurados, y el
publico polaco recibia una version edulcorada y reducida de ellos. Curiosamente, sélo la jerarquia
politica, a través de un sistema de informacion exclusivo, tenia acceso a las versiones completas
de sus notas.

Con una notable capacidad de empatia, facilidad de idiomas y suerte a lo largo de las décadas,
Kapuscinski logro sobrevivir al torbellino de transformaciones que marcaron la segunda mitad

del siglo xx africano. En 1957, en su primera mision, en Acra, fue testigo de la independencia
pionera de Ghana, liderada por Kwame Nkrumah, padre del panafricanismo. Uno a uno, irian
cayendo el resto de las antiguas colonias europeas: a veces de manera pactada, como en el caso de
la mayoria de los territorios britanicos (Kenia, Uganda, Tanzania...), cuyos colonos aceptaron la
independencia a cambio de mantener resguardados sus intereses econdémicos; otras, de manera
violenta, como las colonias de origen belga y portugués (el Congo, Angola, Mozambique...) En el
caso de Francia, a veces tras terribles y brutales enfrentamientos, como Argelia, y otras de manera
pacifica pero a cambio de mantener una elite de cultura francesa en el poder (como Senegal, Costa
de Marfil, Camerdn...) A estos movimientos de liberacién le sucedié de inmediato una verdadera
eclosion de conflictos que la opresidon colonial habia congelado: guerras étnicas, religiosas,
tribales. Ante esos desdrdenes, en la mayoria de los paises la Unica institucion que resistié fue el
ejército, que dio sucesivos golpes de Estado de un signo y de otro, siempre crueles y
contraproducentes, pero entendibles en esta ldgica entropica. Simultaneamente, Africa —sobre



todo el Africa negra—, el viejo escenario de los caprichos, disputas y anhelos europeos, pasé a
convertirse en otro frente, quizd el mas activo, de la Guerra Fria, en donde las dos grandes
potencias emergentes después de la Segunda Guerra Mundial apoyaban facciones en funcion de
sus estrictos intereses. Este era el escenario del que Kapuscinski fue testigo privilegiado e
imprescindible cronista. Ebano, un clasico de nuestro tiempo, es la decantacion de toda esta
experiencia africana, un intento por capturar el alma del Africa negra al tiempo que un minucioso
registro de sus particularismos. El trabajo de Ebano, ademas, fue elaborado muchos afios después,
desde Varsovia, apoyado por un importante trabajo fotografico —su otra gran pasion—, sustentado
en una imponente bibliografia y depurado como solo logra hacerlo la memoria. ¢(Cuél es el
verdadero empefio de Kapuscinski en Ebano? Lograr la empatia con los africanos. Y para ello,
durante todos los afios que suman las estancias que paso entre ellos, decidid vivir como uno mas.
Repitié muchas veces que quien viaja a Africa para hospedarse en un hotel de cinco estrellas y
recorrer los acotados enclaves turisticos o parques salvajes, no conoce la esencia de Africa.
Recorrer sus caminos, Vvivir en sus chozas, compartir su misma comida, le permitié comprender el
verdadero rostro del continente. A Gltimas fechas, se ha cuestionado la informacion factica de
Ebano y en general, del trabajo periodistico de Kapuscinski. Una de las mas duras criticas la
escribié John Ryle en el Times Literary Supplement: “A play in the bush of ghost”. La esencia de
esta critica es que Kapuscinski exagera o simplifica a propésito para dar coherencia a sus
observaciones, ademas de una no despreciable cantidad de errores puntuales (nombres de tribus,
de ciudades, datos historicos...) Yo creo, sin embargo, que la verdad de Ebano es el empefio
humanista, herodotiano, de aceptar la magnifica diversidad del mundo, comprenderla y respetarla.
Aparte, es un libro extraordinariamente bien construido, en el que el detalle significativo, la
anécdota jocosa, la burla oportuna, van construyendo un poderoso relato coral que deja entrever la
grandeza del espiritu africano en medio de la tierra muerta.

Si, Africa engendra lilas en la superficie yerma.

Otra obra que retine metaféricamente la esencia de la realidad oprobiosa de Africa es el magistral
El emperador. A diferencia de Ebano, se concentra en un solo pais, Etiopia, y en un solo
momento historico, el reinado grandiosamente bufo del emperador Haile Selassie. Esta obra, por
cierto, también ha sido criticada por expertos académicos de la realidad etiope, pero de nuevo, la
grandeza de El emperador no esta en su acuciosidad histérica, aunque en una inmensa mayoria
todo lo que se cuenta es cierto, sino en que funciona como una metéfora universal del poder
despdtico. Y esa metafora tiene alin mas valor, si cabe, escrita por un polaco de la era comunista.
Kapuscinski llegé a Etiopia después del golpe que derrotd a Selassie y descubrid que esa
revolucion estaba ya documentada, por lo que se centrd en el proceso inverso: contar la tirania del
gobierno recién derrocado. Busco subrepticiamente por las calles de Addis Abeba supervivientes
de la corte del Rey de Reyes, y los entrevistd de manera andnima para reconstruir los mecanismos
del poder de Selassie. Por si fuera poco, hizo una investigacion del lenguaje medieval polaco para
referirse a las figuras de autoridad, y mezclando ambos elementos, reconstruyé el reinado del
“Ledn de Juda”, “el Elegido de Dios”, “el Muy Altisimo Sefior”, “su Mas Sublime Majestad”,
Haile Selassie. La anécdota del subdito que tenia que limpiar en las recepciones oficiales las
deposiciones del emperador ha sido demasiado trillada, y se repite como un monotema cada vez
que se habla de este libro; prefiero en cambio la del pobre infeliz, al mismo tiempo un
privilegiado dentro de la pobreza etiope, cuya funcion exclusiva era indicar mediante reverencias
la hora al sefior Selassie. Un inmenso cucu humano.

Kapuscinski se intereso también, y muy profundamente, por America Latina. Residié en Santiago
de Chile y en la ciudad de México, capital por la que siempre sintié nostalgia. Desde el DF,



fungié como corresponsal durante siete afios para toda Latinoameérica, cubriendo nuestras tristes
vicisitudes, muchas veces analogas a las africanas. Uno de sus mejores trabajos periodisticos
sobre América Latina esta recogido en el libro La guerra del futbol, donde documenta la
tragicomica batalla entre Honduras y El Salvador, producto de causas muy profundas, pero cuya
chispa fue el mutuo maltrato a los hinchas de sus respectivas selecciones de futbol. Una guerra
que en cien horas ocasion6 miles de victimas, que fue totalmente inutil y cuyo mejor testimonio es
justamente el de este Herddoto moderno.

El otro gran proceso que Kapuscinski documenté y estudio a fondo fue el gobierno del Sha Reza
Pahlevi en Iran y la revolucion de los ayatolas que lo depusieron. El Sha o la desmesura del poder
conjuga algunos de los mejores talentos periodisticos de Kapuscinski: la solidez historica y la
atencion al detalle. El libro es un brillante recorrido por la antigua Persia, desde la dinastia Kadjar
hasta el derrocamiento de Pahlevi, pasando por las sucesivas ocupaciones rusa e inglesa, al tiempo
que una indagacién de los origenes de Jomeini; y es también la cronica de las calles de Teheran,
de las multitudinarias manifestaciones en contra del Sha y de anécdotas que pasarian inadvertidas

para la mayoria. Lo nimio como significante. Asi descubre qué dia habria caos en las calles por
las persianas cerradas de un comerciante armenio del centro de la ciudad. La tesis del libro es que
el Sha logré aglutinar en su contra a cada vez mas grupos sociales iranies, y que los ayatolas
aprovecharon el instante del derrocamiento para imponer su fuero y su verdad al resto de las
facciones revolucionarias. EI Sha es también un curioso rompecabezas de documentos y
fotografias que al describirse sucesivamente van reconstruyendo el cuerpo de una nacién en crisis.
El mundo vive hoy al borde del abismo por el desafio nuclear de Iran, pues bien: algunas claves
estan en este libro, y por eso su lectura es mas acuciante que nunca.

Conoci a Ryszard Kapuscinski en junio de 2002, en Varsovia, cuando aceptd conceder una
entrevista a Letras Libres. Vivia en una vieja casona de un barrio modesto de la capital polaca.

En el atico de esa casa, la “guarida del ndmada”, tenia un amplio estudio donde se apilaban libros,
recortes, fotografias, objetos de su paso por el mundo, y cual ropa tendida al sol, hojas colgadas
manuscritas con sus apuntes de viaje, clasificadas de una manera “no cartesiana”, que no eran sino
la auténtica materia prima de la que extraeria, a través de su método de trabajo, el cuerpo de sus
libros. Estaba, pues, ante el verdadero magma primigenio del escritor Ryszard Kapuscinski.
Recuerdo que me sorprendié que antes de tener tiempo siquiera de empezar mi trabajo, era él, sin
que me diera cuenta, quién me estaba entrevistando a mi: queria saber todo sobre México, sobre la
revista, sobre mi vida, en aquel entonces por Espafia. Su genuino interés por un interlocutor
desconocido fue quiza la verdadera ensefianza de aquella tarde inolvidable. Ryszard Kapuscinski
no fue un autor de libros de viaje, ni un narrador, ni un historiador, ni, en sentido estricto, un
periodista: fue una suma caprichosa de lo mejor de estos géneros. Ahora tiene la palabra ese
insobornable sinodal que es la posteridad. ~
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11.1. Hotel Metropol
RYSZARD KAPUSCINSKI

Vivo en una balsa que se encuentra en un callejon del barrio comercial de Acra. La balsa, que se
levanta sobre unos postes, alcanza la altura de un primer piso y se llama Hotel Metropol. En la
época de las lluvias, esta rareza arquitectdnica se pudre y se enmohece, y en los meses de sequia
cruje y se resquebraja. Y, sin embargo, jse mantiene en pie! En el centro de la balsa hay una
construccion dividida en ocho compartimentos.

Son nuestras habitaciones. EIl resto del espacio, rodeado por una barandilla de madera tallada,
lleva el nombre de terraza. Alli tenemos una mesa grande, donde comemos y cenamos, Yy varias
pequefias, donde nos sentamos para tomar whisky y cerveza.

En el trépico, beber se convierte en una necesidad perentoria. En Europa, cuando se encuentran
dos personas, se saludan diciendo jHola!, ;qué tal?: “;Qué vas a tomar?”

Aunque también se beba durante el dia, el beber verdadero, obligado, metddico, empieza con la
puesta del sol, cuando se sabe que pronto se hara de noche, y la noche aguarda agazapada
acechando al osado que pretenda desdenar el alcohol.

La noche tropical es un aliado incondicional de las fabricas de whisky, cofiac, cerveza y toda clase
de licores y aguardientes. A todo aquel que no contribuya al aumento de las ganancias de las
destilerias lo combate y lo vence la noche esgrimiendo su mejor arma: el insomnio. EIl insomnio
es siempre agotador, pero en el tropico puede llegar a ser mortal.

Maltratado por el sol durante el dia y martirizado, el hombre tiene que dormir.

Se dice pronto, pero ;,como, si no puede pegar 0jo?

Hace demasiado bochorno. El aire pegajosos y sofocante llena la habitacion. Ni siquiera es aire,
sino algodén humedo. Respirar equivale a tragar bolas de algodén empapado en agua caliente. Es
algo inaguantable. Es algo que da nauseas, que envilece, doblega y exaspera. Los mosquitos pican
implacables y gritan los monos. El cuerpo, empapado de sudor, se vuelve pegajoso y repugnante
al tacto. El tiempo se detiene y el suefio reparador no llega. A las seis de la mafiana —
invariablemente a las seis, todos los dias del afio- sale al sol, afiadiendo el abrasador calor de sus
rayos al bochorno de esta sauna, sofocante y petrificada. Hay que levantarse, pero faltan fuerzas
para hacerlo.

Napoleodn no se ata los cordones de los zapatos porque dice que agacharse hasta el suelo le supone
un esfuerzo demasiado grande. Una noche asi causa estragos en el animo. La persona se siente
derrotada e inatil como zapatilla vieja. Apagada, aplastada, inerte. La atormentan afioranzas
extrafias, nostalgias inexplicables, pesimismos ligubres. Espera que se acabe el dia, que se acabe
la noche, jque todo se acabe de una purfietera vez!

Y, ¢como no?, bebe. Bebe contra la noche, contra la desesperanza, contra la inmundicia de la
cloaca de su destino. Es la Unica batalla que es capaz de dar.

El tio Wally tiene un motivo més para beber: su tuberculosis. Asegura que el alcohol les sienta
bien a sus pulmones. Es un hombre sumamente delgado, de respiracion dificultosa y sibilante. Se
sienta en la terraza y grita: “jPapa, lo de siempre!” Papé se dirige al bar y vuelve con una botella.
Las manos del tio Wally empiezan a temblar. Vierte un poco de whisky en el vaso, que acaba de
Ilenar con agua fria. Lo apura hasta la ultima gota y sin perder un segundo se prepara el siguiente.
Los ojos se le llenan de lagrimas y el cuerpo se estremece entre las sacudidas de un llanto
silencioso. Esta hecho una ruina, una piltrafa. Londinense, en Inglaterra trabajo como maestro de
albaiiil. La guerra lo arrastré hasta Africa. Y aqui se quedd. Sigue siendo albafiil, s6lo que ahora



se ha dado a la bebida y tiene los pulmones tan podridos que ni siquiera intenta curarselos. Y
aunque quisiera, ¢de dénde sacaria dinero para pagar el tratamiento? Una mitad del sueldo se le va
en el hotel y la otra en whisky. No tiene nada, nada en el sentido estricto de la palabra. Unas
camisas hechas jirones, un unico par de pantalones, remendados y zurcidos, y unas sandalias que
dan pena. Sus compatriotas, impecablemente elegantes, se apartaron de él como de un apestado y
lo expulsaron de su circulo, prohibiéndole incluso Ilamarse inglés.

Dirty lump jSucio despojo! Cincuenta y cuatro afios de vida. ;Qué le queda? EI poder beber un
poco de whisky e irse de este mundo. Asi que bebe mientras espera su turno para bajar al
sepulcro. “No te cabrees con los racistas”, me dice, “ni con los burgueses. ;Acaso piensas que no
acabaran criando malvas en la misma tierra que tu?”

Su amor por An. jDios mio, vaya un amor! An venia cuando le faltaba dinero para pagar taxi.
Tiempo atras habia sido novia de Papd, y seguia exigiendo por ello pequefias recompensas: dos
chelines. Tenia la cara llena de tatuajes porque provenia de los Nankani, una tribu del norte donde
tattan los rostros de los recién nacidos. La costumbre habia surgido en la época en que las tribus
del sur conquistaban a las del norte para luego venderlas como esclavos a los blancos. De modo
que los nortefios se desfiguraban la frente, las mejillas y la nariz, para asi convertirse en una
mercancia invendible. En la lengua nankani, feo equivale a libre, son sindnimos. An tenia unos
ojos rebosantes de ternura y sensualidad. Aquellos ojos se fundian con ella en un todo. Lanzaba
hacia alguien una de sus miradas largas y felinas, y cuando sabia que lo tenia atrapado, esbozaba
una sonrisa y pedia: “Dame dos chelines para el taxi” El tio Wally no fall6 nunca; se los dio todas
y cada una de las veces. Luego le servia un whisky y le sonreia mientras se le Ilenaban los ojos de
lagrimas. Solia decirle”:An quédate conmigo. Dejaré de beber. Te compraré un coche.” Ella le
contestaba: “¢Para qué quiero yo un coche? Prefiero hacer el amor.” Y seguia él, insistente
“También vamos hacer el amor, ti y yo.” “Doénde”, preguntd ella en una ocasién. Wally se
levantd de la mesa y recorrid los pocos pasos que lo separaban de su habitacion. Abrié la puerta y,
aferrando convulsivamente el picaporte, la aguard6 en una espera llena de tension. En su I6brega
pocilga no habia sino una cama de hierro y una mesilla de noche. “¢Aqui? jNo me hagas reir! El
lugar para mi esta en los palacios. jEn los palacios de los reyes blancos!”

Todos presenciamos la escena. Papé se acercd a An, la cogié del hombro y grufio:

“Desaparece”. Divertida, An se alejo agitando el brazo en sefial de despedida, bye, bye. El tio
Wally volvio a la mesa. Agarrd la botella, se la llevé a la boca y se puso a beber a grandes tragos.
Antes de acabarla, cayd sobre la silla, derrotado. Lo llevamos a su cuchitril y lo acostamos en la
sébana blanca que cubria su camastro de hierro..., sin An.

Desde aquella escena, solia decirme: “Red, tu madre es la Unica mujer que nunca te traicionara.
No cuentes con nadie méas.” Me gustaba escucharle; era todo un sabio. Una vez me dijo: “Las
mantis religiosas son mas honestas que nuestras mujeres. ¢Las conoces?

En su mundo, el periodo de galanteo no dura mucho. Después de las nupcias, los insectos
consuman el apareamiento durante la noche de bodas, y por la mafiana la hembra devora al
macho. ¢Para qué martirizarlo toda la vida? El resultado seria el mismo. Y como lo hacen antes, al
principio, es mas honesto.”

Esa nota amarga en las divagaciones del tio Wally le preocupaba mucho a Papa. El nos tenia
sometidos a una severa disciplina. Cada vez que me disponia a salir, tenia que decirle a donde iba
y para qué. Si no se le decia me echaba una bronca. “jTengo miedo de lo que pueda pasarte!”,
gritaba. Pero cuando el que grita es un arabe, no hay que tomarselo demasiado a pecho. Es su
forma de hablar. Y Papa era arabe, libanés. Aviv Zacca.



Arrendaba el hotel desde hacia un afio. “Después del gran Desastre”, solia decir. Y era cierto. La
mala suerte lo habia golpeado con safia. “¢Zacca? Zacca era millonario, jmillonario!, exclamaba
un amigo suyo. “Zacca tenia un chalet, coches, tiendas, jardines.”

“Cuando se me paraba el reloj, lo tiraba por la ventana”, suspiraba Papa. “Mi casa tenia las
puertas siempre abiertas. Dia tras dia se llenaba de invitados. Come, bebe, has lo que quieras, esta
es tu casa. ¢Y ahora? Ahora hacen como que no me conocen. Tengo que presentarme, decir quién
soy, a es0s mismos que no hacen tanto se atiborraban bajo mi techo de carisimos manjares.” Papa
llegd a Ghana hace veinte afios. Para empezar, abridé una pequefia tienda de articulos textiles, y
logro amasar una fortuna considerable, que luego perdid en un afio, apostando en las carreras. “los
caballos acabaron conmigo, Red”.

Me llevo a ver sus establos. Los tenia en un palmeral en as afueras de la ciudad. Nueve caballos
blancos, magnificos ejemplares de raza arabe. jQué bien los conocia, como los acariciaba! Todo
lo contrario que a su mujer, que tenia que aguantar sus frecuentes broncas. Papa mimaba a sus
caballos como un tierno amante. Sacd uno para ensefiarmelo.

“El mejor caballo de toda Africa”, dijo con desesperanzas, porque su campedn tenia una llaga
incurable en la cuartilla. Los demas caballos también tenian el mismo tipo de llagas, y se iban
muriendo uno tras otro. Para él, esas muertes suponian una tragedia muy superior a la pérdida de
un millon. Sin caballos se veia privado de la Unica pasion de su vida. En los dias en que no podia
visitar el establo, se ponia furioso, cualquier cosa lo sacaba de quicio. Sélo se calmaba en el
palmeral, contemplando como el mozo de cuadra hacia desfilar ante él, uno a uno, los veloces
ejemplares de raza arabe con ojos del color de la sangre.

A su mujer, Papa nunca la llevo a ver los caballos. La trataba con severidad y dureza.

Ella solia sentarse en un sillon, inmaévil y en silencio, mientras se fumaba un cigarrillo. Un dia le
pregunté: “;Cuantos afios tiene, sefiora?” “Veintiocho”. Veintiocho afios y el pelo blanco como
una paloma, una tez extremadamente palida y el rostro cubierto de arrugas.

Habia dado a luz cuatro hijos, dos de los cuales vivian en Libano y otros dos en el Acra.

Algunas veces habia traido a Ghana a su hija, una nifia subnormal que se arrastraba a cuatro patas
por el suelo, victima de convulsiones, y que chillaba de forma tan inhumana que al oirla se nos
helaba la sangre en las venas. Aungue habia cumplido los diez afios, no sabia andar ni hablar.
Gateando, se arrastraba hasta el rincon donde estaba el graméfono, alzaba la cabeza y lanzaba
miradas suplicantes. La madre ponia un disco de Dalida. La voz de la cantante se oia
entremezclada con un agudo y aterrador aullido de la nifia. Su rostro irradiaba felicidad.
Terminando el disco, la garganta de la criatura emitia un grufiido ininteligible: pedia mas musica.
La pequefia se habia encarifiado con Primer Ministro. Sélo él sabia sonreirle. Ella se abrazaba a
sus pies, se restregaba contra sus piernas, ronroneaba. El le acariciaba la cabeza y le daba suaves
tironcitos de las orejas. Lo llamabamos Primer Ministro porque se jactaba de ser amigo personal
de muchos de los miembros del gobierno de Guinea. Antes, habia vivido en Konkari, dedicado a
comerciar con Dios sabe qué. “Si alguno de vosotros se dispone a viajar a Guinea, sélo tiene que
decirmelo. Le daré una carta para Sékou Touré”, decia dandoles importancia. “Es un amiguete
mio. ¢Los ministros? jQué ministros ni qué ocho cuartos! No merece la pena ni gastar saliva con
tan poco cosa.”

Para Primer Ministro soy algo asi como un complice. Me coge por banda y me invita a una
cerveza. “Escuchame, Red”, empieza, “tu que has viajado tanto por el mundo, dime, ;en qué pais
podré yo montar un gran business? En Ghana tengo un business pequefio. Un business muy
pequeno.”



Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflon, su cara de perro apaleado. ¢(Qué puedo
aconsejarle? Pienso para mis adentros: he aqui un hombrecillo con ambiciones de capitalista, de
ningn modo un tiburon de las finanzas sino uno mas del vasto ejército de pequefios
comerciantes. Deberia sugerirles alguna idea. ¢Por qué no? Se me ocurren Birmania, Japon,
Pakistan. Pero todos esos lugares ya estdn mas que saturados. “¢La India, tal vez?”, pregunta
Primer Ministro. De ninguna manera, pienso, La India es muy dificil.

Ademas, en todos esos paises se han instalado monopolios poderosos. “Demasiados monopolios”,
le digo “maldito capitalismo.” El asiente con la cabeza y, dandome la razon, repite
apesadumbrado: “Maldito Capitalismo.” Primer Ministro recorre el pais en un intento de hacerse
un lugar en el mercado, de crecer en importancia. Bajo no pocos cielos ha intentado desplegar su
tienda. Pero nada de han servido sus esfuerzos. En vano se consume en una lucha estéril que no lo
lleva sino al desgaste y a la desilusion. “¢No existira un pais donde montar un gran business?”,
pregunta. “Me parece que no”, le contestd, “al menos eso creo.”

Primer Ministro me da pena. Deambula, sopesa posibilidades, hace preguntas. Se ha comprado un
globo terraqueo, y lo recorre con la mano. A veces se detiene el dedo en un lugar determinado y
se dirige a mi, interrogante “;Y aqui, Red? Miro hacia el punto que sefiala Filipinas, “No”, le
digo, “lo tienen copado los americanos.” *“;L0s americanos?”, pregunta respetuosos,
cerciorandose de haber oido bien. “Asi pues, ¢no queda sino un pequefio business? “Eso es”,
confirmo sus temores, “no queda sino un pequefio business.”

Se pone a reflexionar, y al cabo de un rato me confiesa: “Quisiera tener un gran business.

Me gusta mas que las mujeres”, le interrumpo. “También poco es eso. De todas formas, las
mujeres mas bellas son las de Dakar.”

Respecto de esta materia, Primer Ministro siempre discute con el joven Khouri, hijo del Gran
Khouri (libaneses todos). El joven Khouri-Nadir es un verdadero hombre de mundo. Tiene coches
esperandolo en Paris, Londres y Roma. También es un perfecto majadero. Nada me divierte mas
que una charla con él. “Ven conmigo a Australia”, me propone. “No puedo, no tengo dinero”,
respondo. “Pues no tienes mas que escribir a tu padre diciéndole que te lo envie.” “Mi padre es un
tacafio”, le explico. “No me permite volar a mis anchas.” Nadir no conoce limite en lo que al
despilfarro y la vida disoluta se refiere. Lo tiene todo. Su padre no para de forrarlo de dinero. El
Gran khouri adora al khouri pequefio. El viejo vive en Nsawan, un pueblo de las afueras de Acra,
en una casa humilde que amenaza ruina y entre escasos muebles, modestos. El conjunto ofrece un
aspecto pobre, por no decir misero. Y pensar que se trata de la residencia del que tal vez sea el
hombre mas rico del Africa occidental, el multimillonario Gran Khouri. Poseedor de un gran
capital, este comerciante callejero de Beirut no parece tener exigencias ni necesidades. Se
alimenta de tortas de trigo mientras multiplica unos beneficios que alcanzan sumas astronémicas.
Es un anciano que quiza morira este mismo afio. Duefio de toda una calle de casas en Beirut, no
las ha visto en su vida. Gran Khouri es analfabeto.

Necesita a alguien de confianza para que escriba las cartas comerciales.

Convivia con nosotros en el Metropol otro hombre. El joven Khouri sentia por él un gran respeto.
“Es un intelectual”, me explicaba con una actitud rayana en la veneracion.

Sociable y divertido, el intelectual se pasaba horas contandonos chistes. También solia ensefiarnos
fotografias en las que aparecia, bajo una sombrilla, una sefiora de aspecto agradable, ya entrada en
afios. “ Es mi novia”, aclaraba. “Vive en California y lleva quince afios esperandome. Esperard
otros quince y se morira. Pero la muerte no es tan terrible.

Sélo hay que estar suficientemente cansado.” Y soltaba una carcajada. El intelectual se
emborrachaba a escondidas, nunca en la terraza. Sostenia que beber en pablico era una muestra de



mala educacion. Se levantaba en medio de una conversacion y se metia en su cuarto para alli
vaciar avidamente el contenido de una botella. Luego oiamos, el ruido sordo de un cuerpo que
caia desplomado sobre el suelo; nunca le dio tiempo de llegar hasta la cama.

El intelectual, cuando no escribia cartas para Khouri, se enzarzaba en unas disputas interminables
con Napoledn. Era éste un hombrecillo, dotado de una pequefia redondez: la barriga. “Echo d
menos mi casa”, solia decir, “cuanto le echo de menos”. Pero no hacia ningun esfuerzo por
marcharse. Recorria la terraza de un extremo a otro, paso dl desfile militar. Sacaba un espejo y
contaba sus arrugas. “Tengo sesenta afos, y, sin embargo, ya veis lo joven y fuerte que me
mantengo. Puedo caminar durante horas jsin una pizca de cansancio! ;(Qué edad me echariais,
eh?” Papa le contestaba: “Unos veinte.” “Ya lo habéis oido. ¢(No os lo decia ya?, celebraba su
triunfo al tiempo que sacaba el pecho y tensaba los musculos con un esfuerzo tal que sus sienes
cubrian de venas abultadas. Creo que estaba chalado. Un buen dia, por fin, se marchd. Sus pasos
marciales dejaron de sonar.

Disfrutamos del silencio.

Iluminada por varias bombillas de poca potencia, nuestra terraza se veia desde la calle.

A la débil luz se podian divisar desde abajo unas sombras moviéndose sobre la basa, sombras que
no pertenecian a nadie, a pesar de que protagonizaban su muda pantomima, su daza lenta, en
pleno corazén de Kokompe. Sin embargo, el barrio —negro por excelencia- las ignoraba por
completo. Kokompe tenia su propia vida, inaccesible y ajena a los del Metropol. Para el barrio, las
sombras de la balsa pertenecian a otro mundo, al mundo poblado por bungalows de los
representantes blancos de la administracion y el comercio, al barrio de Cantonments. “jSois como
ellos, ésa es vuestra familia!”, decia Kokompe mientras multitud de sus habitantes pasaban
indiferentes por delante del hotel.

A los ojos de Cantonments, sin embargo, las sombras tampoco existian. jHasta ahi podiamos
llegar! El barrio de Cantonments les volvia la espada, en una muestra de desprecio mezclado con
vergienza. Para Cantonments, ese burdcrata europeo y esnob, ese burgués rico y de exquisitos
modales, la balsa constituia una deshonra que era preferible ignorar.

En resumidas cuentas, la balsa no quedaba amarrada a ningan barco; las sombras existian por si
mismas. Podian multiplicarse o desaparecer; no tenia importancia. “;Y qué es lo importante?”,
preguntaba el tio Wally, pero nunca le contestd nadie.

11.2. ENTREVISTA PERSONAL CON AGATA ORZESZEK

La suya es una labor indispensable no sélo para el mundo de los libros sino para el entendimiento
entre los hombres y las mujeres. Una vez que se tiene de frente un texto de algn pensador francés
0 un escritor chino, por ejemplo, pocas ocasiones surge la idea de si el espafiol es la lengua en la
que escribe originalmente quien firma el material. En octubre de 2000 envié una carta a El Pais
para quejarse al respecto. Al publicar un adelanto de diez cuartillas de la nueva obra, Ebano, de un
prestigiado periodista polaco, el diario espafiol omitié un pie de pagina con dos palabras: el
nombre y el apellido de Agata Orzeszek, traductora de los cinco libros de Ryszard Kapuscinski
(Polonia, 1932) publicados por la editorial espafiola Anagrama: El sha (sobre la caida del monarca
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irani Reza Palhevi), El imperio (en torno al desmoronamiento del mundo soviético), El emperador
(sobre Haile Selassie de Etiopia), La guerra del fatbol (antologia de reportajes) y Ebano (sobre
Africa).

A pesar de la soltura con que usa el espafiol, Kapuscinski es un autor empefiado en escribir en su
lengua materna, por lo que en lugar de apuntar “Negros cristales de la noche”, como titula el
capitulo 17 de Ebano, estampa “Czarne krysztaly nocy” y contintia escribiendo: “Na koncu drogi,
ktora jedziemy, widac staczajaca sie za horyzont kule slonca”. El texto asi de verdad que no se
entiende, pero Orzeszek se ha encargado de convertirlo al castellano en procesos largos y
trabajosos.

Orzeszek me indica que la forma correcta en que debe escribirse Kapuscinski es con acentos sobre
la “n” y la primera “s”. Pero soy incapaz de encontrar el atributo que mi computadora debe tener
para acentuar consonantes. Continuaré escribiendo sin tildes el apellido de autor, considerado uno
de los mejores reporteros del mundo: entre 1958 y 1981 cubrié para una agencia polaca de
noticias revoluciones, golpes de Estado, guerras y movilizaciones en paises de América Latina,
Asia, Africa y el extinto imperio soviético.

Sin dejar de viajar y escribir, las ultimas dos décadas ha estado concentrado en la produccion de
libros en los que reconstruyen toda su experiencia reporteril, eje vivo de sus relatos vinculados
con el periodismo y en los que conjuga autobiografia, historia, filosofia y, por la forma en que
estan escritos, “literatura de collage” ha dicho él, una escritura de altos vuelos narrativos.

Su traductora, Orzeszek, catedratica de lengua y literatura rusas en la Facultad de Traduccion de
la Universidad Auténoma de Barcelona, me informa que existen otras traducciones en nuestra
lengua de algunas obra de Kapuscinski, como de EIl emperador y La guerra del fatbol, editado
bajo el titulo de Las botas. Me dice también que existe una edicion en espafol, no publicada por
Anagrama, de La guerra de Angola cuyo titulo original es Un dia mas de vida. Orzeszek esta
enterada del interés que la editorial de El Pais tiene por publicar otra obra de Kapuscinski que ya
tiene traducida: Lapidarium; “pero ain no se han puesto en contacto conmigo”, aclara.

La labor de traduccion de Orzeszek también estd extendida a otros autores polacos como
Andrzejewski, célebre (gracias a la pelicula de Wajda) por Cenizas y diamantes; Hlasko y Tryzna;
y a Turguénev del ruso.

Como traductora habitual de Kapuscinski, Orzeszek responde mis preguntas.

José Garza: ¢Como descubrio la obra de Ryszard Kapuscinski?

Agata Orzeszek: Facil: estudié con su hija en la Universidad de Varsovia y, a mis veinte afos,
debo reconocer (no sin cierto rubor de vergiienza), conoci antes al autor que a

su obra.

J.G.: ¢Por qué decidi6 traducir al espafiol la obra de Kapuscinski? ¢Existieron, existen, retos o
motivaciones especiales para emprender esa labor? ¢Traducir a Kapuscinski al espafiol ha sido
una iniciativa del autor, de la editorial, de usted?

A.O.: Traducir a Kapuscinski era traducir a un amigo, asi que al establecerme en Espafia (para
entonces, 1977, ya conocia por supuesto toda su obra escrita hasta aquella fecha y tenia
perfectamente formada la idea de su valor) no tuve que pensar mucho a la hora de proponer sus
libros (“textos”, como a él le gusta definirlos) a las editoriales barcelonesas. La respuesta, empero,
fue “no” en un primer momento, porque en Espafia las editoriales suelen esperar a que el libro
tenga éxito internacional. Y asi fue: tras la Feria de Francfort de 1986 (creo recordar) donde se
habl6 mucho de El sha, Jorge Herralde, de Anagrama, me llamé (aun se acordaba de mi visita en
su despacho varios afios antes con la encarecida propuesta de publicar EI emperador) para
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encargarme la traduccion de El sha, que decidid subtitular (siguiendo a los franceses: y le aplaudi
la decision) “o la desmesura del poder™.

J.G.: ¢Cual es el proceso de traduccion? ¢Cudl es su relacion con Kapuscinski como traductora
de su obra al espafiol? ¢Durante el proceso de traduccion usted consulta al autor, trabaja junto
con él o trabaja en forma independiente sin que el resultado tenga que estar aprobado por el
autor?

A.O.: El proceso es largo (por suerte, la sabiduria traductora y editora de Anagrama hace que
Herralde nunca me haya apremiado con plazos de entrega imposibles: siempre dispongo de un
minimo de seis meses) y trabajoso. En primer lugar porque la prosa de Kapuscinski es exacta y
rigurosa al tiempo que extremadamente trabajada desde el punto de vista literario. A él no le basta
el dato; la reelaboracion literaria es tan (0 mas) importante que los hechos descritos (espero que se
note en mis traducciones). Ademas, al no ser el espafiol mi lengua materna, mis traducciones
pasan por la exigente criba de un catedratico de lengua y literatura espafiola: no las entrego a la
editorial sin sus correcciones. La relacion es muy buena: desde la primera (que ojed en persona y
de la que habia oido comentarios halagadores, aunque esto resulta poco modesto por mi parte,
pero es cierto) se fia ciegamente de mis traducciones. Y no, no trabajo con él, porque tal cosa es
imposible. Cuando escribe un nuevo libro, no esta disponible para nadie. Y cuando no escribe, no
estd en su casa de Varsovia: viaja. Pero nunca cunde el panico: cuando hay algo que necesito
consultar envio una lista de dudas a su mujer y ella me manda la respuesta lo antes que puede
(conoce muchas respuestas de antemano —no debo ser la Unica traductora que le consulta cosas—y
las que ignora se las plantea a su marido por teléfono, cuando él la llama desde... Paraguay, por
ejemplo). Lo dicho en el punto anterior (confianza ciega) aclara la cuestion del visto bueno del
autor: no lo necesito.

J.G.: ¢Cual es el idioma en el que Kapuscinski escribe originalmente y en qué idioma o idiomas
esta mejor traducido y es mas conveniente leerlo?

A.O.: A pesar de conocer muchas lenguas, escribe exclusivamente en polaco. Es muy delicado
(no me corresponde a mi hacerlo) hablar de otros colegas traductores. Lo que si puedo decir (lo
comprobé al traducir El sha o EI emperador: el editor me habia facilitado la traduccién al inglés,
edicion norteamericana) es que los estadounidenses omiten algunos fragmentos, curiosamente
aquellos que se refieren a su intervencion e indigna participacion en los hechos descritos (antes
esto se llamaba censura politica, pero creo adivinar que ahora lo definirian como lo politicamente
correcto).

J.G.: {Como describe la escritura de Kapuscinski?

A.O.: Exacta, rigurosa, literariamente trabajada. Kapuscinski cambia de registro cada vez que lo
necesita su texto inmediato. Por ejemplo, barroco y rebuscado cuando describe el interior de un
piso pequefio burgués bonaerense; escueto, hasta telegrafico, cuando los acontecimientos
descritos se precipitan y quiere dar la impresion de una crénica periodistica; cuasi naturalista o
impresionista cuando plasma el horror (guerra) o la belleza (un paisaje); natural y coloquial en los
poquisimos didlogos; biblico o con sabor a la antigliedad cuando lo considera oportuno (ya me ve
a mi empapandome de la Biblia o de Fray Luis de Granada antes de abordar la traduccion de un
capitulo de El emperador: me consta que €l hace lo mismo). En resumen: sus muchos estilos
(escritura acorde con lo que se dice, o, lo que es lo mismo, forma al servicio del fondo) han
formado un estilo propio de Kapuscinski.

J.G.: ¢A quién evoca la escritura de Kapuscinski? ¢ Estilisticamente donde se nutre este autor?
A.O.: No evoca a nadie en concreto. Se nutre de todo (no exagero: su biblioteca es impresionante
y, lo mas importante: esta leida).
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J.G.: ¢La traduccion de la obra de Kapuscinski también esta sujeta al rigor periodistico en
cuanto a la oportunidad en que debe aparecer? (Y es que la aparicion de la traduccion es casi
simultdnea a la publicacion del original; El imperio, por ejemplo, aparecié en 1993 y su
traduccion en 1994).

A.O.: No. Un "no" rotundo. El imperio y Ebano salieron tan deprisa porque Kapuscinski ya era
mucho Kapuscinski en el mercado editorial. Pero ElI emperador salid bastantes afios més tarde,
una década, creo (incluso més tarde que El sha, que es posterior). No se trata de una escritura
inmediata: sus libros son tal validos hoy como lo fueron ayer y como lo seran mafiana.
J.G.:¢Cuales son las principales dificultades al traducir su obra? ¢{Qué obra le ha resultado con
mas escollos?

A.O.: Dar con el registro de lengua exacto. Documentarse hasta la saciedad, buscar equivalencias
espafiolas (cuando existen) para todo lo “exotico” (que no es poco) hasta por debajo de las piedras
o0 inventar palabras cuando él las inventa. EI emperador, sin duda alguna.

J.G.: ¢La traduccidn al espafiol de la obra de Kapuscinski implica modificaciones a la misma, es
decir si implica cambios de estructura, gramatica?

A.O.: Por supuesto implica cambios gramaticales: he aqui el escollo: como ingeniarselas para
decir lo mismo e igual de bien que en el original sin modificar el “espiritu” de lo dicho y de como
esta dicho.

J.G.: ¢La traduccion, en su caso, qué dimensiones tiene, es decir: es un fiel espejo de la obra
traducida, es una version o es otra obra? ;Como define usted la traduccion?

A.O.: Para ser escueta, diré que es espejo sin acabar de serlo. Mas bien es un retrato, no
fotografia.

J.G.: La obra de Kapuscinski conjuga una serie de relaciones del periodismo con la literatura, la
historia, la filosofia y la politica. ¢Como traductora usted cuestiona, digamos, la fiabilidad del
narrador o este tipo de aspectos estan fuera de sus competencias?

A.O.: Como persona (y se supone que pensante) puedo cuestionar cosas (y no dejo de hacerlo,
diciéndoselo al autor cada vez que tengo oportunidad). Como traductora tengo que cefiirme a su
texto, y es lo que hago.

J.G.: La obra de Kapuscinski es rica en visibilidad en cuanto a que siempre muestra los hechos
por medio de la accidn: usa palabras efectivas y usa verbos: nos ofrece accion. ¢Es esta una de
las virtudes de su escritura? ¢Que piensa usted al respecto, cual es el aspecto mas atractivo de la
escritura de Kapuscinski? ¢ Qué obra ha disfrutado mas al traducir?

A.O.En la traduccion, los verbos (excepto los de movimiento: pesadilla de mis estudiantes de ruso
y mia cuando traduzco del polaco) son lo que menos me preocupan. En cambio los sustantivos,
los adjetivos y las estructuras adverbiales (tan naturales en polaco) y, sobre todo, el uso que él
hace de ellos me hacen pasar noches en vela cuando lo traduzco. El aspecto més atractivo: el
detalle elevado a una categoria (por ejemplo: el alambre de espino en El imperio).

Por eso mismo sus libros no son inmediatos: hay un pensamiento filosofico detras de lo narrado.
No sabria decirle qué obra he disfrutado més al traducir. Cuando traduzco, lucho (con cada
palabra, cada frase). Disfruto cuando veo la traduccién publicada y la leo. A veces (no pocas) no
comprendo como se me habia ocurrido tal o cual solucion.
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11.3. RYSzZARD KAPUSCINSKY: RESENA BIOGRAFICA

Ryszard Kapuscinsky (1932-2007)

Ryszard Kapuscinski nacio en Pinsk (Bielorrusia) en 1932. Ingreso en 1951 en la Universidad de
Varsovia, en la que estudid Historia y obtuvo un master en Arte (1955). Ha impartido clases en las
Universidades de Caracas (1978) y en la Temple University de Filadelfia (1988) como profesor
visitante, y como lector en Harvard, Londres, Canberra, Bonn y la British Columbia University de
Vancouver (Canada).

Entre los afios 1959 y 1981 se dedicé al periodismo como corresponsal de la agencia de noticias
Polish Press en Africa, Asia y América Latina y colabor6 con publicaciones como Time, The New
York Times y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Esta considerado como uno de los mejores
reporteros del mundo. Es miembro de varios consejos editoriales, ha compaginado desde 1962 sus
colaboraciones periodisticas (que han llevado a Garcia Marquez a llamarle “maestro”) con la
actividad literaria. Es autor de diecinueve libros de los que se han vendido cerca de un millén de
ejemplares y de los que algunos se han traducido a mas de treinta idiomas. Bus po polsku (1962)
fue la primera de sus obras, a la que siguieron titulos como El Emperador (1978, sobre la
decadencia del reinado en Etiopia de Haile Selassie), El Sha (1987), La guerra del fatbol (1992),
Lapidarium (1990), El imperio (1994, sobre la descomposicion de la Unién Soviética), Ebano
(1998, sobre el futuro del continente africano), asi como el album de fotografias Desde Africa
(2000). En 2002 publicé una obra, Los ciniucos no sirven para este oficio, que es una leccion y
una reflexion sobre el periodismo plenas de sabiduria, humildad y claridad.

Ryszard Kapuscinsky fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Silesia en 1997,
ha obtenido diversos galardones por su creacion literaria como el premio Alfred Jurzykowski
(Nueva York, 1994), el Hansischer Goethe (Hamburgo, 1998), o el Imegna (Italia, 2000). Ha sido
Premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades en 2003. Ryszard Kapuscinsky es
uno de los periodistas mas respetados y reconocidos del mundo. (Ryszard Kapuscinsky, muere
en 2007)

Nota: Hotel Metropol de RYSZARD KAPUSCINSKI; la ENTREVISTA PERSONAL CON

AGATA ORZESZEK, y RYSZARD KAPUSCINSKY: RESENA BIOGRAFICA, fueron
tomados de APENDICES VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD.
ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS, tesis doctoral de CELSO JOSE GARZA ACUNA,
2003.

Transcripcion: Pablo Felipe Pérez Goyry.

Libros publicados en Espariol:

Un dia mas con vida / 1976. (Anagrama 2003)

El Emperador / 1978. (Anagrama 1989)

La Guerra del Futbol y otros reportajes / 1978. (Anagrama 1992)
El Sha o la desmesura del poder / 1982. (Anagrama 1987)
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El imperio / 1993. (Anagrama 1994)

Ebano / 1998. (Anagrama 2000)

Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. / 2000. (Anagrama 2002)
Lapidarium I, I1, 111, y 1VV. (Anagrama 2003, Lapidarium V)

Desde Africa / 2000. (Anagrama 2001)

Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar) / 2003. (FNPI-FCE)
Viajes con Herddoto / 2004. (Anagrama 2006)

El Mundo de Hoy / 2004. (Anagrama)

Encuentro con el otro / 2006. (Anagrama 2006)

“Todo el lado humanista de nuestra escritura de reporteros radica en el esfuerzo de trasmitir la
imagen del mundo auténtica, verdadera, y no una coleccién de estereotipos. Es una de las
misiones que tiene encomendada la literatura. Y el arte. Toda la manifestacion de la cultura”. (El
mundo de hoy / 2004)

“Si entre muchas verdades eliges una sola y la persigues ciegamente, se convertira en falsedad, y
tu, en un fanatico”. (Lapidarium 1)

"Es necesario diferenciar: una cosa es ser escepticos, realistas, prudentes. Esto es absolutamente
necesario, de otro modo, no se podria hacer periodismo. Algo muy distinto es ser cinicos, una
actitud incompatible con la profesion de periodista. EI cinismo es una actitud inhumana, que nos
aleja automaticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de una forma seria.
Naturalmente, aqui estamos hablando s6lo del gran periodismo, que es el Unico del que vale la
pena ocuparse, y no de esa forma detestable de interpretarlo que con frecuencia encontramos".
(Los cinicos no sirven para este oficio / 2000)
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