JUAN DICENT

 

 

 

Entrevista con el taxista

 

 

Rows of houses all bearing down on me

I can feel  their blue hands touching me.

                Radiohead

 

Se va Andrea. Regresa a España. La fiesta de despedida prometía ser una fiesta. Fafico ya estaba allá. Diego ya estaba allá. Homero y Jaime ya estaban allá.

 

Llamo a Kamitaxi S.A.:

 

Operador: En la 999,888 del Millón... ¿Quién llega?... ¿Quién llega al Millón? ...777... 777... Lo esperan en el Millón 777... Gri... 3 minutos...

 

Colgó.

 

Salí.

 

Afuera una toyota station gris, o era gris.

 

Adentro de la 777 olor a carne que no acaba de cocinarse. Un negro gordo al volante.

 

Taxista: ¿Dónde?

 

JD: A la Arzobispo Meriño con Arzobispo Nouel.

 

Arranca.

 

Taxista: Qué calor mi hermano.

 

La 777 va en zigs zags, no por falta de pericia del chofer sino por protestas de ejes y gomas.

 

Operador: Adelante 1023… adelante 1023…

Al tomar velocidad un ruido diferente. Aire aullando. Atrás del asiento un tanque amarrado con cadenas, tubería pvc.

 

JD: Qué bajo a gas compadre.

 

Taxista: ...

 

JD: ¿No es peligroso? Parece muy artesanal.

 

Taxista : ¿Qué?

 

JD: Rústico. Hecho aquí.

 

1023: Adelante Operador… adelante…

 

Taxista: Este es un sistema muy seguro, inventado por unos ingenieros. Tal vez si nos chocan por detrás, sí, si nos chocan por detrás...El bajo...uno se acostumbra a todo.

 

Operador: 1023… Que se recuerde de buscar al italiano… El avión sale a las 4…

 

JD: ¿Porqué suena así?

 

Taxista: Esa es la presión. Cuando acelero. ¿Ve?

 

Y acelera.

 

JD: Tengo 500 pesos.

 

Taxista: En qué gancho yo he caío.

 

Sensación de pérdida, de olvido. Reviso mis bolsillos. Suenan llaves y pesos. Frena de repente.

 

JD: ¿Qué pasa?

 

Taxista: ¿Qué fue eso?

 

JD: El qué compadre, esas son las llaves.

 

Taxista: Ay mi madre qué susto tu me ha dao.

 

JD: ...

 

Taxista: Hace como un mes yo oí ese mismo ruido, al minuto tenía una pistola en la cabeza.

 

JD: No joda.

 

Taxista: Sí, me dijo "Si te mueves...si te mueves..., ¿cómo fue que dijo?...

 

JD: Te doy un tiro.

 

Taxista: No, no fue eso...fue...déjame ver...ah sí, me dijo "Te baño en sangre".

 

JD: ...

 

Operador: En la José Contreras con Alma Mater… en el Golfo Pérsico… ¿Quién llega?… 221… 221… 3 minutos…

 

Una bomba de gasolina. Una figura. En la sombra un niño, se acerca un viejo.

 

Niñoviejo: Dame10pesopalpasaje... Dame10pesopalpasaje... Dame10pesopalpasaje...

No quería darle los 10 pesos. No lo quería cerca. Le doy los 10 pesos pal pasaje sin tocarlo. Se aleja saltando como Chaplin, no como Cantinflas.

Taxista: Cámbiame 500 pesos.

 

Bomberogárgola: Tiene que echá gasolina.

 

Taxista: En qué gancho yo he caío.

 

Zigs zags en la 27 otra vez.

 

Operador: Adelante 221… adelante 221… adelante 221…

 

JD : ¿Y qué pasó entonces?

 

Taxista: ¿Con qué?

 

JD: Con el carajo de la pistola.

 

Taxista: Nada. Aceleré y me estrallé con un paloelú.

 

Operador: Adelante 221… adelante 221… adelante 221…

 

JD: ¿No te disparó?

 

Taxista: No tenía balas. Creo que era de juguete. Antes de chocar oí click click click muchísimas veces. Se mandó.

 

JD: ¡Diablos! Excúsame loco.

 

Taxista: Qué hay que tené cojone pa taxiá de madrugá.

 

221:  Adelante Operador… aquí 221…

 

Operador: 221 usted dijo 3 minutos… van más de 10… sancionado… fuera de servicio hasta las 3… Otro al Golfo Pérsico… al Golfo Pérsico…¿Quién llega al Golfo?…

 

966: 966… 966

 

Operador: 966… 966… Lo esperan en el Golfo 966…

 

JD: Parece que hoy saliste tarde. Tú eres el único taxista sin dinero a esta hora.

 

Taxista: No todos tienen dos mujeres mudá con 8 hijos.

 

Enciende la luz. Busca en la gaveta. Saca un álbum de esos que regala Fotosol por el revelado de un rollo de 24 tiros.

 

Un negro gordo en chacabana. Una mujer blanca flaca. Otra mujer blanca flaca. Ocho mulatos. El mar.

 

JD: ¿Ellas lo saben?

 

Taxista : ¡Claro! Eso fue el día del padre en el malecón.

 

Una mujer vieja en una mecedora.

 

Taxista: Esa era mi mamá. Cuero.

 

Una mujer joven, casi  hermosa. Tinte rojo.

 

Taxista: Mi hermana. Cuero también.

 

Dos mujeres con abrigos donde estaba el muro. Nieve.

 

Taxista: Dos primas mías en Alemania. Allá cueros.

 

Llegamos a la intersección del elevado inaugurado el jueves.

 

Taxista: ¿Cojo el elevado?

 

JD: Como tú quieras.

 

Gira hacia el elevado.

 

Los edificios están cerca. Brevemente una mujer se desnuda. Un hombre escupe hacia el Picapollo Victorina.

 

Taxista: A uno le dan ganas de pararse y pedir una cerveza con estas ventanas ahí mismo.

 

Taxista: ¿Por dónde es la salida?

 

JD: ¿Tú no sabes?

 

Taxista: …

 

Barricadas en la salida. Latas con fuego. Letrero verde. Desvío.

 

Taxista: Por ahí era.

 

Filas de casitas bordeando el Ozama. Aire de río sucio. Arriba el puente Duarte en remodelación, en la calle hoyos y zanjas para un acueducto.

 

JD: ¿Dónde estamos?

 

Taxista: A esto lo llaman Villa Satélite. Por aquí vivía mi hermana con un guardia. Esta callecita sale a la México, pero hay que ir alpaso. Suba los vidrios y ponga seguro ahí atrás.

 

Oscuridad. Ni una gente, ni un perro, ni una sombra.

 

A lo lejos luces y letreros en neón, en chino. Señala un edificio.

 

Taxista: Ahí hice yo un servicio hace un mes. Caí preso.

 

JD: …

 

Taxista: La pensión de Doña Pura. Eran como las 3 y algo de la mañana. La vieja estaba en rolo afuera. Desde que la vi supe que había que cargar algo. Estaba largo a largo tirao en la cama. Vestido como para una fiesta. Todavía caliente.

 

JD: ¿Quién?

 

Taxista: Un tipo que vivía solo. Los hijos estaban en Nueva York. Se tomo un jugo de tres pasitos con negro eterno. Doña Pura quería darme 200 pesos para que se lo lleve al Padre Billini, la muy tacaña. Le dije que ni por mil lo llevaba. Lo llevé por 500.

Zigs zags bajando la Meriño.

 

Taxista: En el Padre Billini me parqueo en Emergencias, donde iba la ambulancia. Desde que vi los dos policías supe que había caío en un gancho. ¿Dónde dejo este muerto?, preso el fin de semana entero, Doña Pura también.

 

221: Aquí la 221… a todas las unidades cerca del Quisqueya… me chocaron… no pasa nada… vengan… por si acaso…

 

JD: Para, aquí es.

 

Frena con ruido. Se voltea, señala con el hocico.

 

Taxista: Ahí mismo donde tú ta sentao iba el muerto.

 

Brinco a la acera. 

 

Risas y Mano Negra desde el tercer piso, en el balcón de Andrea.

 

 

Juan Dicent.   Nacido en Santo Domingo en 1969. Ha publicado poemas en revistas dominicanas. Ganador de mención de honor en el concurso de cuentos de Casa de Teatro 2000 con “Un día en la Ciudad”.  Su libro de cuentos Summertime está próximo a publicarse.  Su página web es www.blogworkorange.blogspot.com. 

 

  [email protected]

 

E