MADELINE MILLÁN

 

 

 

Bestiario en quinto mes

 

¿Eres búha o murciélaga?
¿Qué cosa eres?
¿Ves de noche, entre sombras?
¿Miras a través de los oídos?
¿Reconoces el río que baja?
¿Sabes cuándo mi corazón late por pena o por aburrimiento?
¿A que animal húmedo imitas ?
¿Cuántos colores tiene tu piel de mes a mes?
¿A qué distancia conoces mi voz cuando me voy?
¿Sabes en qué días de otoño cae la lluvia?

A la hora del té

Una vez solamente se vive
esa espera transparente
una sola vez te entregas a mi cuerpo
como si fuera una carga casual
te entierras y cuelgas
chupas de mi sangre
haces espacios
apretando mis costillas
ubicando mi estómago allá arriba
colocas un cuchillo
entre dos pulmones y único corazón
haces un nudo
luego te pones servilleta
Gas o pez
en el agua de los sueños
provocando ondulaciones
a la hora del té
entre cosquillas
te vuelves presente
Preparas la mesa
en mis dos senos
buena vida te espera
dormir y comer
de siesta en siesta

 

 

 

 

Entre humos Alicia conversa

con la oruga

 

“I can’t explain myself, I’m afraid, sir, said Alice, “because I’m not myself, you see”

 

Vino bien vestida de azul y demasiado blanca
hablamos de ella
y hablando con ella te cantamos
Has nacido de la otra
la que te espera de lejos y dice ve
y tú vienes cada vez que te vas con más olvido
y con todo tu olvido te vas presenciando
carne mía
Hablamos de presencias
aquí hay una foto donde no estás tú
pero te vimos
colgábamos un cuadro
y el nido preparábamos
la pared hacía el resto
sosteniendo de un clavo tu vestido azul
Había un conejo, sólo uno
que se escurrió en la cuna
no era el mismo de Alicia, pero sigue tu vida
con una intención y otra certeza
algunos personajes también vinieron desde adentro
La oruga, guarda el círculo y dialoga contigo
y el hongo mientras tanto le interrumpe
su primera lección en pleno desarrollo:
-“Mírame de frente”, dice
Circunferencia con delante y detrás
A ella preguntarás y darás vuelta entre humos
hermosa como vienes, así alucinada

 

 

 

 

Solución del cogito

 

Invento un símbolo tal y tal con ellos
hago comentarios insólitos desde que te tengo
Con mi vientre y con tu vida soy filósofa
Hablo de la ciencia de la las palabras en círculo
Hablo de Heidegger
maestro de palabras en juego
Hablo de Foucault
entre palabras y cosas que no importan
Hablo de fascistas y padres del saber
de Sartre, Freud y con perdón de ti Antonin
con tu cuchillo
Hablo de Plath y repito una verdad:
“Every woman adores... the brute”
He olvidado la Cita, pienso:
luego seré madre
seré nada

Llega la hora del alumbramiento

 

 

 

Vivo sin vivir en mí

 

Mi vientre no sólo, hay también costillas abiertas
no hay surcos, ni caderas más anchas
Sigo siendo delgada y sigo siendo la de antes
Mejor para mí que estés aquí: ya voy de vuelo
Borras el nombre a mis amantes y
los clasificas según mi vientre toma forma
ellos van teniendo identidad en epítetos furiosos
los que no son y los que ya no importan
tú escoges y me abres los ojos
Tú configuras mi biografía entera: viviendo sin vivir en mí
Mi apetito de otros días toma vacaciones
quiero escribir y mientras un tetero va
otro viene
mientras te limpio la caca y te cambio el pañal
se me ocurre hablar de lo que puedo escribir
y contar esta historia de tedio
con ternura

 

 

 

Salmo 23

 

El señor es tu pastor, nada te falta
El señor es tu pastor nada te faltará
He ahí, hija, una diferencia semántica
que todavía no puedo explicarte

 

 

 

 

Good Bye Alphabet City*

 

¿Por qué nos fueron de la casa y se quedaron con todo?
La cuna estaba barricada
y guarnecida contra cuevas de ellas enlazadas
en café teñido rnil escudos de cinta adhesiva
alrededor de sus patas guerra declarada
Nos tuvimos que ir por ustedes
prehistóricas y malas de entraña
dejándonos fuera de la ciudad letrada

 

(*De las avenidas A a la D, barrio de origen hispano y de la bohemia del East Side en la ciudad de Nueva York)

 

 

 

Madeline Millán Vega.  Nace en Coamo, Puerto Rico, y se radica en la ciudad de Nueva York hacia finales de la década de 1980.  Formó parte de la junta editorial de la revista Extremos (Nueva York-Santiago de Chile-San Juan de Puerto Rico). Es editora de la revista de cine latinoamericano Entreextremos.  En 2002 publica su poemario Para no morir por segunda vez. Ha publicado en revistas de Internet.  Dos de sus cuentos figuran en el número 4 de Letras Salvajes. En su página de internet www.home.earthlink.net/~millan1 pueden leerse algunos de sus textos en poesía y prosa.

[email protected]

 

E