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APRESENTACAO

A utilizagdo da andlise estrutural vem-se difundindo cada
vez mais nas ciéncias humanas. Nos estudos literarios, esse
método tem conhecido alguns percal¢os. Tendo despontado nos
trabalhos dos formalistas russos, por volta de 1920, ndo conheceu
porém a mesma evolu¢do do estruturalismo lingiiistico. Enquanto
os lingiiistas continuaram a desenvolver e a precisar o método
estrutural promovendo a lingiiistica a ciéncia-piloto entre as
demais ciéncias humanas, os trabalhos pioneiros dos formalistas
cairam, por certo tempo, em relativo esquecimento. [Pagina 9]

Somente uns trinta anos mais tarde esses trabalhos tiveram
eco e continuagdo no Ocidente. O encontro de dois grandes
pensadores, Roman Jakobson e Lévi-Strauss teve como resultado
a eclosdo do estruturalismo francés. A andlise por ambos
empreendida, em 1962, do poema Les Chats de Baudelaire,
deslocou para a Franga o centro das pesquisas estruturais em
literatura. A partir de entdo, um grupo cada vez mais numeroso de
criticos franceses vem trabalhando nesse sentido. Entre eles,
destaca-se o nome de Roland Barthes, cujo livro Critique et
Vérité marcou o ponto culminante da polémica entre a critica
tradicional e a “nouvelle critique”. O que caracteriza o trabalho do
grupo estruturalista francés ¢ a abertura e a receptividade para o
que se tem feito no mesmo sentido em outros paises, a
assimilacdo e reelaboracdo de idéias vindas do Leste (formalismo
russo, Circulo Lingiiistico do Praga) como do Oeste (pesquisas
semidticas norte-americanas, ‘“new criticism”, lingiiistica
transformacional).

O método estruturalista tem sofrido inimeras contestacoes.
A primeira obje¢@o que a ele se fez, e a mais comum ainda agora,
¢ a que diz respeito ao “formalismo”. Ora, embora o grupo russo
ficasse conhecido como “formalista” e suas analises procedessem
do exterior para o interior da obra — em termos saussurianos, do
significante para o significado — seus componentes jamais
admitiram a separa¢ao de forma e conteudo. Forma e contetido
sdo inseparaveis. Onde estad o contetido sendo na forma? Sera
possivel uma forma verbal sem conteido? A Unica separagdo que
se pode fazer ¢ operacional. E ndo se trata entdo de uma separagao
entre forma e conteudo, mas de uma distingdo metodoldgica entre
“material” e “procedimento”.

Outra acusagdo freqiientemente feita contra o estruturalismo
¢ a de “imobilismo”. A semelhanga do que se faz nas outras areas,
o estruturalista literario procura extrair da obra particular as
estruturas gerais de um género, de um movimento ou de uma
literatura nacional; visa, portanto, ao estabelecimento de modelos.
Ora, o conceito de modelo, fundamental para o estruturalismo,
tem sido atacado como um conceito a-historico, imobilista.
Entretanto, devemos precisar que ndo ¢ ao modelo em si que visa
a analise estrutural. O modelo, assim como as distingdes acima



citadas, [Pagina 10] ¢ uma abstragdo com fins aplicativos.
Procura-se, por exemplo, estabelecer o prototipo de determinado
tipo de narrativa ndo para alcangar este protdtipo ele mesmo, mas
para aplica-lo a obras particulares. Cria-se pois um movimento
circular: das obras particulares extrai-se o modelo, que sera em
seguida aplicado a obras particulares. Realizando esse circuito,
elucidam-se a natureza e as caracteristicas do fendmeno literario.

Aquilo que fica para fora do molde é o especifico, o
original, o elemento gerador de transformacdes ulteriores. Cada
grande obra literaria supera o modelo anterior de seu género e
estabelece outro, a luz do qual serio examinadas as obras
seguintes; e assim por diante. O modelo, portanto, nunca ¢
definitivo. Os “modelos” da ciéncia também tém variado através
dos tempos, sem que isso tenha impedido seu avango (muito pelo
contrario). O modelo ideal ¢ aquele que tenha algumas traves
mestras, mas oferega ao mesmo tempo certa flexibilidade, para
poder variar no momento da aplicagdo e ser capaz de revelar tanto
o repetido quanto o novo.

Outra critica dirigida ao estruturalismo literario diz respeito
a sua pretensdo de lancar as bases de uma ciéncia da literatura.
Poderd a analise literaria atingir a objetividade e o rigor de uma
verdadeira ciéncia? O que ndo pode ser negado € que a analise
estrutural possibilita uma objetividade e um rigor muito maiores
do que os que se podiam atingir com os métodos empiricos da
critica tradicional. Partindo da forma e do arranjo dos signos, para
avancar pouco a pouco em diregdo de sua significacdo,
comecando da descricdo dos fendmenos para empreender em
seguida sua interpretacdo (assim como, na lingiiistica moderna,
avanga-se da fonética em dire¢do a semantica), os resultados a
que chega a analise estrutural, embora de inicio menos
espetaculares, oferecem uma seguranga e uma precisao raramente
alcancadas em critica literaria. Ao atingir o plano da significacao,
o critico ja tera desvendado uma série de estruturas formais em
que se apoiardo suas interpretagdes, evitando que elas se diluam
no impressionismo € no subjetivismo.

Estes s@o alguns dos problemas que tem atraido a atengdo de
Tzvetan Todorov. Todorov representa um elo vivo entre o
formalismo russo e o estruturalismo [Pagina 11] franc€s. Nascido

na Bulgaria em 1939, teve uma formacgao lingiiistica e literaria
aberta para as idéias eslavas. Radicando-se na Franga em 1964, a
primeira tarefa que empreendeu foi a tradugdo dos textos
fundamentais dos formalistas russos para o francés: Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes (Seuil, 1965). Sendo
esses textos até entfio raros ou inacessiveis, por permanecerem
numa lingua pouco conhecida no Ocidente, a tradugdo de
Todorov preenchia uma lacuna e abria caminhos novos para os
estudos literarios franceses.

Mas Todorov ndo se contentou com a divulgacdo das idéias
formalistas. O grupo russo se dissolvera em 1930, sem ter
chegado a elaborar uma teoria coerente e comum. Muitos de seus
estudos permaneceram em estagio embrionario ou ndo chegaram
a desfazer suas contradigdes. Além disso, nas ultimas décadas, a
lingliistica conheceu enorme desenvolvimento e chegou a
resultados que os estudos literarios ndo podem ignorar,
principalmente se se levar em conta que os dois tipos de estudo
tem por objeto os signos verbais. O que pretende Todorov ¢ levar
adiante certas reflexdes formalistas e atualiza-las a luz da
lingiiistica contemporanea.

O interesse desse trabalho ¢ duplo. Por um lado, o estudo
dos signos literarios pode constituir uma contribuicao aos estudos
lingiiisticos, pelas diferengas que pode estabelecer entre o
“discurso” e a “lingua”, o “discurso particular” e o “discurso
corrente”. Por outro lado, essa pesquisa constitui um passo
importante em dire¢do a semiologia, a ciéncia geral dos signos.

A atencdo de Todorov, ao contrario da do mestre Jakobson,
volta-se para a narrativa mais do que para a poesia. Todorov
pretende colaborar para o fundamento de uma gramatica da
narrativa, gramatica ndo no sentido normativo, mas no sentido do
conhecimento e classificacdo das estruturas narrativas. Descobrir
as estruturas que existem subjacentes a toda narrativa, estabelecer
um repertorio de intrigas, de funcdes, de visoes, eis alguns de seus
objetivos, na esteira de Propp, Chklévski, Eichenbaum.

Em busca dessas estruturas gerais, Todorov dedicou-se a
analise de obras particulares. Seu livro Litté- [Pagina 12] rature et
signification (Larousse, 1967) ¢ o resultado da andlise estrutural
de Les liaisons dangereuses de Laclos, apresentada como tese



universitaria sob a dire¢do de Barthes. Um objetivo mais vasto foi
por ele perseguido no estudo Poétique, incluido no volume
Qu’est-ce que le structuralisme? (Seuil, 1968): “Enquanto a
lingliistica € a ciéncia da lingua, a poética pretende tornar-se a
ciéncia do discurso”; “o objeto da poética ¢é a literaridade; seu
método, as leis que governam o proprio discurso”.

O designio de Todorov ¢ portanto ambicioso, mas ele o
persegue com extrema modéstia. No prefacio a esta coletanea,
ver-se-a que ele qualifica sua tarefa corno um trabalho de
“esclarecimento”, mais proximo da técnica do que da ciéncia.
Enquanto outros se langam a mesma empresa inebriando-se com
uma terminologia desnecessariamente rebuscada, cultivando os
paradoxos e os mots d esprit, Todorov parece imune ao microbio
do esnobismo; prossegue passo a passo, mas de modo coerente,
em direcdo a objetivos precisos. Por isso mesmo, dentre os que
procuram elaborar um método para a analise estrutural da
narrativa, seus estudos sdo dos mais uteis, pela logica interna de
seu raciocinio e pela clareza didatica da exposigao.

A obra que ora vem a publico é uma coletanea de trabalhos
nunca antes apresentados em forma de livro, mas publicados em
diferentes revistas européias, algumas de dificil acesso para nos.
A primeira parte trata de questdes epistemologicas e
metodoldgicas; a segunda reune alguns exemplos de aplicagdo do
método estrutural a analise da narrativa. Embora escritos em
periodos diferentes, no decorrer dos tltimos cinco anos, os artigos
estdo ligados por grande coeréncia interna. Como ele proprio
explica, no prefacio que se lerd a seguir, seu trabalho gira em
torno de algumas constantes, relacionadas com alguns problemas
essenciais da literatura: linguagem e literatura, poética e critica,
semelhanca e diferenca, literatura e real.

Nao me cabe discutir aqui esses problemas, que constituem
o cerne do presente volume. Mas posso, talvez, avangar algumas
consideragdes.

A distingao realizada por Todorov entre poética e critica tem
a importancia de definir dois enfoques da obra literaria, que
embora afins e complementares ndo [Pagina 13] sdo idénticos.
Enquanto a poética visa a literaridade e se encaminha para a
teoria da literatura, a critica visa ao conhecimento da obra

particular. Sendo o estruturalismo uma procura do geral no
particular, a expressdo “critico estruturalista” ja é em si uma
contradicdo. Poder-se-a usar um método que se quer rigoroso e
cientifico e, a0 mesmo tempo, buscar o particular, o tinico?

Esse problema se liga intimamente ao da dupla semelhanca-
diferenca. Talvez esteja ai o ponto crucial das reflexdes de
Todorov como de todo o estruturalismo. Do ponto de vista
filosoéfico, é todo o problema do sujeito e do individualismo que
ai se coloca. Do angulo metodoldgico, a questdo que se poe ¢é a
dos modelos, e da possibilidade de, através deles, apreender a dar
conta da originalidade de cada obra. Ao longo da maioria das
paginas que se seguem, veremos Todorov a bragos com essa
questdo. As obras que mais se aproximam do modelo sdo as
menores (assim a literatura policial, objeto de um capitulo)
enquanto as maiores, por exemplo, as novelas de Henry James
aqui estudadas, escapam sempre a classificacdo absoluta.

A utilidade do modelo ndo pode ser negada. O que ¢é preciso
¢ evitar que ele se torne obsessivo para quem o usa, € que se
procure encaixar a obra no modelo de qualquer maneira, ou que
se acabe tendo o modelo como critério de julgamento estético,
como acontecia no classicismo. Todorov estd bem atento a esses
perigos, e embora o problema ndo esteja resolvido, para ele como
para todo o estruturalismo, suas reflexdes constituem importante
contribui¢do para a sua solvéncia.

A questao das relagdes da literatura com o real leva Todorov
a estudar a narrativa fantastica. Se o mundo da narrativa ¢ o da
ficcdo, que tem suas regras proprias, diferentes das do mundo
real, ¢ de certa forma estranho que se considerem algumas
narrativas como “fantasticas”. Fantastica, toda fic¢do o é em certa
medida. E exatamente o estabelecimento dessa medida que atrai a
atencdo de Todorov.

Ja é tempo de passar a palavra ao Autor. Esta obra sera
certamente de grande utilidade para os nossos estudiosos de
literatura, pois constitui em a divulga¢do, em portugués, das
idéias formalistas e estruturalistas, atra- [Pagina 14] vés de um
herdeiro das primeiras e participante das segundas. Nao se trata de
uma teoria da narrativa, mas de um passo importante nessa
direcdo. A andlise estrutural, em literatura, estd em seus



primordios. Se por um lado isso acarreta certas contradi¢des
metodologicas e terminologicas entre os autores (e por vezes entre
“fases” do mesmo autor), oferece, em compensagdo, o grande
atrativo da descoberta e do debate vivo.

LEYLA PERRONE-MOISES

[Pagina 15]

[Pagina 16 (em branco)]
PREFACIO

Prefaciar minha propria coletdnea de artigos ¢ uma tarefa
que me obriga a adotar uma atitude toda particular: os textos que
a compdem foram escritos durante cinco anos (1964-1969) e, com
exce¢do dos ultimos, ndo “vivem” mais para mim: ja que todo
novo texto mata o precedente, este prefacio mesmo torna caduco
o0 escrito que o precede no tempo. Nao quero pois escrever este
prélogo na contigiiidade dos textos que compdem a coletanea,
posso apenas toma-los como objeto de um novo estudo; e para
tanto, € preciso que eu me torne meu proprio leitor, como se fosse
algum outro que tivesse escrito em meu lugar. [Pagina 17]



Os textos aqui reunidos ddo uma imagem fiel de minha
atividade durante esses cinco anos (ou daquilo que julgo ser sua
melhor parte): ndo sé porque eles sdo seu resultado tangivel, mas
também porque varios dentre eles “representam” (a2 maneira dos
embaixadores) os trabalhos que realizei em outras partes. Assim,
o primeiro artigo, “A heranga metodologica do formalismo”, data
do periodo em que eu traduzia os formalistas russos: atividade
cujo resultado foi a coletdnea Theorie de la littérature, Textes des
formalistes russes (Seuil, 1965). Agrada-me ver esse texto
encabecando a lista, ndo por suas qualidades intrinsecas, mas
porque ele simboliza minha divida para com o formalismo. Os
formalistas continuam sendo minha fonte de inspiragdo mais
direta e ainda os considero como a corrente mais notavel de
critica literaria que tenhamos conhecido.

“Linguagem e literatura” ¢ igualmente um “embaixador’:
representa — no plano metodolégico — meu livro Littérature et
signification (Larousse, 1967), que era consagrado a andlise de
uma unica obra, Les liaisons dangereuses de Laclos. Da mesma
forma, “A analise estrutural da narrativa” retoma, em resumo, 0s
temas de minha contribui¢do ao volume coletivo Qu est-ce que le
structuralisme? (Seuil, 1968), tratando da “poética” estrutural.
Enfim, dois outros textos, “A gramatica da narrativa” e “A
narrativa fantastica” ligam-se a livros que vém a luz ao mesmo
tempo que a presente coletanea: Grammaire du “Decameron”
(Mouton) e Introduction a la littérature fantastique (Seuil).

Devo entretanto dissipar, desde o inicio, a idéia de uma
“diversidade” dos textos aqui reunidos, da “variedade” das
questdes tratadas: ndo é nada disso. Ao me ler, tenho ao contrario
a impressao (que outro leitor pode ndo partilhar) de que se trata
constantemente da mesma coisa — até a monotonia. Irei mais
longe: ¢ impensavel, para mim, corrigir esses artigos, salvo no
plano do estilo, para os reunir numa coletdnea, pois tal corregdo
implica a supressdo da propria coletanea: cada um deles, a meu
ver, ¢ uma nova versao do (ou dos) precedente(s). Contrariamente
ao que se poderia pensar, levantar uma questdo nao significa que
se podera responder a ela. Ao invés de passar a outro pro- [Pagina
18] blema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre
ao ponto de partida.

Nao me ¢ entretanto facil nomear essas constantes e
sobretudo fazé-las aceitar pelo leitor: é aqui que sinto de maneira
particularmente aguda que meu estatuto, neste momento, nao é
diferente do de outro leitor qualquer. S6 posso portanto avangar
hipéteses.

Uma primeira constante seria a atragdo que exerce sobre
mim a teoria literaria, em oposi¢do a critica, no sentido classico.
Mesmo se meus textos sdo, cada vez com maior freqiiéncia,
analise de obras particulares, e ndo pura teoria, meu objetivo
continua sendo sempre ndo o conhecimento de tal romance ou de
tal novela, mas o esclarecimento de um problema geral da
literatura ou mesmo dos estudos literarios. O estatuto dessa
“teoria literaria” ndo me é, entretanto, perfeitamente claro. Falei
de uma oposicdo entre critica e poética (ligando meus estudos ao
segundo tipo de atividade), andloga a que existe entre a
interpretacdo e a ciéncia; mas inscrever a poética no quadro das
ciéncias humanas ndo explica grande coisa, no estado atual de
nossos conhecimentos epistemoldgicos sobre as ciéncias
humanas. Por outro lado, n3o reivindico para meus estudos
nenhum valor literdrio; sendo o francés, para mim, uma lingua
estrangeira, os problemas da escritura (da minha) ficam fora de
meu campo de visdo. Enfim, ndo considero meus textos como
ligados ao discurso filosofico; ndo s6 porque ndo tém valor
filosofico particular, mas também porque sua intengdo ¢ outra.

Tocado, influenciado, modificado por esses trés tipos de
discurso — cientifico, literario, filos6fico — meu texto ndo me
parece pertencer a nenhum deles. Nao poderia trazer, como
elemento positivo para a solucdo do problema, sendo uma
comparagdo: essa atividade me parece ter algo a ver com a
técnica, procura preencher uma func¢do, digamos de
esclarecimento. Mais do que de fazer obra de ciéncia, de
literatura, de filosofia, tenho a impressdo de dirigir um raio de luz,
fraco e fugidio é verdade, sobre esse objeto, a literatura. Em meio
a um desinteresse, para mim incompreensivel, pela exata natureza
do fato literario, tento mostrar como funciona tal ou tal parte do
meca- [Pagina 19] nismo. Essas exposi¢cdes sdo sempre parciais:
mas ¢é preciso que se comece um dia...



Ligar meus textos a teoria mais do que a critica ou a
descrigdo levanta também outro problema: o do lugar e do papel
da obra literaria particular. Recusar a critica biografica,
socioldgica ou filoséfica tem sido freqlientemente feito em nome
de uma “protecdo” da obra: essas criticas externas violam a
autonomia da obra individual. Ao mesmo tempo que endosso a
recusa da critica externa, ndo me proponho “proteger” ou “salvar”
a unicidade do texto literario (o texto intitulado “Poética e critica”
ajudou-me a precisar este ponto). A critica que me foi dirigida
com maior freqliéncia (por parte dos criticos benevolentes) €
precisamente: nao se deve ignorar a especificidade da obra
individual. Por minha natureza, tenho tendéncia a dar razdo ao
adversario, mas isto me ¢ muito dificil no que concerne a este
ponto particular. A “especificidade” da obra (a obra como pura
diferenca) parece-me ser um mito: mito cuja falta de fundamento
aparece tanto no texto literario quanto no texto critico.

Pois, por um lado, a obra literaria ndo ¢ jamais “original”,
ela participa de uma rede de relacdes entre ela mesma e as outras
obras do mesmo autor, da mesma época, do mesmo género. Se se
da a palavra género um sentido generalizado, poder-se-ia dizer
que a obra ndo existe nunca fora do género: quer seja um género
“pessoal” (constituido por todas as obras do escritor) ou
“temporal” (pelas obras de um periodo) ou “tradicional” (como a
comédia, a tragédia etc.). Em cada um desses casos, pode-se
provar a realidade formal do género.

Por outro lado, mesmo se a especificidade existisse, o texto
critico ndo saberia dizé-la. O ultimo estudo dessa coletanea, “Os
fantasmas de Henry James”, é em parte consagrado a esse
problema, e tento ai demonstrar que a natureza abstrata,
essencialista, “genérica” da linguagem nos obriga a tratar dos
géneros, ndo de obras particulares. A Unica maneira de preservar a
especificidade seria guardar siléncio: mas viu-se que mesmo esta
especificidade ja ¢ falseada.

A linguagem exerce sobre mim uma verdadeira fascinagio,
e sua problematica intervém em varios niveis (sem levar em conta
alguns estudos mais propria- [Pagina 20] mente linglisticos —
ou, se se quiser, “retoricos — que lhe consagrei e que ndo estdo
incluidos aqui). Primeiramente, a lingiiistica representou para

mim o papel de um intermediario util com relacdo a
epistemologia. Por outro lado, a obra literaria ndo existe fora de
sua literalidade verbal, e esta pode ter um papel predominante,
mesmo no nivel das estruturas narrativas, como tentei mostrar
com Aurélia, em “A narrativa fantastica”. Em terceiro lugar, a
obra literaria propde sempre — de modo mais ou menos explicito
— urna concepgao da linguagem e da palavra; a linguagem ¢ uma
das constantes temdticas da obra literaria, como assinalo com
relagdo a Odisséia, As Mil e Uma Noites ou A Demanda do Graal
(analisei nesse sentido textos de Laclos e de Constant,
igualmente; esses estudos nao estdo incluidos aqui).

Enfim, a linguagem intervém também a titulo de modelo.
Mais precisamente, a teoria literaria deve inscrever-se no quadro
da semidtica, a ciéncia geral dos signos. Sendo a literatura ela
mesma um sistema de signos, descobriremos no discurso literario
numerosos tragos comuns a todas as linguagens. Explorei essa
aproximagdo em “Linguagem e literatura” e “A gramatica da
narrativa”.

Uma dupla de categorias que, em mim, vem da lingiiistica
mas a extravasa por sua generalidade, parece tornar-se o horizonte
para o qual se orienta o conjunto desses estudos. Chegamos assim
a narrativa — que permanecia curiosamente ausente deste
prefacio embora figure no titulo do livro. Essa dupla sera
chamada, por enquanto, de diferenca e repeticao (ou semelhanga),
sem nada presumir da sorte ulterior desses termos. Sera talvez
buscar longe demais o ponto de partida, querer instaurar essas
duas no¢des na base de todas as outras. Nao me fago, no
momento, nenhuma pergunta relativa a seu estatuto antropoldgico
ou epistemoldgico. Mas ndo cesso de as encontrar em dominios
aparentemente isolados da analise literaria.

Primeiramente, no dominio da temporalidade, ¢ mesmo de
modo mais geral, no da organizagdo sintagmatica da narrativa. A
narrativa se constitui na tensao de duas for¢as. Uma ¢ a mudanga,
o inexoravel curso dos acontecimentos, a interminavel narrativa
da “vida” (a historia), onde cada instante se apresenta pela pri-
[Pagina 21] meira e Gltima vez. E o caos que a segunda forca
tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentido, introduzir uma
ordem. Essa ordem se traduz pela repeti¢ao (ou pela semelhanga)



dos acontecimentos: o momento presente ndo é original, mas
repete ou anuncia instantes passados e futuros. A narrativa nunca
obedece a uma ou a outra forga, mas se constitui na tensao das
duas, como tentei mostrar em “Tipologia do romance policial”,
“A narrativa primordial” ¢ “A demanda da narrativa”.

Uma oposi¢do andloga pode ser observada no plano
tematico (grande parte de meu livro Introduction a la littérature
fantastique & consagrada a essa questdo; ela ¢ simplesmente
evocada em “Os fantasmas de Henry James”). Os temas da
literatura podem ser organizados em duas grandes redes, cujos
elementos s3o, em principio, incompativeis. Poder-se-ia definir a
primeira como aquela em que predomina a problematica do
homem colocado diante do mundo ou, em termos freudianos, o do
sistema percepcdo-consciéncia. Pertence a segunda o tema das
relacdes inter-humanas, o que nos remete ao sistema dos impulsos
inconscientes. Que me perdoem essa esquematizagdo extrema, da
qual necessito para o presente raciocinio.

A oposicdo das redes temdticas e a dos tipos de
temporalidade sdo redutiveis uma a outra (ou a dupla diferenca-
repeticdo). Empiricamente, sdo os mesmos textos que nos
permitem observar a temporalidade do tipo “eterna volta” e os
temas de “percepcdo-consciéncia”. Assim, 4 Demanda do Graal
onde 1) todas as peripécias da narrativa sdo anunciadas de
antemao, a nocao de acontecimento original ¢ profundamente
contestada, e 2) o tema fundamental ¢ o lugar do homem no
mundo, sua busca de Deus. O mesmo acontece — mas de maneira
bem diferente — nas novelas de Henry James, onde o texto se
organiza em torno de acontecimentos sucessivos, provenientes de
uma ou de varias pessoas, de um mesmo acontecimento (portanto
temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o tema principal é o da
percepgdo, da busca humana do mundo (tratei desse assunto numa
introdu¢@o as novelas de James, ndo incluida aqui). A tematica do
desejo, em compensagdo, ¢ proibida num como noutro texto, em-
[Pagina 22] quanto ela predomina nas narrativas onde a
temporalidade € do tipo “presente perpétuo”.

Essa é uma hipdtese por enquanto bastante grosseira e
contra a qual ndo sera dificil encontrar exemplos; basta citar, entre
os textos de que trato no presente livro, a Odisséia. Creio,

entretanto, que uma elaboragdo futura da teoria permitira superar
as contradi¢des, que se tornardo entdo um ponto de partida para a
descoberta de novos aspectos, de novas leis do discurso literario.
Essa tensdo entre a diferenga e a semelhanca poderd talvez dar
conta das intui¢des que estavam na base da antiga oposicao entre
prosa e poesia — oposi¢ao superada, mas cuja existéncia merece
explicagdo.

...Volto ao ponto de partida: a atitude de leitor, que resolvi
adotar, ndo me é, percebo agora, de modo algum desconhecida.
Minhas “constantes”, o que ainda conserva um valor para mim
neste livro, ainda mais: O que constitui “minha” imagem tal qual
a vejo eu mesmo — sao precisamente as passagens que escrevi
como se eu jad fosse um leitor, um outro. Onde eu escrevia nao
para mim mas para outrem, ndo para me exprimir, mas para fazer
(falar) o texto. SO se escreve lendo.... paradoxo cuja digna
contrapartida reside no préprio ato da escritura, que parece ter
sido inventado para dar um exemplo perfeito da nogdo de
impossibilidade. Pois a escritura ndo conhece um “antes”, ela ndo
¢ a expressdo de um pensamento prévio; mas entdo, que € que se
escreve?

O “mistério nas letras” tem isto de atraente: torna-se mais
espesso a medida que se tenta dissipa-lo.

TZVETAN TODOROV

[Pagina 23]
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1. A HERANCA METODOLOGICA DO
FORMALISMO

O método estrutural, desenvolvido primeiramente em
Lingiiistica, encontra partidarios cada vez mais numerosos em
todas as ciéncias humanas, inclusive no estudo da literatura. Essa
evolugdo parece tanto mais justificada quanto, entre as relagdes da
lingua com as diferentes formas de expressdo, as que a unem a
literatura sdo profundas e numerosas. Nao ¢ alids a primeira vez
que se opera essa aproximagdo. A origem do Circulo Lingiistico
de Praga, uma das primeiras escolas de lingtiistica estrutural, ndo
¢ outra sendo uma corrente de estudos literarios que se
desenvolveu na Russia du- [Pagina 27] rante os anos 1915-1930,



e que ¢ conhecida sob o nome de “formalismo russo”. A relagdo
entre um e outro ¢ incontestavel: estabeleceu-se tanto por
intermédio daqueles que participaram dos dois grupos, simultanea
ou sucessivamente (R. Jakobson, B. Tomachévski, P. Bogatiriov),
quanto pelas publicagdes dos formalistas, que o Circulo de Praga
ndo ignorou. Seria exagerado afirmar que o estruturalismo
lingtiistico tomou suas idéias emprestadas ao formalismo, pois os
campos de estudo e os objetivos das duas escolas ndo sdo os
mesmos; encontram-se, entretanto, nos estruturalistas, marcas de
uma influéncia “formalista”, tanto nos principios gerais quanto
em certas técnicas de analise. Eis por que é natural e necessario
lembrar hoje, quando o interesse pelo estudo estrutural da
literatura renasce, as principais aquisi¢des metodologicas devidas
aos formalistas, e compara-las com as da lingiiistica
contemporanea.

As idéias dos formalistas, modificadas e enriquecidas pelo
trabalho dos lingiiistas de Praga, s3o muito mais conhecidas hoje
que seus nomes ¢ seus escritos; ha dez anos, quase tinham caido
no esquecimento. O leitor ignorou esses textos escritos em russo,
cujas edicdes originais sdo alids dificeis de encontrar hoje. A
situacdo modificou-se sensivelmente com a publicagdo do livro de
V. Erlich, Russian Formalism (1955), a inica monografia nao-
russa consagrada ao assunto. Essa obra continua indispensavel
como fonte de informagdo; tem o mérito de levantar e analisar um
grande numero de textos, publicados frequentemente em revistas
ou coletaneas esquecidas e dificilmente encontrdveis na hora
atual. Entretanto, ndo explica com clareza suficiente suas
implicagdes metodologicas, e isto por uma razdo do proprio
formalismo: essa escola nunca elaborou uma teoria que pudesse
ser admitida de modo geral. O grande mérito dos estudos
formalistas ¢ a profundidade e a finura de suas analises concretas,
mas suas conclusdes tedricas sdo muitas vezes mal fundadas e
contraditérias. Os proprios formalistas sempre tiveram
consciéncia dessa lacuna: ndo cessam de repetir que sua doutrina
estd em constante elaboracdo. Assim, para levar adiante uma
discussdo teorica, Erlich é frequentemente obrigado a recorrer as
declaragoes paradoxais de Chklovski, que refletem a primeira fase
[Pagina 28] do formalismo, ao invés de realgar certas tendéncias

entdo secundarias, mas mais proximas dos métodos seguidos,
desde entdo, pelos lingiiistas e antropologos. As idéias que nao
sdo mais discutiveis sdo levadas em conta, ao passo que as
sugestdes concernentes aos pontos mais complexos da teoria
passam muitas vezes despercebidas. Enfim, mesmo a melhor
apresentacdo ¢ necessariamente uma simplificacdo e um
empobrecimento, ¢ ndo poderia substituir os proprios textos. Eis
por que a tradugdo inglesa de um livro da época, A morfologia do
conto popular de Propp (1928a), suscitou grande interesse.
Entretanto, essa obra representa uma das tendéncias extremistas
do formalismo, e ndo a corrente geral; precisamente por essa
razao, a justa critica que lhe fez Lévi-Strauss ndo ¢ tanto a critica
do formalismo em geral, quanto a que um formalista mesmo
poderia dirigir ao livro de Propp. Tendo ficado essa traducdo
como Unica no género, ¢ com alegria que recebemos a reedi¢ao de
certos textos russos, empreendida por Mouton na série Slavistic
Printings and Reprintings (n°. XXVI, B. Eichenbaum, Skvoz
literaturu; XXXIV, V. Jirmunski, Voprossi teorii literaturi;
XLVII, J. Tinianov, Problema stikhotvornovo iazika; XLVIII,
Russkaia proza). A escolha dos editores ¢ entretanto dificil de
explicar: tirante o de Tinianov, os outros livros estdo longe de
constituir os melhores estudos formalistas'.

Erlich atribui importancia exagerada as razdes politicas na
dissolugdo do grupo formalista. A crise do movimento comega de
fato antes de sua condenagdo oficial e se deve a fatores internos.
Os escritos dos formalistas, tanto os do ultimo periodo do grupo
(1927-1930) quanto alguns livros recentes onde eles retomaram
suas melhores idéias, sem trazer nada de novo a teoria literaria
(cf. o livro de Chklovski, 1959), provam-no suficientemente. A
falta de rigor cientifico conduziu o movimento a um impasse. O
defeito ¢ sobretudo sensivel nos trechos em que os formalistas
recorrem a nogdes lingiiisticas ou semioldgicas. E verdade que
elas ndo possuiam ainda a precisdo e a generalidade que hoje tém.
Mas, para nds, esta € uma razao suple-

Nota de rodapé (1) Indiquemos igualmente a cole¢do Michigan Slavic Materials,
sobretudo os n°s. 2 (Readings in Russian Poetics), 3 (N. S. Trubetzkoy, Three



Philological Studies), 5 (O. M. Brik, Two Essays on Poetic Language). (N. do A.)
[Pagina 29]

mentar pala confrontar a doutrina formalista com os métodos e
nogdes lingiiisticas atuais. Poderemos assim distinguir o que resta
de util para a analise estrutural da literatura. Tentaremos aqui
fazé-lo, sem pretender exaurir o assunto.

Antes de encetar esse confronto, ¢ importante precisar
alguns principios de base da doutrina formalista. Fala-se mais
freqlientemente de “método formal”, mas a expressao ¢ imprecisa
e pode-se contestar a escolha tanto do substantivo quanto do
adjetivo, O método, longe de ser Uinico, engloba um conjunto de
processos e técnicas que servem a descrigdo da obra literaria, mas
também a investigagdes cientificas muito diversas. No essencial,
diremos simplesmente que ¢ preciso considerar antes de tudo a
obra mesma, o texto literario, como um sistema imanente; esta
claro que este ¢ apenas um ponto de partida e nao a exposi¢do
detalhada de um método. Quanto ao termo “formal”, trata-se mais
de uma etiqueta que se tornou comoda do que de uma
denominacdo precisa, € os proprios formalistas o evitam. A
forma, para eles, recobre todos os aspectos, todas as partes da
obra, mas ela existe somente como relagdo dos elementos entre si,
dos elementos com a obra inteira, da obra com a literatura
nacional etc., isto é, como um conjunto de fungdes. O estudo
propriamente literdrio, que chamamos hoje de estrutural,
caracteriza-se pelo ponto de vista escolhido pelo observador e ndo
pelo seu objeto que, de outro ponto de vista, poderia prestar-se a
uma analise psicologica, psicanalitica, lingiiistica etc. A formula
de Jakobson (1921): “o objeto da ciéncia literaria ndo ¢ a
literatura mas a literaturnost, isto ¢, o que faz de determinada
obra uma obra literaria”, deve ser interpretada ao nivel da
investigacao e nao do objeto.

Todo estudo, desde que se queira cientifico, tropeca em
problemas de terminologia. Entretanto, a maior parte dos
pesquisadores recusam aos estudos literarios o direito a uma
terminologia bem definida e precisa, sob pretexto de que a visada
dos fendmenos literarios muda segundo as épocas e os paises. O
fato de que forma e fungdo, essas duas faces do signo, possam

variar independentemente uma da outra, impede toda
classificacdo absoluta. Toda classificagdo estatica deve manter
uma dessas faces idéntica, sejam quais [Pagina 30] forem as
variagdes da outra. Segue-se que: a) cada termo deve ser definido
com rela¢do aos outros e nao com relagdo aos fendmenos (obras
literarias) que ele designa; b) todo sistema de termos vale por um
corte sincronico determinado, cujos limites, postulados, sdo
arbitrarios. J. Tinianov coloca o problema em seu prefacio a
coletdnea A prosa russa (1926) e o ilustra pela classificacdo dos
géneros em seus artigos “O fato literario” e “Da evolugdo
literaria” (Tinianov, 1929). Segundo seus proprios termos, “o
estudo dos géneros isolados ¢ impossivel fora do sistema no qual
e com o qual eles estdo em correlagao” (p. 38). As defini¢des
estaticas dos géneros, que empregamos correntemente, s6 levam
em conta o significante. Um romance contemporaneo, por
exemplo, deveria ser aproximado, do ponto de vista de sua
fun¢do, da antiga poesia épica; mas nds 0 associamos ao romance
grego em razdo de sua forma prosaica comum. “O que foi o trago
distintivo do poema no século XVIII deixou de o ser no XIX. Do
mesmo modo, sendo a fungdo da literatura correlata das outras
séries culturais da mesma época, o mesmo fendmeno pode ser
fato literario ou extraliterario” (Russkaia proza, p. 10).

O objetivo da pesquisa ¢ a descri¢gdo do funcionamento do
sistema literario, a analise de seus elementos constitutivos e a
evidenciacdo de suas leis, ou, num sentido mais estreito, a
descricdo cientifica de um texto literario e, a partir dai, o
estabelecimento de relagdes entre seus elementos. A principal
dificuldade vem do carater heterogéneo e estratificado da obra
literaria. Para descrever exaustivamente um poema, devemos
colocar-nos sucessivamente em diferentes niveis — fOnico,
fonologico, métrico, entonacional, morfologico, sintatico, 1éxico,
simbolico... — e levar em conta suas relagdes de
interdependéncia. Por outro lado, o cédigo literario, ao inverso do
codigo lingiiistico, ndo tem carater estritamente constrangedor e
somos obrigados a deduzi-lo de cada texto particular, ou pelo
menos a corrigir cada vez a formulagdo anterior. E pois necessario
operar um certo nimero de transformagdes para obter o modelo, e
somente este se prestard a uma analise estrutural. Entretanto, em



oposi¢do ao estudo mitoldégico ou onirico, nossa atencdo deve
voltar-se para o carater dessas operagdes, tanto, sendo mais,
quanto [Pagina 31] para seus resultados, ja que nossas regras de
decodificagdo sdo analogas as regras de codificagdo de que se
serviu o autor. Se assim nao fosse, correriamos o risco de reduzir
ao mesmo modelo obras inteiramente diferentes e de fazé-las
perder todo carater especifico.

O exame critico dos métodos empregados exige a
explicitagdo de algumas proposi¢des fundamentais, subentendidas
nos trabalhos formalistas. Estas sdo admitidas a priori, e sua
discussdo ndo ¢ do dominio dos estudos literarios.

A literatura ¢ um sistema de signos, um codigo, andlogo aos
outros sistemas significativos, tais como a lingua articulada, as
artes, as mitologias, as representagdes oniricas etc. Por outro lado,
e nisso ela se distingue das outras artes, constrdi-se com a ajuda
de uma estrutura, isto ¢, a lingua; € pois um sistema significativo
em segundo grau, por outras palavras, um sistema conotativo. Ao
mesmo tempo a lingua, que serve de matéria a formacdo das
unidades do sistema literario, e que pertence, pois, segundo a
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressdo, ndo perde sua
significagdo propria, seu contetido. E preciso, além disso, levar
em conta as diferentes fungdes possiveis de uma mensagem, e ndo
reduzir seu sentido a suas fungoes referencial e emotiva. A nogao
de funcdo poética, ou estética, que diz respeito a propria
mensagem, introduzida por lakubinski, desenvolvida por
Jakobson (1921, 1923) e Mukarovsky, e integrada no sistema
nocional da lingiiistica por Jakobson (1963), intervém tanto no
sistema da literatura quanto no da lingua, e cria um equilibrio
complexo de fungdes. Notemos que os dois sistemas,
freqiientemente analogos, nao sdo entretanto idénticos; além
disso, a literatura utiliza c6digos sociais cuja analise ndo compete
a um estudo literario.

Todo elemento presente numa obra traz uma significacio
que pode ser interpretada segundo o codigo literario. Para
Chklovski, “a obra é inteiramente construida. Toda a sua matéria
¢ organizada” (1926, p. 99). A organizagdo ¢ intrinseca ao sistema
literario e ndo diz respeito ao referente. Assim, Eichenbaum
escreve: “Nenhuma frase da obra literaria pode ser, em si, uma

expressao direta dos sentimentos pessoais do autor, ela ¢ sempre
construgdo e jogo...“ (p. 161). Portanto ¢ preciso igualmente levar
em conta as dife- [Pagina 32] rentes fungdes da mensagem, pois a
“organiza¢do” pode manifestar-se em varios planos diferentes.
Essa observacdo permite distinguir nitidamente literatura de
folclore; o folclore admite uma independéncia muito maior dos
elementos.

O carater sistematico das relacdes entre os elementos
decorre da propria esséncia da linguagem. Essas relagdes
constituem o objeto da investigacdo literaria propriamente dita.
Tinianov (1929) assim formulou essas idéias, fundamentais em
lingiiistica estrutural: “A obra representa um sistema de fatores
correlativos. A correlacdo de cada fator com os outros e sua
fung¢do com respeito ao sistema” (p. 49). “A existéncia do sistema
ndo resulta de uma cooperagdo igualitaria de todos os elementos,
supde a predominancia de um grupo de elementos e a deformacdo
dos outros” (p. 41). Uma observagdo de Eichenbaum fornece um
exemplo disso: quando as descricdes sdo substituidas pelas
intervengdes do autor, “¢ principalmente o didlogo que torna
manifestos o argumento e o estilo” (p. 192). Isolar um elemento
no decorrer da analise ndo ¢ mais que um processo de trabalho:
sua significacdo se encontra em suas relagdes com os outros.

A desigualdade dos elementos constitutivos impde uma
outra regra: um elemento nao se liga diretamente com qualquer
outro, a relagdo se estabelece em fungdo de uma hierarquia de
planos (ou estratos) ¢ de niveis (ou fileiras), segundo o eixo das
substitui¢des e o eixo dos encadeamentos. Como notou Tinianov
(1929), “o elemento entra simultaneamente em relacdo: com a
série de elementos semelhantes de outras obras-sistemas e mesmo
de outras séries, € com os outros elementos do mesmo sistema
(fungdo autonoma e fungdo sintatica)” (p. 33). Os diferentes
niveis sdo definidos pelas dimensdes de suas partes. O problema
da menor unidade significativa sera discutido mais além; quanto a
maior, ¢, no quadro dos estudos literarios, toda a literatura. O
numero desses niveis é teoricamente ilimitado, mas na pratica
consideram-se trés: o dos elementos constitutivos, o da obra, o de
uma literatura nacional. Isso ndo impede que, em certos casos, se
ponha no primeiro plano um nivel intermediario, por exemplo,



um ciclo de poemas, ou as obras de um gé- [Pagina 33] nero ou
de um periodo determinado. A distingdo de diferentes planos
exige maior rigor logico e essa ¢ nossa primeira tarefa. O trabalho
dos formalistas visou essencialmente a analise de poemas, onde
eles distinguiram os planos fonico e fonoldgico, métrico,
entonacional e prosédico, morfolégico e sintatico etc. Para sua
classificagdo, a distingdo hjelmsleviana entre forma e substancia
pode ser muito util. Chklévski mostrou, a proposito de textos em
prosa, que essa distingdo ¢ valida igualmente no plano da
narrativa, onde os processos de composi¢cdo podem ser separados
do conteudo episodico, evidente que a ordem de sucessdao dos
niveis e dos planos, no texto, ndo deve obrigatoriamente coincidir
com a da analise; eis por que esta ataca freqiientemente a obra por
inteiro: é ali que as relagdes estruturais se manifestam de forma
mais nitida.

Examinemos primeiramente alguns métodos, ja sugeridos
pelos trabalhos dos formalistas, mas desde entdo largamente
aperfeigoados pelos lingiiistas. Por exemplo, a analise em tracos
distintivos, que aparece de modo bem claro na fonética, nos
primeiros escritos dos formalistas, os de lakubinski e Brik. Mais
tarde, alguns formalistas participam dos esforcos dos
estruturalistas de Praga, tendo em vista definir a no¢ao de fonema,
de traco distintivo, de trago redundante etc. (ver, entre outros, os
estudos de Bernstein). A importancia dessas nog¢des para a analise
literaria foi indicada por Brik, a propdsito da descricdo de um
poema, onde a distribuicdo dos fonemas e dos tragos distintivos
serviria a formar ou a reforgar sua estrutura. Brik define a dupla
de repeti¢do mais simples como “aquela na qual ndo se distingue
o carater palatalizado ou ndo-palatalizado das consoantes, mas
onde as surdas e as sonoras sdo representadas como sons
diferentes” (p. 60).

A validade desse tipo de analise ¢ confirmada tanto por seu
éxito na fonologia atual quanto por seu fundamento teoérico, que
reside nos principios acima mencionados: a defini¢ao relacional é
a unica valida, pois as nogdes nao se definem com relagdo a uma
matéria que lhes é estranha. Como notou Tinianov, “a funcdo de
cada obra esta na sua correlagdo com as outras... Ela ¢ um signo
diferencial” (Russkaia proza, p. 9). Mas a aplicagdo desse método

pode ser con- [Pagina 34] sideravelmente alargada, se nos
fundamentarmos na hipotese da analogia profunda entre as faces
do signo. E assim que o mesmo Tinianov (1924) tenta analisar a
significagdo de uma “palavra”, do mesmo modo que se analisa
sua face significante (“A nocdo de traco fundamental em
semantica ¢ analoga a no¢do de fonema em fonética”, p. 134),
decompondo-a em elementos constitutivos: “Nao se deve partir da
palavra como de um elemento indivisivel da arte literaria, trata-la
como o tijolo com o qual se constrdi o edificio. Ela ¢ indivisivel
em ‘elementos verbais’ muito menores” (p. 35). Essa analogia ndo
foi, na época, desenvolvida e matizada, em razdo da defini¢do
psicologica do fonema entdo predominante. Mas hoje esse
principio ¢ cada vez mais aplicado nos estudos de semantica
estrutural.

Enfim, pode-se tentar aplicar esse método a andlise das
unidades significativas do sistema literario, isto €, ao conteudo do
sistema conotativo, O primeiro passo nesse caminho consistiria
em estudar as personagens de uma narrativa e suas relagdes. As
numerosas indica¢des dos autores, ou mesmo um olhar superficial
sobre qualquer narrativa, mostram que tal personagem se opde a
tal outra. Entretanto, uma oposi¢do imediata das personagens
simplificaria essas relagdes, sem nos aproximar de nosso objetivo.
Seria melhor decompor cada imagem em tragos distintivos e
coloca-los em reagdo de oposicdo ou de identidade com os tragos
distintivos das outras personagens da mesma narrativa. Obter-se-
ia assim um numero reduzido de eixos de oposi¢do, cujas diversas
combinagdes reagrupariam esses tracos em feixes representativos
das personagens. O mesmo procedimento definiria o campo
semantico caracteristico da obra em questdo. No principio, a
denominagdo desses eixos dependeria essencialmente da intui¢ao
pessoal do investigador, mas o confronto de varias analises
analogas permitiria estabelecer quadros mais ou menos
“objetivos” para um autor, ou mesmo para um periodo
determinado de uma literatura nacional,

Esse mesmo principio engendra um outro processo, de larga
aplicagcdo em lingiiistica descritiva: a defini¢do de um elemento
pelas possibilidades de sua distribui¢do. Tomachévski (1929)
utilizou esse processo para carac- [Pagina 35] terizar os diferentes



tipos de esquema métrico, e vé nele uma defini¢do por
substitui¢do: “é preciso chamar de iambo de quadro medidas toda
combinagdo que pode substituir, num poema, qualquer verso
iambico de quatro medidas” (p. 46). O mesmo processo foi
utilizado por Propp (1928a) numa analise semantica do
enunciado.

O método de analise em constituintes imediatos se encontra
igualmente em lingiiistica descritiva. Foi aplicado muitas vezes
pelos formalistas. Tomachévski (1925) o discute a proposito da
no¢do de “tema”. “A obra inteira pode ter seu tema e a0 mesmo
tempo cada parte da obra possui o seu... Com a ajuda dessa
decomposi¢do da obra em unidades tematicas, chegamos as partes
indecomponiveis, as menores particulas do material tematico... O
tema de cada unidade indecomponivel da obra se chama motivo.
No fundo, cada orag@o possui seu proprio motivo” (p. 137). Se a
utilidade de tal principio parece evidente, sua aplicagdo concreta
coloca problemas. Primeiramente, ¢é preciso abster-se de
identificar motivo e oragdo, pois as duas categorias pertencem a
séries nocionais diferentes. A semantica contemporanea evita a
dificuldade introduzindo duas nocdes distintas: lexema (ou
morfema) e sema. Como notou justamente Propp (1928a), uma
frase pode conter mais de um motivo (seu exemplo contém
quatro); ¢ igualmente facil encontrar exemplos do caso inverso.
Propp mesmo manifesta uma atitude mais prudente e mais
nuangada. Cada motivo comporta varias fun¢des. Estas existem
ao nivel constitutivo e sua significagdo ndo é imediata na obra;
seu sentido depende mais de sua possibilidade de ser integrado no
nivel superior: “A fungdo representa o ato de uma personagem,
definido do ponto de vista de sua importancia para o desenrolar da
acao” (pp. 30-31). A exigéncia de significagdo funcional ¢
importante aqui também, pois os mesmos atos t€ém, muitas vezes,
um papel diferente em narrativas diferentes. Para Propp, essas
funcdes sdo constantes, em nimero limitado (trinta e duas para os
contos fantasticos russos) e podem ser definidas a priori. Sem
discutir aqui a validade para sua analise do material folclorico,
podemos dizer que uma defini¢do a priori ndo se revela 1til a
analise literaria. Parece que para esta, como para [Pagina 36] a
lingliistica, o éxito dessa decomposicdo depende da ordem

admitida no procedimento. Mas sua formalizagdo coloca, para a
analise literaria, problemas ainda mais complexos, porque a
correspondéncia entre significante e significado é mais dificil de
seguir do que em lingiistica. As dimensdes verbais de um
“motivo” ndo definem o nivel no qual ele se liga a outros motivos
E assim que um capitulo pode ser constituido tanto por varias
paginas como por uma so frase. Por conseguinte, a delimitacao de
niveis semanticos, onde aparecem as significacdes dos motivos,
constitui a premissa indispensavel a essa analise. Esta claro, por
outro lado, que essa unidade minima pode ser analisada em seus
constituintes?, mas estes nao pertencem mais ao codigo
conotativo: a dupla articulacdo se manifesta, aqui, como em
lingiiistica.

A diversidade do material pode ser consideravelmente
reduzida, gracas a uma operacdo de transformacdo. Propp
introduz essa no¢do de transformacao, procedendo a comparagdo
das classes paradigmaticas. Uma vez decompostos os contos, em
partes e funcdes, torna-se claro que as partes que t€ém o mesmo
papel sintatico podem ser consideradas como derivadas de um
mesmo prototipo, por intermédio de uma regra de transformacao
aplicada a forma primaria. Essa comparacdo paradigmatica (ou
por “rubricas verticais”) mostra que sua fun¢do comum permite
aproximar formas em aparéncia muito diferentes. “Essas
formagdes sdo consideradas freqlientemente como um novo
assunto, se bem que deduzidas das antigas, por uma certa
transformac@o... Agrupando o material de cada rubrica, podemos
definir todas as maneiras, ou melhor, todos os tipos de
transformacdo... Os eclementos atributivos, assim como as
fungdes, sao submetidos as leis de transformagdo” (1928a, p. 28).
Assim, Propp supde que se pode remontar ao conto primario, do
qual sairam os outros.

Duas observacdes preliminares se impdem. Aplicando a
literatura as técnicas de Propp, é preciso levar em conta as
diferengas entre criagado folcldrica e cria-

(nota de rodapé) (2) E o que propde, por exemplo, Ch. Hockett: “E preciso
admitir que um romance inteiro possui uma espécie de estrutura determinada de
constituintes imediatos; esses constituintes imediatos consistem, por sua vez, em



constituintes menores e assim por diante, até chegarmos aos morfemas individuais” (p.
557). (N. do A.) [Pagina 37]

¢do individual (cf. a esse respeito o artigo de Bogatiriov e R.
Jakobson). A especificidade do material literario exige que a
atencgdo se volte para as regras de transformacdo e para a ordem
de sua aplicagdo, mais do que para o resultado obtido. Por outro
lado, em analise literaria, a procura de um esquema genético
primario ndo se justifica. A forma mais simples, tanto no eixo dos
encadeamentos como no das substitui¢des, fornece a comparagao
a medida que permite descrever o carater da transformagao.

Propp explicitou essa idéia e propds uma classificacao das
transformagdes num artigo intitulado “As transformacdes dos
contos fantasticos” (1928b). “As transformagdes dividem-se em
trés grandes grupos: mudangas, substituicdes e assimilagoes,
sendo estas definidas como uma substituicdo completa de uma
forma por outra, de tal sorte que se produz uma fusdo das duas
formas em uma tnica” (p. 84). Para agrupar essas transformagdes
no interior de cada um dos grandes tipos, Propp procede de duas
maneiras diferentes:

No primeiro grupo segue certas figuras retdricas e enumera
as seguintes mudangas:

1) Redugao
2)  Amplificagdo
3)  Corrupgdo

4)  Inversao (substitui¢ao pelo inverso)
5) Intensificag¢do
6) Enfraquecimento.

Os dois ultimos modos de mudanga concernem sobretudo as
agoes.

Nos dois outros, a origem do elemento novo fornece o
critério de classificagdo. Assim, as assimilagdes podem ser:

15) Internas (ao conto)
16) Derivadas da vida (conto + realidade)
17) Confessionais (seguem as modificagdes da religiao)

18) Devidas a supersti¢des
19) Literarias
20) Arcaicas.

[Pagina 38]

O numero total das transformacdes ¢ limitado por Propp em
vinte. Elas sdo aplicaveis a todos os niveis da narrativa. “O que
concerne aos elementos particulares do conto concerne aos contos
em geral. Um elemento acrescentado produz uma amplificagio,
no caso inverso uma reducdo” etc. (p. 85).

Assim, o problema da transformagdo, crucial tanto para a
lingliistica contemporanea quanto para os outros ramos da
antropologia social, coloca-se igualmente na analise literaria; a
analogia permanece evidentemente incompleta. Como a tentativa
de Propp ndo foi seguida de outros ensaios do mesmo género,
discutir sobre as regras de transformacdo, sua defini¢do, seu
numero, sua utilidade ndo é possivel; parece, entretanto, que um
agrupamento em figuras retoricas, cuja defini¢do deveria ser
retomada de um ponto de vista logico, daria os melhores
resultados.

O problema da classificagdo tipoldgica das obras literarias
suscita, por sua vez, dificuldades que reencontramos alids em
lingiiistica. Uma analise elementar de varias obras literarias revela
imediatamente um grande nimero de semelhancas e de tragos
comuns. Foi uma verificagdo analoga que deu nascimento ao
estudo cientifico das linguas; ¢ ela também que se encontra na
origem do estudo formal da literatura, como testemunham os
trabalhos de A. N. Vesselovski, eminente predecessor dos
formalistas. Do mesmo modo, na Alemanha, a tipologia de
Wolflin em histéria da arte deu a idéia de uma tipologia das
formas literarias (cf., por exemplo, os trabalhos de O. Walzel, F.
Strich, Th. Spoerri). Mas o valor e o alcance da descoberta nao
foram percebidos. Os formalistas abordam esse problema a partir
de dois principios diferentes, que nao ¢é facil coordenar. Por um
lado, eles reencontram os mesmos elementos, oS mesmos
processos ao longo da historia literaria universal, e véem nessa
recorréncia uma confirmagdo de sua tese, segundo a qual a
literatura € uma “pura forma”, ndo tem nenhuma (ou quase



nenhuma) relagdo com a realidade extraliteraria, e pode pois ser
considerada como uma “série” que tira suas formas de si mesma.
Por outro lado, os formalistas sabem que a significagdo de cada
forma ¢ funcional, que uma mesma forma pode ter diversas
fungdes, as unicas que importam para a compreensao [Pagina 39|
da obra, e que, por conseguinte, discernir a semelhanga entre as
formas, longe de fazer progredir o conhecimento da obra literaria,
seria mesmo inutil. A inexisténcia desses dois principios nos
formalistas se deve, por um lado, a auséncia de uma terminologia
Unica e precisa, por outro, ao fato de eles ndo serem utilizados
simultaneamente pelos mesmos autores: o primeiro principio €
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklovski, enquanto o
segundo ¢ fundado nos trabalhos de Tinianov e de Vinogradov.
Esses se preocupam muito mais com descobrir a motivagdo, a
justificagdo interna de tal elemento numa obra, do que com notar
sua recorréncia em outra parte. Assim, Tinianov escreve: “Recuso
categoricamente o método de comparagdo por citagdes, que nos
faz acreditar em uma tradi¢do passando de um escritor a outro.
Segundo esse método, os termos constitutivos sdo abstratos de
suas funcdes, e finalmente confrontam-se unidades
incomensuraveis. A coincidéncia, as convergéncias existem sem
davida em literatura, mas elas concernem as func¢des dos
elementos, as relagdes funcionais de um elemento determinado”
(Riisskaia proza, pp. 10-11). E evidente, com efeito, que as
semelhangas estruturais devem ser procuradas no nivel das
fun¢des; entretanto, em literatura, a ligacdo entre forma e fungao
nao ¢é ocasional, nem arbitraria, j4 que a forma ¢ igualmente
significativa — num outro sistema, o da lingua. Por conseguinte,
o estudo das formas permite penetrar nas relagdes funcionais.

Ao mesmo tempo, o estudo das obras isoladas, consideradas
como sistemas fechados, ndo ¢ suficiente. As mudangas que o
codigo literario sofre, de uma obra para outra, ndo significam que
todo texto literario tenha seu codigo proprio. £ preciso evitar duas
posi¢des extremas: acreditar que existe um c6digo comum a toda
literatura, afirmar que cada obra engendra um cédigo diferente. A
descri¢do exaustiva de um fendmeno, sem recorrer ao sistema
geral que o integra, ¢ impossivel. A lingiiistica contemporanea
sabe bem disso: “E tdo contraditorio descrever sistemas isolados

sem fazer sua taxinomia quanto construir uma taxinomia na
auséncia de descri¢oes de fendmenos particulares: as duas tarefas
implicam-se mutuamente” (Jakobson, 1963, p. 70). Somente a
incluso do sis- [Pagina 40] tema das relagdes internas que
caracterizam uma obra no sistema mais geral, do género ou da
época, no quadro de uma literatura nacional, permite estabelecer
os diferentes niveis de abstracdo desse codigo (os diferentes
niveis de “forma” e “substidncia” segundo a terminologia
hjelmsleviana). Muitas vezes, seu deciframento depende
diretamente de fatores externos: assim, as novelas “sem
conclusao” de Maupassant s6 tomam sentido no quadro da
literatura da época (cf. Chklovski, 1929, p. 72). Tal confronto
permite igualmente descrever melhor o funcionamento do cédigo
em suas diferentes manifestagdes. Mesmo assim, a descri¢ao
precisa de uma obra particular ¢ uma premissa indispensavel.
Como notou Vinogradov: “Conhecer o estilo individual do
escritor, independentemente de toda tradi¢do, isoladamente, ¢ na
sua totalidade, enquanto sistema de meios lingiiisticos, cuja
organizacdo estética ¢ preciso definir — deve preceder toda
procura historica (e comparativa)” (1923, p. 286).

A experiéncia das classificacdes tentadas em lingiiistica e
em historia literaria leva a colocar alguns principios de base.
Primeiramente, a classificagdo deve ser tipologica e ndo genética,
as semelhangas estruturais ndo devem ser procuradas na
influéncia direta de uma obra sobre outra. Esse principio, diga-se
de passagem, foi discutido por Vinogradov em seu artigo “Sobre
os ciclos literarios” (1929). E preciso, em seguida, levar em conta
o carater estratificado da obra literaria. O principal defeito das
tipologias propostas em historia literaria, sob a influéncia da
historia da arte, ¢ que, apesar de construidas a partir de um Unico
e mesmo plano, sdo aplicadas a obras e até mesmo a periodos
inteiros. Ao contrario, a tipologia lingiiistica confronta os
sistemas fonoldgico, morfolégico ou sintatico, sem que as
diferentes abordagens coincidam necessariamente. A classifica¢do
deve pois seguir a estratificagdo do sistema em planos e ndo em
niveis (obras)®>. Enfim, a estrutura pode estar manifesta tanto nas
relagdes entre as personagens, quanto nos diferentes estilos de



narrativa, ou no ritmo... E assim que em O Capote de Gogol, a
oposicao ¢ realizada pe-

Nota de rodapé (3) As excegdes aparentes, como a de Petersen, que propde dez
oposigdes binarias sobre sete estratos sobrepostos, perdem seu valor por causa do
carater “mentalista” dessas oposi¢des — por exemplo, objetivo-subjetivo, claro-

nebuloso, plastico-musical etc. (N. do A.) [Pégina 41 ]

lo jogo de dois pontos de vista diferentes, adotados
sucessivamente pelo autor, e que se refletem nas diferencas
léxicas, sintaticas etc. (Eichenbaum, pp. 149-165). O estado atual
dos estudos lingtliisticos sobre a classificacdo (cf. o artigo de
Benveniste, “A classifica¢ao das linguas™) traz um grande nimero
de sugestdes acerca desse procedimento de comparagdo e de
generalizagdo.

Consideremos agora a tipologia das formas narrativas
simples, tal como foi esbocada por Chklovski (1929) e, em parte,
por Eichenbaum. Essas formas estdo representadas sobretudo na
novela’, o romance apenas se distingue por sua maior
complexidade. Entretanto, as dimensdes do romance (seu aspecto
sintagmatico) estdo em relagdo com os processos que ele utiliza
(seu aspecto paradigmatico). FEichenbaum observa que o
desenrolar do romance ¢ o da novela seguem leis diferentes. “O
fim do romance ¢ um ponto de enfraquecimento e ndo de reforgo;
o ponto culminante do movimento fundamental deve estar em
algum lugar antes do fim... Eis por que ¢ natural que os fins
inesperados sejam fendmeno muito raro no romance... enquanto a
novela tende precisamente para um inesperado maximo, que
concentra em torno de si tudo o que o precede. O romance exige
certa queda depois do ponto culminante, enquanto, na novela, é
mais natural que se pare, uma vez atingido o ponto culminante”
(pp. 171-172). Essas considerac¢des s6 concernem, evidentemente,
a “trama’™, a seqiiéncia episodica tal qual ela é apresentada na
obra. Chklovski supde que toda trama corresponde a certas
condicdes gerais, fora das quais uma narrativa ndo tem trama
propriamente dita. “Uma ima-

Nota de rodapé (4) Existe certa flutuagao no emprego da palavra “novela”, em
portugués. No presente texto se separa de um lado o romance, de outro a novela. A
novela, em termos quantitativos, seria uma narrativa curta (que pode ter, como se vera
em seguida, uma forma aberta ou fechada). Por outro lado a palavra “conto”, quando
utilizada pelos formalistas (Propp) ou Todorov, designa em geral o conto popular,
folclorico. (N. da T.)

Nota de rodapé (5) Os formalistas distinguiam a “fabula” (em francés jable) da
“trama” (em francés sujer). “A fabula designa a matéria basica da estéria, a soma de
eventos narrados numa obra de ficgdo, ou seja, o material para a constru¢do da
narrativa. Coversamente, trama (em inglés plof) designa a estoria tal como ¢ contada ou
0 modo como os eventos estdo ligados uns aos outros. A fim de se transformar em parte
da estrutura estética, a matéria bruta da fabula tem de ser elaborada em trama” (V.
Erlich, p. 209). A palavra sujet poderia ser também traduzida por “enredo” ou “intriga”.

Preferi a palavra “trama”, que conota a idéia de elaboragao. (N. da T.) [Pégina 42]

gem um paralelo, at¢é mesmo uma simples descricdo do
acontecimento ndo ddo ainda a impressao de uma novela” (p. 68).
“Se n2o ha desenlace, ndo temos a sensagcdo de uma trama” (p.
71). Para construir uma trama, ¢ preciso que o final apresente os
mesmos termos do comego, se bem que numa relagdo modificada.
Todas essas analises, que visam descobrir a relagdo estrutural,
dizem respeito unicamente, ndo o esquegamos, ao modelo
construido e ndo a narrativa como tal.

As observacoes de Chklovski sobre as diferentes maneiras
de construir a trama de uma novela levam a distinguir duas
formas que, de fato, coexistem na maior parte das narrativas: a
construgcdo em patamares e a construgdo em circulo. A constru¢ao
em patamares ¢ uma forma aberta (4, + 4, + A3 + ... A,) onde os
termos enumerados apresentam sempre um trago comum; assim,
as empresas analogas de trés irmaos nos contos, ou a sucessao de
aventuras de uma mesma personagem. A construgao em circulo ¢
uma forma fechada (4,R45) ... (41R»4,)", que repousa sobre uma
oposicdo. Por exemplo: a narrativa comega por uma predi¢do, que
no fim se realiza, apesar dos esfor¢os das personagens. Ou entdo:
0 pai aspira ao amor de sua filha, mas s6 o percebe no final da
narrativa. Essas duas formas se encaixam uma na outra segundo
varias combinagdes: geralmente, a novela inteira apresenta uma
forma fechada, de onde a sensag¢do de acabamento que ela suscita
nos leitores. A forma aberta se realiza segundo dois tipos
principais, um dos quais se encontra em estado puro nas novelas e
romances de mistério (Dickens), nos romances policiais. O outro



consiste no desenvolvimento de um paralelismo como, por
exemplo, em Tolstéi. A narrativa de mistério e a narrativa de
desenvolvimentos paralelos sdo, em certo sentido, opostas,
embora possam coexistir na mesma obra. A primeira desmascara
as semelhangas ilusorias, mostra a diferenga entre dois fendmenos
aparentemente semelhantes. A segunda, ao contrario, descobre a
semelhanga entre dois fendmenos diferentes e, a primeira vista,
independentes. Essa esquematizagdo empobrece, sem duvida, as
finas observa¢des de Chklovski, que nunca teve a preocupagao
nem de sistemati-

Nota de rodapé (6) 4, A> ... designam as unidades paradigmaticas, R; R; ... as
relagdes entre elas. (N. do A.) [Pégina 43]

zar, nem de evitar as contradi¢des. O material que ele retine para
apoiar suas teses ¢ consideravel, colhido tanto na literatura
classica quanto na literatura moderna: entretanto, o nivel de
abstracdo ¢ tal que ¢ dificil ficar convencido. Tal trabalho deveria
ser empreendido, pelo menos no comeco, nos limites de uma
unica literatura nacional e de determinado periodo. Ainda aqui o
campo de investigacdo permanece virgem.

Um problema que sempre preocupou os teoéricos da
literatura € o das relagdes entre a realidade literaria e a realidade a
qual se refere a literatura. Os formalistas fizeram um esforgo
consideravel para o elucidar. Esse problema, que se coloca em
todos os dominios do conhecimento, ¢ fundamental para o estudo
semiologico, porque pde em primeiro plano as questdes de
sentido. Lembremos sua formulagdo em lingliistica, onde
constitui o proprio objeto da semantica. Segundo a definicdo de
Peirce, o sentido de um simbolo ¢ sua traducdo em outros
simbolos. Essa tradugdo pode operar-se em trés niveis diferentes.
Pode permanecer intralingual, quando o sentido de um termo ¢
formulado com a ajuda de outros termos da mesma lingua; nesse
caso, € preciso estudar o eixo das substitui¢des de uma lingua (cf.
a esse respeito as reflexdes de Jakobson, 1963, pp. 41-42, 78-79).
Ela pode ser interlingual; Hjelmslev da exemplos disso quando
compara os termos que designam os sistemas de parentesco ou de

cores nas diferentes linguas. Enfim, ela pode ser inter-semiotica,
quando a operagdo lingiiistica ¢ comparada a operagdo realizada
por um dos outros sistemas de signos (no sentido largo do termo).
“A descricdo semantica deve pois consistir, antes de tudo, em
aproximar a lingua das outras institui¢des sociais, € garantir o
contato entre a lingiiistica e os outros ramos da antropologia
social” (Hjelmslev, p. 109). Nenhum desses trés niveis faz
intervirem as “coisas” designadas. Para tomar um exemplo, a
significac@o lingiiistica da palavra “amarelo” ndo ¢é estabelecida
com referéncia aos objetos amarelos, mas por oposicdo as
palavras “vermelho”, “verde”, “branco” etc., no sistema
lingiiistico portugués; ou entdo com referéncia as palavras
“jaune”, “yellow”, “gelb” etc., ou entdo com referéncia a escala
dos comprimentos de ondas da luz, [Pagina 44] estabelecida pela
fisica e que representa, também, um sistema de signos
convencionais.

A sintaxe, segundo a defini¢do dos logicos, deveria tratar
das relagdes entre os signos. Na realidade, ela limitou seu
dominio ao eixo sintagmatico (eixo dos encadeamentos) da
lingua. A semantica estuda as relacdes entre a lingua e os sistemas
de signos nao-lingiiisticos. O estudo da paradigmatica, ou do eixo
das substituicdes, foi negligenciado. Por outro lado, a existéncia
de signos cuja principal funcdo ¢ sintdtica vem obscurecer o
problema. Na lingua articulada, eles servem unicamente para
estabelecer relagdes entre outros signos, por exemplo, certas
preposicdes, os pronomes possessivos, relativos, a copula’.
Evidentemente, eles existem também em literatura; asseguram o
acordo, a ligagdo, entre os diferentes episddios ou fragmentos.
Essa distingdo de ordem ldégica ndo deve ser confundida com a
disting@o lingliistica entre significacdo gramatical e significacio
léxica, entre forma e substincia do contetido, embora coincidam
freqlientemente. Na lingua, por exemplo, a flexdo de nimero
depende muitas vezes da “significacdo gramatical”’, mas sua
fungdo é semantica. Assim, em literatura, os signos de fun¢do
sintdtica nao dependem necessariamente das regras de
composicdo, que correspondem a gramatica (a forma do
conteido) de uma lingua articulada. A exposi¢do de uma narrativa



ndo se encontra forcosamente no comego, nem o desenlace no
fim.

As diferengas entre relagdes e fungdes sdo bastante
complexas. Os formalistas observam-nas sobretudo nas
transi¢des, onde seu papel aparece mais claramente. Para eles, um
dos fatores principais da evolugdo literaria reside no fato de certos
processos ou certas situagdes aparecerem automaticamente e
perderem entdo seu papel “semantico” para representar apenas um
papel de ligacdo. Numa substituigdo — fendmeno freqiiente no
folclore — o novo signo pode representar o mesmo papel
sintatico, sem ter mais a menor relacdo com a “verossimilhanca”
da narrativa; assim se explica a presenca, nas cangdes populares,
por exemplo, de certos elementos cujo “sentido” ¢ inexplicavel.
Inversamente, os elementos de fun¢do dominante semantica

Nota de rodapé (7) Seguimos a distingdo formulada por E. Benveniste em seu
curso no Collége de France, 1963-1964. (N. do A.) [Pagina 45]

podem ser modificados sem que mudem os signos sintaticos da
narrativa. Skaftimov, que se preocupou com esse problema em
seu estudo sobre as bilinas (cangdes €picas russas), da exemplos
convincentes: “Mesmo nos pontos onde, em razao das mudangas
sobrevindas nas outras partes da cangdo épica, o disfarce nao ¢
absolutamente necessario e até contradiz a situagdo criada, ele ¢
conservado apesar de todos os inconvenientes e absurdos que
engendra” (p. 77).

O problema que reteve, acima de tudo, a atengdo dos
formalistas concerne a relagdo entre os constrangimentos
impostos a narrativa por suas necessidades internas
(paradigmaticas) e os que decorrem do acordo exigido com aquilo
que os outros sistemas de signos nos revelam sobre o mesmo
assunto. A presenca de tal ou tal elemento na obra se justifica pelo
que eles chamam sua “motivacao”. Tomachévski (1925) distingue
trés tipos de motivacdo: composicional, que corresponde aos
signos essencialmente sintaticos; realista, que diz respeito as
relacdes com as outras linguagens; estética, enfim, que torna
manifesto o fato de pertencerem todos os elementos ao mesmo

sistema paradigmatico. As duas primeiras motivacdes sdo
geralmente incompativeis, enquanto a terceira concerne a todos os
signos da obra. A relagdo entre as duas ultimas ¢ ainda mais
interessante, porque suas exigéncias ndo estdo no mesmo nivel e
ndo se contradizem. Skaftimov propde que se caracterize esse
fenomeno da seguinte maneira: “Mesmo no caso de uma
orientagdo direta em dire¢do a realidade, o dominio da realidade
encarada, mesmo quando se limita a um sé fato, possui uma
moldura ¢ um nucleo do qual ele recebe sua organizacdo... A
realidade efetiva ¢ dada em suas grandes linhas, o acontecimento
se inscreve unicamente na trama do esbogo principal e somente na
medida em que ele é necessario a reproducdo da situacdo
psicologica fundamental. Embora a realidade efetiva seja
retransmitida com uma aproximagao sumaria, ¢ ela que representa
o objeto imediato e direto do interesse estético, isto ¢, da
expressdo, da reproducdo e da interpretacdo; e a consciéncia do
cantor lhe ¢ subordinada. As substitui¢des concretas, no campo da
narrativa, ndo lhe sdo indiferentes, pois elas sdo regidas nao
somente pela expressividade emotiva geral, mas também pelas
[Pagina 46] urgéncias do objeto da cangdo, isto é, por critérios de
reproducdo e semelhanca” (p. 101). Tomachévski vé as relagdes
entre as duas motivagdes numa perspectiva estatistica, e nisso ele
esta proximo da teoria da informagdo. “Nos exigimos de cada
obra uma ilusdo elementar... Nesse sentido, cada motivo deve ser
introduzido como um motivo provdvel para aquela situacdo. Mas
ja que as leis de composi¢do do enredo nada tem a ver com a
probabilidade, cada introducdo de motivos ¢ um compromisso
entre essa probabilidade objetiva e a tradigdo literaria” (1925, p.
149).

Os formalistas procuraram essencialmente analisar a
motivacao estética, sem ignorar entretanto a motivacgao “realista”.
O estudo da primeira ¢ mais justificado por ndo termos
geralmente nenhum meio de estabelecer a segunda. Nosso
procedimento habitual, que restabelece a realidade a partir da obra
e tenta uma explicagdo da obra pela realidade restituida, constitui,
com efeito, um circulo vicioso. A visdo literaria pode, é verdade,
comparar-se as vezes a outras visdes fornecidas quer pelo proprio
autor, quer por outros documentos concernentes & mesma época e



as mesmas personagens, quando se trata de personagens
historicas. E o caso das cangdes épicas russas, que refletem uma
realidade historica conhecida alhures; as personagens sao
freqiientemente principes ou senhores russos. Estudando essas
relacdes, Skaftimov escreve: “O fim tragico da cangdo épica ¢
sem duvida sugerido por sua fonte historica ou legendaria, mas a
motivagdo da desgraca de Sukhomanti... ndo se justifica por
nenhuma realidade histérica. E também nenhuma tendéncia moral
estd em jogo. Resta unicamente a orientacdo estética, so ela da
sentido a origem desse quadro e o justifica” (p. 108). Comparando
as diferentes personagens das cangdes ¢ as personagens reais,
Skaftimov chega a seguinte conclusdo: “O grau de realismo dos
diferentes elementos da cangdo épica varia segundo sua
importancia na organizagdo geral do conjunto... A relagdo entre as
personagens da cancdo épica e seus prototipos historicos ¢
determinada por sua funcdo na concepcao geral da narrativa” (p.
127).

Enquanto os lingiiistas utilizam cada vez mais 0s processos
matematicos, ¢ preciso lembrar que os formalistas foram os
primeiros a tentar fazé-lo: Toma- [Pagina 47] chévski aplicou a
teoria das cadeias de Markov ao estudo da prosodia. Esse esfor¢o
merece nossa atencdo agora que as matematicas “qualitativas”
conhecem larga extensdo em lingiiistica. Tomachévski deixou ndo
s6 um estudo precioso sobre o ritmo de Puchkin, como soube ver
também que o ponto de vista quantitativo ndo devia ser
abandonado, quando a natureza dos fatos o justifica,
principalmente quando ela depende de Ileis estatisticas.
Respondendo as multiplas obje¢des suscitadas por seu estudo,
Tomachévski escreve (1929): “Nao se deve proibir a ciéncia a
utilizacdo de um método, qualquer que seja... O nimero, a forma,
a curva sdo simbolos do pensamento tanto quanto as palavras e
sd0 compreensiveis unicamente por aqueles que dominam esse
sistema de simbolos... O nimero ndo decide nada, ndo interpreta,
¢ apenas uma maneira de estabelecer e de descrever os fatos. Se
se tem abusado dos nimeros e graficos, o método ndo se tornou
por isso vicioso: o culpado é aquele que abusa, ndo o objeto do
abuso” (pp. 275-276). Os abusos sdo bem mais freqiientes que as
tentativas bem sucedidas, e Tomachévski ndo cessa de nos

prevenir contra o perigo das simplificacdes prematuras: “Os
calculos tém freqlientemente por objetivo estabelecer um
coeficiente suscetivel de autorizar imediatamente um julgamento
sobre a qualidade do fato submetido a prova... Todos esses
coeficientes sdo dos mais nefastos por causa de uma “estatistica”
filologica... Nao se deve esquecer que, mesmo no caso de um
calculo correto, o numero obtido caracteriza unicamente a
freqiiéncia de aparecimento de um fendmeno, mas ndo nos
esclarece de modo algum sobre sua qualidade” (pp. 35-36).

Tomachévski aplica os processos estatisticos ao estudo do
verso de Puchkin. Como ele proprio disse, “toda estatistica deve
ser precedida de um estudo, que procura a diferenciacao real dos
fendmenos” (p. 36). Essa pesquisa o leva a distinguir, para
abordar o estudo do metro, trés diferentes niveis; por um lado, um
esquema de cardter obrigatério, mas que ndo determina as
qualidades do verso, por exemplo, o verso iambico de cinco
medidas; por outro lado o “uso”, isto ¢, o verso particular. Entre
os dois se situa o impulso ritmico, ou norma (o “modelo de
execucdo”, na terminologia de Jakobson, 1963, p. 232). Essa
norma pode [Pagina 48] ser estabelecida por uma obra ou por um
autor, sendo o método estatistico aplicado ao conjunto escolhido.
Assim, o ultimo tempo forte em Puchkin leva acento em 100%
dos casos, o primeiro em 85%, o pentltimo em 40% etc.

Vemos, ainda uma vez, as nogOes da analise literaria
aproximarem-se das da lingiiistica. Lembremos com efeito que
para Hjelmslev, que estabelece uma distingdo entre uso, norma e
esquema na linguagem, “a norma ¢ apenas uma abstragdo tirada
do uso por um artificio de método. No maximo pode Constituir
um corolario conveniente para se poderem colocar as bases da
descricdo do uso” (p. 80). O estudo da norma se reduz, para
Tomachévski, “a observagdo das variantes tipicas nos limites das
obras unidas pela identidade de forma ritmica (por exemplo: o
troqueu de Puchkin em seus contos dos anos 30); ao
estabelecimento do grau de freqiiéncia a observacdao dos desvios
do tipo; a observacao do sistema de organizacao dos diferentes
aspectos sonoros do fenomeno estudado (os pretensos tragos
secundarios do verso)’; a definicdo das fungdes construtivas
desses desvios (as figuras ritmicas) e a interpretacdo das



observacdes” (p. 58). Esse vasto programa ¢ ilustrado por analises
exaustivas do iambo de quatro e cinco medidas em Puchkin,
confrontado ao mesmo tempo com as normas de outros poetas ¢
de outras obras do mesmo autor.

Esse método aplica-se melhor ainda nos dominios onde o
quadro obrigatério nio é definido com precisdo. E o caso do verso
livre, e sobretudo da prosa, onde nenhum esquema existe. Assim,
para o verso livre, “que € construido como uma violacdo da
tradigdo, ¢ inutil procurar uma lei rigorosa que ndo admita
excegdes. SO se deve procurar a norma média, e estudar a
amplitude dos desvios com relacdo a ela” (p. 61). Da mesma
forma, para a prosa, “a forma média e a amplitude das oscila¢des
s30 os Unicos objetos de investiga¢do... O ritmo da prosa deve,
por principio, ser estudado com a ajuda de um método estatistico”
(p. 275).

A conclusdo ¢ que ndo se deve aplicar esses métodos nem ao
estudo de um exemplo particular, isto é, a interpretagdo de uma
obra, nem ao estudo das

Nota de rodapé (8) Tais como a sonoridade, o léxico, a sintaxe etc. (N. do A.)

[Pagina 49]

leis e das regularidades que regem as grandes unidades do sistema
literario. Podemos deduzir dai que a distribui¢do das unidades
literarias (do sistema conotativo) ndo segue nenhuma lei
estatistica, mas que a distribuicdo dos elementos lingiiisticos (do
sistema denotativo) no interior dessas unidades, obedece a uma
norma de probabilidade. Assim se justificariam os numerosos e
brilhantes estudos estilisticos dos formalistas (por exemplo,
Skaftimov, Vinogradov, 1929) que observam o acumulo de certas
formas sintaticas ou de diferentes estratos do 1éxico em torno de
unidades paradigmaticas (por exemplo, as personagens) OU
sintagmaticas (os episodios) do sistema literario. evidente que se
trata aqui de norma e ndo de regra obrigatoria. As relagdes dessas
grandes unidades permanecem puramente “qualitativas”, e sdo
geradora de uma estrutura cujo estudo ¢ inacessivel por métodos
estatisticos, o que explica o relativo éxito desses métodos, quando

aplicados ao estudo do estilo, isto ¢, a distribuicdo de formas
lingiiisticas numa obra. O defeito fundamental desses estudos ¢
ignorar a existéncia de dois sistemas diferentes de significagdo
(denotativo e conotativo) e tentar a interpretacio da obra
diretamente a partir do sistema lingiiistico.

Essa conclusdo poderia, sem duvida, ser estendida a
sistemas literarios de maiores dimensodes. A evolu¢do formal de
uma literatura nacional, por exemplo, obedece a leis nao-
mecanicas. Ela passa, segundo Tinianov (1929), pelas seguintes
etapas: “1°) o principio de construcdo automatizada evoca
dialeticamente o principio de construg¢do oposto; 2°) este encontra
sua aplicagdo na forma mais facil; 3°) ele se estende a maior parte
dos fendmenos; 4°) ele se automatiza e evoca por sua vez
principios de construgdo opostos” (p. 17). Essas etapas nunca
poderao ser delimitadas e definidas sendo em termos de acimulo
estatistico, o que corresponde as exigéncias gerais da
epistemologia, a qual nos ensina que s6 os estados temporarios
dos fendmenos obedecem as leis probabilistas. Dessa maneira
sera fundada, melhor do que foi até agora, a aplicagdo de certos
processos matematicos aos estudos literarios. [Pagina 50]
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2.  LINGUAGEM E LITERATURA

Meu proposito pode ser resumido por esta frase de Valéry,
frase que tentarei ao mesmo tempo explicitar e ilustrar: “A
Literatura ¢, e ndo pode ser outra coisa, sendo uma espécie de
extensao e de aplicagdo de certas propriedades da Linguagem”.

O que ¢ que nos permite afirmar a existéncia dessa ligacao?
O proprio fato de ser a obra literaria uma “obra de arte verbal”
levou, desde ha muito, os pesquisadores, a falar do “grande papel”
da linguagem numa obra literaria; uma disciplina inteira, a
estilistica, criou-se nos confins dos estudos literarios e da
lingiiistica; multiplas teses foram escritas sobre a “lin- [Pagina
53] gua” de tal ou tal escritor. A linguagem ¢ ai definida como a
matéria do poeta ou da obra.

Essa aproximagdo, por demais evidente, estd longe de
esgotar a multiplicidade das relacdes entre a linguagem e a
literatura. Nao se trata da linguagem enquanto matéria, na frase de
Valéry, mas enquanto modelo. A linguagem preenche essa fungao
em muitos casos exteriores a literatura. O homem se constituiu a
partir da linguagem — os filésofos de nosso século no-lo tém
repetido com freqiiéncia — e seu modelo pode ser reencontrado
em toda atividade social. Ou, para retomar as palavras de
Benveniste, “a configuragdo da linguagem determina todos os
sistemas semioticos”. Sendo a arte um desses sistemas semioticos,
podemos estar certos de nela descobrir a marca das formas
abstratas da linguagem.

A literatura goza, como se V€, de um estatuto
particularmente privilegiado no seio das atividades semioticas.
Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e
como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuragdo
abstrata quanto sua matéria perceptivel, ¢ ao mesmo tempo
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto nio so
como o primeiro campo que se pode estudar a partir da
linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento

possa langar uma nova luz sobre as propriedades da propria
linguagem.

Essa posicao particular da literatura determina nossa relagao
com a lingiiistica. E evidente que, tratando da linguagem, ndo
temos o direito de ignorar o saber acumulado por essa ciéncia,
assim como também por qualquer outra investigacdo sobre a
linguagem. Entretanto, como toda ciéncia, a lingiiistica procede
freqlientemente por reducdo e por simplificagdo de seu objeto, a
fim de o manejar mais facilmente. Ela afasta ou ignora
provisoriamente certos tragos da linguagem, a fim de estabelecer
a homogeneidade dos outros e deixar transparecer sua logica.
Procedimento sem duvida justificado na evolugdo interna dessa
ciéncia, mas do qual devem desconfiar aqueles que extrapolam
seus resultados e seus métodos: os tragos menosprezados sdo
talvez precisamente aqueles que tém a maior importancia num
outro “sistema semidtico”. A unidade das ciéncias humanas reside
menos nos métodos [Pagina 54] elaborados na lingiiistica e
utilizados alhures, que nesse objeto comum a todas elas: a
linguagem. A imagem que dela temos hoje, e que ¢ derivada de
certos estudos dos lingiiistas, enriquecer-se-& com 0s
ensinamentos tirados das outras ciéncias.

Se se adotar essa perspectiva, torna-se evidente que todo
conhecimento da literatura seguirda uma via paralela a do
conhecimento da linguagem; mais ainda, essas duas vias tenderdo
a confundir-se. Um campo imenso se abre a investigacao;
somente uma parte relativamente reduzida foi explorada até
agora, nos trabalhos cujo brilhante pioneiro ¢ Roman Jakobson.
Esses estudos se realizaram na poesia e se esforcaram por
demonstrar a existéncia de uma estrutura formada pela
distribui¢do dos elementos lingiiisticos no interior do poema.
Proponho-me indicar aqui, ao tratar agora da prosa literaria,
alguns pontos em que a aproximagao entre linguagem e literatura
parece particularmente facil. Nao ¢ preciso dizer que, em razdo do
estado atual de nossos conhecimentos nesse dominio, limitar-me-
ei a consideragdes de ordem geral, sem ter a menor pretensdo de
esgotar o assunto.

A bem dizer, os estudos sobre a prosa ja tentaram certa vez
operar essa aproximacdo e dela tirar proveito. Os formalistas



russos, que foram pioneiros em mais de um campo, ja tinham
procurado  explorar essa analogia. Situavam-na, mais
precisamente, entre os processos de estilo e os processos de
organiza¢do da narrativa; um dos primeiros artigos de Chklovski
chamava-se mesmo: “A relagdo entre os processos de composi¢ao
e os processos estilisticos gerais”. Esse autor ai notava que “a
construgdo em patamares pertence a mesma série que as
repeticdes de sons, a tautologia, o paralelismo tautoldgico, as
repeticdes” (Théorie de la literature, Paris, Ed. du Seuil, 1965, p.
48). Os trés golpes desferidos por Rolando sobre a pedra eram
para ele da mesma natureza que as repeti¢des ternarias lexicais na
poesia folclorica.

Nao quero fazer aqui um estudo histdrico e contentar-me-ei
com lembrar brevemente alguns outros resultados dos estudos dos
formalistas, dando-lhes a forma que nos pode ser util aqui. Em
seus estudos sobre a tipologia da narrativa, Chklovski chegara a
distinguir dois grandes tipos de combinagdo entre as his- [Pagina
55] térias: havia, de um lado, uma forma aberta, onde se podia
sempre acrescentar novas peripécias, no fim, por exemplo, as
aventuras de um hero6i qualquer, como Rocambole; de outro lado,
uma forma fechada, que comecava e terminava pelo mesmo
motivo, enquanto no interior nos eram contadas outras historias,
por exemplo, a historia de Edipo: no comego uma predigdo, no
fim sua realizagdo, entre as duas, as tentativas de evita-lo.
Chklovski ndo percebera porém que essas duas formas
representam a projecdo rigorosa de duas figuras sintaticas
fundamentais, servindo a combinagdo de duas oragdes entre si, a
coordenacdo e a subordinacdo. Notemos que, em lingiiistica,
chama-se hoje essa segunda operacdo por um nome tomado a
antiga poética: encaixe.

Na passagem acima citada, falava-se de paralelismo; esse
processo ¢ apenas um dos que Chklovski revelou. Analisando
Guerra e Paz, ele revela, por exemplo, a antitese formada por
duplas de personagens: “l. Napoledo — Kutuzov; 2. Pierre
Bezukhov — André Bolkonski ¢ ao mesmo tempo Nicolau
Rostov, que serve de eixo de referéncia a um e a outro” (ibid., p.
187) Encontra-se igualmente a gradagdo: varios membros de uma
familia apresentam os mesmos tragos de carater, mas em graus

diferentes. Assim, em Ana Karenina, “Stiva se situa num patamar
inferior ao de sua irma” (ibid., p. 188).

Mas o paralelismo, a antitese, a gradagdo, a repeti¢do sdao
figuras retoricas. Podemos assim formular a tese subjacente as
observacdes de Chklovski: existem figuras da narrativa que sdo
projecoes das figuras retdéricas. A partir dessa suposicao,
poderiamos verificar quais sd3o as formas tomadas por outras
figuras de retorica, menos comuns, no nivel da narrativa.

Tomemos, por exemplo, a associacdo, figura que se
relaciona com o emprego de uma pessoa inadequada ao verbo. Eis
um exemplo lingiiistico: esta frase que um professor poderia
dirigir a seus alunos: “Que temos para hoje?”. Todos se lembram,
por certo, da demonstracdo sobre os empregos dessa figura em
literatura, dada por Michel Butor a propdsito de Descartes. Todos
se lembram também do emprego que ele mesmo faz desse
processo em seu livro La Modification. [Pagina 56]

Eis outra figura que poderiamos considerar como uma
definicdo do romance policial, se ndo a tomassemos de
empréstimo a retérica de Fontanier, escrita no comego do século
dezenove. E a sustentacdo, que “consiste em manter o leitor ou o
ouvinte em suspense, ¢ a surpreendé-lo em seguida por algo que
ele estava longe de esperar”. A figura pode, pois, transformar-se
em género literario.

M. Bakhtin, grande critico literario soviético, demonstrou a
utilizagdo particular feita por Dostoiévski de outra figura, a
ocupagdo, assim definida por Fontanier: “ela consiste em prevenir
ou rejeitar de antemao uma objecao que se poderia receber”. Toda
palavra das personagens de Dostoiévski engloba, implicitamente,
a de seu interlocutor, imaginario ou real. O monologo é sempre
um diadlogo dissimulado, o que determina, precisamente, a
profunda ambigiiidade das personagens dostoievskianas.

Lembrarei, por ultimo, algumas figuras fundadas sobre uma
das propriedades essenciais da lingua: a auséncia de relagdo
biunivoca entre os sons e os sentidos, que ocasiona dois
fendmenos lingiiisticos bem conhecidos, a sinonimia ¢ a
polissemia. A sinonimia, base dos trocadilhos no uso lingiiistico,
toma a forma de um processo literario que chamamos de
“reconhecimento”. O fato de que a mesma personagem possa ter



duas aparéncias, isto é, a existéncia de duas formas para o mesmo
conteudo, assemelha-se ao fendmeno que resulta da aproximagao
de dois sindnimos.

A polissemia ocasiona varias figuras retoricas, das quais so
reterei uma: a silepse. Um exemplo notorio de silepse esta contido
neste verso de Racine: “Je souffre... brilé de plus de feux que je
n’en allumai”’. De onde vem a figura? Do fato de que a palavra
feux, que faz parte de cada orag@o, esta tomada, aqui ¢ ali, em dois
sentidos diferentes. Os fogos da primeira oracdo sdo imaginarios,
queimam a alma da personagem, enquanto os fogos da segunda
correspondem a incéndios bem reais.

Essa figura conheceu larga extensdo na narrativa; podemos
observa-la, por exemplo, numa novela de Boccacio. Um monge
tinha ido a casa de sua amante,

Nota de rodapé (1) ‘Sofro ... queimado por mais fogos do que os que acendi”.

(N.daT.) [Pagina 57|

mulher de um burgués da cidade. Subitamente, o marido volta a
casa: que fazer? O monge e a mulher, que se tinham fechado no
quarto do bebé, fingem estar cuidando dele que, segundo dizem,
esta doente. O marido, reconfortado, agradece-lhes
calorosamente, O movimento da narrativa segue, como se V&,
exatamente a mesma forma da silepse. Um mesmo fato, o monge
e a mulher no quarto de dormir, recebe uma interpretacdo na parte
da narrativa que o precede e outra na que o segue; segundo a parte
precedente, ¢ um encontro amoroso; segundo a outra, tratavam de
uma crianga doente. Essa figura ¢ bastante freqliente em
Boccacio: pensemos nas historias do rouxinol, do tonel etc.

Até aqui nossa comparagdo, seguindo o procedimento dos
formalistas, de onde partimos, justapunha manifestacdes da
linguagem a manifestacdes literarias; por outras palavras, apenas
observavamos formas. Eu gostaria de esbogar aqui outra
perspectiva, que interrogaria as categorias subjacentes a esses dois
universos, o universo da palavra e o universo da literatura. Para
tanto, ¢ preciso deixar o nivel das formas e remontar ao das

estruturas. Por isso mesmo, afastar-nos-emos da literatura para
aproximar-nos daquele discurso sobre a literatura que ¢ a critica.

Os problemas de significagdo puderam ser abordados de
medo sendo feliz pelo menos prometedor, a partir do momento
em que se caracterizou mais precisamente a nocao de sentido. A
lingiiistica negligenciou durante muito tempo esses problemas,
portanto ndo ¢ nela que vamos encontrar nossas categorias, mas
junto aos logicos. Podemos tomar como ponto de partida a
divisdo tripartida de Frege: um signo teria uma referéncia, um
sentido e uma representacdo (Bedeutung, Sinn, Vorstellung).
Somente o sentido se deixa apreender com a ajuda dos métodos
lingiiisticos rigorosos, pois ¢ o unico a depender exclusivamente
da linguagem e a ser controlado pela for¢a do uso, dos habitos
lingiiisticos. Que ¢ o sentido? Diz-nos Benveniste que ¢ a
capacidade que tem uma unidade lingiiistica de integrar uma
unidade de nivel superior. O sentido de uma palavra ¢ delimitado
pelas combinagdes nas quais ela pode cumprir sua funcdo
lingtiistica. O sentido de uma palavra ¢ o conjunto de suas
relagdes possiveis com outras palavras. [Pagina 58]

Isolar o sentido no conjunto das significagdes ¢ um
procedimento que poderia ajudar enormemente no trabalho da
descri¢do, em estudos literarios. No discurso literario, como no
discurso cotidiano, o sentido pode ser isolado de um conjunto de
outros sentidos aos quais se poderia dar o nome de interpretagdes.
Entretanto, o problema do sentido ¢ aqui mais complexo:
enquanto, na palavra, a integracdo das unidades ndo ultrapassa o
nivel da frase, em literatura, as frases se integram de novo em
enunciados, e os enunciados, por sua vez, em unidades de
dimensoes maiores, até a obra inteira. O sentido de um monodlogo
ou de uma descricdo deixa-se apreender e verificar por suas
relacdes com outros elementos da obra: ele pode ser a
caracterizagdo de uma personagem, a preparagdo de uma
transformac¢do na intriga, um atraso. Em compensagdo, as
interpretacdes de cada unidade sdo inimeras, pois dependem do
sistema no qual ela sera incluida para ser compreendida. Segundo
o tipo de discurso no qual se projeta o elemento da obra, teremos
uma critica socioldgica, psicanalitica ou filosofica. Mas sera
sempre uma interpretagdo da literatura num outro tipo de



discurso, enquanto a busca do sentido nao nos conduz ao exterior
do proprio discurso literario. Neste ponto talvez seja preciso
estabelecer o limite entre essas duas atividades aparentadas e
entretanto distintas que sdo a poética ¢ a critica.

Passemos agora a outra dupla de categorias fundamentais.
Elas foram formuladas por Emilio Benveniste em duas pesquisas
sobre os tempos do verbo. Benveniste mostrou a existéncia, na
linguagem, de dois planos distintos de enunciagdo: o do discurso
e o da historia. Esses planos de enunciagdo se referem a
integracdo do sujeito de enunciacdo no enunciado. No caso da
historia, diz-nos ele, “trata-se da apresentacdo dos fatos advindos
a certo momento do tempo, sem qualquer intervengdo do locutor
na narrativa”. O discurso, por contraste, ¢ definido como “toda
enunciagdo supondo um locutor e um ouvinte, tendo o primeiro a
inten¢do de influenciar o outro de algum modo”. Cada lingua
possui determinado numero de elementos destinados a nos
informar unicamente sobre o ato e o sujeito da enunciacdo e que
realizam a conversdo da lin- [Pagina 59] guagem em discurso, os
outros sdo destinados unicamente “a apresentacdo dos fatos
advindos”.

Sera preciso portanto fazer uma primeira reparacdo na
matéria literaria segundo o plano de enunciagdo que nela se
manifesta. Tomemos estas frases de Proust: “Ele me prodigou
uma amabilidade que era tdao superior a de Saint-Loup quanto esta
a afabilidade de um pequeno-burgués. Ao lado da de um grande
artista, a amabilidade de um grande senhor, por mais encantadora
que seja, parece uma representagdo teatral, uma simulag¢do”.
Nesse texto, somente a primeira oracdo (até “amabilidade”)
pertence ao plano da historia. A comparagdo que segue, assim
como a reflexdo geral contida na segunda frase, pertencem ao
plano do discurso, o que esta marcado por indicios lingiiisticos
precisos (p. ex., a mudanga de tempo) . Mas a primeira oragdo
também esta ligada ao discurso, pois o sujeito da enunciagdo ai
esta indicado pelo pronome pessoal. Ha pois uma verificacao de
meios para indicar se tal trecho pertence ou nao ao discurso:
podem ser ou externos (estilo direto ou indireto), ou internos, isto
¢, 0 caso em que a palavra ndo remete a uma realidade exterior. A
dosagem dos dois planos de enunciagdo determina o grau de

opacidade da linguagem literaria: todo enunciado que pertence ao
discurso tem uma autonomia superior, pois toma toda sua
significacdo a partir de si mesmo, sem o intermediario de uma
referéncia imaginaria. O fato de Elstir ter prodigalizado sua
amabilidade remete a uma representacdo exterior, a das duas
personagens ¢ de um ato; mas a comparagdo e a reflexdo que
seguem sdo representagdes em si mesmas, s6 remetem ao sujeito
da enunciagdo e afirmam por isso a presenca da propria
linguagem.

A interpretagdo dessas duas categorias ¢, como se pode ver,
vasta, e ja poe, em si mesma, multiplos problemas que ainda nao
foram tocados. A situagdo se complica ainda mais se verificamos
que esta ndo ¢ a Unica maneira sob a qual as categorias tomam
corpo em literatura. A possibilidade de considerar cada pavra
como, antes de tudo, um depoimento sobre a realidade ou como
enunciacdo subjetiva nos conduz a outra constatacdo importante.
Nao sdo apenas as caracteristicas dos dois tipos de palavras, sdo
também os dois aspectos complementares de toda pa- [Pagina 60]
lavra literaria ou ndo. Em todo enunciado, podemos isolar
provisoriamente esses dois aspectos: trata-se, por um lado, de um
ato da parte do locutor, de um arranjo lingiiistico; por outro, da
evocacao de certa realidade; e esta ndo tem, no caso da literatura,
nenhuma outra existéncia além da conferida pelo préoprio
enunciado.

Os formalistas russos tinham, ainda aqui, notado a oposi¢ao,
sem entretanto poder mostrar suas bases lingiiisticas. Em toda
narrativa, eles distinguiam a fdbula, isto ¢, a série de
acontecimentos representados, tais quais eles se teriam
desenrolado na vida, da trama, arranjo particular dado a esses
acontecimentos pelo autor. As inversdes temporais eram seu
exemplo favorito: estd evidente que a relagdo de um
acontecimento posterior com um anterior trai a intervencdo do
autor, isto &, do sujeito da enunciagdo. Verificamos agora que essa
oposi¢do nao corresponde a uma dicotomia entre o livro e a vida
representada, mas a dois aspectos, sempre presentes, de um
enunciado, a sua dupla natureza de enunciado e enunciacdo. Esses
dois aspectos dao vida a duas realidades, tdo lingliistica uma
quanto outra: a das personagens ¢ a da dupla narrador-leitor.



A distingdo entre discurso e historia permite assentar melhor
outro problema da teoria literaria, o das “visdes” ou “pontos de
vista”. De fato, trata-se ai das transformagdes que a nogao de
pessoa sofre na narrativa literaria. Esse problema outrora
levantado por Henry James foi tratado muitas vezes desde entdo;
em Franga, principalmente, por Jean Pouillon, Claude-Edmond
Magny, Roger Blin. Esses estudos, que ndo levavam em conta a
natureza lingiiistica do fendmeno, ndo conseguiram explicitar
inteiramente sua natureza, embora tenham descrito seus aspectos
mais importantes.

A narrativa literaria, que é uma palavra mediatizada e ndo
imediata e que sofre além disso os constrangimentos da fic¢do, so
conhece uma categoria “pessoal” que ¢ a terceira pessoa, isto ¢, a
impessoalidade. O que diz ex no romance nao ¢ o eu do discurso,
por outras palavras, o sujeito da enunciagdo; ¢ apenas uma
personagem e o estatuto de suas palavras (o estilo direto) lhe da o
maximo de objetividade, ao invés de aproxima-la do verdadeiro
sujeito da enunciagdo. Mas existe um outro e, um eu invisivel a
maior parte do [Pagina 61] tempo que se refere ao narrador, essa
“personalidade poética que apreendemos através do discurso.
Existe pois uma dialética da pessoalidade e da impessoalidade
entre 0 eu do narrador (implicito) e o ele da personagem (que
pode ser um eu explicito), entre o discurso e a histéria. Todo o
problema das “visdes” estd aqui: no grau de transparéncia dos eles
impessoais da historia com relacdo ao eu do discurso.

E facil ver, nessa perspectiva, qual a classificagdo das visdes
que podemos adotar: ela corresponde, mais ou menos, a que Jean
Pouillon tinha proposto em seu livro Temps et roman: ou o eu do
narrador aparece constantemente através do ele do herdi, como no
caso da narrativa classica, com um narrador onisciente; € o
discurso que suplanta a historia;

ou o eu do narrador fica inteiramente apagado atras do ele
do herdi; estamos entdo diante da famosa “narragdo objetiva”,
tipo de narrativa praticada sobretudo pelos autores americanos de
entre as duas guerras: nesse caso, o narrador ignora tudo de sua
personagem e vé€ simplesmente seus movimentos, seus gestos,
ouve suas palavras; é pois a historia que suplanta o discurso;

ou enfim o eu do narrador esta em igualdade com o ele do
her6i, ambos sdo informados do mesmo modo sbébre o
desenvolvimento da ac@o; ¢ o tipo de narrativa que, aparecida no
século XVIII, domina atualmente a produgéo literaria; o narrador
se apega a uma das personagens e observa tudo através de seus
olhos; chega-se ai, precisamente nesse tipo de narrativa, a fusdo
do eu e do ele em um eu que conta, o que torna a presenca do
verdadeiro eu, o do narrador, ainda mais dificil de apreender.

Essa é apenas uma primeira reparticdo sumdria; toda
narrativa combina vérias visdes a0 mesmo tempo; existem, por
outro lado, multiplas formas intermediarias. A personagem pode
trapacear consigo mesma ao contar, como pode confessar tudo o
que sabe sobre a historia; pode analisa-la até os minimos detalhes
ou satisfazer-se com a aparéncia das coisas; pode apresentar-nos
uma dissec¢do de sua consciéncia (o0 “monologo interior”’) ou uma
palavra articulada; todas essas variedades fazem parte da visdo
que pde em condicdo de igualdade narrador e personagem.
Analises fun- [Pagina 62] damentadas em categorias lingiiisticas
poderdo captar melhor essas nuangas.

Tentei delimitar as manifestagdes mais evidentes de uma
categoria lingliistica da narrativa literaria. Outras categorias
esperam sua vez: sera preciso, um dia, descobrir o que se
tornaram o tempo, a pessoa, 0 aspecto, a voz em literatura, pois
essas categorias ai estardo bem presentes, se a literatura for, como
acreditava Valéry, apenas a “extensdo e aplicacdo de certas
propriedades da Linguagem”. [Pagina 63]



[Pagina 64 (em branco)]

3. POETICA E CRITICA'

Eis aqui dois livros cujo confronto promete ser instrutivo.
Possuem suficientes tragos comuns para que a oposi¢ao perfeita
formada por seus outros caracteres ndo seja arbitraria, mas
carregada de um sentido que ¢ preciso revelar.

Essa oposi¢ao concerne a diferentes aspectos dos dois livros.
Primeiramente o tema: Structure du langage poétique é um
estudo das propriedades comuns a todas as obras literarias;
Figures ¢& consagrado a descricdo dos sistemas poéticos
particulares: o de Etienne

Nota de rodapé (1) A proposito de dois livros: G. Genette, Figures. Paris, Seuil.
1966; 3. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. [Pégina
65]



Bonnot, o de Proust, o da Astrée. O objetivo do primeiro ¢ colocar
os fundamentos da poética; o do segundo, reconstituir algumas
poéticas. Um visa a poesia, o outro, a obra poética.

A oposicao chega até as propriedades formais. A escritura
de Cohen ¢ sintética e seu livro quer ser transparente. Os textos de
Genette sdo, pelo contrario, analiticos, descritivos e perfeitamente
opacos: ndo remetem a um sentido independente deles, a forma
escolhida ¢ a tnica possivel. Nao € por acaso se, & exposi¢ao
coerente de Cohen, se opde uma coletanea de artigos cuja unidade
¢ dificil apreender. E mesmo o singular de Structure opde-se
significativamente ao plural de Figures.

Nao teriamos entretanto motivo de nos comprazer em
realgar essas oposigoes, se os dois livros ndo testemunhassem, ao
mesmo tempo, uma unidade igualmente significativa. Digamos
que essa unidade reside na abordagem imanente da literatura,
praticada tanto por um quanto por outro. A explicagdo imanente
dos fatos é um slogan tornado hoje banal; mas, no que concerne a
reflexdo sobre a literatura, acreditamos estar aqui diante das duas
primeiras tentativas sérias de tratar a literatura a partir dela
mesma e por ela mesma. Esse principio seria suficiente para que
se operasse uma aproximagdo entre o método nelas utilizado e
uma corrente de idéias atual; mas outra particularidade se
acrescenta e refor¢a a primeira impressdo: o objetivo preciso de
um e de outro livro é descrever estruturas literarias. A analise
estrutural da literatura teria finalmente nascido? Se isto € verdade,
como pode ela encarnar-se a0 mesmo tempo em dois livros tdo
diferentes?

Para responder a essas perguntas, podemos partir de um dos
artigos de Genette, intitulado precisamente “Structuralisme et
critique littéraire”. Ao problema colocado por esse titulo, Genette
da quatro respostas sucessivas: todo critico ¢, independentemente
de suas intengdes, “estruturalista” porque, como um bricoleurz,
usa elementos de estruturas existentes (as obras literarias) para
com elas forjar novas estruturas (a obra critica ela mesma); os
aspectos da obra que exigem ao mesmo tempo a analise literaria e
a analise lingiiistica

Nota de rodapé (2) Bricoleur ¢ o que exerce um oficio como amador, com
material e ferramentas improvisados. (N. da T.) [Pagina 66

devem ser estudados com a ajuda de métodos elaborados pela
lingiiistica estrutural; o estruturalismo € impotente diante da obra
particular, sobretudo se o critico lhe atribui um sentido, o que
sempre ocorre quando esta obra estd suficientemente proxima de
nos; a histdria literaria, em compensacdo, pode e deve tornar-se
estrutural, estudando os géneros e sua evoluc¢do. Para resumir,
pode-se dizer que, na concepcao de Genette, o campo da literatura
deveria estar separado em dois, cada uma das partes prestando-se
a um tipo de andlise diferente: o estudo da obra particular nao
pode ser feito com a ajuda de métodos estruturais, mas estes
continuam pertinentes no que concerne a outra parte do campo.

Perguntamo-nos se o vocabulario da separagao territorial € o
mais apropriado para caracterizar essa diferenca essencial.
Estariamos antes inclinados a falar de um grau de generalidade. A
analise estrutural, ndo devemos esquecer, foi criada no interior de
uma ciéncia; era destinada a descrever o sistema fonologico de
urna lingua, ndo um som, o sistema de parentesco numa
sociedade, ndo um parente. E um método cientifico e ao aplica-lo
fazemos ciéncia. Ora, que pode fazer a ciéncia diante do objeto
particular que ¢ um livro? No maximo, pode tentar descrevé-lo;
mas a descricdo em si mesma ndo ¢ ciéncia e sé se torna tal a
partir do momento em que essa descricdo tende a se inscrever
numa teoria geral. Assim, a descri¢do da obra pode estar ligada a
ciéncia (e portanto permitir a aplicagdo dos métodos estruturais)
unicamente com a condi¢do de nos fazer descobrir as
propriedades de todo o sistema de expressdo literaria ou de suas
variedades sincronicas e diacronicas.

Reconhecemos aqui as diregdes prescritas por Genette a
“critica estrutural”: a descricdo das propriedades do discurso
literario e a historia literaria. A obra particular fica fora do objeto
dos estruturalistas, menos por causa do investimento de sentido
que se produz por ocasido da leitura, do que pela forga de seu
proprio estatuto de objeto particular. Se a “critica estruturalista”
ndo existe, desde ha muito, sendo no optativo, é que essa etiqueta



encerra uma contradi¢cdo nos termos: € a ciéncia que pode ser
estrutural, ndo a critica. [Pagina 67]

A Thistéria literaria estrutural também ndo existe, até o
momento. Em compensacdo, o livro de Jean Cohen nos d4 uma
imagem do que pode ser essa investigagdo sobre as propriedades
do discurso literario, a qual convém melhor, parece-nos, o0 nome
de poética. Cohen toma, desde sua “Introducdo”, um partido
deliberado: por um lado, quer emitir hipoteses cientificas,
verificaveis e refutaveis, sem temer o sacrilégio de falar numa
“ciéncia da poesia”; por outro lado, considera a poesia antes de
tudo como uma forma particular da linguagem; eis por que limita
seu trabalho ao estudo das “formas poéticas da linguagem e
somente da linguagem” (p. 8). O objetivo que ele se propde é o
seguinte: descobrir e descrever as formas da linguagem proprias a
poesia, em oposicdo a prosa; pois “a diferenca entre prosa e
poesia ¢ de natureza lingiiistica, isto ¢, formal” (p. 199). Eis que
finalmente a poética toma o lugar que lhe convém, ao lado da
lingtiistica. Estamos evidentemente longe do critico cujo objetivo
seria caracterizar especificamente uma obra: o que interessa a
Cohen ¢ uma “invaridvel que permanece através das variacdes
individuais” e que existe “na linguagem de todos os poetas” (p.
14).

Mas se a “critica estruturalista” é uma contradi¢do nos
termos, onde fica o “estruturalismo” de Genette? Uma leitura
atenta nos revelard que as estruturas literarias sdo realmente o
objeto de seu estudo; mas ndo no mesmo sentido em que Cohen
estuda a “estrutura da linguagem poética”. A estrutura de Cohen é
uma relacdo abstrata que se manifesta na obra particular, sob
formas muito variadas. Ela se aparenta a lei, a regra, e se encontra
num nivel de generalidade diferente daquele das formas pelas
quais ela se realiza. Nao ¢ o caso das estruturas de Genette. Essa
palavra deve ser tomada aqui num sentido puramente espacial,
como se pode falar, por exemplo, das estruturas graficas de um
quadro. A estrutura ¢ a disposi¢do particular de duas formas, uma
com rela¢do a outra. Num de seus textos, “L’or tombe sous le
fer”, Genette chegou mesmo a desenhar, no sentido préprio da
palavra, a estrutura formada pelos “elementos”, os metais, as
pedras, no universo da poesia barroca. Nao se trata aqui de um

principio logicamente anterior as for- [Pagina 68| mas do espaco
particular que separa e retine duas ou varias formas.

Somos assim levados ao proprio centro da visdo critica de
Genette. Poder-se-ia dizer que o objeto tnico de suas pesquisas €
preencher, compartimento por compartimento, todos os cantos de
um largo espago abstrato; ele se coloca fascinado diante desse
quadro imenso onde simetrias dissimuladas esperam, na
imobilidade, que uma mao atenta as venha recolher. Evidenciar as
estruturas é apenas um meio de aceder a esta imagem que se
torna, a cada instante, mais rica, mas cujo desenho de conjunto
continua tdo hesitante quanto no inicio.

Vé-se bem que nenhum ponto de doutrina postula a
existéncia obrigatoria dessas estruturas na obra literaria. Sem o
declarar explicitamente, Genette deixa entender que o escritor
goza de certa liberdade, que lhe permite submeter ou ndo o
universo de seu livro as leis estruturais. Se bem que as
preferéncias de Genette recaiam precisamente sobre os autores
que organizam esse universo segundo um desenho
preestabelecido, nada nos diz que outros ndo tenham escrito
ignorando esse modo de pensar. Os autores escolhidos por
Genette sdo “técnicos” — os poetas barrocos, Robbe-Grille e
outros; ao contrario, como se vé€, da critica psicoldgica, cuja
alegria eram os autores “espontaneos” e “inspirados”.

Nao nos espantaremos mais de ver a metade do livro de
Genette consagrada a obras de criticos: ele proprio o explicou, a
critica ¢ um mostruario de estruturas particularmente rico. E este
lado da critica que o atrai, a critica-objeto, € ndo a critica
enquanto método. Procurariamos em vao, nesse livro de critica,
consagrado em grande parte a critica, dez linhas ao menos sobre o
método proprio do autor. Mesmo a respeito dos criticos, Genette
se contenta com uma explicagdo, e ndo acrescenta a ela a
construgdo de um sistema critico transcendente: ndo ¢ Genette
sobre Valéry, Genette sobre Borges, que lemos, Valéry e Borges
vieram aqui eles proprios para nos apresentar, cada um, um texto-
-sintese de todos os seus textos. Genette consegue entdo realizar
uma verdadeira proeza: lemos paginas que ao mesmo tempo lhe
pertencem e fazem parte da obra de um outro. [Pagina 69]



Qual ¢ pois esse método fugidio de Genette? Pode se dizer,
em todo caso, que ele ndo adota aquele principio do
estruturalismo segundo o qual o método deve ser a imagem de seu
objeto (se ndo for o objeto que se torna a imagem do método). O
procedimento de Genette aparentar-se-ia mais aquele comentario
que desposa as formas do objeto para fazé-las suas, que ndo
abandona a obra sendo para a reproduzir alhures.

Voltemos a antitese que nos serviu de ponto de partida. O
espaco visado por esses dois procedimentos, contrdrios e
vizinhos, ¢ aquele que separa a poética da critica: pois a analise de
Genette merece mais plenamente o nome de critica literaria. Os
dois livros encarnam, de modo exemplar, as duas atitudes
essenciais que provoca a leitura: critica e ciéncia, critica e poética.
Tentemos agora precisar as possibilidades e os limites de cada
uma.

Primeiramente a poética: o que ela estuda ndo ¢ a poesia ou
a literatura mas a “poeticidade” e a “literaridade”. A obra
particular ndo ¢ para ela um fim tltimo; se ela se detém nesta obra
e ndo em outra, ¢ porque esta deixa transparecer mais nitidamente
as propriedades do discurso literario. A poética estudard ndo as
formas literarias ja existentes mas, partindo delas, um conjunto de
formas virtuais: o que a literatura pode ser mais do que o que ela
€. A poética ¢ ao mesmo tempo menos € mais exigente que a
critica: nao pretende determinar o sentido de uma obra; mas
pretende ser ela propria muito mais rigorosa que a meditagdo
critica.

Os que sustentam a idéia de “analisar a obra pelo que ela é,
nao pelo que ela exprime” ndo encontrardo pois o que desejam
através da poética. Lamentam-se freqiientemente, com efeito, as
interpretacdes de uma critica psicologica ou socioldgica: ela
analisa a obra ndo como fim em si, mas como um meio de aceder
a outra coisa, como o efeito de uma causa. Mas é que a
psicandlise e a sociologia querem ser ciéncias; por iSso mesmo, a
critica que nelas se inspira condena-se a nao poder ficar na obra
mesma. Logo que os estudos literarios se constituem em ciéncia,
como faz hoje a poética, ultrapassa-se, novamente, a obra: esta é
considerada, ainda uma vez, como um efeito, mas agora como
efeito de sua propria forma. A tUnica diferenga, [Pagina 70] pois

— mas ela é importante — é que ao invés de transpor a obra para
um outro tipo de discurso, estudam-se as propriedades
subjacentes do proprio discurso literario.

Essa impossibilidade de ficar no particular escapa a atengdo
de Cohen em suas declaragdes explicitas. Assim, ele censura os
criticos por se interessarem mais pelo poeta do que pelo poema
(p. 40) e diz, a proposito de seu trabalho, que “a analise literaria
do poema enquanto tal nada mais pode ser sendo o comprovante
desses mecanismos de transfiguragdo da linguagem pelo jogo das
figuras” (p. 198). Evidentemente, aplicando-se em descrever esses
“mecanismos de transfiguracdo” ele ndo mais analisa “o poema
enquanto tal”, pois isto ¢ impossivel; estuda precisamente um
mecanismo geral; e ndo se trata de nenhum poema em todo o
livro, salvo a titulo de exemplo.

Essa confusdo ndo ¢ grave, pois se limita a algumas
declaragdes isoladas, situando-se o conjunto do livro na
perspectiva da poética, que ndo estuda o poema enquanto tal, mas
enquanto manifestagdo da poeticidade. Outra redugdo, porém,
ameagca prejudicar os resultados alcangados, e mostra bem qual o
género de perigo que a poética tem a temer, onde passa o limite
que ela ndo deve ultrapassar. Trata-se da excessiva generalidade
que atinge Cohen, tomando ao pé da letra um dos principios do
estruturalismo: estudar ndo os fenomenos mas sua diferenca. A
unica tarefa da poética, nos diz ele, é estudar aquilo em que a
poesia se diferencia da prosa. O unico traco da figura que
reteremos ¢ aquilo em que a expressdo poética se diferencia da
expressao “natural”. Mas para definir a poesia, ndo basta dizer em
que ela ¢ diferente da prosa, pois as duas tém uma parte comum
que ¢ a literatura. Da “linguagem poética”, Cohen retém apenas o
adjetivo, esquecendo que existe também um substantivo. A figura
¢ nao somente uma expressdo diferente de outra, mas também
uma expressao fout court. Esquecé-lo, isolar as duas partes, seria
considerar a figura — ou a poesia — do ponto de vista de outra
coisa e ndo dela mesma. Eis novamente infringido o principio de
imanéncia que Cohen proclama em outra parte, mas agora com
conseqiiéncias mais graves, pois o autor tem de fato tendén-
[Pagina 71] cia a tomar a poesia por aquilo que nela difere da
prosa e ndao por um fendmeno integral.



O extremo que a poética deve evitar ¢ a excessiva
generalidade, a excessiva redugdo do objeto poético: o modelo
que ela utiliza corre o risco de deixar passar o fendmeno poético.
Pode-se adivinhar, pela descricdio que demos do método de
Genette, onde se acha o limite que ele deve, por sua vez, cuidar de
ndo ultrapassar. Sua critica se funde a tal ponto com a obra-
objeto, que corre o risco de nela desaparecer. A longa e freqiiente
citagdo ndo ¢ um acaso nos textos de Genette, ¢ um dos tragos
mais caracteristicos de seu método: o poeta pode exprimir seu
pensamento tanto quanto ele proprio, da mesma forma que ele
fala como o poeta. Um passo mais e essa critica cessard de ser
uma explicitagdo para se tornar apenas uma retomada, uma
repeticdo. A melhor descri¢do — e ¢ de descri¢@o que se trata nos
textos de Genette — é a que ndo o ¢ totalmente, a que, ao
reproduzir, explicita.

As duas atitudes teriam pois interesse em tender mais uma
para a outra. Um dos mais belos textos do livro de Genette,
“Silences de Flaubert”, permite-nos entrever, embora de longe, as
possibilidades assim oferecidas. Nesse texto, Genette procura
compreender “a escritura de Flaubert naquilo que ela tem de mais
especifico” (p. 242); simplificando muito, poderiamos dizer que
se trata da funcdo particular concedida por Flaubert a descrigdo,
do papel tdo importante que ela representa em seus romances.
Reencontramo-nos pois diante das nogdes da poética que parecem
esclarecer muitas coisas; mas ¢ apenas uma amostra que nos faz
desejar algo mais. Pois fala-se da descrigdo como se ela se
explicasse por si mesma; mas, de fato, de que se trata? Por que ela
se opde a narracdo, enquanto ambas parecem pertencer ao
discurso do narrador com relagdo as personagens (passagem da
visdo “com” a visdo “por detras”) nesta frase deslumbrante de
Bovary que aparece em meio a um “furor de locomogao”: “velhos
de paletd negro passeavam ao longo de um terrago enverdecido de
hera...“ (p. 239)? Eis ai muitas perguntas as quais a poética
poderia dar, sendo uma resposta, pelo menos os meios de a
encontrar.

Nao existe, pois, um muro entre a poética e¢ a critica; ¢ a
prova disso estd presente ndo s6 no desejo [Pagina 72] que
acabamos de formular, mas também no fato de que esse critico

puro e esse teorico puro tenham encontrado um terreno comum, e
tenham tratado, ambos, do mesmo problema: as figuras de
retérica. A escolha desse ponto de encontro ja é significativa
(entre outras, por influéncia real de Valéry sobre o pensamento
critico de hoje): trata-se realmente de uma reabilita¢ao da retorica.
Eles ndo subscrevem, € verdade, todas as afirma¢oes dos retoricos
classicos; mas estd doravante claro que ndo se pode liquidar em
duas palavras o problema das figuras, problema real, importante e
complexo.

Nossos dois autores desenvolvem duas teorias diferentes da
figura retorica, que examinaremos brevemente aqui. Detenhamo-
nos, para tanto, no unico ponto essencial, que é a defini¢do da
figura. Segundo Genette, para que haja figura, é preciso que haja
também dois meios de dizer a mesma coisa; a figura sé ¢é tal por
oposi¢do a uma expressdo literal. “A existéncia e o carater da
figura sdo absolutamente determinados pela existéncia e o carater
dos signos virtuais aos quais comparo os signos reais, colocando
sua equivaléncia semantica” (p. 210). A figura é o espaco que
existe entre duas expressoes.

Segundo Cohen, a figura se define também pela relagdo com
outra coisa que estd fora dela. Mas ndo ¢ uma outra expressao, ¢ a
regra que pertence ao codigo da linguagem. Ao mesmo tempo ele
restringe as verdades de relag@o entre a figura e a regra: a relacdo
em pauta ¢ uma transgressao, a figura repousa sobre um ndo-
obedecimento a regra (“cada uma das figuras especificando-se
como infragdo a uma das regras que compdem o c6digo”, p. 51).
O corpo do livro de Cohen representa o desenvolvimento ¢ a
verificagdo dessa hipdtese, com o exemplo de algumas figuras
representativas. E  preciso dizer desde ja que esse
desenvolvimento e essa verificacdo, salvo algumas insignificantes
excegdes, sdo irrepreensiveis e provam efetivamente que as
figuras consideradas representam infracdes a alguma regra
lingiiistica.

Mas por isso mesmo o problema da figura ainda ndo esta
resolvido. O denominador comum das quatro ou cinco figuras
examinadas por Cohen deve reencontrar-se em todas as outras,
para que seja uma condigdo necessaria ao fenomeno “figura”.
Sendo, duas pos- [Pagina 73] sibilidades se oferecem (assim



corno para a defini¢do de Genette): podemos declarar que o que
ndo tem esse denominador comum ndo ¢ uma figura. Mas essa
defini¢do ¢ entdo puramente tautoldgica: induz-se a definigdo a
partir de fenémenos escolhidos com a ajuda de um critério
fornecido pela propria defini¢do. Ou entdo declaramos a defini¢do
insatisfatoria e procuramos outro denominador comum para as
figuras escolhidas segundo um critério independente.

Tomemos uma figura tdo comum quanto a antitese. “O céu
esta em seus olhos, o inferno em seu coragdo”; qual € a expressao
literal que desenha o espago da linguagem? Qual ¢ a regra
lingiiistica infringida?

A confusdo tem causas diferentes em cada uma dessas duas
concepcdes. Genette quase formula a sua, quando trata da
descrigdo. E realmente uma figura, mas por qué? Porque, nos diz
ele no rastro de Fontanier, “Terameno... diz em quatro versos o
que poderia ter dito em duas palavras, portanto a descricdo
substitui (isto ¢, poderia ser substituida por) uma simples
designagdo: eis a figura” (p. 214). Mas se a descricdo estava
ausente, ndo haveria mais o mesmo sentido; a Unica coisa que
permaneceria idéntica ¢ o objeto evocado, o referente. Genette
desliza aqui da oposicdo entre duas formas de um sentido a
oposi¢do entre dois sentidos que dizem respeito a um referente;
mas nao ¢ mais um espacgo lingiiistico que eles encerram, mas um
espago psicoldgico: descrever ou ndo descrever. A descricdo,
tanto quanto a antitese, a gradagdo e muitas outras figuras, ndo se
refere a uma expressao literal. O espaco da linguagem nao esta ai
presente.

O raciocinio de Cohen ndo é erroneo mas incompleto. E
verdade que as figuras que ele examina sdo infragdes; mas muitas
outras ndo o sdo. A aliteracdo, diz-nos Cohen, ¢ uma figura
porque ela se opde ao paralelismo fofo-semantico que reina na
linguagem: nesse caso, os sons semelhantes ndo correspondem a
sentidos semelhantes. Isto ¢ verdade; mas que figura é entdo a
deriva¢do ou a simples repeti¢do, na qual a aproximagao de sons
semelhantes corresponde a uma aproximac¢do de sentidos
semelhantes? Se o provamos, ¢ que dispomos de um método
dialético que, como se [Pagina 74] sabe, ganha sempre. Nem toda

figura é anomalia e € preciso procurar outro critério que ndo a
transgressao.

Entretanto, a defini¢@o correta ja estava presente na retorica
de Dumarsais (cujo malogro Genette declara um pouco
apressadamente): “As maneiras de falar, escrevia ele, que
exprimem ndo somente pensamentos mas ainda pensamentos
enunciados de um modo particular que lhes da um carater proprio,
essas maneiras, digo, sdo chamadas figuras”. E figura o que da ao
discurso “um carater préprio”, o que o torna perceptivel; o
discurso figurado ¢ um discurso opaco, o discurso sem figuras é
um discurso transparente. Chamar o navio “navio” ¢ utilizar a
linguagem apenas como um mediador de significagdo, ¢ matar ao
mesmo tempo o objeto e a palavra. Chama-lo “vela”, ¢ deter
nosso olhar sobre a palavra, dar a linguagem um valor proprio e
uma possibilidade de sobreviver ao mundo.

Mas ndo € necessario, para tanto, que exista outra expressao
para dizer a mesma coisa, nem uma regra lingiiistica infringida.
Basta que haja uma forma, uma disposicdo particular da
linguagem (Dumarsais o disse: “uma maneira particular”) para
que possamos perceber a propria linguagem. E figura o que se
deixa descrever, o que € institucionalizado como tal. A gradagao é
uma figura porque notamos a sucessdo de trés palavras da mesma
espécie: o olhar d4 vida a figura como mata Euridice. Se ndo
houvesse figuras, talvez ainda ignorassemos a existéncia da
linguagem: ndo esquecamos que os sofistas, que foram os
primeiros a falar dela, foram também os criadores da retorica.

As figuras sdo o assunto de um unico artigo em Genette;
mas elas se encontram no centro da atengdo de Cohen e sua
interpretacdo abusiva ameaga mais a constru¢do do conjunto. As
figuras como infragdes sdo a propria base da teoria de Cohen: elas
freiam o funcionamento normal da linguagem para deixar passar
apenas a mensagem poética. Mas as figuras sdo apenas a presencga
da propria linguagem, nao ha destruicao necessaria da linguagem
comum. Entdo, como essa “outra” mensagem chega a passar?

Acreditamos que a “outra” mensagem ndo passa porque
nunca existiu, pelo menos nao sob a forma que lhe atribui Cohen.
E como ndo ¢ em sua argumentagdo que queremos procurar uma
falha, sera preciso, para [Pagina 75] descobrir as causas de uma



nova confusdo, descer as premissas logico-lingiiisticas das quais
partiu seu raciocinio.

A face significada do signo lingiiistico se separa, para
Cohen, em duas partes: forma e substancia. Essa dupla de termos,
tomada de empréstimo a Hjelmslev, conhece certa incerteza no
uso, e seria bom fixarmos seu sentido desde o inicio. “A forma ¢
o estilo” (p. 35), é o que se perde numa traducdo, sdo as
particularidades expressivas ¢ estilisticas no sentido mais restrito
da palavra. A substincia é a “coisa existente em si ¢
independentemente de toda expressdo verbal ou ndo-verbal” (p.
33). A partir dessas bases, a teoria poética de Cohen se
desenvolve do seguinte modo: a substancia (os objetos) ndo pode
ser unicamente poética em si; pois a poesia vem unicamente da
forma. Para que ela se imponha, ¢ necessario impedir o
funcionamento normal da  linguagem, que transmite
habitualmente as substincias, ndo as formas: ¢ este o papel das
figuras. Uma vez embaralhada a mensagem denotativa, poder-se-a
perceber a forma que se resolve numa pura afetividade. Nesse
momento, “nao se trata mais da mensagem ela mesma, enquanto
sistema de signos, mas do efeito subjetivo produzido no receptor”
(p. 203); o efeito da poesia esta nas emogdes e seu estudo cabe a
psicologia, ndo a semantica. E Cohen cita essa frase significativa
de Carnap que “exprime muito bem a concepg¢do que ¢ a nossa’:
“O objetivo de um poema... é... exprimir certas emogoes do poeta
e excitar em no6s emogdes analogas” (p. 205).

Comecemos pelas premissas. O que impressiona nessa
teoria da significagdo — e ¢ paradoxal — ¢ o fato de as palavras
ndo terem sentido: t€ém somente um referente (a substancia) e um
valor estilistico e emocional (a forma). Ora, a logica ¢ a
lingiiistica afirmam desde hd muito que, fora desses dois
elementos, existe um terceiro, 0 mais importante, que se chama
sentido ou compreensdo. “O satélite da terra” ¢ “essa foice de
ouro™, nos diz Cohen, opdem-se unicamente por sua forma: a
primeira expressao nao contém figura e ¢ afetivamente neutra, a
segunda ¢ figurada e emo-

Nota de rodapé (3) Imagem famosa de Victor Hugo, no poema Booz endormi:

“Quel dieu, quel rnoissonneur de I’éternel été
Avait, en s’en aliant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles™. (N. da T.) [Pagina 76]

cional. A lua ¢ poética como “rainha das noites” ou como “essa
foice de ouro...”; fica prosaica como “o satélite da terra” (p. 39).
Ora, ndo ¢ apenas o valor estilistico que difere nessas duas
expressoes, ¢ também o sentido; o que elas tém em comum ¢ um
referente, ndo uma significacdo; mas esta ¢ interior a linguagem.
A diferenca essencial ndo estd na reagdo emocional que elas
provocam no receptor (e provocam?), mas no sentido que t€m.

“Le Lac de Lamartine, Tristesse d’Olympio de Hugo, Le
Souvenir de Musset dizem a mesma coisa, mas cada um a diz de
um modo novo”, afirma Cohen (p. 42); ou ainda: o valor estético
do poema nao reside no que ele diz, mas na maneira como diz (p.
40). Ora, nd3o ha duas maneiras de dizer a mesma coisa; s6 0
referente pode permanecer idéntico; as duas “maneiras” criam
duas significagdes diferentes.

Nao ha pois nenhuma prova de que a poesia resida naquilo
que Cohen chama de “forma”: se ele consegue provar que ela ndo
esta no referente, nada nos diz no que concerne ao sentido. Ha,
em compensagdo, muitos argumentos contra a reducdo do poema
a um complexo de emogdes. Jakobson nos alertava, ha mais de
quarenta anos: “A poesia pode utilizar os meios da linguagem
emocional, mas sempre com designios que lhe sdo proprios. Essa
semelhanca entre os dois sistemas lingiiisticos, assim como a
utilizagdo feita pela linguagem poética de meios proprios a
linguagem emocional, provoca frequentemente a identificacdo das
duas. Essa identificagdo ¢ erronea, ja que ndo leva em conta a
diferenca funcional fundamental entre os dois sistemas
lingiiisticos”. Reduzir a poesia a um “sentimento” analogo no
poeta e em seu leitor, como quer Carnap, é voltar as concepgdes
psicologicas ha muito superadas. A poesia ndo ¢ uma questdo de
sentimentos, mas de significagdes.

O abismo cavado por Cohen entre dois tipos diferentes de
significagdo, dos quais um s6 ¢ esteticamente valido, vem
restabelecer, em toda sua antiga grandeza, a dupla “forma” e
“conteudo”. O perigo dessa concepcao (que o proprio Valéry ndo



conseguiu evitar completamente) nao esta no primado concedido
ao contedo as expensas da forma (dizer o inverso seria
igualmente falso) mas na propria existéncia dessa di- [Pagina 77]
cotomia. Se o estruturalismo deu um passo a frente desde o
formalismo, é precisamente por ter cessado de isolar uma forma,
unica valida, e de se desinteressar dos contetdos. A obra literaria
ndo tem uma forma e um contetdo, mas uma estrutura de
significagdes cujas relagdes € preciso conhecer.

A concepcdo reducionista de Cohen se choca, ainda aqui,
com os fatos: muitas poéticas ndo podem ser explicadas como
uma infracdo aos principios da linguagem. Mas “a estética
classica ¢ uma estética anti-poética”, assegura-nos Cohen (p. 20).
Nao; o que acontece ¢ que a poética constitui uma categoria mais
ampla do que a que ele nos apresenta; e a estética dos classicos ai
encontra perfeitamente seu lugar.

As ressalvas criticas que acabamos de formular ndo devem
levar a um engano sobre a importancia do trabalho de Cohen. A
maior parte de suas analises continua sendo uma incontestavel
aquisicdo, ¢ se suas premissas ¢ suas conclusdes se prestam a
discussdo, ai talvez esteja um mérito suplementar: pois ja era bem
tempo de comegar a discutir os problemas da poética. [Pagina 78]

4. A ANALISE ESTRUTURAL DA NARRATIVA

O tema que me proponho a tratar ¢ tdo vasto que as poucas
paginas que se seguem tomarao, inevitavelmente, a forma de um
resumo. Meu titulo contém, além disso, a palavra “estrutural”,
palavra que, hoje em dia, confunde mais do que esclarece. Para
evitar ao maximo os mal-entendidos, procederei da seguinte
maneira. Darei, primeiramente, uma descricdo abstrata do que
acredito ser a abordagem estrutural da literatura. Essa abordagem
sera em seguida ilustrada por um problema concreto, o da
narrativa, ¢ mesmo mais estreitamente, da intriga. Os exemplos
serdo todos colhidos no Decameron de Boccacio. Finalmente,
tenta- [Pagina 79] rei tirar algumas conclusdes gerais sobre a
natureza da narrativa e sobre os principios de sua analise.



Podemos, primeiramente, opor duas atitudes possiveis
diante da literatura: uma atitude tedrica ¢ uma atitude descritiva.
A analise estrutural tera sempre um carater essencialmente tedrico
e ndo descritivo; por outras palavras, o objetivo de tal estudo
nunca serd a descricdo de uma obra concreta. A obra sera sempre
considerada como a manifestagdo de uma estrutura abstrata, da
qual ela é apenas uma das realizagdes possiveis; o conhecimento
dessa estrutura serd o verdadeiro objetivo da analise estrutural, O
termo “estrutura” tem pois aqui um sentido l6gico, ndo espacial.

Uma outra oposi¢do nos permitira delimitar melhor a
posicdo critica que nos preocupa. Se opusermos uma abordagem
interna da obra literdria a uma abordagem externa, a analise
estrutural estard do lado da interna. Essa oposicdo é bem
conhecida dos criticos literarios, e Wellek e Warren a colocaram
na base de sua Theory of literature. E portanto necessario lembra-
la aqui, pois ao qualificar a analise estrutural de tedrica,
aproximava-me aparentemente daquilo que se chama
habitualmente de “externo” (num uso impreciso, “tedrico” e
“externo”, de um lado, “descritivo” e “interno”, de outro, sdo
sindnimos). Por exemplo, quando os marxistas e os psicanalistas
tratam de uma obra literaria, ndo estdo interessados no
conhecimento dessa obra ela mesma, mas no conhecimento de
uma estrutura abstrata, social ou psiquica, que se manifesta
através dessa obra. Essa atitude ¢ pois, a0 mesmo tempo, teorica e
externa. Por outro lado, um New Critic (imaginario), cuja
abordagem ¢ visivelmente interna, ndo terd outro objetivo sendo o
conhecimento da obra ela mesma; o resultado de seu trabalho sera
uma parafrase da obra, que pretende revelar seu sentido melhor do
que a obra ela mesma.

A anadlise estrutural ¢ diferente de cada uma dessas duas
atitudes. Nao se satisfaz com uma pura descrigdo da obra, nem
com sua interpretacdo em termos psicologicos ou socioldgicos, ou
mesmo filos6ficos. Em outros termos, a analise estrutural da
literatura coincide (em grandes linhas) com a teoria da literatura,
com a poética. Seu objeto ¢ o discurso literario mais do que as
obras literarias, a literatura virtual mais do [Pagina 80] que a
literatura real. O objetivo desse estudo ndo é mais articular uma
parafrase, um resumo argumentado da obra concreta, mas propor

uma teoria da estrutura e do funcionamento do discurso literario,
apresentar um quadro dos possiveis literarios, do qual as obras
literarias existentes aparecem como casos particulares realizados.

E preciso acrescentar imediatamente que, na pratica, a
analise estrutural visara também a obras reais: o melhor caminho
para a teoria passa pelo conhecimento empirico preciso. Mas essa
analise descobrira em cada obra o que esta tem de comum com
outras (estudo dos géneros, dos periodos etc.), ou mesmo com
todas as outras (teoria da literatura); ela ndo saberia dizer a
especificidade individual de cada uma. Na pratica, trata-se sempre
de um movimento continuo de ida e volta, das propriedades
literarias abstratas as obras individuais e inversamente. A poética
e a descrigdo sdo, de fato, duas atividades complementares.

Por outro lado, afirmar o carater interno dessa abordagem
ndo quer dizer que se negue a relagdo da literatura com outras
séries homogéneas, como a filosofia, ou a vida social etc. Trata-se
aqui principalmente de estabelecer uma ordem hierarquica: a
literatura deve ser compreendida na sua especificidade, enquanto
literatura, antes de se procurar estabelecer sua relagdo com algo
diferente dela mesma.

Nao ¢ dificil ver que tal concepgdo dos estudos literarios
deve muito a idéia moderna de ciéncia. Pode-se dizer que a
analise estrutural da literatura é uma espécie de propedéutica a
uma futura ciéncia da literatura. Esse termo ciéncia, empregado a
proposito de literatura, suscita habitualmente uma onda de
protestos. Sera talvez oportuno levantar alguns deles e tentar
responder-lhes desde ja.

Releiamos, primeiramente, esta pagina tirada do artigo
célebre sobre “The Art of Fiction” de Henry James, que contém
varios desses prostestos: “Ha muita probabilidade de que ele [o
romancista] tenha uma disposicdo de espirito tal que essa
disting@o bizarra e literal entre descrigdo e didlogo, descrigdo e
acdo, pareca-lhe desprovida de sentido e pouco esclarecedora. As
pessoas falam freqlientemente dessas coisas como se existisse
uma distin¢do nitida entre elas, como se elas [Pagina 81] ndo a
confundissem a todo instante, como se elas ndo se encontrassem
intimamente ligadas num esfor¢o geral de expressdo. Nao posso
imaginar a composi¢cdo de um livro encarnada numa série de



blocos isolados; nem conceber, num romance digno de ser
mencionado, uma passagem de descricdo que seja desprovida de
intencdo narrativa, uma passagem de didlogo que seja sem
intencdo descritiva; uma reflexdo qualquer que ndo participe da
acdo, ou uma a¢ao cujo interesse tenha outra razao além daquela,
geral e Unica, que explica o éxito de toda obra de arte: a de poder
servir de ilustragdo. O romance ¢ um ser vivo, uno ¢ continuo,
como qualquer outro organismo, e notar-se-a, creio eu, que ele
vive precisamente a medida que em cada uma de suas partes
aparece qualquer coisa de todas as outras, O critico que, a partir
da textura fechada de uma obra terminada, pretender tracar a
geografia de suas unidades, serd levado a colocar fronteiras tao
artificiais, temo eu, quanto todas aquelas que a historia
conheceu”.

Nesse trecho, Henry James acusa o critico que utiliza termos
como “descri¢do”, ‘“narragdo”, ‘“didlogo”, de cometer dois
pecados. Primeiramente, nunca se encontrara, num texto real, um
didlogo puro, ou uma descri¢do pura etc. Em segundo lugar, o
proprio emprego desses termos ¢ inttil, sendo prejudicial, pois o
romance ¢ “um ser vivo, uno e continuo”.

A primeira obje¢do perde todo seu valor quando nos
colocamos na perspectiva da analise estrutural. Com efeito, ela
visa ao conhecimento de conceitos como “descri¢do” ou “acdo”,
mas nem por isso precisard encontra-las em algum lugar em
estado puro. E mesmo natural que os conceitos abstratos nio se
deixem observar diretamente, no nivel da realidade empirica.
Falar-se-a em fisica, por exemplo, de uma propriedade como a
temperatura, embora ndo a possamos encontrar como tal, mas que
se observa em corpos que tém muitas outras propriedades ainda,
por exemplo, resisténcia, volume etc. A temperatura é um
conceito tedrico, ndo precisa existir em estado puro; o mesmo
acontece com a descrigao.

A segunda objecdo ¢ ainda mais curiosa. Tomemos essa
comparagdo, ja duvidosa, da obra com o ser vivo. Sabemos todos
que uma parte qualquer de nosso corpo contém sangue, nervos,
musculos etc. — todos [Pagina 82] ao mesmo tempo; mas nao
pedimos por isso ao bidlogo que abandone essas abstragdes
aberrantes, designadas pelas palavras: sangue, nervos, musculos.

O fato de esses se encontrarem sempre juntos nao nos impede de
os distinguir. Se o primeiro argumento de James tinha um aspecto
positivo — indicava que nosso objeto deveria ser constituido por
categorias abstratas e ndo por obras concretas, o segundo
representa a pura recusa a reconhecer a existéncia das categorias
abstratas, daquilo que ndo se vé.

Existe outro argumento muito divulgado contra a introdugao
de principios cientificos nos estudos literarios. Dizem-nos, nesse
caso, que a ciéncia deve ser objetiva enquanto a interpretagdo da
literatura ¢ sempre subjetiva. Em minha opinido, essa oposi¢ao
brutal ¢ insustentavel. O trabalho do critico pode ter diferentes
graus de subjetividade, tudo depende da perspectiva que ele
escolheu. Esse grau serd muito menos elevado se ele tentar
identificar as propriedades da obra do que se ele procurar a
significa¢do de determinada época ou determinado meio. Alias, os
diferentes estratos da obra deixam-se identificar com grau
desigual de subjetividade. Haverd poucas discussdes sobre o
esquema métrico ou fonico de um poema; um pouco mais, sobre a
natureza de suas imagens; ainda mais, sobre as unidades
semanticas superiores.

Por outro lado, ndo existe ciéncia social (nem mesmo
ciéncia) que seja livre de toda subjetividade. A simples escolha de
um conjunto de conceitos tedricos ao invés de outro ja pressupde
uma decisdo subjetiva; mas, se ndo se faz essa escolha, fica-se a
marcar passo, O economista, o antropdlogo, o lingiiista devem
igualmente ser subjetivos; a unica diferenga é que eles sdo
conscientes disso e tentam circunscrever essa subjetividade e
leva-la em conta no interior da teoria. Nao tentaremos pois
repudiar a subjetividade das ciéncias sociais numa época em que
ela penetra até mesmo nas ciéncias naturais.

E tempo, agora, de interromper essas especulagdes tedricas
para dar um exemplo do que pode ser a abordagem estrutural da
literatura. Este exemplo serve de ilustragdo, mais do que de prova;
as tomadas de posicao tedricas que acabo de expor ndo serdo con-
[Pagina 83] testadas se se encontrarem falhas na analise concreta
que nelas se fundamenta.

O conceito literario (abstrato) que eu gostaria de discutir € o
da intriga. Isso nao quer dizer, evidentemente, que para mim a



literatura se reduza unicamente a intriga. Penso antes que a intriga
€ uma nocdo que os criticos ndo apreciam e, por essa mesma
razdo, ignoram. O leitor comum, pelo contrario, 1€ um livro antes
de tudo como a narrativa de uma intriga; mas esse leitor ingénuo
nao se interessa pelos problemas teoricos. Meu objetivo serd
propor um certo numero de categorias que podem servir aquele
que identifica e descreve intrigas. Essas categorias juntar-se-ao
pois aquele pobre vocabulario de que dispomos na analise da
narrativa e que consiste dos termos: acdo; personagens;
reconhecimento etc.

Os exemplos literarios que utilizarei sdo tirados do
Decameron de Boccacio. Ndo € entretanto minha inten¢do fazer
aqui uma analise do Decameron: esses contos servem apenas a
manifestar uma estrutura literaria abstrata que é a da intriga.
Comegarei por contar a intriga de algumas dessas novelas.

Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor com ela, O
abade fica sabendo e se prepara para puni-lo severamente. Mas o
monge percebe que o abade descobriu e prepara-lhe uma
armadilha, deixando sua cela. O abade entra e sucumbe aos
encantos da moca, enquanto o monge o observa, por sua vez.
Quando finalmente o abade pretende punir o monge, este lhe faz
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecado. Resultado: o
monge nao ¢ punido (I, 4).

Isabetta, jovem monja, estd com seu amante na cela. As
outras freiras percebem, ficam com citimes dela e vdo acordar a
abadessa para que esta puna Isabetta. Mas a abadessa estava na
cama com um abade; por isso tem de sair as pressas e pde os
calgoes do abade na cabeca ao invés da coifa. Trazem Isabetta a
igreja e a abadessa comeca a fazer-lhe um sermao, quando
Isabetta nota os calgdes em sua cabeca. Ela os aponta a todos;
assim a puni¢ao ¢ evitada (IX, 2).

Peronella recebe seu amante na auséncia do marido, pobre
pedreiro. Mas um dia este ultimo volta mais cedo. Peronella
esconde o amante num tonel; quando o marido entra, ela lhe diz
que alguém queria com- [Pagina 84] prar o tonel e que esse
alguém o esta agora examinando. O marido acredita e se alegra
com a venda. O amante paga e vai embora com o tonel (VIIL, 2).

Uma mulher casada recebe todas as tardes seu amante numa
casa de campo da familia, onde ela estd habitualmente s6. Mas
uma tarde o marido volta da cidade; o amante ainda ndo esta 14,
ele chega um pouco mais tarde e bate a porta. A mulher afirma
que ¢ um fantasma que vem importuna-la todas as tardes e que ¢
preciso exorciza-lo. O marido pronuncia férmulas improvisadas
pela mulher; o amante adivinha qual ¢ a situagdo e vai embora,
contente com a esperteza de sua cumplice (VII, 1).

Nao ¢ dificil reconhecer que essas quatro intrigas (e ha
muitas outras semelhantes no Decameron) tém algo em comum.
Para exprimi-lo, usarei uma formulagdo esquematica que retém
apenas os elementos comuns dessas intrigas. O sinal =
significard a relacdo de implicagdo existente entre duas agdes.

X violaumalei= Y deve punir X = X tenta evita-lo

[Y viola uma lei]

= = Y ndo pune X

Y acredita que X ndo viola a lei

Essa representacdo esquematica pede varias explicagoes.

1. Percebe-se primeiramente que a unidade minima de
intriga se deixa naturalmente representar por uma oragao. Existe
uma analogia profunda entre as categorias da lingua e as
categorias da narrativa, que deve ser explorada.

2. A analise dessa oracdo narrativa nos faz descobrir a
existéncia de duas unidades inferiores que correspondem as
“partes do discurso”, a) Os agentes, aqui chamados de X e Y,
correspondentes aos nomes proprios. Eles servem de sujeito ou de
objeto da oragdo; por outro lado, eles permitirdo identificar sua
referéncia sem a descrever. b) O predicado que ¢ sempre aqui um
verbo: violar, punir, evitar. Os verbos possuem uma caracteristica
semantica comum: designam uma a¢do que modifica a situagdo
precedente. ¢) Uma andlise de outros contos nos teria feito



descobrir uma terceira parte do discurso narrativo, que cor-
[Pagina 85] responde a qualidade e que ndo transforma a situagdo
em que aparece: ¢ o adjetivo. Assim, em [,8: no comeco da agdo
Ermino ¢ avarento enquanto Guglielmo ¢ generoso. Guglielmo
encontra um meio de ridicularizar a avareza de Ermino ¢ desde
entdo este ¢ “o mais liberal e o mais amavel dos gentis-homens”.
As qualidades das duas personagens sdo exemplos de adjetivos.

3. As agoes (violar, punir) podem ter uma forma positiva ou
negativa; teremos pois igualmente necessidade da categoria de
estatuto.

4. A categoria de modalidade ¢ aqui pertinente. Quando
dizemos “Y deve punir X”, designamos assim uma agdo que
ainda ndo aconteceu (no universo imaginario do conto) mas que
ndo estd menos presente em virtualidade. André Jolles sugeria que
se caracterizassem géneros inteiros por seu modo: a fabula' seria
o género do imperativo, na medida em que ela nos descreve um
exemplo a seguir: o conto de fadas ¢, como se tem dito
freqiientemente, o género do optativo, do desejo realizado.

5. Quando escrevemos “Y acredita que X nao viola a lei”,
temos ai o exemplo de um verbo, “acreditar”, que ¢ diferente dos
outros. Nao se trata de uma acdo diferente, mas da percepc¢do
diferente da mesma acdo. Poder-se-ia falar assim de “ponto de
vista”, fazendo com que essa nogdo diga respeito nao so6 a dupla
narrador-leitor mas também as personagens.

6. Existem relagdes entre as oragdes; em nosso exemplo,
essa relagdo ¢ sempre causal, mas uma analise mais avancada
distinguiria implicagdes de pressuposicdes (p. ex., a relacdo que
introduz a puni¢ao modal). O estudo de outros contos mostra que
existem igualmente relagcdes puramente temporais (de sucessao)
ou espaciais (de paralelismo).

7. Uma sucessdo organizada de oragdes forma uma nova
unidade sintagmatica, a seqiiéncia. A seqiiéncia é percebida pelo
leitor como uma historia acabada, é a narrativa minima completa.
Essa impressao de acabamento é produzida por uma repeti¢ao
mo-

Nota de rodapé (1) No texto: /égende. (N. da T.) [Pégina 86]

dificada da oracdo inicial: a primeira e a ultima oragdes terdo
diferentes modos, ou estatutos, ou serdo encaradas de diferentes
pontos de vista etc. Em nosso exemplo, ¢ a punicdo que deve
repetir-se: primeiro modalizada, em seguida negada. Em uma
seqiiéncia de relagdes temporais, a repeticao pode ser completa.

8. Poderiamos perguntar também: existe um caminho de
volta? Que caminho deveremos seguir para ir dessa representagido
esquematica e abstrata a novela individual? A resposta, aqui, €
tripla:

a) Podemos estudar o mesmo género de organizagdo num
nivel mais concreto: toda ora¢do de nossa seqiiéncia poderia ser
reescrita como uma seqiiéncia inteira etc. Nao mudariamos entio
a natureza do estudo mas o nivel de generalidade.

b) Podemos igualmente estudar as acdes concretas através
das quais percebemos nossas unidades abstratas. Por exemplo,
podemos levantar as diferentes leis que se acham violadas nos
contos do Decameron, ou as diferentes puni¢cdes que ai se
realizam etc. Serd este um estudo tematico.

¢) Finalmente, podemos indagar sobre a matéria verbal que
suporta nossas unidades abstratas. A mesma acdo pode ser
apresentada através de um didlogo ou de uma descri¢do, num
discurso figurado ou ndo. Por outro lado, cada agdo pode ser
encarada de um ponto de vista diferente. Trata-se aqui de um
estudo retorico.

Essas trés diregdes correspondem as trés grandes
subdivisdes da analise da narrativa: estudo da sintaxe narrativa,
estudo tematico e estudo retdrico.

Chegados a esse ponto, podemos perguntar-nos: para que
serve tudo isso? Essa analise nos revelou algo sobre as novelas
em questdo? Mas essa seria uma ma pergunta. Nosso objetivo nao
¢ o conhecimento do Decameron (embora tal analise possa servir
também a esse objetivo) mas o conhecimento da literatura ou, no
caso preciso, da intriga. As categorias da intriga aqui introduzidas
podem permitir uma descricdo mais avancada e mais precisa de
outras intrigas. O objeto do estudo deve ser os modos narrativos,
ou os pontos de vista, ou as seqiiéncias, ¢ nao tal ou tal conto, em
si mesmo e por ele mesmo. [Pagina 87



A partir de categorias semelhantes podemos dar um passo a
frente e interrogar-nos sobre a possibilidade de uma tipologia das
intrigas. E dificil por enquanto avangar uma hipétese razoavel;
por isso contentar-me-ei com resumir o resultado de minhas
pesquisas sobre o Decameron.

Pode-se apresentar a intriga minima completa como a
passagem de um equilibrio a outro. Esse termo equilibrio, que
tomo de empréstimo a psicologia genética, significa a existéncia
de uma relagdo estavel mas dinamica entre os membros de uma
sociedade: ¢ uma lei social, uma regra do jogo, um sistema
particular de troca. Os dois momentos de equilibrio, semelhantes
e diferentes, estdo separados por um periodo de desequilibrio que
sera constituido de um processo de degradacdo e um processo de
melhora.

Todos os contos do Decameron inscrevem-se nesse esquema
muito geral. Mas a partir dai podemos estabelecer uma distingao
entre dois tipos de historia. O primeiro pode ser chamado “a
punic@o evitada”; as quatro historias que lembrei no inicio sdo
desse tipo. Nelas, o ciclo completo ¢ seguido: comega-se por um
estado de equilibrio, rompido pela violagcdo da lei. A punicao teria
restabelecido o equilibrio inicial, o fato de ela ser evitada
estabelece um novo equilibrio.

Outro tipo de histdria ¢é ilustrado pela novela sobre Ermino
(I, 8); podemos chama-la “a conversdo”. Essa histéria comega no
meio do ciclo completo, por um estado de desequilibrio. Esse
desequilibrio consiste na presenga de um defeito no carater da
personagem. A novela se reduz a descricdo de um processo de
melhora, até que o defeito ndo exista mais.

As categorias que nos servem na descri¢do desses tipos sdo
reveladoras para o universo de um livro. Em Boccacio, os dois
equilibrios simbolizam (em grandes linhas) a cultura e a natureza,
o social e o individual; a novela consiste, habitualmente, em
demonstrar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro.

Poderiamos também procurar maiores generalizagdes; ¢
possivel confrontar tal tipologia das intrigas com uma tipologia
dos jogos ¢ ai encontrar duas variantes de uma estrutura comum.
Téo pouco foi feito nes- [Pagina 88] sa dire¢do que ignoramos até
mesmo a natureza das questdes que podem ser colocadas’.

Gostaria de voltar agora aos temas do principio e retomar a
questdo inicial: qual ¢ o objeto da analise estrutural da literatura
(ou, se se preferir, da poética)? A primeira vista, ¢ a Literatura, ou
como diria Jakoson, a literaridade. Mas olhemos mais de perto.
Discutindo os fendmenos literarios, fomos obrigados a introduzir
certo numero de questdes, a criar uma imagem da literatura; essa
imagem constitui a preocupagdo constante de toda pesquisa sobre
a poética. “A ciéncia ndo se ocupa das coisas mas dos sistemas de
signos com que ela substitui as coisas”, escreve Ortega y Gasset.
As virtualidades que constituem o objeto da poética (como de
toda outra ciéncia), essas qualidades abstratas da literatura, so
existem no discurso da propria poética. Nessa perspectiva, a
literatura ¢ apenas um mediador, uma linguagem, da qual se serve
a poética para falar.

Nao se deve concluir que a literatura seja secundaria para a
poética e que ela ndo seja, em certo sentido, seu objeto. O que
caracteriza a ciéncia ¢ justamente essa ambigiliidade do objeto,
ambigiiidade que ndo se pretende resolver mas colocar na propria
base do estudo. A poética, como a literatura, consiste num
movimento ininterrupto de ida e volta entre dois p6los: o primeiro
¢ a auto-referéncia, a preocupagdo consigo mesma; o segundo o
que se chama habitualmente seu objeto.

Hé uma conclusdo pratica a ser tirada dessas especulacdes.
Em poética, como alhures, as discussdes metodoldgicas ndo sao
uma parte secundaria do dominio mais vasto, uma espécie de
subproduto acidental: elas constituem seu proprio centro,
representam sua principal tarefa. Como diz Freud: “O que
constitui o carater essencial do trabalho cientifico ndo ¢ a natureza
dos fatos de que trata, mas o rigor do método que preside a
constatacdo desses fatos, ¢ a procura de uma sintese tdo vasta
quanto possivel”.

Nota de rodapé (2) Algumas indicagdes bibliograficas: trato mais longamente
dos mesmos problemas no capitulo “Poétique” da obra coletiva Qu’est-ce que le
strucruralisme?, Paris, Edition du Seuil, 1968; ¢ em meu livro Grammaire du
Décaméron, a ser publicado por Mouton, em Haia. Varios estudos situados numa
perspectiva semelhante foram publicados na revista Communications, Paris, Ed. do



Seuil, n° 4, 8, 11 (textos de Roland Barthes, Claude Bremond, Gérard Genette etc.)
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II

ANALISES
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1. TIPOLOGIA DO ROMANCE POLICIAL

“O género policial ndo se subdivide em espécies.
Apenas apresenta formas historicamente diferentes.”

Boileau-Narcejac, Le Roman Policier, Payot, 1964,
p. 185.

Se ponho essas palavras em epigrafe a um artigo que trata,
precisamente, das “espécies” no género “romance policial”, ndo ¢é
para sublinhar minha discordancia dos autores em questdo, mas
porque essa atitude ¢ muito difundida e a primeira com relagdo a
qual é preciso tomar posi¢do. O romance policial ndo ¢ a causa
disso: ha mais de dois séculos se faz sentir uma forte reac¢do, nos
estudos literarios, a contestar a pro- [Pagina 93] pria nocdo de



género. Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma
obra; e existe uma convengdo tacita segundo a qual enquadrar
varias obras num género ¢ desvaloriza-las. Essa atitude tem uma
boa explicacdo histdrica: a reflexdo literaria da época classica,
que tratava mais dos géneros do que das obras, manifestava
também uma lamentavel tendéncia: a obra era considerada ma se
ndo obedecia suficientemente as regras do género. Essa critica
procurava, pois, ndo s6 descrever os géneros, mas prescrevé-los; o
quadro dos géneros precedia a criacdo literaria ao invés de segui-
la.

A reacdo foi radical: os romanticos e seus atuais
descendentes recusaram-se ndo s6 a se conformar as regras dos
géneros (o que era de seu pleno direito) mas também a reconhecer
a propria existéncia dessa nogdo. Por isso a teoria dos géneros
ficou singularmente pouco desenvolvida até nossos dias. Apesar
disso, no momento atual, teriamos tendéncia a procurar um
intermediario entre a nogdo demasiadamente geral de literatura e
esses objetos particulares que sdo as obras. O atraso vem sem
duvida do fato de que a tipologia implica e ¢ implicada pela
descricao dessas obras particulares; ora, essa Ultima tarefa esta
longe de ter recebido solucdes satisfatorias: enquanto ndo se
souber descrever a estrutura das obras, sera preciso contentar-se
com comparar elementos que se sabe medir, como o metro.
Apesar de toda a atualidade de uma pesquisa sobre os géneros
(como tinha notado Thibaudet, ¢ do problema dos universais que
se trata), ndo podemos comegad-la sem fazer avangar
primeiramente a descri¢do estrutural: s6 a critica do classicismo
podia permitir-se deduzir os géneros a partir de esquemas logicos
abstratos.

Uma dificuldade suplementar vem juntar-se ao estudo dos
géneros; ela provém do carater especifico de toda norma estética.
A grande obra cria, de certo modo, um novo género, € a0 mesmo
tempo transgride as regras até entdo aceitas. O género de A4
Cartuxa de Parma, isto ¢, a norma a qual esse romance se refere,
nao é o romance francés do comego do século XIX; ¢ o género
“romance stendhaliano” que foi criado precisamente por essa obra
e por algumas outras. Poder-se-ia dizer que todo grande livro
estabelece a exis- [Pagina 94] téncia de dois géneros, a realidade

de duas normas: a do género que ele transgride, que dominava a
literatura precedente; a do género que ele cria.

Existe, entretanto, um dominio feliz onde essa contradigao
dialética entre a obra e seu gé€nero ndo existe: o da literatura de
massa. A obra-prima habitual ndo entra em nenhum género senio
0 seu proprio; mas a obra-prima da literatura de massa ¢
precisamente o livro que melhor se inscreve no seu género, O
romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o
romance policial faz “literatura”, ndo romance policial. O
romance policial por exceléncia ndo é aquele que transgride as
regras do género, mas o que a elas se adapta: No Orchids for Miss
Blandish ¢ uma encarnag¢do do género, ndo um ultrapassamento.
Se os géneros da literatura popular tivessem sido bem descritos,
ndo caberia mais falar de suas obras-primas: ¢ a mesma coisa; o
melhor romance serd aquele do qual ndo se tem nada a dizer. Eis
um fato pouco notado e cujas conseqiiéncias afetam a categoria
do belo: estamos hoje em presenca de um corte entre suas duas
manifestagdes essenciais; ndo ha mais uma Unica norma estética
em nossa sociedade, mas duas; ndo se pode medir com as mesmas
medidas a “grande” arte e a arte “popular”.

A classificagdo dos géneros no interior do romance policial
promete ser, portanto, relativamente facil. Mas é preciso, para
tanto, comegcar pela descrigdo das “espécies”, o que quer dizer
também por sua delimitagdo. Tomaremos como ponto de partida o
romance policial classico que conheceu sua hora de gloria entre as
duas guerras, e que podemos chamar “romance de enigma”. Ja
houve varias tentativas de precisar as regras desse género
(voltaremos mais tarde as vinte regras de Van Dine); mas a
melhor caracteristica global nos parece ser a que nos da Michel
Butor em seu romance L emploi du temps. George Burton, autor
de numerosos romances policiais, explica ao narrador que “todo
romance policial se constréi sobre dois assassinatos; o primeiro,
cometido pelo assassino, ¢ apenas a ocasido do segundo no qual
ele é vitima do matador puro e impune, do detetive”, ¢ que “a
narrativa... superpde duas séries temporais: os dias [Pagina 95] do
inquérito, que comegcam com o crime, ¢ os dias do drama que
levam a ele”.



Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade,
e ¢ ela que nos vai guiar para descrevé-lo. Esse romance nao
contém uma, mas duas historias: a historia do crime e a historia
do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas historias nao
tém nenhum ponto comum. Eis as primeiras linhas de um desses
romances “puros’:

“Num cartdozinho verde léem-se estas linhas batidas a
maquina:

Odell Margaret

Rua Setenta e Um, 184, Oeste. Assassinato. Estrangulada
por volta das vinte e trés horas. Apartamento saqueado. Joias
roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira. (S. S.
Van Dine, The “Canary” Murder Case) “.

A primeira histdria, a do crime, terminou antes de comegai a
segunda. Mas que acontece na segunda? Pouca coisa. As
personagens dessa segunda histdria, a histéria do inquérito, nao
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do género
postula a imunidade do detetive. Nao se pode imaginar Hercule
Poirot ou Philo Vance ameagados por um perigo, atacados,
feridos, e ainda menos, mortos. As cento e cinqilenta paginas que
separam a descoberta do crime da revelagdo do culpado sdo
consagradas a um lento aprendizado: examina-se indicio apds
indicio, pista ap6s pista. O romance de enigma tende assim para
uma arquitetura puramente geométrica: Murder on the Orient
Express (Agatha Christie), por exemplo, apresenta doze
personagens suspeitas: o livro consiste em doze, e de novo doze
interrogatorios, prologo e epilogo (isto ¢, descoberta do crime e
descoberta do culpado).

Essa segunda historia, a historia do inquérito, goza pois de
um estatuto todo particular. Nao ¢ por acaso que ela ¢
freqiientemente contada por um amigo do detetive, que reconhece
explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de fato, em
explicar como essa propria narrativa pode ser feita, como o
proprio livro é escrito. A primeira historia ignora totalmente o
livro, isto é, ela nunca se confessa livresca (nenhum autor de
romances policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo o
carater imaginario da historia, como [Pagina 96] acontece na
literatura). Em compensagdo, a segunda historia deve ndo sé levar

em conta a realidade do livro, mas ela ¢ precisamente a histdria
desse livro.

Podem-se ainda caracterizar essas duas historias dizendo
que a primeira, a do crime, conta “o que se passou efetivamente”,
enquanto a segunda, a do inquérito, explica “como o leitor (ou o
narrador) tomou conhecimento dela”. Mas essas defini¢des nao
s30 mais as das duas historias do romance policial, mas de dois
aspectos de toda obra literaria, que os formalistas russos tinham
descoberto ha quarenta anos. Eles distinguiam, de fato, a fadbula e
a trama de uma narrativa: a fabula é o que se passou na vida, a
trama, a maneira como o autor no-lo apresenta. A primeira no¢ao
corresponde a realidade evocada, a acontecimentos semelhantes
aqueles que se desenrolam em nossas vidas; a segunda, ao proprio
livro, a narrativa, aos processos literarios de que se serve o autor.
Na fabula, ndo ha inversdo de tempo, as acdes seguem sua ordem
natural; na trama, o autor pode apresentar-nos os resultados antes
das causas, o fim antes do comeco. Essas duas nog¢des ndo
caracterizam duas partes da histéria ou duas historias diferentes,
mas dois aspectos de uma mesma historia, sdo dois pontos de
vista sobre a mesma coisa. Como acontece entdo que o romance
policial chegue a explicitar as duas, a pd-las lado a lado?

Para explicar esse paradoxo, ¢ preciso primeiramente
lembrar o estatuto particular das duas histérias. A primeira, a do
crime, ¢ de fato a historia de urna auséncia: sua caracteristica
mais justa ¢ que ela ndo pode estar imediatamente presente no
livro. Por outras palavras, o narrador ndo pode transmitir-nos
diretamente as réplicas das personagens que nela estio
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: para fazé-lo, deve
passar necessariamente pelo intermedidrio de uma outra (ou da
mesma) personagem que contara, na segunda historia, as palavras
ouvidas ou os atos observados. O estatuto da segunda ¢, como
vimos, igualmente excessivo: € uma histéria que ndo tem
nenhuma importdncia em si mesma, que serve somente de
mediadora entre o leitor e a historia do crime. Os tedricos do
romance policial sempre concordaram em dizer que o estilo, nesse
tipo de literatura, deve ser perfeitamente transparente, inexistente;
sua unica exi- [Pagina 97] géncia é ser simples, claro, direto.
Tentou-se mesmo — o que ¢ significativo — suprimir



inteiramente essa segunda historia: um editor publicou
verdadeiros arquivos, compostos de relatorios policiais,
interrogatorios, fotos, impressoes digitais, até mesmo mechas de
cabelos; esses documentos “auténticos” deviam levar o leitor a
descoberta do culpado (em caso de malogro, um envelope
fechado, colado na ultima pagina, dava a resposta do jogo: por
exemplo, o veredicto do juiz).

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas historias das
quais uma estd ausente mas ¢é real, a outra presente mas
insignificante. Essa presenca e essa auséncia explicam a
existéncia das duas na continuidade da narrativa. A primeira
comporta tantas convengdes e processos literarios (que nao so
outra coisa sendo a “trama” da narrativa) que o autor ndo p0 de
deixa-los sem explicagdo. Esses processos sdo, notemo-lo,
essencialmente de dois tipos: inversdes temporais e “visdes”
particulares: o teor de cada informacgao ¢ determinado pela pessoa
daquele que a transmite, ndo existe observagdo sem observador; o
autor ndo pode, por defini¢do, ser onisciente, como era no
romance classico. A segunda historia aparece, pois, como um
lugar onde se justificam e se “naturalizam” todos esses processos:
para dar-lhe um ar “natural”, o autor deve explicar que estd
escrevendo um livro! E ¢ temendo que essa segunda histéria se
torne opaca ela propria que ele joga uma sombra inutil sobre a
primeira, que tanto se recomendou o estilo neutro e simples,
tornado imperceptivel.

Examinemos agora outro género no interior do romance
policial, o que se criou nos Estados Unidos pouco antes e
sobretudo depois da segunda guerra, ¢ que foi publicado na
Franca na “série noire”; podemos chama-lo de romance negro,
embora esse termo tenha também outra significagdo. O romance
negro ¢ um romance que funde as duas historias ou, por outras
palavras, suprime a primeira e da vida a segunda. Nao é mais um
crime anterior a0 momento da narrativa que se conta, a narrativa
coincide com a a¢do. Nenhum romance negro ¢ apresentado sob a
forma de memorias: ndo ha ponto de chegada a partir do qual o
narrador abranja os acontecimentos passados, [Pagina 98] ndo
sabemos se ele chegarda vivo ao fim da historia. A prospecgao
substitui a retrospecgao.

Nao ha historia a adivinhar; ndo ha mistério, no sentido em
que ele estava presente no romance de enigma. Mas o interesse do
leitor ndo diminui por isso: nota-se aqui que existem duas formas
de interesse completamente diferentes. A primeira pode ser
chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito a causa; a
partir de certo efeito (um cadaver e certos indicios) é preciso
encontrar a causa (o culpado e o que o levou ao crime). A
segunda forma é o suspense ¢ aqui se vai da causa ao efeito:
mostram-nos primeiramente as causas, os dados iniciais
(gansgters que preparam um golpe) e nosso interesse € sustentado
pela espera do que vai acontecer, isto €, dos efeitos (cadaveres,
crimes, dificuldades). Esse tipo de interesse era inconcebivel no
romance de enigma, pois suas personagens principais (o detetive e
seu amigo, o narrador) eram, por definicdo, imunes: nada podia
acontecer-lhes. A situag¢do se inverte no romance negro: tudo ¢
possivel, e o detetive arrisca sua satde, sendo sua vida.

Apresentei a oposi¢ao entre romance de enigma e romance
negro como uma oposicao entre duas histdrias e uma s6; mas esta
¢ uma classificagao logica e nao historica, O romance negro nao
necessita, para aparecer, de operar essa mudanca precisa.
Infelizmente para a logica, os géneros ndo se constituem em
conformidade com as descri¢des estruturais; um género novo se
cria em torno de um elemento que ndo era obrigatorio no antigo:
os dois codificam elementos diferentes. E por esta razio que a
poética do classicismo se perdia na procura de uma classificagio
logica dos géneros. O romance negro moderno constituiu-se nao
em torno de um processo de apresentacao, mas em torno do meio
representado, em torno de personagens e costumes particulares;
por outras palavras, sua caracteristica constitutiva sdo seus temas.
E assim que o descrevia, em 1945, Marcel Duhamel, seu
promotor na Franga: ai encontramos “a violéncia — sob todas as
formas, e mais particularmente as abominadas — o espancamento
e o massacre”. “A imoralidade estd ali a vontade, tanto quanto os
bons sentimentos.” “Estd também presente o amor — de
preferéncia bestial — a paixdo desenfreada, o 6dio sem piedade...
[Pagina 99] Com efeito, ¢ em torno dessas constantes que se
constitui o romance negro: a violéncia, o crime geralmente
sordido, a amoralidade das personagens. Obrigatoriamente,



também, a “segunda historia”, aquela que se desenrola no
presente, ocupa ai um lugar central; mas a supressdo da primeira
ndo ¢ um trago obrigatdrio: os primeiros autores da série negra, D.
Hammet, R. Chandler, conservam o mistério; o importante ¢ que
ele tera aqui uma fun¢do secundaria, subordinada e ndao mais
central, como no romance de enigma.

Essa restricdo quanto ao meio descrito distingue também o
romance negro do romance de aventuras, embora esse limite nao
seja bem nitido. Podemos verificar que as propriedades até aqui
enumeradas, o perigo, a perseguicdo, a luta, se acham também
num romance de aventuras; no entanto, o romance negro conserva
sua autonomia. E preciso levar em conta varios fatores: o relativo
desaparecimento do romance de aventuras e sua substitui¢ao pelo
romance de espionagem; em seguida, sua inclinagdo pelo
maravilhoso e pelo exotico, que o aproximam, por um lado, da
narrativa de viagens, e por outro, dos atuais romances de science-
fiction; enfim, uma tendéncia para a descri¢do, que permanece
completamente estranha ao romance policial. A diferenca do meio
e dos costumes descritos soma-se a essas outras distingdes; e foi
exatamente ela que permitiu ao romance negro constituir-se.

Um autor de romances policiais particularmente dogmatico,
S. S. Van Dine, enunciou, em 1828, vinte regras as quais deve
conformar-se todo autor de romances policiais que se respeita.
Essas regras foram freqiientemente reproduzidas, desde entdo
(veja-se, por exemplo, no livro ja citado de Boileau e Narcejac) e
foram, sobretudo, muito contestadas. Como ndo pretendemos
prescrever um procedimento, mas descrever os géneros do
romance policial, ¢ de nosso interesse aqui nos determos por um
instante. Em sua forma original, essas regras s3o assaz
redundantes, e podem facilmente ser resumidas nos oito pontos
seguintes:

1. O romance deve ter no maximo um detetive e um
culpado, € no minimo uma vitima (um cadaver). [Pagina 100]

2. O culpado ndo deve ser um criminoso profissional; ndo
deve ser o detetive; deve matar por razdes pessoais.

3. O amor ndo tem lugar no romance policial.

4. O culpado deve gozar de certa importancia:

a) navida: ndo ser um empregado ou uma camareira;

b)  no livro: ser uma das personagens principais.

5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantastico
nao ¢ admitido.

6. Néao ha lugar para descricdes nem para analises
psicologicas.

7. E preciso conformar-se & seguinte homologia, quanto
as informagdes sobre a historia: “autor: leitor = culpado:
detetive”.

8. E preciso evitar as situagdes e as solu¢des banais (Van
Dine enumera dez delas).

Se compararmos esse inventario com a descricdo do
romance negro, descobriremos um fato interessante. Uma parte
das regras de Van Dine diz respeito, aparentemente, a todo
romance policial e outra ao romance de enigma. Essa divisdo
coincide, curiosamente com o campo de aplicagdo das regras: as
que concernem a referéncia, a vida representada (a “primeira
historia”) limitam-se ao romance de enigma (regras 1-4a); as que
se referem ao discurso, ao livro (a “segunda historia”), sdo
igualmente validas para o romance negro (regras 4b-7; a regra 8 ¢
de uma generalidade muito maior). Com efeito, no romance negro
ha freqlientemente mais de um detetive (The five cornered square
de Chester Hymes) e mais de um criminoso (Du gdteau! de J. H.
Chase). O criminoso ¢ quase obrigatoriamente um profissional e
nao mata por razdes pessoais (assassino a soldo); além disso, ¢
freqlientemente um policial. O amor “de preferéncia bestial” ai
encontra também Ilugar. Em compensacdo, as explicagdes
fantasticas, as descricdes e as andlises psicologicas continuam
banidas; o criminoso deve sempre ser uma das personagens
principais. Quanto a regra 7, perdeu sua pertinéncia com o
desaparecimento da historia dupla. Isto nos prova que a [Pagina
101] evolucao focou principalmente a parte tematica, referencial,
e nao a propria estrutura do discurso (Van Dine ndo notou a
necessidade do mistério e, por conseguinte, da histéria dupla,
considerando-a sem duvida como 6bvia).

Alguns tragos a primeira vista insignificantes podem
encontrar-se codificados num ou noutro tipo de romance policial:
um género reune particularidades situadas em diferentes niveis de
generalidade. Assim o romance negro, avesso a toda e qualquer



énfase sobre os processos literarios, nao reserva suas surpresas
para as ultimas linhas do capitulo; enquanto o romance de
enigma, que legaliza a convengdo literaria explicitando-a na sua
“segunda historia”, terminara freqiientemente o capitulo por uma
revelagdo particularmente surpreendente (“E vocé o assassino”,
diz Poirot ao narrador em Le meurtre de Roger Ackroyd). Por
outro lado, certos tracos de estilo no romance negro sao
especificos do género. As descricdes sdo feitas sem énfase,
friamente, mesmo se se descrevem fatos aterradores; pode-se
dizer “com cinismo” (“Joe sangrava como um porco. Incrivel que
um velho possa sangrar a esse ponto”’; Horace Mac Coy, Kiss for
ever good bye..). As comparagdes conotam certa rudeza
(descricdo das maos: “eu sentia que se alguma vez suas maos
agarrassem minha garganta, ele me faria esguichar sangue pelas
orelhas”: J. H. Chase, Garces de femmes!). Basta ler tal passagem
para se ter certeza de ter entre as maos um romance negro.

Nao ¢ de espantar que entre essas duas formas tdo diferentes
tenha podido surgir uma terceira, que combina suas propriedades:
o romance de suspense. Do romance de enigma, ele conserva o
mistério e as duas historias, a do passado e a do presente; mas
recusa-se a reduzir a segunda a uma simples deteccao da verdade.
Como no romance negro, ¢ essa segunda histéria que toma aqui o
lugar central. O leitor estd interessado ndo s6 no que aconteceu,
mas também no que acontecera mais tarde, interroga-se tanto
sobre o futuro quanto sobre o passado. Os dois tipos de interesse
se acham pois aqui reunidos: existe a curiosidade de saber como
se explicam os acontecimentos ja passados; e ha também o
suspense: que vai acontecer as personagens principais? Essas
personagens gozavam de imunidade, [Pagina 102] estamos
lembrados, no romance de enigma; aqui elas arriscam
constantemente a vida. O mistério tem uma funcdo diferente
daquela que tinha no romance de enigma: ¢ antes um ponto de
partida, e o interesse principal vem da segunda historia, a que se
desenrola no presente.

Historicamente, essa forma de romance policial apareceu em
dois momentos: serviu de transi¢do entre o romance de enigma e
0 romance negro; e existiu a0 mesmo tempo que este. A esses
dois periodos correspondem dois subtipos de romance de

suspense. O primeiro, que se poderia chamar a ‘“histéria do
detetive vulneravel”, é sobretudo atestada pelos romances de
Hammet e de Chandler. Seu trago principal € que o detetive perde
a imunidade, é espancado, ferido, arrisca constantemente a vida,
em resumo, estd integrado no universo das demais personagens,
ao invés de ser um observador independente, como ¢ o leitor
(lembremo-nos da analogia detetive-leitor de Van Dine). Esses
romances sao habitualmente classificados como romances negros,
por causa do meio que descrevem, mas vemos que sua estrutura
os aproxima mais dos romances de suspense.

O segundo tipo de romance de suspense quis precisamente
desembaracar-se do meio convencional dos profissionais do
crime, e voltar ao crime pessoal do romance de enigma, ao
mesmo tempo que se conformava a nova estrutura. Resultou disso
um romance que se poderia chamar de ‘“histéria do suspeito-
detetive”. Nesse caso, um crime ¢ cometido nas primeiras paginas
e as suspeitas da policia se inclinam para uma certa pessoa (que €
a personagem principal). Para provar sua inocéncia, essa pessoa
deve encontrar ela propria o verdadeiro culpado, mesmo se para
tanto arriscar a propria vida. Pode-se dizer que, nesse caso, a
personagem ¢ ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos
da policia) e a vitima (potencial, dos verdadeiros assassinos).
Muitos romances de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams sao
construidos segundo esse modelo.

E bastante dificil dizer se as formas que acabamos de
descrever correspondem a etapas de uma evolucdo ou podem
existir simultaneamente. O fato de podermos encontrar diversos
tipos num mesmo autor, [Pagina 103] precedendo o grande
florescimento do romance policial (como em Conan Doyle ou
Maurice Leblanc), far-nos-ia optar pela segunda solugdo, tanto
mais que essas trés formas coexistem perfeitamente hoje. Mas ¢
bastante notavel que a evolugdo do romance policial, em suas
grandes linhas, tenha seguido precisamente a sucessdo dessas
formas. Poder-se-ia dizer que, a partir de certo momento, o
romance policial sente como um peso injustificado os
constrangimentos de tal ou tal género e deles se desembaraga para
constituir um novo cdédigo. A regra do género ¢é sentida como um
constrangimento a partir do momento em que ela se torna pura



forma e n3o mais se justifica pela estrutura do conjunto. Assim,
nos romances de Hammet ¢ de Chandler, o mistério global se
havia transformado em puro pretexto, ¢ o romance negro que lhe
sucedeu, dele se desembaragou, para elaborar, de preferéncia, essa
nova forma de interesse que é o suspense € se concentrar na
descricdo de um meio, O romance de suspense, que nasceu depois
dos grandes anos do romance negro, sentiu esse meio como um
atributo inutil, e s6 conservou o proprio suspense. Mas foi
preciso, ao mesmo tempo, refor¢ar a intriga e restabelecer o
antigo mistério, Os romances que tentaram dispensar tanto o
mistério quanto o meio proprio a “série negra” como, por
exemplo, Before the fact de Francis lles ou Mr. Ripley de Patricia
Highsmith — sd3o muito pouco numerosos para que se possa
considera-los como constituintes de um género a parte.

Chegamos aqui a uma ultima pergunta: que fazer dos
romances que ndo entram em nossa classificagdo? Nao ¢ por
acaso, parece-me, que romances como os que acabo de mencionar
s3o0 julgados habitualmente pelo leitor como situados a margem
do género, como uma forma intermedidria entre o romance
policial e o romance fout court. Se entretanto esta forma (ou
outra) se tornar o germe de um novo género de livros policiais,
nao sera este um argumento contra a classificagdo proposta: como
ja disse, o novo género nao se constitui necessariamente a partir
da negacdo do trago principal do antigo, mas a partir de um
complexo de caracteres diferentes, sem preocupacdo de formar
com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso. [Pagina
104]

2. A NARRATIVA PRIMORDIAL

Existe uma imagem de uma narrativa simples, sadia e
natural, uma narrativa primitiva que nao conheceria os vicios das
narrativas modernas. Os romancistas atuais se afastam da velha e
boa narrativa, ndo seguem mais suas regras, por razdes sobre as
quais ainda ndo se chegou a um acordo: seria por perversidade
inata da parte desses romancistas, ou por va preocupacgdo de
originalidade, por obediéncia cega a moda?

Perguntamo-nos quais sao as narrativas reais que permitiram
tal indugdo. E muito instrutivo, de qualquer maneira, reler nessa
perspectiva a Odisséia, essa primeira narrativa que deveria, a
priori, corresponder [Pagina 105] melhor a imagem da narrativa



primordial. Raramente se encontraro, nas obras mais recentes,
tantas “perversidades” acumuladas, tantos processos que fazem
dessa obra tudo, salvo uma narrativa simples.

A imagem da narrativa primordial ndo ¢ uma imagem
ficticia, pré-fabricada para as necessidades de uma discussdo. Ela
esta implicita tanto em certos julgamentos sobre a literatura atual
quanto em certas observagdes eruditas sobre obras do passado.
Fundamentando-se numa estética propria da narrativa primordial,
os comentadores das narrativas antigas declaram estranha ao
corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, o que ¢ pior, acreditam
nao se referirem a nenhuma estética particular. Precisamente, a
proposito da Odisséia, onde nao se dispde de certeza historica,
essa estética determina as decisdes dos eruditos sdbre as
“insercdes” e as “interpolagdes”.

Seria fastidioso enumerar todas as leis dessa estética.
Lembremos algumas delas:

A lei da verossimilhanca: todas as palavras, todas as agdes
de uma personagem devem concordar numa verossimilhanga
psicolégica — como se, em todos os tempos, se tivesse julgado
verossimil a mesma combinacdo de qualidades. Assim, dizem-
nos: “Toda essa passagem era considerada corno uma adicdo,
desde a antigiiidade, porque essas palavras parecem corresponder
mal ao retrato de Nausica feito pelo poeta em outros trechos”.

A lei da unidade dos estilos: o rasteiro e o sublime ndo
podem misturar-se. Dir-nos-d0 assim que tal passagem
“indecorosa” deve ser naturalmente considerada como uma
interpolacao.

A lei da prioridade do sério: toda versdo comica de uma
narrativa acompanha, temporalmente, sua versao séria; prioridade
temporal também, do bom sobre o mau: ¢ mais velha a versao que
julgamos hoje melhor. “Essa entrada de Telémaco em casa de
Menelau e imitada da entrada de Ulisses em casa de Alcino, o que
parece indicar que 4 Viagem de Telémaco foi composta depois
das Narrativas da casa de Alcino.”

A lei da ndo-contradi¢do (pedra angular de toda critica de
erudi¢do): se uma incompatibilidade referencial resulta da
justaposicdo de duas passagens, pelo menos uma das duas €
inauténtica. A ama de [Pagina 106] leite se chama Euricléia, na

primeira parte da Odisséia, Eurindmia, na ultima; portanto as
duas partes tém autores diferentes. Segundo a mesma logica, as
partes do Adolescente ndo poderiam ter sido escritas ambas por
Dostoiévski. — Diz-se que Ulisses ¢ mais novo que Nestor, ora,
ele encontra Ifito que morreu durante a infancia de Nestor: como
poderia essa passagem ndo ser interpolada? Do mesmo modo,
deveriam excluir-se como inauténticas boa parte das paginas de
Em busca do tempo perdido, onde o jovem Marcel parece ter
varias idades no mesmo momento da histéria. Ou ainda: “Nesses
versos, reconhece-se a costura indbil de uma longa interpolacao;
pois como Ulisses pode falar de ir dormir, ja que fora combinado
que ele partiria no mesmo dia?” Os diferentes atos de Macbeth
também tém autores diferentes, ja que se 1€ no primeiro que Lady
Macbeth tinha filhos, e no ultimo, que ela nunca os teve.

As passagens que ndao obedecem ao principio da ndo-
contradi¢do sdo inauténticas; mas nao o ¢ o proprio principio?

A lei da ndo-repeti¢do (por mais dificil que seja acreditar
que se possa imaginar tal lei estética): num texto auténtico, nao ha
repeticdes. “A passagem que comeca aqui vem repetir pela
terceira vez a cena do tamborete e do banquinho que Antinoo e
Eurimaco langaram precedentemente contra Ulisses... Essa
passagem pode pois, com bons motivos, ser considerada
suspeita.” Seguindo esse principio, poder-se-ia cortar uma boa
metade da Odisséia como suspeita ou entdo como “uma repeticao
chocante”. E dificil entretanto imaginar uma descrigdo da epopéia
que ndo levasse em conta essas repeticdes, de tal forma elas
parecem ter um papel fundamental.

A lei antidigressiva: toda digressdo da acdo principal ¢
acrescentada posteriormente, por um autor diferente. “Do verso
222 o verso 286, insere-se aqui uma longa narrativa sobre a
chegada imprevista de certo Teoclimeno, cuja genealogia nos
seria indicada pormenorizadamente. Essa digressao, assim como
as outras passagens que, mais adiante, dirdo respeito a
Teoclimeno, ¢ pouco util a marcha da acdo principal”. Ou ainda
melhor: “Essa longa passagem, dos versos 394-466 que Victor
Bérard (Introduction a ['Odyssée, 1, [Pagina 107] p 457)
considera uma interpolagdo, parece ao leitor de hoje uma
digressdo ndo so6 inutil, mas também mal vinda, pois suspende a



narrativa num momento critico. Pode-se sem dificuldade excisala'
do contexto”. Pensemos no que restaria de um Tristrarn Shandy
se “excisassemos” todas as digressdes que ‘“interrompem tdo
desagradavelmente a narrativa”!

A inocéncia da critica de erudicdo ¢, evidentemente, falsa;
esta aplica conscientemente ou ndo, a toda narrativa, critérios
elaborados a partir de algumas narrativas particulares (ignoro
quais sejam). Mas ha também uma conclusio mais geral a ser
tirada: € que a narrativa primitiva ndo existe. Nao ha narrativa
natural; toda narrativa ¢ uma escolha e uma constru¢do; ¢ um
discurso e ndo uma série de acontecimentos. Nado existe uma
narrativa “prépria” em face das narrativas “figuradas” (como,
alias, ndo ha sentido proprio); todas as narrativas sdo figuradas.
S6 existe o mito da narrativa propria; e, de fato, ¢ uma narrativa
duplamente figurada: a figura obrigatéria ¢ secundada por outra,
que Dumarsais chamava de “corretivo”: urna figura que ali esta
para dissimular a presenga das outras figuras.

Antes do Canto

Examinemos, agora, algumas das propriedades da narrativa
na Odisséia. E, para comegar, tentemos caracterizar os tipos de
discurso de que se utiliza a narrativa e que reencontramos na
sociedade descrita pelo poema.

Existem dois grandes tipos de palavra, com propriedades tao
diferentes que podemos perguntar-nos se pertencem realmente ao
mesmo fendmeno: sdo a palavra-agdo e a palavra-narrativa.

A palavra-agdo: trata-se sempre, com efeito, de realizar um
ato que ndo ¢ simplesmente a enunciagdo dessas palavras. Esse
ato ¢ geralmente acompanhado, para aquele que fala, de um risco;
e poderiamos definir melhor essa palavra como um risco. Nao se
deve ter medo para falar (“o terror os fazia enverdecer, e

Nota de rodapé (1) “Excisar, tirar com um instrumento cortante: excisar um
tumor ” (Petit Larousse). (N. do A.) [Pégina 108]

somente Eurimaco encontrava o que lhe responder™). A piedade
corresponde ao siléncio, a palavra se liga revolta (“O homem
deveria sempre evitar ser impio, e gozar em siléncio dos dons que
enviam os deuses 7). Existem talvez palavras piedosas que nao
comportam risco; mas, em principio, falar é ser audacioso, ousar.
Assim, as palavras de Ulisses, que ndo faltam com o respeito ao
interlocutor, tém como resposta: “Miseravel! Vou castiga-lo sem
tardar! Vejam essa lingua! Tu vens tagarelar aqui diante de todos
esses herois! Verdadeiramente, nao tens medo!” etc. proprio fato
de alguém ousar falar justifica a constata¢ao “nao tens medo”.

A passagem de Telémaco da adolescéncia a virilidade ¢é
marcada quase unicamente pelo fato de ele comecar a falar:
“todos se espantavam de que os dentes plantados nos labios,
Telémaco ousasse lhes falar de tdo alto”. Falar ¢ assumir uma
responsabilidade, eis por que ¢ também correr um perigo. O chefe
da tribo tem direito de falar, os outros correm o risco de falar as
suas custas.

Se a palavra-acdo ¢ considerada antes de tudo como um
risco, a palavra-narrativa € uma arte — da parte do locutor, assim
como um prazer para os dois comunicantes. Os discursos vao a
par, aqui, ndo com 0s perigos mortais, mas com as alegrias e as
delicias. “Deixai-vos ir, nessa sala, ao prazer dos discursos como
as alegrias do festim!” “Eis as noites sem fim, que deixam lazer
para o sono e para o prazer das historias!”

Como o chefe de um povo era a encarnagdo do primeiro tipo
de palavra, aqui um outro membro da sociedade torna-se seu
campedo incontestado: o aedo. A admiragdo geral se dirige ao
aedo porque ele sabe dizer bem; ele merece as maiores honras:
“ele ¢ tal que sua voz o iguala aos Imortais”; ¢ uma felicidade
ouvi-lo. Nunca um ouvinte comenta o conteudo do canto, mas
somente a arte do aedo e sua voz. Em troca, é impensavel que
Telémaco, tendo subido a agora para falar, seja recebido por
observacdes sobre a qualidade de seu discurso; esse discurso €
transparente e sO se reage a sua referéncia: “Que orador de cabega
quen-




Nora de rodapé (2) Aqui, como nas outras partes, cito a traducdo francesa de
Victor Bérard. (N. do A.) [Pagina 109]

te... Telémaco, vé€ 14, deixa teus projetos e tuas falas maldosas!”
etc.

Notemos aqui que essa oposi¢cdo entre a palavra que se
considera justa ¢ aquela que se qualifica de bela, desapareceu de
nossa sociedade; pede-se hoje ao poeta, em principio, que diga a
verdade, discute-se a significagdo de suas palavras, ndo sua
beleza. Sdo duas reacdes totalmente diversas.

A palavra-narrativa, a palavra-arte encontra sua sublimagao
no canto das Sereias, que passa ao mesmo tempo além dessa
dicotomia de base. As Sereias tém a mais linda voz da terra, € seu
canto € o mais belo, sem ser entretanto diferente do do aedo.
“Viste o publico olhar para o aedo, inspirado pelos deuses para
alegria dos mortais? Enquanto ele canta, a gente ndo quer outra
coisa sendo ouvi-lo, e para sempre!” Deixar o aedo enquanto ele
canta ja ¢ dificil; e as Sereias sdo como um aedo que nao se
interrompe. O canto das Sereias ¢ pois um grau superior da
poesia, da arte do poeta. E preciso assinalar aqui, de modo
especial, a reproducdo desse canto por Ulisses. De que fala esse
canto irresistivel, que faz infalivelmente perecer os homens que o
ouvem, tio grande ¢ sua forca de atragdo? E um canto que trata de
si proprio. As Sereias s6 dizem uma coisa: que estdo cantando:
“Vem cd! Vem a nds! Ulisses tdo louvado! A honra da Acaia! ...
Para teu barco: vem escutar nossas vozes! Nunca uma nave negra
dobrou nosso cabo sem ouvir as doces melodias que saem de
nossos labios ... A palavra mais bela ¢ a que fala de si mesma.

Ao mesmo tempo, ¢ a palavra que iguala o ato mais violento
que existe: matar (-se). Aquele que ouve o canto das Sereias nao
pode sobreviver: cantar significa viver, se ouvir ¢ igual a morrer.
“Mas uma versao mais tardia da lenda, dizem os comentadores da
Odisséia, pretendia que, de despeito, apos a passagem de Ulisses,
elas se tenham precipitado, do alto do rochedo, no mar.” Se ouvir
¢ igual a viver, cantar significa morrer. Aquele que fala sofre a
morte se aquele que ouve lhe escapa. As Sereias fazem perecer
aquele que as ouve porque, de outra forma, devem perecer elas
proprias.

O canto das Sereias ¢, a0 mesmo tempo, aquela poesia que
deve desaparecer para que haja vida, e aque- [Pagina 110] la
realidade que deve morrer para que haja literatura. O canto das
Sereias deve cessar para que um canto sobre as Sereias possa
surgir. Se Ulisses ndo tivesse ouvido as Sereias, se tivesse
perecido ao lado de seu rochedo, ndo teriamos conhecido seu
canto: todos os que o tinham ouvido tinham morrido e nao
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as Sereias de vida, deu-
-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo cujo canto ¢ tao belo que
o confundimos com o das Sereias, pode contar-nos sua histdria
como se fossem elas a fazé-lo.

A Palavra Fingida

Se procurarmos descobrir quais as propriedades internas que
distinguem os dois tipos de palavra, duas oposicdes
independentes aparecem. Primeiramente, no caso da palavra-agao,
reage-se ao aspecto referencial do enunciado (como o vimos no
caso de Telémaco); se se trata de uma narrativa, o Uinico aspecto
que os interlocutores retém parece ser o aspecto literal. A palavra-
-acdo ¢ percebida como uma informagdo, a palavra-
-narrativa como um discurso. Em segundo lugar, ¢ isso parece
contraditorio, a palavra-narrativa pertence ao modo constatativo
do discurso, enquanto a palavra-agdo ¢ sempre um performativo.
E no caso da palavra-agio que o processo de enunciagio toma
uma importancia primordial e se torna a referéncia primeira do
enunciado; a palavra-narrativa trata de outra coisa e evoca a
presenca de um processo diferente do de sua enunciagdo.
Contrariamente a nossos habitos, a transparéncia vai a par com o
performativo e a opacidade, com o constatativo.

O canto das Sereias ndo € o unico que vem embaralhar essa
configuracdo ja complexa. A ela se acrescenta outro registro
verbal, muito difundido na Odisséia e que se pode chamar de “a
palavra fingida”. Sao as mentiras proferidas pelas personagens.

A mentira faz parte de um caso mais geral que é o de toda
palavra inadequada. Pode-se assim designar o discurso no qual se



opera um desacordo visivel entre a referéncia e o referente, entre
o designatum ¢ o denotatum. Ao lado da mentira, encontramos
aqui os erros, o fantasma, o fantastico. Desde que se toma [Pagina
11] consciéncia desse tipo de discurso, percebe-se quio fragil € a
concepcdao segundo a qual a significagdo de um discurso ¢é
constituida por seu referente.

As dificuldades comegam quando procuramos saber a que
tipo de palavra pertence a palavra fingida na Odisséia. Por um
lado, ela s6 pode pertencer ao constatativo: somente a palavra
constatativa pode ser verdadeira ou falsa, o performativo escapa a
essa categoria. Por outro lado, falar para mentir ndo ¢ igual a falar
para constatar, mas para agir: toda mentira ¢ necessariamente
performativa. A palavra fingida ¢ ao mesmo tempo narrativa e
acgao.

O constatativo e o performativo interpenetram-se
constantemente. Mas essa interpenetracdo nao anula a oposi¢cdo
ela mesma. No interior da palavra-narrativa, vemos agora dois
polos distintos, se bem que haja uma passagem possivel entre os
dois: existe, por um lado, o proprio canto do aedo; nunca se falara
de verdade e mentira a respeito dele; o que retém os ouvintes €
unicamente o aspecto literal do enunciado. Por outro lado, véem-
se multiplas breves narrativas feitas pelas personagens umas para
as outras ao longo da histéria, sem que por isso elas se tornem
aedos. Essa categoria de discurso marca um grau na aproximacao
da palavra-acdo: a palavra permanece aqui constatativa, mas toma
também outra dimensdo que ¢ a do ato; toda narrativa ¢ proferida
para servir a um objetivo preciso que ndo ¢ apenas o prazer dos
ouvintes. O constatativo aparece aqui encaixado no performativo.
Dai resulta o profundo parentesco da narrativa com a palavra
fingida. Esbarra-se sempre na mentira, enquanto se estd na
narrativa. Dizer verdades ¢ mentir.

Reencontramos essa palavra ao longo de toda a Odisséia.
(Mas numa dimensdo somente: as personagens mentem umas as
outras, o narrador ndo nos mente nunca. As surpresas das
personagens ndo sdo surpresas para nds. O didlogo do narrador
com o leitor ndo e isomorfo ao das personagens.) A apari¢do da
palavra fingida assinala-se por um trago particular: invoca-se
necessariamente a verdade.

Telémaco pergunta: “Mas vejamos, responde-me, sem
fingimento, ponto por ponto; qual é teu nome, teu povo, tua
cidade e tua raga?...“ Atena, a deusa dos olhos glaucos, replicou:
“Sim, vou responder-te sem [Pagina 112] fingimento. Eu me
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sabio Anquialos e
comando nossos bons remadores de Tafo” etc.

Telémaco ele proprio mente ao guardador de porcos e a sua
mie, para esconder a chegada de Ulisses a ftaca; e acompanha
suas palavras de formulas tais como “gosto de falar
francamente”, “‘eis, minha mae, toda a verdade”.

Ulisses diz: “Nao pe¢o mais, Eumeu, que dizer
imediatamente a filha de fcaro, a sabia Penélope, toda a verdade”.
Segue-se um pouco mais tarde a narrativa de Ulisses diante de
Penélope, toda feita de mentiras. Do mesmo modo, Ulisses
encontrando seu pai Laertes: “Sim, vou responder-te sem
fingimento”. Seguem-se novas mentiras.

A invocagdo da verdade é um sinal de mentira. Essa lei
parece tdo forte que Eumeu, o guardador de porcos, dela deduz
um correlato: a verdade traz, para ele, um indicio de mentira.
Ulisses lhe conta sua vida; essa narrativa ¢ inteiramente inventada
(e precedida, evidentemente, da formula: “vou responder-te sem
fingimento™), exceto num pormenor: ¢ que Ulisses continua vivo.
Eumeu acredita em tudo mas acrescenta: “s6 ha um ponto, sabes,
que me parece inventado. Nao! Nao! Nao acredito nos contos
sobre Ulisses! Em tua condi¢@o, por que essas vastas mentiras?
Estou bem informado sobre a volta do chefe! E o 6dio de todos os
deuses que o oprime A Unica parte da narrativa que ele chama de
falsa ¢ a unica verdadeira.

As Narrativas de Ulisses

Vé-se que as mentiras aparecem mais freqiientemente nas
narrativas de Ulisses. Essas narrativas sdo numerosas e cobrem
boa parte da Odisséia. A Odisséia ndo é pois uma simples
narrativa, mas uma narrativa de narrativas. Ela consiste na
explicitacdo das narrativas feitas pelas personagens. Ainda uma



vez, nada de uma narrativa primitiva e natural; esta deveria, ao
que parece, dissimular sua natureza de narrativa; enquanto a
Odisséia ndo faz mais que exibi-la. Mesmo a narrativa proferida
em nome do narrador ndo escapa a essa regra, pois existe, no
interior da Odisséia, um aedo cego [Pagina 113] que canta,
precisamente, as aventuras de Ulisses. Estamos diante de um
discurso que ndo procura dissimular seu processo de enunciacao,
mas explicitd-lo. Ao mesmo tempo, essa explicitagdo revela
rapidamente seus limites. Tratar do processo de enunciagdo no
interior do enunciado ¢ produzir um enunciado cujo processo de
enunciacdo fica sempre por descrever. A narrativa que trata de sua
propria criagdo nunca pode interromper-se, salvo arbitrariamente,
pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar como
essa narrativa que se estd lendo e escrevendo pdde surgir. A
literatura ¢ infinita, no sentido de que trata sempre de sua criagao.
O esfor¢o da narrativa, de se dizer por uma auto-reflexdo, s6 pode
redundar num malogro; cada nova explicitacdo acrescenta uma
nova camada aquela espessura que esconde o processo de
enunciagdo. Essa vertigem infinita s6 cessara se o discurso obtiver
uma perfeita opacidade: nesse momento, o discurso se diz sem
que seja necessario falar dele proprio.

Em suas narrativas, Ulisses ndo experimenta esses remorsos.
As histérias que ele conta formam, aparentemente, uma série de
variagdes, pois a primeira vista ele trata sempre da mesma coisa:
conta sua vida. Mas o teor da histéria muda segundo o
interlocutor, que é sempre diferente: Alcino (nossa narrativa de
referéncia), Atend, Eumeu, Telémaco, Antinoo, Penélope,
Laertes. A multiddo dessas narrativas faz de Ulisses ndo s6 uma
encarnacdo viva da palavra fingida, mas permite também
descobrir algumas constantes. Toda narrativa de Ulisses ¢
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada: serve para
justificar a situag@o presente. Essas narrativas concernem sempre
a algo ja feito, e ligam um passado a um presente: devem terminar
por um “eu — aqui — agora”. Se essas narrativas divergem, é que
as situagdes nas quais foram proferidas sdo diferentes. Ulisses
aparece bem vestido diante de Atend e Laertes: a narrativa deve
explicar sua riqueza. Inversamente, nos outros casos, ele esta
coberto de farrapos e a historia contada deve justificar esse

estado, O contetido do enunciado ¢ inteiramente ditado pelo
processo de enunciagdo: a singularidade desse tipo de discurso
apareceria ainda mais fortemente se pensassemos naquelas
narrativas mais recentes, onde ndo é o ponto de chegada mas o
ponto de partida que [Pagina 114] € o nico elemento fixo. Nelas,
cada passo adiante é um passo no desconhecido, a direcdo a
seguir ¢ posta em questdo a cada novo movimento. Aqui, ¢ o
ponto de chegada que determina o caminho a percorrer. A
narrativa de Tristram Shandy ndo liga um presente a um passado,
nem mesmo um passado a um presente, mas um presente a um
futuro.

Ha dois Ulisses na Odisséia: um que vive as aventuras,
outro que as narra. E dificil dizer qual dos dois ¢ a personagem
principal. A propria Atend tem suas duvidas. “Pobre eterno
mentiroso! s6 tens fome de artimanhas!... Voltas ao pais e sé
pensas, ainda, nos contos de bandidos, nas mentiras caras ao teu
coracdo desde a infancia...” Se Ulisses leva tanto tempo a voltar
para casa ¢ que este ndo ¢ seu desejo profundo: seu desejo é o do
narrador (quem conta as mentiras de Ulisses, Ulisses ou
Homero?). Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses ndo quer voltar a
ftaca para que a historia possa continuar. O tema da Odisséia nio
¢ a volta de Ulisses para ftaca; essa volta &, pelo contrario, a
morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia sdo as narrativas
que formam a Odisséia, ¢ a propria Odisséia. Eis por que,
voltando a seu pais, Ulisses ndo pensa nisso nem se alegra; ele s6
pensa nos “contos de bandidos e nas mentiras”: ele pensa a
Odisséia.

As narrativas mentirosas de Ulisses sdo uma forma de
repeticdo, discursos diferentes dissimulam um referente idéntico.
Outra forma de repeticao € constituida pelo emprego particular do
futuro na Odisséia, e que se pode chamar de profético. Trata-se,
de novo, de uma identidade do referente: mas ao lado dessa
semelhanca com as mentiras, ha também uma oposi¢do simétrica:
trata-se aqui de enunciados idénticos, cujos processos de
enunciacdo diferem; no caso das mentiras, o processo de
enunciagdo era idéntico, estando a diferenca situada nos
enunciados.



O futuro profético da Odisséia aproxima-se mais de nossa
imagem habitual da repeti¢do. Esse tempo do verbo se acha
empregado unicamente em diversas espécies de predicdes, e ¢
sempre secundado por uma descri¢io da realizacdo da ag@o
predita. A maior parte dos acontecimentos da Odisséia se acham
assim contados duas ou varias vezes (a volta de Ulisses ¢ predita
muito mais de duas vezes). Mas essas duas narrativas [Pagina
115] dos mesmos acontecimentos ndo se acham no mesmo plano,
opdem-se, no interior desse discurso que ¢ a Odisséia, como um
discurso a uma realidade. O futuro parece, com efeito, entrar
numa oposi¢do importante a todos os outros tempos do verbo,
cujos termos sdo a auséncia e a presenga de uma realidade, do
ndo-discurso. S6 o futuro existe apenas no interior do discurso; o
presente e o passado se referem a um ato que ndo é o proprio
discurso.

Podemos estabelecer varias subdivisdes no interior do futuro
profético. Primeiramente, do ponto de vista do estado ou da
atitude do sujeito da enunciagdo. As vezes, sdo os deuses que
falam no futuro; esse futuro ndo ¢ entdo uma suposi¢do mas uma
certeza, o que eles projetam se realizard. Assim acontece com
Circe, Calipso ou Atena, que predizem a Ulisses o que lhe vai
acontecer. Ao lado desse futuro divino, existe o futuro divinatorio
dos homens: os homens tentando ler os sinais que os deuses lhes
enviam. Assim, uma aguia passa: Helena se levanta e diz: “Eis
qual é a profecia que um deus me langa no coragdo e que se
realizara... Ulisses voltarda a sua casa para vingar-se...” Outras
multiplas interpretagdes humanas dos sinais divinos acham-se
dispersas na Odisséia. Afinal, s3o as vezes os homens que
projetam seu futuro; assim Ulisses, no comeco do canto 19,
projeta até os minimos detalhes a cena que se seguira logo depois.
A esse caso também pertencem algumas palavras imperativas.

As predi¢des dos deuses, as profecias dos adivinhos, os
projetos dos homens: todos se realizam, todo: se revelam justos.
O futuro profético ndo pode ser falso. Ha entretanto um caso em
que se produz essa combinagdo impossivel: Ulisses, encontrando
Telémaco ou Penélope em Itaca, prediz que Ulisses voltara ao
pais natal e revera os seus, O futuro so6 € falso se o que se prediz é
verdadeiro — ja verdadeiro.

Uma outra gama de subdivisdes nos ¢ oferecida pelas
relagdes do futuro com a instancia do discurso. O futuro que se
realizard no decorrer das paginas seguintes ¢ apenas um desses
tipos; chamemo-lo futuro prospectivo. Ao lado dele, existe o
futuro retrospectivo; ¢ o0 caso em que nos contam um
acontecimento sem deixar de lembrar que ele fora previsto de
ante- [Pagina 116] mao. Assim o Ciclope, ao saber que o nome de
seu carrasco ¢ Ulisses: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os
oraculos de nosso velho adivinho!... Ele me havia predito o que
me aconteceria e que pelas maos de Ulisses eu seria cegado...”
Assim Alcino, vendo seus barcos afundarem diante de sua propria
cidade: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os oraculos dos velhos
tempos de meu pai” — etc. Todo acontecimento nao-discursivo ¢é
apenas a realizacdo de um discurso, a realidade € apenas uma
realizacdo.

Essa certeza na realizagdo dos acontecimentos preditos afeta
profundamente a nog¢do de intriga. A Odisséia ndo comporta
nenhuma surpresa; tudo ¢ dito de antemao; e tudo o que ¢ dito
acontece. Isto a pde novamente em oposicdo fundamental as
narrativas ulteriores, onde a intriga representa um papel muito
mais importante ¢ onde ndo sabemos nunca o que vai acontecer.
Na Odisséia, nao s6 o sabemos, mas no-lo dizem com
indiferenga. Assim, a proposito de Antinoo: “Sera ele o primeiro a
experimentar as flechas enviadas pela mao do eminente Ulisses”
etc. Essa frase, que aparece no discurso do narrador, seria
impensavel num romance mais recente. Se continuamos a chamar
intriga o fio seguido de acontecimentos no interior da historia, ¢
apenas por facilidade: que tém em comum a intriga de
causalidade que nos ¢ habitual com a intriga de predestinagdo
propria da Odisséia? [Pagina 117]



3.  OS HOMENS-NARRATIVAS

“Que ¢ uma personagem sendo um determinante da acgdo?
Que ¢ a agdo sendo a ilustragdo da personagem? Que € um quadro
ou um romance que ndo seja uma descri¢do de caracteres? Que
outra coisa neles procuramos, neles encontramos?”

Essas exclamagdes vém de Henry James e se encontram em
seu célebre artigo The Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais
vém a luz através delas. A primeira concerne a ligacdo
indefectivel dos diferentes constituintes da narrativa: as
personagens e a agdao. Nao ha personagens fora da acdo, nem agdo
independentemente de personagens. Mas, sub-repticiamente,

[Pagina 119] uma segunda idéia aparece nas ultimas linhas: se as
duas estdo indissoluvelmente ligadas, uma ¢é entretanto mais
importante que a outra: as personagens. Isto €, os caracteres, isto
¢, a psicologia. Toda narrativa ¢ “uma descri¢do de caracteres”.

E raro observar um caso tdo puro de egocentrismo que se
toma por universalismo. Se o ideal tedrico de James era uma
narrativa onde tudo estd submetido a psicologia das personagens,
¢ dificil ignorar a existéncia de toda uma tendéncia da literatura
na qual as agdes ndo existem para servir de “ilustragdo” a
personagem mas onde, pelo contrdrio, as personagens estdo
submetidas a acdo; e onde, por outro lado, a palavra
“personagem” significa coisa bem diversa de uma coeréncia
psicoldgica ou de uma descri¢do de carater. Essa tendéncia da
qual a Odisséia e o Decameron, As Mil e Uma Noites e o
Manuscrito  Encontrado em Saragossa sdo algumas das
manifestacdes mais célebres, pode ser considerada como um caso-
limite de a-psicologismo literario. Tentemos observa-la de mais
perto, tomando como exemplo as duas tltimas obras'.

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livros como As
Mil e Urna Noites, com dizer que a analise interna dos caracteres
ai estd ausente, que ndo ha descricdo dos estados psicoldgicos;
mas essa maneira de descrever o a-psicologismo ndo sai da
tautologia. Seria preciso, para melhor caracterizar esse fenomeno,
partir de uma certa imagem do andamento da narrativa, quando
esta obedece a uma estrutura causal. Poder-se-ia entdo representar
qualquer momento da narrativa sob a forma de uma oragdo
simples, que entra em relagdo de consecucdo (notada por um +)
ou de conseqiiéncia (notada por =) com as oragdes precedentes e
seguintes.

A primeira oposi¢@o entre a narrativa preconizada por James
e a das Mil e Urna Noites pode ser assim ilustrada: se existe uma
oragdo “X vé Y”, o importante, para James, ¢ X, para Sherazade,
Y. A

Nota de rodapé (1) O acesso aos textos desses livros coloca ainda sérios
problemas. Conhece-se a histéria movimentada das tradugdes das Mil e Uma Noites;
referir-nos-emos aqui a nova tradu¢do de René Khawam (t. I: Damas insignes e
servidores galantes; t. 1I: Os coragdes desumanos, Flammarion, 1965 e 1966); para os



Contos ainda nao publicados nessa traducao, a de Galland (Garnier-Flammarion, t. I-11I,
1965); para o texto de Potocki, que continua incompleto em francés, refiro-me ao
Manuscrito Encontrado em Saragossa (Gallimard, 1958, 1967) e a Avadoro, historia

espanhola (t. I-IV Paris, 1813). (N. do A.) [Pagina 120]

narrativa psicoldgica considera cada agdo como uma via que abre
acesso a personalidade daquele que age, como uma expressao
sendo como um sintoma. A ac¢do ndo é considerada por si mesma,
ela & tramsitiva com relagdo a seu sujeito. A narrativa a-
psicologica, pelo contrario, caracteriza-se por suas agdes
intransitivas: a acdo importa por ela mesma e ndo como indicio de
tal trago de carater. 4s Mil e Uma Noites pertencem, pode-se
dizer, a uma literatura predicativa: a énfase recaird sempre sobre
o predicado e ndo sobre o sujeito da oracdo. O exemplo mais
conhecido desse obscurecimento do sujeito gramatical ¢ a historia
de Sindbad, o marujo. Até mesmo Ulisses sai de suas aventuras
mais determinado do que ele: sabe-se que ele € esperto, prudente
etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: sua narrativa, embora
conduzida na primeira pessoa, ¢ impessoal; deveriamos anota-la
nao como “X vé Y” mas como “Vé-se Y”. Somente a mais fria
das narrativas de viagem pode rivalizar, em impessoalidade, com
as historias de Sindbad; mas ndo qualquer narrativa de viagem:
pensemos na Viagem Sentimental, de Sterne!

A supressdo da psicologia se faz aqui no interior da oragdo
narrativa; continua com mais éxito ainda no campo das relagdes
entre oragdes. Certo trago de carater provoca uma agdo; mas ha
duas maneiras diferentes de fazé-lo. Poder-se-ia falar de uma
causalidade imediata oposta a uma causalidade mediatizada. A
primeira seria do tipo “X € corajoso =X desafia 0 monstro”. Na
segunda, a apari¢do da primeira oragdo nao seria acompanhada de
nenhuma conseqiiéncia; mas, no decorrer da narrativa, X
apareceria como alguém que age com coragem. E uma
causalidade difusa, descontinua, que ndo se traduz por uma so6
acdo, mas por aspectos secundarios de uma série de agdes,
freqlientemente afastadas uma das outras.

Ora, As Mil e Uma Noites ndo conhecem essa segunda
causalidade. S6 de passagem nos dizem que as irmas da sultana
sdo ciumentas, que pdem um cachorro, um gato ¢ um pedago de

pau no lugar dos filhos dela. Cassim ¢ avido: portanto, vai
procurar dinheiro. Todos os tracos de carater sdo imediatamente
causais; assim que aparecem, provocam uma acdo. A distancia
entre o traco psicologico e a acdo que ele provoca ¢é alids minima;
e mais que de uma oposi¢ao qualidade/agdo, [Pagina 121] trata-se
de uma oposi¢ao entre dois aspectos da agdo: durativo/pontual ou
iterativo/ndo-iterativo. Sindbad gosta de viajar (trago de carater)
= Sindbad parte em viagem (acdo): a distancia entre os dois tende
a uma redugdo total.

Outra maneira de observar a reducdo dessa distancia ¢é
procurar saber se uma mesma oragdo atributiva pode ter, no
decurso da narrativa, varias conseqiiéncias diferentes. Num
romance do século XIX, a oragdo “X tem ciumes de Y” pode
ocasionar “X foge do mundo”, se suicida”, “X faz a corte a Y”,
“X prejudica Y. Nas Mil e Uma Noites, s6 ha uma possibilidade:
“X tem citimes de Y = X prejudica Y”. A estabilidade da relagdo
entre as duas oragdes priva o antecedente de toda autonomia, de
todo sentido intransitivo. A implicagdo tende a se tornar uma
identidade. Se os conseqiientes sdo mais numerosos, o
antecedente terd maior valor proprio.

Toca-se aqui uma propriedade curiosa da causalidade
psicologica. Um trago de carater ndo ¢ simplesmente a causa de
uma a¢do nem simplesmente seu efeito: ¢ as duas coisas ao
mesmo tempo, assim como a ac¢do. X mata sua mulher porque é
cruel; mas é cruel porque mata sua mulher. A analise causal da
narrativa nao remete a uma origem, primeira e imutavel, que seria
o sentido e a lei das imagens ulteriores; por outras palavras, em
estado puro, ¢ preciso poder perceber essa causalidade fora da
imagem do tempo linear. A causa ndo é um antes primordial, ela ¢
apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito” sem que um
seja por isso mesmo superior ao outro.

Seria pois mais justo dizer que a causalidade psicologica
reforga a causalidade das a¢des, do que dizer que ela ndo interfere
nesta Ultima. As agdes se provocam umas as outras; e, por
acréscimo, uma dupla causa-efeito psicoldgicos aparece, mas num
plano diferente. Aqui podemos colocar a questdo da coeréncia
psicologica: esses suplementos caracteriais podem formar ou nao
um sistema. 4s Mil e Uma Noites oferecem novamente um



exemplo extremo. Tomemos o famoso conto de Ali Baba. A
mulher de Cassim, irmdo de Ali Baba, estd inquieta com o
desaparecimento de seu marido. “Passou a noite em prantos.” No
dia seguinte, Ali Baba traz o corpo de seu irmdo em pe- [Pagina
122] dagos e diz, a guisa de consolo: “Cunhada, eis aqui para vos
um motivo de afli¢do, tanto mais que ndo o esperaveis. Embora o
mal seja sem remédio, se alguma coisa entretanto for capaz de vos
consolar, ofereco-vos de juntar os poucos bens que Deus me
enviou aos vossos, desposando-vos...” Rea¢do da cunhada: “Ela
nao recusou o partido, encarou-o pelo contrario como um motivo
razoavel de consolo. Enxugando as lagrimas que comecara a
verter com abundancia, e suprimindo os gritos agudos comuns as
mulheres que perderam os maridos, testemunhou suficientemente
a Ali Baba que aceitava sua oferta...” (Galland, III). Assim passa
do desespero a alegria a mulher de Cassim. Os exemplos
semelhantes sdo inimeros.

Evidentemente, contestando a existéncia de urna coeréncia
psicoldgica, entra-se no dominio do bom senso. Existe, sem
duvida, uma outra psicologia onde esses dois atos consecutivos
formam uma unidade psicoldgica. Mas As Mil e Uma Noites
pertencem ao dominio do bom senso (do folclore); e a abundancia
dos exemplos basta para nos convencer de que ndo se trata aqui
de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psicologia mas de
uma a-psicologia.

A personagem ndo é sempre, como pretende James, o
determinante da acdo; e nem toda narrativa consiste numa
“descricdo de caracteres”. Mas o que ¢ entdo uma personagem?
As Mil e Uma Noites nos dao unia resposta muito clara, que
retoma e confirma o Manuscrito Encontrado em Saragossa: a
personagem ¢ urna historia virtual que ¢ a historia de sua vida.
Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no
reino dos homens-narrativas.

Esse fato afeta profundamente a estrutura da narrativa.

Digressoes e Encaixes

A aparigdo de wuma nova personagem ocasiona
infalivelmente a interrupc¢do da histéria precedente, para que unia
nova histéria, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova
personagem, nos seja contada. Uma histéria segunda ¢ englobada
na primeira; esse processo se chama encaixe. [Pagina 123]

Essa ndo e, evidentemente, a Unica justificativa do encaixe.
As Mil e Uma Noites ja nos oferecem outras: assim, em “O
pescador e o djinn” (Khawam, II) as histdrias encaixadas servem
como argumentos. O pescador justifica sua falta de piedade para
com o djinn pela histéria de Dubane; no interior desta, o rei
defende sua posi¢do pela do homem ciumento e o periquito; o
vizir defende a sua pela do principe e do vampiro. Se as
personagens permanecem as mesmas na historia encaixada e na
histoéria encaixante, essa motivacdo mesmo ¢ inutil: na “Historia
das duas irmds ciumentas da cagula” (Galland, III), a narrativa do
afastamento dos filhos do sultdo do palicio e de seu
reconhecimento pelo sultdo, engloba o da aquisi¢do de objetos
magicos; a sucessdo temporal ¢ a Unica motivagdo. Mas a
presenca dos homens-narrativas ¢ certamente a forma mais
espetacular do encaixe.

A estrutura formal do encaixe coincide (e ndo se trata, como
se vé, de uma coincidéncia gratuita) com a de uma forma
sintatica, caso particular da subordinagdo, a qual a lingiistica
moderna da precisamente o nome de encaixe (embedding); para
desnudar essa estrutura, tomemos esse exemplo alemao (ja que a
sintaxe alemi permite encaixes muito mais elogiientes)’:

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der Briicke,
der auf dem Weg, der nach Worms fiihrt, liegt, steht, umgeworfen
hai, anzeigt, bekommt eine Belohnung. (Aquele que indicar a
pessoa que derrubou o poste que se ergue sobre a ponte que se
encontra no caminho que leva a Worms receberda uma
recompensa.)

Na frase, a aparicdo de um nome provoca imediatamente
uma oragao subordinada que, por assim dizer, conta sua historia;
mas como essa segunda oragdo contém também um nome, pede
por sua vez uma oragdo subordinada, e assim por diante, até uma
interrupgdo arbitraria, a partir da qual se retorna, uma por vez,



cada uma das oracgdes interrompidas. A narrativa de encaixe tem
exatamente a mesma estrutura, sendo o papel do nome
representado pela personagem: cada nova personagem ocasiona
uma nova, historia.

Nota de rodapé (2) Tomo-o emprestado a KI. Baumgartner, “Formale Erklarung
poetischer Texte”, in Matematik und Dichtung, Nymphenburger, 1965, p. 77. (N. do A.)

[Pagina 124]

As Mil e Uma Noites contém exemplos de encaixe nao
menos vertiginosos. O record parece pertencer ao que nos oferece
a histéria da mala sangrenta (Khawam, I) Com efeito, nela

Sherazade conta que

Dja’far conta que
o alfaiate conta que
o barbeiro conta que
seu irmdo (ele tem seis) conta que.

A 1ltima historia € uma histéria em quinto grau; mas ¢
verdade que os dois primeiros graus s3o completamente
esquecidos e ndo representam mais nenhum papel. O que ndo ¢ o
caso de uma das histérias do Manuscrito Encontrado em
Saragossa (Avadoro, I1I) onde

Alphonse conta que

Avadoro conta que
Dom Lope conta que
Busqueros conta que
Frasqueta conta que...
e onde todos os graus, a partir do primeiro, estdo estreitamente
ligados e incompreensiveis se os isolamos uns dos outros’.

Mesmo se a historia encaixada ndo se liga diretamente a
historia encaixante (pela identidade das personagens), é possivel
que as personagens passem de uma historia a outra. Assim, o
barbeiro intervém na historia do alfaiate (salva a vida do
corcunda). Quanto a Frasqueta, ela atravessa todos os graus
intermediarios para chegar a histéria de Avadoro (¢ ela a amante
do cavaleiro de Toledo); o mesmo acontece com Busqueros.

Essas passagens de um grau a outro tém um efeito coOmico no
Manuscrito.

O processo de encaixe chega a seu apogeu com o auto-
encaixe, isto €, quando a histdria encaixante se

Nota de rodapé (3) Nao me proponho estabelecer aqui tudo o que, no
Manuscrito Encontrado em Saragossa, vem das Mil e Uma Noites, mas ¢ certamente
uma grande parte. Contento-me com assinalar algumas das coincidéncias mais
evidentes: os nomes de Zibedé e Ermina, as duas irmas maléficas, lembram os de
Zobeida e Amina (“Historia dos trés calénderes...” Galland, I); o tagarela Busqueros que
impede o encontro de Dom Lope esta ligado ao barbeiro tagarela que realiza a mesma
acdo (Khawam, I); a mulher encantadora que se transforma em vampiro esta presente
em “O principe e o vampiro” (Khawam. II): as duas mulheres de um homem que se
refugiam, na sua auséncia, no mesmo leito, aparecem na “Historia dos amores de
Camaralzaman” (Galland, II) etc. Mas essa ndo ¢ evidentemente a Unica fonte do

Manuscrito. (N do A.) [Pégina 125]

encontra, num um quinto ou sexto grau, encaixada por ela mesma.
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e
Uma Noites quanto no Manuscrito; e conhece-se 0 comentario
que faz Borges a respeito do primeiro texto: ‘“Nenhuma
[interpolacdo] ¢ mais perturbadora que a da seiscentésima
segunda noite, noite magica entre as noites. Essa noite, o rei ouve
da boca da rainha sua propria historia. Ouve a historia inicial, que
abrange todas as outras, que — monstruosamente — abrange a si
mesma... Se a rainha continuar, o rei imovel ouvird para sempre a
historia truncada das Mil e Uma Noites, dai por diante infinita e
circular...” Da mesma forma, no fim do Manuscrito, Alphonse, a
personagem principal, descobre um manuscrito que contém a
historia que ele acaba de nos contar. A vertigem das narrativas se
torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo,
recobrindo o conjunto da experiéncia.

A importancia do encaixe se encontra indicada pelas
dimensdes das historias encaixadas. Pode-se falar de digressoes
quando essas sdo mais longas que a historia da qual se afastam?
Pode-se considerar como uma digressdo, como um encaixe
gratuito todos os contos das Mil e Uma Noites, porque estdo todos
encaixados na historia de Sherazade? O mesmo acontece no
Manuscrito: enquanto a historia de base parecia ser a de



Alphonse, é o loquaz Avadoro que finalmente recobre com suas
narrativas mais de trés quartos do livro.

Mas qual ¢ a significagdo interna do encaixe, por que todos
esses meios se encontram reunidos para lhe dar importancia? A
estrutura da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe ¢ uma
explicitagdo da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois
a narrativa encaixante ¢ a narrativa de uma narrativa. Contando a
histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada ¢ ao mesmo tempo a imagem dessa
grande narrativa abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes
infimas, e também da narrativa encaixante, que a precede
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa ¢ o destino de toda
narrativa que se realiza através do encaixe.

As Mil e Uma Noites revelam e simbolizam essa propriedade
da narrativa com uma nitidez particular. [Pagina 126] Diz-se
freqiientemente que o folclore se caracteriza pela repeticdo de
uma mesma historia; com efeito, ndo ¢ raro, num dos contos
arabes, que a mesma aventura seja contada duas vezes, sendo
mais. Mas essa repeticdo tem uma funcdo precisa, que se ignora:
ela serve ndo somente a reiterar a mesma aventura mas também a
introduzir a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior
parte das vezes, € a narrativa que importa para o desenvolvimento
ulterior da intriga. Ndo ¢ a aventura vivida pela rainha Badur que
a faz merecer as gragas do rei Armanos mas a narrativa que ela
lhe faz (“Histéria dos amores de Camaralzaman”, Galland, II). Se
Tormenta ndo pode fazer avangar sua propria intriga, é que nao
lhe permitem contar sua histéria ao califa (“Histéria de Ganem”,
Galland, II). O principe Firuz ganha o coracdo da princesa de
Bengala, nao por viver sua aventura, mas por conta-la (“Historia
do cavalo encantado”, Galland, IIT). O ato de contar nunca ¢, n4s
Mil e Uma Noites, um ato transparente; pelo contrario, ¢ ele que
faz avangar a acdo.

Loquacidade e curiosidade. Vida e morte

A opacidade do processo de enuncia¢do recebe, no conto
arabe, uma interpretacdo que ndo deixa dividas quanto a sua
importancia. Se todas as personagens ndao cessam de contar
historias, ¢ que esse ato recebeu uma suprema consagracio:
contar ¢ igual a viver. O exemplo mais evidente é o de Sherazade
ela propria, que vive unicamente na medida em que pode
continuar a contar; mas essa situacdo ¢ repetida constantemente
no interior do conto. O dervixe mereceu a colera de um ifrit; mas
contando-lhe a histéria do invejoso, obtém sua graca (“O
carregador e as damas”, Khawam, I). O escravo cometeu um
crime; para salvar sua vida, seu mestre s6 tem um caminho: “Se
me contares uma historia mais espantosa que esta, perdoarei a teu
escravo. Sendo, ordenarei que seja morto”, diz o califa (“A mala
sangrenta”, Khawam, I). Quatro pessoas sdao acusadas do
assassinio de um corcunda; uma delas, inspetor, diz ao rei: “O Rei
afortunado, tu nos faras o dom da vida se eu te contar a aventura
que me aconteceu ontem, antes que eu encontrasse o corcunda,
introduzido por artimanha em minha propria casa? Ela [Pagina
127] é certamente mais espantosa que a histéria desse homem. —
Se ela é como tu dizes, concederei a vida aos quatro, respondeu o
Rei”. (“Um cadaver itinerante” Khawam, I).

A narrativa ¢ igual a vida; a auséncia de narrativa, a morte.
Se Sherazade ndo encontrar mais contos a narrar, sera executada. |
0 que acontece ao médico Dubane quando ele ¢ ameacado de
morte. Ele pede ao rei a permissdo de contar a histéria do
crocodilo; a permissao lhe € recusada e ele morre. Mas Dubane se
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vinganga ¢ uma das
mais belas das Mil e Uma Noites: oferece ao rei impiedoso um
livro que este deve ler enquanto cortam a cabeg¢a de Dubane. O
carrasco faz seu trabalho; a cabega de Dubane diz:

“— O rei, podes compulsar o livro”.

O rei abriu o livro. Encontrou as paginas coladas umas as
outras. Pos o dedo na boca, umedeceu-o de saliva e virou a
primeira pagina. Depois virou a segunda e as seguintes.
Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as paginas com
dificuldade, até que chegou a sétima folha. Olhou a pagina ¢ nao
viu nada escuto:

— O médico, disse ele, ndo vejo nada escrito nesta folha.



— Vira ainda as paginas, respondeu a cabeca

Abriu outras paginas e ainda nao encontrou nada. Um curto
momento mal se tinha passado quando a droga penetrou nele: o
livro estava impregnado de veneno. Deu entdo um passo, vacilou
sobre as pernas e inclinou-se para o solo...“ (“O pescador e o
djinn”, Khawam, II).

A pagina branca ¢ envenenada. O livro que ndo conta
nenhuma narrativa mata. A auséncia de narrativa significa a
morte.

Ao lado dessa ilustracdo tradgica do poder da ndo-narrativa,
eis uma outra, mais agradavel: um dervixe contava a todos os
passantes qual era o meio de se apoderar do passaro que fala; mas
estes tinham todos malogrado, e se haviam transformado em
pedras negras. A princesa Parizade é a primeira a se apoderar do
passaro, e ela liberta os outros infelizes candidatos. “A multidao
quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os
conselhos salutares que tinham achado sinceros; mas ele tinha
morrido e ndo [Pagina 128] e pode saber se fora de velhice ou
porque ele ndo era mais necessario para ensinar o caminho que
conduzia a conquista das trés coisas das quais a princesa Parizade
acabava de triunfar” (“Historia das duas irmds”, Galland. III). O
homem ¢ apenas uma narrativa; desde que a narrativa nao seja
mais necessaria, ele pode morrer. E o narrador que o mata, pois
ele ndo tem mais func¢ao.

Enfim, a narrativa imperfeita também ¢é igual, nessas
circunstancias, a morte. Assim, o inspetor que pretendia contar
uma historia melhor que a do corcunda termina-a dirigindo-se ao
rei: “Tal € a historia espantosa que eu queria te contar, tal é a
narrativa que ouvi ontem e que te conto hoje com todos os
detalhes. Nao ¢ ela mais prodigiosa que a aventura do corcunda?
— Nao, ndo ¢, e tua afirmagdo ndo corresponde a realidade,
respondeu o rei da China. Vou mandar enforcar os quatro”
(Khawam, I). Trés jovens damas de Bagda recebem em sua casa
homens desconhecidos: elas lhes pdem uma unica condicio,
como recompensa dos prazeres que os esperam: “sobre tudo o que
virdes, ndo pegais nenhuma explicacdo”. Mas o que os homens
véem ¢ tao estranho que eles pedem as trés damas que contem sua
historia. Mal formulam esse desejo e as damas chamam seus

escravo.”Cada um deles escolheu seu homem, precipitou-se sobre
ele e o derrubou por terra batendo-lhe com a parte chata do
sabre.” Os homens devem ser mortos pois o pedido de urna
narrativa, a curiosidade, é passivel de morte. Corno sairdo eles
dessa? Gragas a curiosidade de seus carrascos. Com efeito, urna
das damas diz: “Eu lhes permito sair para seguir o caminho de
seus destinos sob condi¢do de cada um contar sua historia, narrar
a série de aventuras que os trouxeram a nos visitar em nossa casa.
Se eles recusarem, vos lhes cortareis a cabega”. A curiosidade do
receptor, quando ndo ¢ igual & sua propria morte, devolve a vida
aos condenados; estes, em compensagdo, ndo podem escapar,
salvo se contarem uma histéria. Enfim, terceira reviravolta: o
califa que, disfarcado, estava entre os convidados das damas,
convoca-as no dia seguinte em seu palacio; perdoa-lhes tudo; mas
com uma condicdo: contar... As personagens desse livro sdo
obcecadas pelos contos; o [Pagina 129] grito das Mil e Uma
Noites ndo ¢ “A bolsa ou a vida!” mas “Uma narrativa ou a vida!”

Essa curiosidade ¢ fonte ao mesmo tempo das inumeras
narrativas e dos incessantes perigos. O dervixe pode viver feliz
em companhia dos dez rapazes, todos vesgos do olho direito, com
uma unica condi¢@o: “ndo fagas nenhuma pergunta indiscreta nem
sobre nossa enfermidade nem sobre nosso estado”. Mas a
pergunta ¢ feita e a calma desaparece. Para procurar a resposta, o
dervixe vai a um paldcio magnifico; vive ai como um rei, cercado
de quarenta belas damas. Um dia elas se vao, pedindo-lhe que, se
ele quiser continuar naquela ventura, ndo entre em certo comodo;
elas o previnem: “Temos muito medo de que ndo possas te
defender da curiosidade indiscreta que sera a causa de tua
infelicidade”. Esta claro que, entre a felicidade e a curiosidade, o
dervixe escolhe a curiosidade. Da mesma forma Sindbad, apesar
de todas as suas infelicidades, parte novamente depois de cada
viagem: ele quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas.

O resultado palpavel dessa curiosidade sdo 4s Mil e Uma
Noites. Se as personagens tivessem preferido a felicidade, o livro
ndo teria existido.

A Narrativa: Suplente e Supria’o4



Para que as personagens possam viver, devem contar. E
assim que a primeira narrativa se subdivide e se multiplica em mil
e um noites de narrativas. Tentemos agora colocar-nos no ponto
de vista oposto, ndo mais o da narrativa encaixante, mas o da
narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que essa ultima precisa
ser retomada em outra narrativa? Como explicar que ela ndo baste
a si propria, mas que tenha necessidade de um prolongamento, de
uma moldura na qual ela se torna a simples parte de outra
narrativa?

Se assim se considera a narrativa, ndo como englobando
outras narrativas, mas como se englobando a si propria, uma
curiosa propriedade vem a luz. Cada narrativa parece ter alguma
coisa demais, um excedente, um suplemento, que fica fora da
forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, ¢

Nota de rodapé (4) Devo agradecer aqui a Jacques Derrida. (N. do A.) [P égina
130]

por isso mesmo, €sse algo mais proprio da narrativa ¢ também
algo menos; o suplemento ¢ também uma falta; para suprir a falta
criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessaria.
Assim a narrativa do rei ingrato, que faz perecer Dubane depois
de éste lhe ter salvado a vida, tem qualquer coisa a mais que a
propria narrativa; ¢ alids por essa razdo, em vista désse
suplemento, que o pescador a conta; suplemento que pode ser
resumido numa formula: ndo se deve ter piedade do ingrato. O
suplemento pede para ser integrado noutra historia; assim, €le se
torna o simples argumento utilizado pelo pescador quando éste
vive aventura semelhante a de Dubane, com relag@o ao djinn. Mas
a historia do pescador e do djinn tem também um suplemento, que
exige uma nova narrativa; ¢ nao ha nenhuma razao para que isso
pare em algum ponto. A tentativa de suprir é portanto va: sempre
havera um suplemento que espera uma narrativa futura.

Esse suplemento toma varias formas nds Mil e Uma Noites.
Uma das mais conhecidas é a do argumento, como no exemplo

precedente: a narrativa se torna um meio de convencer o
interlocutor. Por outro lado, nos niveis mais elevados de encaixe,
o suplemento se transforma numa simples féormula verbal, numa
sentenca, destinada tanto ao uso das personagens quanto ao dos
leitores. Enfim, uma integracdo maior do leitor ¢ igualmente
possivel (mas ela ndo ¢ caracteristica das Mil e Uma Noites): um
comportamento provocado pela leitura ¢ também um suplemento;
e uma lei se instaura: quanto mais ésse suplemento é consumido
no interior da narrativa, menos essa narrativa provoca reagdo da
parte do leitor. Chora-se a leitura de Manon Lescaut mas nao a
das Mil e Uma Noites.

Eis um exemplo de sentenca moral. Dois amigos discutem
acérca da origem da riqueza: basta ter dinheiro como ponto de
partida? Segue-se a historia que ilustra uma das teses defendidas;
e no fim, conclui-se: “O dinheiro ndo ¢ sempre um meio seguro
de se juntar mais e ficar rico”. (“Historia de Cogia Hassan
Alhabbal”, Galland, III.)

Da mesma forma que para a causa e o efeito psicologicos,
impde-se pensar aqui essa relagao logica fora do tempo linear. A
narrativa precede ou acompanha a maxima, ou as duas coisas ao
mesmo tempo. Assim, [Pagina 131] no Decameron, certas
novelas foram criadas para ilustrar uma metafora (p. ex., “raspar o
tonel”) e a0 mesmo tempo elas a criam. E vao perguntar hoje se
foi a metafora que engendrou a narrativa ou a narrativa que
engendrou a metafora. Borges propos mesmo uma explicacdo
inversa da existéncia do livro todo: “Essa inven¢do [as narrativas
de Sherazade] ... é, segundo parece, posterior ao titulo e foi
imaginada para o justificar”. A questdo da origem nao se coloca:
estamos fora da origem e incapazes de a pensar. A narrativa
suprida ndo é mais original que a narrativa suplente; nem o
inverso; cada uma delas remete a outra, numa série de reflexos
que ndo pode chegar ao fim, salvo se se tornar eterna: assim por
auto-encaixe.

Tal é o jorrar incessante de narrativas nessa maravilhosa
maquina de contar que sdo As Mil e Uma Noites. Toda narrativa
deve tornar explicito seu processo de enunciacdo; mas para tanto
¢ necessario que uma nova narrativa aparega, na qual esse
processo de enunciagdo ¢ apenas uma parte do enunciado. Assim



a historia contante torna-se sempre também uma histéria contada,
na qual a nova historia se reflete e encontra sua propria imagem.
Por outro lado, toda narrativa deve criar outras; no interior dela
mesma, para que suas personagens possam viver; € no exterior
dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela
comporta inevitavelmente. Os multiplos tradutores das Mil e Uma
Noites parecem todos ter sofrido o poder dessa maquina narrativa:
nenhum podde contentar-se com uma traducdo simples e fiel do
original; cada tradutor acrescentou e suprimiu histérias (o que €
também uma maneira de criar novas narrativas, sendo a narrativa
sempre uma selecdo); o processo de enunciacdo reiterado, a
tradugdo representa ela mesma um novo conto que ndo espera
mais seu narrador: Borges contou uma parte deles em “Os
tradutores das Mil e Uma Noites”.

Haé portanto tantas razdes para que as narrativas ndo parem
nunca que nos perguntamos involuntariamente: que acontece
antes da primeira narrativa? que acontece depois da ultima? As
Mil e Uma Noites ndo deixaram de dar uma resposta, resposta
irénica para aqueles que querem conhecer o antes e o depois. A
primeira historia, a de Sherazade, comeca por estas [Pagina 132]
palavras, validas em todos os sentidos (mas nao se deveria abrir o
livro para procura-las, deveriamos adivinhé-las, tdo bem estdo em
seu lugar): “Conta-se...” Inttil procurar a origem das narrativas no
tempo, € o tempo que se origina nas narrativas. E se antes da
primeira narrativa ha “contou-se”, depois da ultima havera
“contar-se-a”: para que a histéria pare, devem dizer-nos que o
califa maravilhado ordena que a inscrevam em letras de ouro nos
anais do reino; ou ainda que “essa histéria... se espalhou e foi
contada em toda parte em seus minimos detalhes”. [Pagina 133]

[Pagina 134 (em branco)]



4. A GRAMATICA DA NARRATIVA

O emprego metaforico de que usufruem termos como
“linguagem”, ‘“gramatica”, “sintaxe” etc. faz-nos esquecer
habitualmente que estas palavras poderiam ter um sentido preciso,
mesmo quando ndo dizem respeito a uma lingua natural. Ja que
nos propusemos a tratar de “gramatica da narrativa”, devemos
precisar inicialmente que sentido toma aqui a palavra
“gramatica”.

Desde os primeiros passos da reflexdo sobre a linguagem,
uma hipdtese apareceu, segundo a qual, para além das diferencas
evidentes das linguas, poder-se-ia descobrir uma estrutura
comum. As pesquisas sobre essa gramatica universal se
prosseguiram, com éxito de- [Pagina 135] sigual durante mais de

vinte séculos. Antes da época atual, seu auge se situa sem duvida
nos modistas do século XIII e XIV; eis como um deles, Robert
Kylwardby, formulava seu credo: “A gramatica s6 pode ser uma
ciéncia se for Gnica para todos os homens. E por acidente que a
gramatica enuncia regras proprias a uma lingua particular, como o
latim ou o grego; da mesma forma que a geometria ndo cuida de
linhas ou de superficies concretas, assim a gramatica estabelece a
correcdo do discurso enquanto esse faz abstracdo da linguagem
real [o uso atual nos faria inverter aqui os termos discurso e
linguagem] O objeto da gramdtica € o mesmo para todo o
mundo™.

Mas, se admitimos a existéncia de uma gramatica universal,
nao devemos mais limita-la exclusivamente as linguas. Ela teria,
visivelmente, uma realidade psicoldgica; pode-se citar aqui Boas,
cujo testemunho toma maior valor pelo fato de seu autor ter
inspirado precisamente a lingiiistica anti-universalista: “A
apari¢do dos conceitos gramaticais fundamentais em todas as
linguas deve ser considerada como a prova da unidade dos
processos psicologicos fundamentais” (Handbook, 1, p. 71). Essa
realidade psicologica torna plausivel a existéncia da mesma
estrutura fora da propria lingua.

Tais sdo as premissas que nos autorizam a procurar essa
mesma gramatica universal no estudo de atividades simbodlicas do
homem, diferentes da lingua natural. Como essa gramatica
continua sendo uma hipétese, ¢ evidente que os resultados de um
estudo sobre tal atividade serdo pelo menos tdo pertinentes para
seu conhecimento quanto os de uma pesquisa sobre o francés, por
exemplo. Infelizmente, existem poucas exploragdes avangadas da
gramatica das atividades simbolicas; um dos raros exemplos que
se podem citar ¢ o de Freud e seu estudo da linguagem onirica.
Alias, os lingliistas nunca tentaram levar em conta essa gramatica
quando se interrogam sobre a natureza da gramatica universal.

Uma teoria da narrativa contribuiria pois, igualmente, para o
conhecimento dessa gramatica, na medida em que a narrativa ¢
uma daquelas atividades simbolicas. Instaura-se aqui uma relacao
de duplo sentido:




Nota de rodapé (1) Citado por O. Wallerand, Les Euvres de Siger de Courtray
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institut Supérieur de Philosophie de

1"Université, 1913; cf. sobretudo pp. 42-56. (N. do A.) [Pagina 136]

podem-se tomar categorias ao rico aparato conceitual dos estudos
sobre as linguas; mas, a0 mesmo tempo, ¢ preciso evitar seguir
docilmente as teorias correntes sobre a linguagem: pode ser que o
estudo da narragdo nos faga corrigir a imagem da lingua tal qual
ela se encontra nas gramaticas.

Gostaria de ilustrar aqui, com alguns exemplos, os
problemas que se pdem no trabalho de descricdo das narrativas,
quando esse trabalho se situa em tal perspectiva’.

1. Tomemos inicialmente o problema das partes do discurso.
Toda teoria semantica das partes do discurso deve fundar-se sobre
a distin¢do entre descricao e denominagdo. A linguagem preenche
igualmente as duas fungdes, e sua interpretagdo no léxico nos faz
freqiientemente esquecer sua diferenga. Se digo “0 menino”, essa
palavra serve para descrever um objeto, enumerar-lhe as
caracteristicas (idade, tamanho etc.); mas ao mesmo tempo
permite-me identificar uma unidade espaco-temporal, dar-lhe um
nome (em particular, aqui, pelo artigo). Essas duas funcdes estdo
distribuidas irregularmente na lingua: os nomes proprios, os
pronomes (pessoais, demonstrativos etc.), o artigo, servem antes
de tudo a denominagdo, enquanto o substantivo comum, o verbo,
o adjetivo e o advérbio sdo principalmente descritivos. Mas trata-
se apenas de uma predominancia, eis por que ¢ util conceber a
descricdo e a denominacdo como derivadas, digamos, do nome
proprio e do substantivo comum; essas partes do discurso sdo
apenas uma forma quase acidental daqueles. Assim se explica o
fato de que os nomes comuns possam facilmente se tornar
proprios (Campinas) e inversamente (um Pelé): cada uma das
duas formas serve aos dois processos, mas em graus diferentes.

Para estudar a estrutura da intriga de uma narrativa,
devemos primeiramente apresentar essa intriga sob a forma de um
resumo, em que cada agdo distinta da historia corresponda a uma
oracdo. Ver-se-a nesse caso que a oposi¢do entre denominacao e
descri¢do ¢ muito mais nitida aqui do que na lingua. Os agentes
(sujeitos

Nota de rodapé (2) As narrativas particulares as quais me refiro sdo todas tiradas
do Decameron de Boccacio. O algarismo romano indicard a jornada, o algarismo
arabico, a novela. Para um estudo mais detalhado dessas narrativas, consultar-se-a nossa
Grammaire du Décaméron, a ser publicada proximamente por Mouton, de Haia. (N. do

A) [Péagina 137]

e objetos) das oragdes serdo sempre nomes proprios (convém
lembrar que o sentido primeiro de “nome proprio” nao é “nome
que pertence a alguém” mas “nome rio sentido préprio”, “nome
por exceléncia”). Se o agente de uma oragdo ¢ um substantivo
comum, devemos submeté-lo a uma andlise que distinguira, no
interior de uma mesma palavra, seu aspecto denominativo e
descritivo. Dizer, como faz freqiientemente Boccacio, “o rei da
Franca” ou “a vitiva” ou “o criado”, ¢ a0 mesmo tempo identificar
uma unica pessoa e descrever algumas de suas propriedades. Tal
expressao iguala uma oracdo inteira: seus aspectos descritivos
formam o predicado da oracdo, seus aspectos denominativos
constituem seu sujeito. “O rei da Franga parte em viagem”
contém, de fato, duas oragdes: “X ¢ rei da Franca” e “X parte em
viagem”, onde X representa o papel de nome proprio, mesmo se
esse nome esta ausente da novela. O agente ndo pode ser provido
de nenhuma propriedade; ¢ antes uma forma vazia que diferentes
predicados vém preencher. Ele ndo tem mais sentido do que um
pronome como “aquele” em “aquele que corre” ou “aquele que é
corajoso”. O sujeito gramatical é sempre vazio de propriedades
internas; essas ndo podem vir sendo de uma jun¢do provisoria
com um predicado.

Conservaremos pois a descricdo unicamente no interior do
predicado. Para distinguir agora varias classes de predicados,
devemos olhar de mais perto a construgdo das narrativas. A
intriga minima completa consiste na passagem de um equilibrio a
outro. Uma narrativa ideal comeca por uma situacdo estavel que
uma forga qualquer vem perturbar. Disso resulta um estado de
desequilibrio; pela acdo de uma forga dirigida em sentido inverso,
o equilibrio ¢ restabelecido; o segundo equilibrio é semelhante ao
primeiro, mas os dois nunca sdo idénticos.



Existem, por conseguinte, dois tipos de episddios numa
narrativa: os que descrevem um estado (de equilibrio ou de
desequilibrio) e os que descrevem a passagem de um estado a
outro. O primeiro tipo sera relativamente estatico e, pode-se dizer,
iterativo: o mesmo tipo de agdes poderia ser repetido
indefinidamente. O segundo, em compensagao, serad dindmico e s6
se produz, em principio, uma Unica vez. [Pagina 138]

Essa defini¢do dos dois tipos de episodios (e portanto de
oracdes que os designam) nos permite aproxima-los de duas
partes do discurso, o adjetivo e o verbo. Como se tem notado
freqlientemente, a oposicao entre verbo e adjetivo ndo ¢ a de uma
acdo sem medida comum com uma qualidade, mas a de dois
aspectos, provavelmente iterativo e nao-iterativo. Os “adjetivos”
narrativos serdo pois aqueles predicados que descrevem estados
de equilibrio ou de desequilibrio, os “verbos”, aqueles que
descrevem a passagem de um a outro.

Poderia surpreender o fato de que nossa gramatica da
narrativa ndo comporte substantivos. Mas o substantivo pode
sempre ser reduzido a um ou vérios adjetivos, como ja o notaram
certos lingiiistas. Assim, H. Paul escreve: “O adjetivo designa
uma propriedade simples ou que é representada como simples; o
substantivo contém um complexo de propriedades” (Prinzipien
der Sprachgeschichte, § 251). Os substantivos no Decameron se
reduzem quase sempre a um adjetivo; assim “gentil-homem™ (11,
6; 11, 8; 111, 9), “rei” (X, 6; X, 7), “anjo” (IV, 2) refletem todos
uma s6 propriedade que ¢ “ser de boa linhagem”. E preciso notar
aqui que as palavras pelas quais designamos tal ou tal propriedade
ou agdo nao sdo pertinentes para determinar a parte do discurso
narrativo. Uma propriedade pode ser designada tanto por um
adjetivo quanto por um substantivo ou mesmo por uma locugao
inteira. Trata-se aqui dos adjetivos e dos verbos da gramatica da
narrativa ¢ ndo da de uma lingua particular.

Tomemos um exemplo que nos permitira ilustrar essas
“partes do discurso” narrativo. Peronella recebe seu amante na
auséncia do marido, pobre pedreiro. Mas um dia este volta cedo.
Peronella esconde o amante num tonel; tendo entrado o marido,
ela lhe diz que alguém queria comprar o tonel e que este alguém o
esta agora examinando. O marido acredita nela e se alegra com a

venda. Vai raspar o tonel para limpa-lo; durante esse tempo, o
amante faz amor com Peronella que enfiou a cabeca e os bragos
na abertura do tonel e assim o tapou (VII, 2).

Peronella, o amante e o marido sdo os agentes dessa historia.
Os trés sdo nomes proprios narrativos, embora os dois ultimos
ndo sejam nomeados. Podemos designa-los por X, Y e Z. As
palavras amante e marido [Pagina 139] nos indicam ainda certo
estado (¢ a legalidade da relacdo com Peronella que esta aqui em
causa); eles funcionam pois como adjetivos. Esses adjetivos
descrevem o equilibrio inicial: Peronella ¢ a esposa do pedreiro,
ndo tem pois o direito de fazer amor com outros homens.

Vem em seguida a transgressdo dessa lei: Peronella recebe
seu amante. Trata-se ai evidentemente de um verbo que se poderia
designar como: violar, transgredir (uma lei). Ele traz um estado de
desequilibrio pois a lei familiar ndo é mais respeitada.

A partir desse momento, duas possibilidades existem para
restabelecer o equilibrio. A primeira seria punir a esposa infiel;
mas essa agdo serviria a restabelecer o equilibrio inicial. Ora, a
novela (ou pelo menos as novelas de Boccacio) ndo descreve
nunca tal repeti¢do da ordem inicial. O verbo “punir” estd pois
presente no interior da novela (€ o perigo que espreita Peronella)
mas ele ndo se realiza, permanece em estado virtual. A segunda
possibilidade consiste em encontrar um meio de evitar a puni¢ao;
¢ o que fara Peronella; ela o consegue disfarcando a situagdo de
desequilibrio (a transgressdo da lei) em situagdo de equilibrio (a
compra de um tonel ndo viola a lei familiar). Ha pois aqui um
terceiro verbo, “disfarcar”. O resultado final é novamente um
estado, portanto um adjetivo: uma nova lei foi instaurada, embora
ela ndo esteja explicita, segundo a qual a mulher pode seguir suas
inclinag¢des naturais.

Assim a analise da narrativa nos permite isolar unidades
formais que apresentam analogias flagrantes com as partes do
discurso: nome proprio, verbo, adjetivo. Como ndo se leva em
conta aqui a matéria verbal que suporta essas unidades, torna-se
possivel dar definigdes mais claras do que se pode dar estudando
uma lingua.

2. Distinguem-se habitualmente, numa gramatica, as
categorias primdrias, que permitem definir as partes do discurso,



das categorias secunddarias, que sdo as propriedades dessas partes:
assim a voz, o aspecto, o modo, o tempo etc. Tomemos aqui o
exemplo de uma dessas ultimas, o modo, para observar suas
transformagdes na gramatica da narrativa.

O modo de uma oragdo narrativa explicita a relacdo com que
ela mantém a personagem em questdo; [Pagina 140] essa
personagem representa pois o papel de sujeito da enunciagdo.
Distinguiremos, primeiramente, duas classes: o indicativo, de um
lado, todos os outros modos, de outro. Esses dois grupos se
opdem como o real ao irreal. As ora¢des enunciadas no indicativo
sdo percebidas como ag¢des que aconteceram de fato; se o modo é
diferente, ¢ que a a¢do ndo se realizou mas existe em potencial,
virtualmente (a punicdo virtual de Peronella nos d4 um exemplo
disso).

As antigas gramadticas explicavam a existéncia de oragdes
modais pelo fato de a linguagem servir ndo s6 a descrever, e
portanto a se referir a realidade, mas também a exprimir nossa
vontade. Dai também a estreita relacdo, cm varias linguas, entre
os modos e o futuro, que ndo exprime habitualmente mais do que
uma inten¢do. Nao a seguiremos até o fim: poder-se-ia estabelecer
uma primeira dicotomia entre os modos proprios do Decameron,
que sdo em numero de quatro, perguntando-nos se sdo ligados ou
nao a uma vontade. Essa dicotomia nos da dois grupos: os modos
da vontade e os modos da hipotese.

Os modos da vontade sdo dois: o obrigativo e o optativo. O
obrigativo ¢ o modo de uma oragdo que deve acontecer; ¢ uma
vontade codificada, ndo-individual, que constitui a lei de uma
sociedade. Por essa razdo, o obrigativo tem um estatuto particular:
as leis sdo sempre subentendidas, nunca nomeadas (ndo ¢
necessario) e correm o risco de passar despercebidas para o leitor.
No Decameron, a punigdo deve ser escrita no modo obrigativo:
ela ¢ urna conseqiiéncia direta das leis da sociedade e esta
presente mesmo sem acontecer.

O optativo corresponde as agdes desejadas pela personagem.
Em certo sentido, toda oragdo pode ser precedida pela mesma
oracdo no optativo, na medida em que cada agdo no Decameron
se bem que em graus diferente resulta do desejo que alguém tem
de ver essa agdo realizada. A rentincia é um caso particular do

optativo: é um optativo primeiro afirmado, em seguida negado.
Assim Gianni renuncia a seu primeiro desejo de transformar sua
mulher em égua quando fica sabendo dos pormenores da
transformacgdo (IX, 10). Da mesma forma, Ansaldo renuncia ao
desejo que tinha de possuir Dianora, quando fica sabendo qual foi
a generosidade de seu marido (X, 5). Uma novela conhece assim
um [Pagina 141] optativo em segundo grau: em III, 9, Giletta ndo
6 aspira a dormir com seu marido como a que este a ame, a que
ele se torne o sujeito de uma oragdo optativa: ela deseja o desejo
do outro.

Os dois outros modos, condicional e predictivo, oferecem
ndo s6 uma caracteristica semantica comum (a hipotese) mas se
distinguem por uma estrutura sintatica particular: dizem respeito a
uma sucessdo de duas oracdes e ndo a uma oragao isolada. Mais
precisamente, concernem a relacdo entre essas duas oragdes, que ¢
sempre de implicacdo, mas com a qual o sujeito da enunciagdo
pode manter diferentes relagdes.

O condicional se define como o modo que pde em relagdo
de implicacdo duas oragdes atributivas, de sorte que o sujeito da
segunda oracdo e aquele que pde a condicdo sejam uma sé e
mesma personagem (designou-se por vezes o condicional pelo
nome de prova). Assim, em IX, 1, Francesca pde como condi¢ao
para conceder seu amor, que Rinuccio e Alessandro realizem cada
um um feito: se a prova de sua coragem for tirada, ela consentira
em realizar suas pretensdes. Do mesmo modo em X, 5 Dianora
exige de Ansaldo “um jardim que, em janeiro, seja florido como
no més de maio”; se ele conseguir, poderad possui-la. Uma novela
toma a prova ela mesma como tema central: Pirro pede a Lidia,
como prova do seu amor, que ela realize trés atos: matar, sob os
olhos do marido, seu melhor gavido; arrancar um tufo de pélos da
barba do marido; extrair, enfim, um de seus melhores dentes.
Quando Lidia houver superado a prova, ele consentird em dormir
comela (VIL, 9).

O predictivo, enfim, tem a mesma estrutura que o
condicional, mas o sujeito que prediz ndo deve ser o sujeito da
segunda oracdo (a conseqiiéncia); nisso ele se aproxima do modo
“transrelativo” isolado por Whorf. Nenhuma restrigdo pesa sobre
o sujeito da primeira oragdo. Assim, ele pode ser o mesmo que o



sujeito da enunciagdo (em I, 3: se eu puser Melchisedech em ma
situacdo, pensa Saladino, ele me dard dinheiro; em X, 10: se eu
for cruel com Griselda, pensa Gualtieri, ela tentara me
prejudicar). As duas oracdes podem ter o0 mesmo sujeito (IV, 8: se
Girolamo se afastar da cidade, pensa sua mae, ndo amard mais
Salvestra; VII, 7: se meu marido for ciumento, supde Beatrice, ele
se levan- [Pagina 142] tara e saira). Essas predigdes sdo por vezes
bastante elaboradas: assim, nessa Gltima novela, para dormir com
Ludovico, Beatrice diz a seu marido que Ludovico lhe fazia a
corte; da mesma forma, em III, 3, para provocar o amor de um
cavaleiro, uma dama se queixa ao amigo deste de que ele ndo para
de lhe fazer a corte. As predi¢des dessas duas novelas (que se
revelam justas tanto uma como outra) ndo sdo coisas que
acontegam naturalmente: as palavras criam aqui as coisas ao invés
de as refletir.

Esse fato nos leva a ver que o predictivo € uma manifestacao
particular da légica da verossimilhanca. Supde-se que uma agao
arrastara outra, porque essa causalidade corresponde a uma
probabilidade. E preciso evitar, entretanto, confundir essa
verossimilhanca das personagens com as leis que o leitor
considera verossimeis: tal confusdo nos levaria a procurar a
probabilidade de cada acdo particular; enquanto o verossimil das
personagens tem uma realidade formal precisa, o predictivo.

Se procurarmos articular melhor as relagdes apresentadas
pelos quatro modos, teremos, ao lado da oposicdo
“presenga/auséncia de vontade”, uma outra dicotomia que opora o
optativo e o condicional, de um lado, ao obrigativo e ao
predictivo, de outro. Os dois primeiros se caracterizam por uma
identidade do sujeito da enunciagdo com o sujeito do enunciado:
pde-se aqui em questdo a si mesmo. Os dois ultimos, em
compensagao, refletem agdes exteriores ao sujeito enunciante: sao
leis sociais e ndo mais individuais.

3. Se quisermos ultrapassar o nivel das oragdes, problemas
mais complexos aparecerdo. Com efeito, até aqui podiamos
comparar os resultados de nossa analise aos dos estudos sobre as
linguas. Mas ndo existe uma teoria lingiiistica do discurso, nao
tentaremos pois referir-nos a ela. Eis algumas conclusdes gerais

que podemos tirar da analise do Decameron, sobre a estrutura do
discurso narrativo.

As relagdes que se estabelecem entre oragdes podem ser de
trés tipos. A mais simples ¢ a relacdo temporal: os elementos se
seguem no texto porque se seguem no mundo imaginario do livro.
A relagdo loégica é um outro tipo de relacdo; as narrativas sdo
habitualmente fundadas em implicagdes e pressupostos, enquanto
[Pagina 143] os textos mais afastados da ficcdo se caracterizam
pela presenca da inclusdo. Enfim, uma terceira relagdo ¢ de tipo
“espacial”, na medida em que duas oracdes sdo justapostas por
causa de certa semelhanca entre elas, desenhando assim um
espaco proprio ao texto. Trata-se, como se vé, do paralelismo,
com suas multiplas subdivisdes; essa relacdo parece dominante
nos textos de poesia. A narrativa possui sempre relagdes de
causalidade; mas as outras relacdes também podem estar
presentes: trata-se antes de uma predomindncia quantitativa que
de uma presenca exclusiva’.

Podemos estabelecer uma unidade sintdtica superior a
oracdo; chamemo-la segiiéncia. A seqiiéncia tera caracteristicas
diferentes segundo o tipo de relacdo entre oracdes; mas, em cada
caso, uma repeticdo incompleta da oracdo inicial marcara seu fim.
Por outro lado, a seqiliéncia provoca uma reagdo intuitiva da parte
do leitor: reconhecer que se trata de uma historia completa, de
uma anedota acabada. A novela coincide freqiientemente, mas
ndo sempre, com uma seqiiéncia: pode conter varias delas ou
apenas uma parte.

Colocando-nos no ponto de vista da seqiiéncia, podemos
distinguir varios tipos de oragdes. Esses tipos correspondem as
relagdes logicas de exclusdo (ou-ou), de conjungdo (e/ou) e de
disjuncdo (e/e). Chamaremos o primeiro tipo de oragdes
alternativas pois uma so6 entre elas pode aparecer em determinado
ponto da seqiiéncia; essa apari¢ao €, por outro lado, obrigatéria. O
segundo tipo sera o das oragdes facultativas, cujo lugar nao é
definido e cuja apari¢do ndo € obrigatoria. Enfim, um terceiro tipo
sera formado pelas oracdes obrigatorias; essas devem sempre
aparecer num lugar definido.

Tomemos uma novela que nos permitira ilustrar essas
diferentes relagdes. Uma dama da Gasconha ¢ ultrajada por



“alguns malandros” durante sua estada em Chipre. Ela pretende
queixar-se ao rei da ilha; mas dizem-lhe que sera perda de tempo,
pois o rei fica indiferente aos insultos que ele proprio recebe.
Entretanto, ela o encontra e lhe dirige algumas palavras amargas.
O rei fica impressionado e abandona sua frouxidao (I, 9).

Nota de rodapé (3) Trato mais longamente desses trés tipos de relagdo no
capitulo “Poétique” da obra coletiva Qu est-ce que le structuralisme?, Paris, Edition du

Seuil, 1968. (N. do A.) [Pagina 144]

Uma comparag@o entre essa novela e os outros textos que
formam o Decameron nos permitird identificar o estatuto de cada
oragdo. Existe, primeiramente, uma oracao obrigatéria: ¢ o desejo
da dama de modificar a situacdo precedente; encontramos esse
desejo em todas as novelas da obra. Por outro lado, duas oragdes
contém as causas desse desejo (o ultraje dos malandros e a
infelicidade da dama) e podemos qualifica-las como facultativas:
trata-se ai de uma motivacao psicologica da acdo modificadora de
nossa heroina, motivagdo que estd quase sempre ausente do
Decameron (contrariamente ao que se passa na novela do século
XIX). Na historia de Peronella (VII, 2), ndo hd motivagdes
psicologicas; mas ali também encontramos uma oragdo
facultativa: o fato dos dois amantes fazerem novamente amor por
detras das costas do marido. Que nos entendam bem: qualificando
essa oracdo de facultativa, queremos dizer que ela ndo ¢
necessaria para que se perceba a intriga do conto como um todo
acabado. A novela em si precisa dessa oragdo, que constitui
mesmo o “sal da historia”; mas ¢é preciso separar o conceito de
intriga do conceito de novela.

Existem, finalmente, oragdes alternativas. Tomemos, por
exemplo, a acdo da dama que modifica o carater do rei. Do ponto
de vista sintatico, ela tem a mesma fun¢do que a de Peronella
escondendo seu amante no tonel: as duas visam a estabelecer um
novo equilibrio. No entanto, aqui essa acdo ¢ um ataque verbal
direto, enquanto Peronella se servia do disfarce. “Atacar” e
“disfargar” sdo portanto dois verbos que aparecem nas oragdes
alternativas; por outras palavras, formam um paradigma.

Se procurarmos estabelecer uma tipologia das narrativas, s6
o podemos fazer baseando-nos em elementos alternativos: nem as
oracdes obrigatorias, que devem aparecer sempre, nem as
facultativas, que podem sempre aparecer, poderiam ajudar-nos
aqui. Por outro lado, a tipologia poderia fundamentar-se em
critérios puramente sintagmaticos: dissemos, acima, que a
narrativa consistia numa passagem de um equilibrio a outro; mas
uma narrativa pode também apresentar somente uma parte desse
trajeto. Assim, pode descrever apenas a passagem de um
equilibrio a um desequilibrio, ou inversamente. [Pagina 145]

O estudo das novelas do Decameron nos levou, por
exemplo, a ver nesse livro apenas dois tipos de historia. O
primeiro, do qual a novela sobre Peronella ¢ um exemplo, poderia
ser chamado “a puni¢do evitada”. Aqui, o trajeto completo é
seguido (equilibrio-desequilibrio-equilibrio); por outro lado, o
desequilibrio ¢ causado pela transgressdo de uma lei, ato que
merece puni¢do. O segundo tipo de histéria, ilustrado pela novela
sobre a dama da Gasconha e o rei de Chipre, pode ser designado
como uma “conversao”. Aqui, somente a segunda parte da
narrativa estd presente: parte-se de um estado de desequilibrio
(um rei frouxo) para chegar ao equilibrio final. Além disso, esse
desequilibrio ndo tem por causa uma acdo particular (um verbo)
mas as proprias qualidades da personagem (um adjetivo).

Esses poucos exemplos podem bastar para dar uma idéia da
gramatica da narrativa. Poder-se-ia objetar que, assim fazendo,
ndo chegamos a “explicar” a narrativa, a tirar dela conclusdes
gerais. Mas o estado atual dos estudos sobre a narrativa implica
que nossa primeira tarefa seja a elaboragdo de um aparato
descritivo: antes de poder explicar os fatos, é preciso aprender a
identifica-los.

Poder-se-ia (e dever-se-ia) encontrar também imperfeigoes
nas categorias concretas aqui propostas: meu objetivo era levantar
questdes mais que fornecer respostas. Parece-me, entretanto, que
a idéia mesma de uma gramatica da narrativa ndo pode ser
contestada. Essa idéia repousa sobre a unidade profunda da
linguagem e da narrativa, unidade que nos obriga a rever nossas
concepgdes de uma e de outra. Compreender-se-4 melhor a
narrativa se se souber que a personagem € um nome € a agao, um



verbo. Mas compreender-se-a melhor o nome e o verbo pensando
no papel que eles representam na narrativa. Em definitivo, a
linguagem ndo podera ser compreendida sem que se aprenda a
pensar sua manifestagdo essencial, a literatura, O inverso também
¢ verdadeiro: combinar um nome ¢ um verbo é dar o primeiro
passo para a narrativa. De certa forma, o escritor ndo faz mais que
ler a linguagem. [Pagina 146]

5. ANARRATIVA FANTASTICA

Alvare, a personagem principal do livro de Cazotte O Diabo
Apaixonadol, vive ha meses com um ser, do sexo feminino, que
ele acredita ser um mau espirito: o diabo ou um de seus
subordinados. O modo como apareceu esse ser indica claramente
que se trata de um representante do outro mundo; mas seu
comportamento especificamente humano (e mais ainda feminino),
os ferimentos reais que recebe, parecem provar, ao contrario, que
se trata simplesmente de uma mulher, e de

Nota de rodapé (1) Jacques Cazotte (1719-1792) — escritor francés chegado a
corte de Luis XVI; ocupou-se de ocultismo; foi executado como conspirador

monarquista. (N. da T.) [Pagina 147]



uma mulher que ama. Quando Alvare lhe pergunta de onde ele
vem, Biondetta responde: “Sou Silfide de origem e uma das mais
consideraveis dentre elas...” E no entanto, existem as Silfides?
“Eu nao concebia nada do que ouvia, continua Alvare. Mas que
havia de concebivel em minha aventura? Tudo isso me parece um
sonho, dizia a mim mesmo; mas sera outra coisa a vida humana?
Eu sonho de modo mais extraordinario do que os outros, eis
tudo... Onde esta o possivel? Onde esta o impossivel?

Assim, Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (e o leitor com
ele) se o que lhe estd acontecendo ¢ verdadeiro, se o que o cerca ¢
mesmo a realidade (e entdo as Silfides existem) ou se se trata
simplesmente de uma ilusdo que toma aqui a forma de um sonho.
Mais tarde, vai para a cama com essa mesma mulher que talvez
seja o diabo; e, atemorizado por essa idéia, pergunta de novo a si
mesmo: “Terei dormido? Seria eu tdo feliz que tudo ndo tenha
passado de um sonho?” Sua mae pensard da mesma forma: “Vocé
sonhou com essa fazenda e todos os seus habitantes”. A
ambigiiidade se manterd até o fim da aventura: realidade ou
sonho? verdade ou ilusdo?

Somos assim conduzidos ao amago do fantastico. Num
mundo que € bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que vive o
acontecimento deve optar por uma das solu¢des possiveis: ou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, um produto da imaginacdo, e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sd3o. Ou entio
esse acontecimento se verificou realmente, ¢ parte integrante da
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis desconhecidas para
no6s. Ou o diabo € um ser imaginario, uma ilusdo, ou entdo existe
realmente, como 0s outros seres vivos, sO que O encontramos
raramente, O fantastico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que
escolhemos uma ou outra resposta, saimos do fantastico para
entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
fantastico ¢ a hesitacdo experimentada por um ser que ndo
conhece as leis naturais, diante de wum acontecimento
aparentemente sobrenatural. [Pagina 148]

O Diabo Apaixonado oferece matéria muito pobre rara uma
analise mais avan¢ada: a hesitacdo, a duvida, s6 nos preocupam

aqui por um instante. Faremos pois apelo a outro livro, escrito uns
vinte anos mais tarde e que nos permitira colocar maior nimero
de perguntas; um livro que inaugura magistralmente a época da
narrativa fantastica: o Manuscrito Encontrado em Saragossa de
Jan Potocki®.

Uma série de acontecimentos nos ¢ primeiramente relatada,
dos quais nenhum, tomado isoladamente, contradiz as leis da
natureza tais como as admitimos; mas seu acimulo ja traz
problema. Alphonse van Worden, herdi e narrador do livro,
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repente, seu “zagal”
Moschito desaparece; algumas horas mais tarde desaparece
também seu empregado Lopez. Os habitantes da regido afirmam
que ela ¢ assombrada pelos fantasmas de dois bandidos
recentemente enforcados. Alphonse chega a um albergue
abandonado e se dispde a dormir; mas, ao primeiro toque da
meia-noite, “uma bela negra seminua, segurando uma tocha em
cada mao” entra no quarto e o convida a segui-la. Ela o leva até
uma sala subterranea onde o recebem duas jovens irmas, belas e
levemente vestidas. Elas lhe oferecem comida e bebida. Alphonse
experimenta sensagdes estranhas e uma duvida nasce em seu
espirito: “Eu ndo sabia mais se estava com mulheres ou com
insidiosos demoénios”. Elas lhe contam em seguida sua vida:
revelam ser suas primas; mas ao primeiro canto do galo, a
narrativa € interrompida; e Alphonse se lembra de que “como se
sabe, os fantasmas ndo t€ém poder sendo da meia-noite até o
primeiro canto do galo”.

Tudo isso, estd claro, ndo sai das leis da natureza que se
conhecem. No maximo, pode-se dizer que sdo acontecimentos
estranhos, insolitas coincidéncias. Mas o passo seguinte ¢
decisivo: produz-se um acontecimento que a razdo nao pode
explicar. Alphonse se recolhe ao leito, as duas irmds o
acompanham (ou talvez ele apenas sonhe), mas uma coisa ¢é certa:
quando ele acorda, ndo estd mais num leito, ndo estd mais numa
sala subterranea. “Vi o céu. Vi que estava ao ar livre... Estava
deitado sob a forca de Los Hermanos. Os ca-

Nota de rodapé (2) Jan Potocki (1761-1815) — escritor e arquedlogo polonés.
(N.daT.) [Pagina 149]



daveres dos dois irmdos de Zoto ndo estavam pendurados,
encontravam-se ao meu lado”. Eis pois um primeiro
acontecimento sobrenatural: as duas belas mdgas transformaram-
se em fétidos cadaveres.

Entretanto, Alphonse ainda ndo estd convencido da
existéncia de forgas sobrenaturais, o que teria suprimido tdda
hesitacdo (e teria acabado com o fantastico). Procura um lugar
onde passar a noite ¢ chega a cabana de um eremita; encontra ai
um possesso, Pascheco; €ste conta sua historia, que se parece
estranhamente com a de Alphonse. Pascheco se abrigara uma
noite no mesmo albergue; descera a uma sala subterrdnea e
passara a noite num leito com as duas irmds; no dia seguinte,
acordara sob a forca, entre dois cadaveres. Essa similitude poe
Alphonse de sobreaviso. Por isso, diz éle mais tarde ao eremita
que ndo acredita em fantasmas, e d4 uma explicacdo natural as
desgragas de Pascheco. Interpretada mesma forma suas proprias
aventuras: “Eu ndo duvidava de que minhas primas fossem
mulheres de carne e osso. Disso me advertia ndo sei que
sentimento, mais forte do que tudo o que me tinham dito sdbre o
poder dos demdnios. Quanto a peca que me tinham pregado, de
me por sob a forca, estava profundamente indignado™.

Os acontecimentos dos dias seguintes nao conseguem
dissipar as davidas de Alphonse. Ele procura com todas as suas
forcas encontrar uma explicag@o racional para os fatos estranhos
que o cercam. Mas, mal a encontra, um novo incidente vem
embaralhar a imagem que €le tinha do mundo. Isso se repete
tantas vézes que, por fim, €le confessa: “Quase cheguei a
acreditar que demonios, para me enganar, tinham animado os
corpos dos dois enforcados”.

“Quase cheguei a acreditar”: eis a formula que melhor
resume o espirito do fantastico. A fé absoluta, como a
incredulidade total, nos levam para fora do fantéastico; é a
hesitagao que lhe da vida.

Quem hesita nessa historia? Vé-se imediatamente:
Alphonse, isto é, o herdi, a personagem. E éle que, ao longo de
toda a intriga, tera de escolher entre as duas solugdes possiveis.
Mas se o leitor fosse prevenido de antemdo acérca da verdade, se

éle soubesse em que terreno pisa, a situacao seria bem diferente.
O fantastico implica pois uma integragao do leitor no mundo das
[Pagina 150] personagens; define-se pela percepcdo ambigua que
o leitor tem dos acontecimentos narrados; esse leitor se identifica
com a personagem. E importante precisar desde logo que, assim
falando, temos em vista ndo tal ou tal leitor particular e real, mas
uma “fun¢do” de leitor, implicita no texto (da mesma forma que
estd implicita a de seu narrador). A percepgdo desse leitor
implicito estd inscrita no texto com a mesma precisdo que 0s
movimentos das personagens.

Quando o leitor sai do mundo das personagens ¢ volta a seu
lugar natural (o de leitor), um novo perigo ameaga o fantastico.
Ele se situa ao nivel da interpretacao do texto. Existem narrativas
que contém elementos sobrenaturais, mas onde o leitor nunca se
interroga acerca de sua natureza, pois sabe que ndo deve toma-los
ao pé da letra. Se os animais falam, nenhuma duvida nos assalta o
espirito: sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas
num outro sentido, que se chama alegoérico. A situagdo inversa se
observa em poesia. O texto poético poderia ser freqiientemente
julgado fantastico, se se pedisse a poesia que ela fosse
representativa. Mas a questdo ndo se coloca: se se diz, por
exemplo, que o0 “eu poético” voa nos ares, isso ndo passa de uma
frase que se deve tomar como tal, sem tentar ir além das palavras.
Para se manter, o fantastico implica pois ndo s6 a existéncia de
um acontecimento estranho, que provoca uma hesitacdo no leitor
e no heroi, mas também um certo modo de ler, que se pode definir
negativamente: ele ndo deve ser nem poético nem alegorico. Se
voltarmos ao Manuscrito, veremos que essa exigéncia também ¢
ali cumprida: por um lado, ndo podemos dar imediatamente uma
interpretacdo  alegdérica aos acontecimentos sobrenaturais
evocados; por outro, esses acontecimentos estdo bem presentes,
devemos imagina-los, ¢ ndo considerar as palavras que os
designam como apenas palavras.

Estamos agora em estado de precisar e de complementar
nossa defini¢do do fantastico. Este exige que trés condi¢des sejam
preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas
vivas e a hesitar entre uma explicagdo natural ¢ uma explicagdo



sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em seguida, essa
hesitacdo deve ser igualmente sentida por uma [Pagina 151]
personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo se
acha representada e se torna um dos temas da obra; no caso de
uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.
Enfim, ¢ importante que o leitor adote uma certa atitude com
relagdo ao texto: ele recusard tanto a interpretagdo alegorica
quanto a interpretacdo “poética”. O género fantdstico € pois
definido essencialmente por categorias que dizem respeito as
visdes na narrativa; e, em parte, por seus temas.

O Manuscrito Encontrado em Saragossa nos fornece um
exemplo de hesitagdo entre o real e o ilusorio: perguntdvamo-nos
se 0 que viamos ndo era tapeacgdo, erro de percepcdo. Por outras
palavras, duvidavamos da interpretacdo a dar a acontecimentos
perceptiveis. Existe uma outra variedade do fantastico onde a
hesitacdo se situa entre o real e o imaginario. No primeiro caso,
duvidava-se ndo de que os acontecimentos tivessem sucedido,
mas que nossa percepcdo tenha sido exata. No segundo,
perguntavamo-nos se o que acreditivamos ver ndo era de fato um
fruto da imaginagdo. “Discirno com dificuldade o que vejo com
os olhos da realidade e o que vejo com minha imaginacao”, diz
uma personagem de Achim von Arnim. Esse “erro” pode
acontecer por varias razdes: a loucura ¢ uma das mais freqiientes.
Assim, na Princesa Brambilla de Hoffmann. Acontecimentos
estranhos e incompreensiveis sobrevém na vida do pobre ator
Giglio Fava durante o carnaval de Roma. Ele acredita tornar-se
principe, apaixonar-se por uma princesa € viver aventuras
incriveis. Ora, a maior parte dos que o cercam lhe asseguram que
nada disso ¢ verdadeiro, mas que ele, Giglio, ficou louco. E o que
pretende o signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que vos
aconteceu; Roma inteira o sabe, fostes for¢ado a deixar o teatro
porque vosso cérebro se desarranjou... Por vezes, o proprio
Giglio duvida de sua razdo: “Ele estava mesmo prestes a pensar
que o signor Pasquale e o mestre Bescapi tinham tido razdo em
acredita-lo um pouco aloprado”. Assim Giglio (e o leitor
implicito) ¢ mantido na duvida, ignorando se o que o cerca ¢ ou
ndo efeito de sua imaginagao.

A esse processo simples e muito freqiiente, podemos opor
um outro que parece ser muito mais raro, e [Pagina 152] onde a
loucura é novamente utilizada — mas de maneira diferente —
para criar a ambigiiidade necessaria. Estamos pensando em
Aurélia, de Nerval. Esse livro faz, como se sabe, a narrativa das
visdes que teve uma personagem durante um periodo de loucura.
A narrativa é conduzida na primeira pessoa; mas o eu recobre
aparentemente duas pessoas distintas: a da personagem que
percebe mundos desconhecidos (esta vive no passado) e a do
narrador que transcreve as impressdes da primeira (este vive no
presente). A primeira vista, o fantastico ndo existe aqui: nem para
a personagem, que nao considera suas visdes como devidas a
loucura, mas como uma imagem mais licida do mundo (ele esta
pois no maravilhoso); nem pelo narrador, que sabe que elas se
devem a loucura ou ao sonho e ndo a realidade (de seu ponto de
vista, a narrativa se liga simplesmente ao estranho). Mas o texto
nao funciona assim; Nerval recria a ambigiiidade num outro nivel,
onde ndo a esperavamos; e Aurélia continua sendo uma historia
fantastica.

Primeiramente, a personagem nao estd completamente
decidida quanto a interpretacdo que deve dar aos fatos: acredita
por vezes, ela também, em sua loucura mas nunca vai até a
certeza. “Compreendi, a0 me ver entre os alienados, que até entdo
tudo ndo tinha passado de ilusdo. Entretanto, as promessas que eu
atribuia a deusa Isis pareciam realizar-se por uma série de provas
pelas quais eu estava destinado a passar.” Ao mesmo tempo, o
narrador ndo esta certo de que tudo o que a personagem viveu se
deve a ilusdo; insiste mesmo sobre a verdade de certos fatos
narrados: “Eu me informava fora, ninguém tinha ouvido nada. E
no entanto estou ainda certo de que o grito era real e que tinha
ressoado no ar dos vivos...

A ambigiiidade depende também do emprego de dois
processos verbais que penetram o texto todo. Nerval os utiliza
habitualmente juntos; sdo eles: o imperfeito e a modalizacao. Esta
ultima consiste, lembremo-nos em usar certas locugdes
introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a
relac@o entre o sujeito da enunciagdo e o enunciado. Por exemplo,
as duas frases “Chove la fora” ¢ “Talvez chova 14 fora” se referem



ao mesmo fato; mas a segunda indica também a incerteza em que
se encontra o sujeito que fala, quanto [Pagina 153] verdade da
frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido semelhante: se eu
digo “Eu amava Aurélia”, ndo preciso se ainda a amo agora ou
nao; a continuidade ¢ possivel mas em regra geral pouco
provavel.

Ora, todo o texto de Aurélia estd impregnado desses dois
processos, o imperfeito e as locu¢des modalizantes. Poderiamos
citar o texto inteiro em apoio a esta afirma¢do. Eis alguns
exemplos tomados ao acaso: “Parecia-me que estava entrando
numa moradia conhecida... Uma velha empregada que eu
chamava de Marguerite ¢ que me parecia conhecida desde a
infancia. E eu tinha a impressdo de que a alma de meu avd estava
nesse passaro... Acreditei cair num abismo que atravessava o
globo. Sentia-me levado sem sofrimento por uma correnteza de
metal derretido... Tive a sensag¢do de que essas correntezas eram
compostas de almas vivas, em estado molecular... Tornava-se
claro para mim que os avéds tomavam a forma de certos animais
para nos visitar na terra...” etc. (sou eu quem sublinha). Se essas
locugdes estivessem ausentes, estariamos mergulhados no mundo
do maravilhoso, sem nenhuma referéncia a realidade cotidiana,
habitual; gragas a elas, somos mantidos a0 mesmo tempo nos dois
mundos. O imperfeito, além disso, introduz uma distancia entre a
personagem e o narrador, de modo que ndo conhecemos a posi¢ao
deste ultimo.

Por uma série de incisos, o narrador toma também distancia
com relagdo aos outros homens, com relacao ao “homem normal”,
mais exatamente, com relagdo ao emprego corrente de certas
palavras (em certo sentido, a linguagem ¢ o tema principal de
Aurélia). “Recuperando aquilo que os homens chamam de razao”,
escreve ele em alguma parte. E noutra: “Mas parece que era uma
ilusdo de minha vista”. Ou ainda: “Minhas agdes, aparentemente
insensatas, estavam submetidas ao que se chama de ilusdo,
segundo a razdo humana”. Admiremos esta frase: as agdes sdo
“insensatas” (referéncia ao natural); sdo submetidas... a ilusdo
(referéncia ao natural), ou melhor, “aquilo que se chama de
ilusdo” (referéncia ao sobrenatural); além disso, o imperfeito
significa que ndo ¢ o narrador presente que assim pensa, mas a

personagem de outrora. Ou ainda esta frase, resumo de toda a
ambigiiidade de Aurélia: “Uma série de visdes insensatas, talvez”.
[Pagina 154]

O narrador vai mais longe: retomara abertamente a tese da
personagem, segundo a qual loucura e sonho sdo apenas uma
razao superior. Eis o que dizia a personagem: “As narrativas dos
que me tinham visto assim me causavam uma espécie de irritacao,
quando eu via que atribuiam a aberrag¢ao do espirito os atos ou as
palavras coincidentes com as diversas fases daquilo que constituia
para mim uma série de acontecimentos l6gicos” (ao que responde
a frase de Edgar Poe: “A ciéncia ainda ndo nos disse se a loucura
¢ ou ndo ¢ o sublime da inteligéncia”). E ainda: “Com aquela
idéia que eu tinha de que o sonho abre ao homem uma
comunicagdo com o mundo dos espiritos, eu esperava...” Ora, eis
como fala o narrador: “Vou tentar... transcrever as impressoes de
uma longa doenga que se passou inteiramente nos mistérios de
meu espirito; — e ndo sei por que uso esse termo de doenca, pois
nunca, no que me concerne, me senti em melhor satde. Por vezes,
acreditava ver redobradas minha for¢a ¢ minha atividade; a
imaginacdo me trazia delicias infinitas”. Ou ainda: “Seja como
for, acredito que a imaginagdo humana nada inventou que nao
seja verdadeiro, nesse mundo e nos outros, ¢ eu nao podia duvidar
do que tinha visto tao distintamente”.

Nesses dois trechos, o narrador parece declarar abertamente
que aquilo que viu durante sua pretensa loucura ¢ apenas uma
parte da realidade; que nunca esteve doente. Mas, se cada um
desses trechos comega no presente, a ultima oragdo estad
novamente no imperfeito; ela reintroduz a ambigiiidade na
percepcao do leitor. O exemplo inverso se encontra nas ultimas
paginas de Aurélia: “Eu podia julgar de modo mais sadio o
mundo das ilusdes em que tinha vivido durante algum tempo.
Entretanto, sinto-me feliz com as convicgdes que adquiri...” A
primeira oragdo parece remeter tudo o que precede ao mundo da
loucura; mas, se assim fosse, por que essa felicidade das
convicgdes adquiridas?

Aurélia constitui pois um exemplo original e perfeito da
ambigiiidade fantastica. Essa ambigiiidade gira certamente em
torno da loucura; mas enquanto, em Hoffmann, perguntavamo-



nos se a personagem estava ou nao louca, aqui se sabe de antemao
que esse comportamento se chama loucura; o que se quer saber (e
¢ sobre este ponto que existe hesitacdo) ¢ se a loucura [Pagina
155] ndo ¢, na verdade, uma razdo superior. No primeiro caso, a
hesitagdo concerne a percepcao, no segundo, a linguagem; com
Hoffmann, hesitamos acerca do nome a dar a certos
acontecimentos, com Nerval, acerca do sentido das palavras.

Voltemos agora as formas mais comuns do fantastico e as
condicdes necessarias para sua existéncia. O fantdstico, como
vimos, dura apenas o tempo de uma hesita¢gdo: hesitagdo comum
ao leitor e a personagem, que devem decidir se aquilo que
percebem se deve ou ndo a “realidade”, tal qual ela existe para a
opinido comum. No fim da historia, o leitor, sendo a personagem,
toma entretanto uma decisdo, opta por uma ou outra solugdo, e
assim fazendo sai do fantéstico (salvo em raros casos como The
Turn of the Screw® de Henry James). Se ele decide que as leis da
realidade permanecem intatas e permitem explicar o fendmeno
descrito, dizemos que a obra pertence ao género do estranho. Se,
ao contrario, ele decide que se deve admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no
género do maravilhoso.

Examinemos um pouco mais de perto esses dois vizinhos do
fantastico, o estranho e o maravilhoso. Em cada um desses casos,
um subgénero transitorio se coloca entre o fantéstico e o estranho,
por um lado, o fantastico e o maravilhoso, por outro. Esses
subgéneros compreendem obras que mantém por longo tempo a
hesitacdo fantdstica mas terminam quer no maravilhoso, quer no
estranho. Poderiamos figurar essas subdivisdes pelo diagrama
seguinte:

estranho fantastico- fantastico- | maravilhoso
puro estranho | maravilhoso puro

O fantastico puro seria representado, nesse desenho, pela
linha mediana, a que separa o fantastico-estranho do fantastico-
maravilhoso; essa linha corresponde bem a natureza do fantastico,
fronteira entre dois dominios vizinhos.

Comecemos pelo fantdstico-estranho. Os acontecimentos
que parecem sobrenaturais ao longo da historia recebem por fim
uma explicagdo racional. Se esses acontecimentos conduzem a
personagem e o leitor a

Nota de rodapé (3) A traducdo brasileira, editada pela Editora Civilizagao
Brasileira, tem o titulo de 4 Outra Volta do Parafuso. (N. da T.) [Pégina 1 56]

acreditar na intervencdo do sobrenatural, é que tém um carater
insolito, estranho. A critica descreveu (e freqiientemente
condenou) essa variedade sob o nome de “sobrenatural
explicado”.

Podemos tomar como exemplo do fantastico estranho o
mesmo Manuscrito Encontrado em Saragossa. Todos os milagres
sdo racionalmente explicados no fim da narrativa. Alphonse
encontra, numa gruta, o eremita que o acolhera no comego e que ¢
o grande xeque dos Gomelez em pessoa. Este lhe revela o
mecanismo de todos os milagres: “Don Emanuel de Sa,
governador de Cadiz, ¢ um dos iniciados. Ele te havia enviado
Lopez e Moschito que te abandonaram na fonte de Alcornoque...
Com a ajuda de uma bebida soporifica, fizeram com que
acordasses no dia seguinte sob a forca dos irmdos Zoto. De 14,
vieste a minha ermida onde encontraste o terrivel possesso
Pascheco que ¢, na realidade, um bailarino basco... No dia
seguinte, submeteram-te a uma prova mais cruel: a falsa
inquisicdo que te ameagou de horriveis torturas mas ndo
conseguiu abalar tua coragem” etc.

A duvida ¢ mantida aqui entre dois pdlos, dos quais um ¢é a
existéncia do sobrenatural, outro, uma séric de explicagdes
racionais. Enumeremos os tipos de explicacao que tentam reduzir
o sobrenatural: hd primeiramente o acaso, as coincidéncias —
pois no mundo sobrenatural ndo ha acaso, reina ai o que podemos
chamar de “pandeterminismo” (esta serd a explicagdo do
sobrenatural em Inés de las Sierras de Nodier); vém em seguida o
sonho (solugdo proposta em O Diabo Apaixonado); a influéncia
das drogas (os sonhos de Alphonse durante a primeira noite); a
ilusdo dos sentidos (veremos mais tarde um exemplo disso em 4



Morta Apaixonada de Gautier); enfim a loucura, como na
Princesa Brambilla. Ha, evidentemente, dois grupos de
“desculpas”, que correspondem as oposigdes real-imaginario e
real-ilusorio. No primeiro caso, nada de sobrenatural aconteceu,
pois nada aconteceu: o que se acreditava ver era apenas o fruto de
uma imaginacao desregrada (sonho, loucura, droga). No segundo,
os acontecimentos se produziram realmente, mas explicam-se de
modo racional (acasos, tapeagdes, ilusdes).

Ao lado desses casos, onde nos encontramos no estranho
sem querer, por necessidade de explicar o fan- [Pagina 157]
tastico, existe também o estranho puro. Nas obras que pertencem
a esse género, relatam-se acontecimentos que podem
perfeitamente ser explicados pelas leis da razdo, mas que sdo, de
uma forma ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos. A definicdo ¢, como se Vvé,
larga e imprecisa, mas tal ¢ também o género que descreve: o
estranho ndo ¢ um género bem delimitado como o fantastico; mais
exatamente, sO ¢ limitado de um lado, o do fantastico; do outro,
dissolve-se no campo geral da literatura (os romances de
Dostoiévski, por exemplo, podem ser inclui- dos no estranho).

Eis uma novela de Edgar Poe que ilustra o estranho préximo
do fantastico: 4 Queda da Casa de Usher. O narrador chega uma
noite a essa casa, chamado por seu amigo Roderick Usher; este
lhe pede que fique com ele durante algum tempo. Roderick ¢ um
ser hipersensivel, nervoso, que adora sua irma, gravemente doente
no momento. Esta morre alguns dias mais tarde, e os dois amigos,
ao invés de a enterrar, depositam seu corpo num dos subterraneos
da casa. Alguns dias se passam; numa noite de tempestade, os
dois homens se encontram num comodo e o narrador 1€ em voz
alta uma antiga historia de cavalaria. Os sons descritos na cronica
parecem fazer eco aos ruidos que se ouvem na casa. Por fim,
Roderick Usher se levanta e diz, com voz quase imperceptivel:
“Nos a sepultamos viva”. Com efeito, a porta se abre, a irma
aparece na soleira. O irmdo e a irma se langam nos bragos um do
outro e caem mortos. O narrador foge da casa exatamente a tempo
de vé-la desmoronar-se no lago vizinho.

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira: o nimero de
coincidéncias (tantas quanto numa histéria de sobrenatural

explicado). Assim poderiam parecer sobrenaturais a ressurrei¢ao
da irma e a queda da casa depois da morte de seus habitantes; mas
Poe ndo deixou de explicar racionalmente um e outro
acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez o olho de um
observador minucioso descobrisse uma rachadura quase
imperceptivel, que partindo do teto da fachada, abria caminho em
ziguezague através da parede e ia perder-se nas dguas funestas do
lago”. E de Lady Madeline: “Crises freqiientes, embora
passageiras, de carater quase cataléptico, eram os diagnosticos
muito singulares”. A ex- [Pagina 158] plicacdo sobrenatural ¢
portanto apenas sugerida, e ndo € necessario aceita-la.

A outra série de elementos que provocam a impressao de
estranheza ndo estd ligada ao fantastico mas ao que se poderia
chamar de “experiéncia dos limites”, e que caracteriza o conjunto
da obra de Poe. Baudelaire ja escrevia a seu respeito: “Nenhum
homem contou com maior magia as excegoes da vida humana e da
natureza”. Em A Queda da Casa de Usher, é o estado
extremamente doentio do irmdo e da irma que perturba o leitor.
Em outras partes, serdo cenas de crueldade, o gozo no assassinato,
que provocam o mesmo efeito estranho. Esse sentimento parte
pois dos temas evocados, os quais se ligam a tabus mais ou menos
antigos.

Passemos agora ao outro lado da linha mediana que
chamamos de fantastica. Estamos no fantastico-maravilhoso, por
outras palavras, na classe de narrativas que se apresentam como
fantasticas e que terminam no sobrenatural. Sdo essas as
narrativas mais proximas do fantdstico puro, pois este, pelo
proprio fato de ndo ter sido explicado, racionalizado, nos sugere a
existéncia do sobrenatural. O limite entre os dois serd portanto
incerto; entretanto, a presenca ou a auséncia de certos pormenores
nos permitira sempre decidir.

A Morta Apaixonada de Théophile Gautier pode servir-nos
de exemplo. E a histéria de um monge que, no dia de sua
ordenagdo, apaixona-se pela cortesd Clarimonde. Depois de
alguns encontros fugidios, Romuald (¢ o nome do monge) assiste
a morte de Clarimonde. Desde esse dia, ela comeca a aparecer em
seus sonhos. Esses sonhos tém alids uma estranha propriedade: ao
invés de e formar a partir das impressdes do dia, constituem uma



narrativa continua. Nesses sonhos, Romuald nido vive mais a
existéncia austera de um monge, mas vive em Veneza, no fausto
de continuas festas. E, ao mesmo tempo, ele percebe que
Clarimonde se mantém viva gragas ao sangue que vem sugar
durante a noite...

Até aqui, todos os acontecimentos podem ter uma
explicagdo racional. O sonho justifica grande parte deles (“Queira
Deus que seja um sonho!”, exclama Romuald, assemelhando-se
nisso a Alvare no Diabo Apaixonado); as ilusdes dos sentidos,
outro tanto. Assim: “Uma noite, passeando nas aléias orladas de
buxo de [Pagina 159] meu jardinzinho, pareceu-me ver através
dos arbustos uma forma de mulher”; “Um instante acreditei
mesmo ter visto mexer-se seu pé...“; “Nao sei se isso era uma
ilusdo ou um reflexo da lampada, mas dir-se-ia que o sangue
recomecava a circular sob aquela opaca palidez” etc. Afinal, uma
série de acontecimentos podem ser considerados como
simplesmente estranhos, ou devidos ao acaso; mas Romuald esta
inclinado a ver neles a interven¢do do demoénio: “A estranheza da
aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosforico
de seus olhos, a impressdo escaldante de sua mao, a perturbacao
em que ela me langara, a stibita mudanca que em mim se operara,
tudo isso provava claramente a presenga do demonio, e essa mao
acetinada talvez ndo fosse mais que a luva com a qual ele tinha
recoberto sua garra”.

Pode ser o diabo, com efeito, mas pode ser também sé o
acaso. Permanecemos pois até aqui no fantastico puro. Produz-se
nesse momento um acontecimento que impde o fantastico-
maravilhoso. Outro abade, Sérapion, fica sabendo (ndo se sabe
como) da aventura de Romuald; ele leva este ultimo até o
cemitério onde repousa Clarimonde; desenterra o caixdo, abre-o ¢
Clarimonde aparece tdo fresca como no dia de sua morte, com
uma gota de sangue nos labios... Tomado de piedosa cdlera, o
abade Sérapion joga agua benta sobre o cadaver. “Mal a pobre
Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho e seu belo corpo caiu
em poeira; ndo era mais que uma mistura horrivelmente informe
de cinzas e ossos meio calcinados”. Toda essa cena, € em
particular a metamorfose do cadaver, nao pode ser explicada pelas

leis da natureza tais quais sdo reconhecidas; estamos pois no
fantastico-maravilhoso.

Existe afinal um maravilhoso puro que, da mesma forma
que o estranho, ndo tem limites nitidos: obras extremamente
diversas contém elementos de maravilhoso. No caso do
maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer
rea¢do particular nem nas personagens nem no leitor implicito.
Nao ¢ uma atitude para com os acontecimentos contados que
caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses
acontecimentos. Os contos de fadas, a fic¢do cientifica sdo
algumas das variedades do maravilhoso; mas eles ja nos levam
longe do fantastico. [Pagina 160]

Tentemos agora mudar de perspectiva. No lugar da pergunta
inicial “que ¢ o fantastico?”, facamos uma outra, “por que o
fantastico?” Uma vez identificada a estrutura do género,
perguntemo-nos sobre sua funcao.

Essa pergunta se subdivide alids, imediatamente, em varios
problemas particulares. Pode primeiramente reportar-se ao
fantastico, isto ¢, a uma certa reagdo diante do sobrenatural; ou
ainda ao sobrenatural ele proprio. Nesse ultimo caso, podemos
distinguir uma fungdo literdria e wuma funcdo social do
sobrenatural. Comecemos por esta tltima.

Tomemos uma série de temas que provocam freqiientemente
a introdu¢do de elementos sobrenaturais: o incesto, o amor
homossexual, o amor a varios, a necrofilia, a sensualidade
excessiva... Temos a impressdo de ler uma lista de temas
proibidos, estabelecida pela censura: cada um desses temas foi, de
fato, freqiientemente proibido, e pode ser ainda em nossos dias.
Além disso, ao lado da censura institucionalizada, existe outra,
mais sutil e também mais generalizada: a que reina na psique dos
autores. A condenacgdo de certos atos pela sociedade provoca uma
condenagdo que ocorre no proprio individuo, proibindo-o de
abordar certos temas tabus. O fantdstico ¢ um meio de combate
contra uma e outra censura: os desencadeamentos sexuais serdo
mais bem aceitos por qualquer espécie de censura se pudermos
atribui-los ao diabo.

Outro grupo de temas que provocam freqlientemente a
aparicao de elementos sobrenaturais se liga a0 mundo da psicose



e ao da droga. Ora, aquele que pensa como um psicotico estd
condenado pela sociedade de modo ndo menos severo que o
criminoso que transgride os tabus: ele é, assim como este ultimo,
encarcerado, sua prisdo se chama casa de satde. Ndo ¢é por acaso
também que a sociedade reprime o emprego de drogas e
encarcera, ainda uma vez, aqueles que as usam: as drogas
suscitam uma maneira de pensar considerada culpada. Podemos
concluir que, desse ponto de vista, a introdu¢do de elementos
sobrenaturais ¢ um meio de evitar a condenagdo que a sociedade
lanca sobre a loucura. A funcao do sobrenatural € subtrair o texto
a acdo da lei e, por esse meio, transgredi-la.

Passemos a funcdo literaria do sobrenatural. Existe uma
coincidéncia curiosa entre os autores que [Pagina 161] cultivam o
sobrenatural e os que, na obra, se procupam particularmente com
o desenvolvimento da acdo, ou, se se quiser, que contam historias:
sdo os mesmos. Os contos de fadas nos dao a forma primeira e
também a mais estavel, da narrativa. Ora, é nesses contos que
encontramos primeiramente acontecimentos sobrenaturais. A
Odisséia, o Decameron, Don Quixote possuem todos, em
diferentes graus, elementos maravilhosos; sdo, a0 mesmo tempo,
as maiores narrativas do passado. Na época moderna, nao ¢
diferente: sdao narradores, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert,
Maupassant, que escrevem contos fantasticos. Nao se pode
afirmar que exista ai uma relagdo de implicagdo, existem autores
cujas narrativas nao fazem apelo ao fantastico; mas a coincidéncia
¢ entretanto por demais freqiiente para ser gratuita.

Para tentar explica-la, ¢ preciso indagar sobre a propria
natureza da narrativa. Devemos comecar por construir uma
imagem da narrativa minima, ndo aquela que se encontra
habitualmente nos textos contemporaneos, mas a daquele nucleo
sem o qual ndo se pode dizer que exista narrativa. A imagem sera
a seguinte: toda narrativa ¢ movimento entre dois equilibrios
semelhantes mas ndo idénticos. No comeg¢o da narrativa, havera
sempre uma situagdo estavel, as personagens formam uma
configuracdo que pode ser movel mas que conserva entretanto
intatos certo nimero de tracos fundamentais. Digamos, por
exemplo, que uma crianca vive no seio de sua familia; ela
participa de uma micro-sociedade que tem suas proprias leis. Em

seguida, sobrevém algo que rompe a calma, que introduz um
desequilibrio (ou, se se quiser, um equilibrio negativo); assim, a
crianca deixa, por uma razao ou por outra, sua casa. No fim da
historia, depois de ter superado muitos obstaculos, a crianga,
crescida, reintegrara sua casa paterna. O equilibrio é entdo
restabelecido mas ndo ¢ o mesmo do comeg¢o: a crianga ndo ¢
mais crianga, ¢ um adulto entre outros. A narrativa elementar
comporta pois dois tipos de episodio: os que descrevem um
estado de equilibrio ou de desequilibrio e os que descrevem a
passagem de um a outro. Os primeiros se opdem aos segundos
como o estatico ao dinamico, como a estabilidade a modificacdo,
como o adjetivo ao verbo. Toda narrativa comporta esse esquema
funda- [Pagina 162] mental, se bem que seja freqiientemente
dificil reconhecé-lo: podemos suprimir seu comego ou seu fim,
intercalar digressdes, outras narrativas etc.

Procuremos agora o lugar dos elementos sobrenaturais nesse
esquema. Tomemos, por exemplo, a “Historia dos amores de
Camaralzaman” das Mil e Uma Noites. Este Camaralzaman ¢ o
filho do rei da Pérsia e é o mais inteligente e mais belo rapaz do
reino e mesmo para além das fronteiras. Um dia, seu pai decide
casa-lo, mas o jovem principe descobre de repente ter uma
aversdo insuportavel pelas mulheres, e recusa categoricamente a
obedecer-lhe. Para puni-lo, seu pai o fecha numa torre. Eis uma
situagdo (de desequilibrio) que poderia bem durar dez anos. Mas ¢é
nesse momento que o elemento sobrenatural intervém. A fada
Maimune descobre um dia, em suas peregrinagdes, o belo rapaz e
dele se encanta; ela encontra em seguida um génio, Danhasch,
que conhece a filha do rei da China, que ¢ evidentemente a mais
bela princesa do mundo; além disso, esta se recusa
obstinadamente a casar-se. Para comparar a beleza dos dois
herois, a fada ¢ o génio transportam a princesa adormecida ao
leito do principe adormecido; depois os despertam e os observam.
Segue-se uma longa série de aventuras, em que o principe ¢ a
princesa vao procurar reunir-se, depois desse fugidio e noturno
encontro; por fim, formam uma nova familia.

Temos ai um equilibrio inicial e um equilibrio final
perfeitamente realistas. Os acontecimentos sobrenaturais intervém
para romper o desequilibrio mediano e provocar a longa demanda



do segundo equilibrio. O sobrenatural aparece na série de
episodios que descrevem a passagem de um estado a outro. Com
efeito, o que poderia melhor transtornar a situagdo estavel do
comego, que os esforgos de todos os participantes tendem a
consolidar, sendo precisamente um acontecimento exterior, nao so
a situacdo, mas ao proprio mundo natural?

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a
narrativa. Mas, para que a transgressdo da lei provoque uma
modificacdo rapida, ¢é preciso que forgas sobrenaturais
intervenham; sendo a narrativa corre o risco de se arrastar,
esperando que um justiceiro humano perceba a ruptura do
equilibrio inicial. O elemento maravilhoso ¢ a matéria que melhor
preenche [Pagina 163] essa fungdo precisa: trazer uma
modificacdo da situagdo precedente, romper o equilibrio (ou o
desequilibrio). Ao mesmo tempo, ¢ preciso dizer que essa
modificacdo pode produzir-se por outros meios, se bem que esses
sejam menos eficazes.

A relagdo do sobrenatural com a narragdo torna-se entdo
clara: todo texto fantdstico ¢ uma narrativa, pois o elemento
sobrenatural modifica o equilibrio anterior, ora, esta ¢ a propria
definicdo da narrativa; mas nem toda narrativa pertence ao
maravilhoso, se bem que exista entre eles uma afinidade, na
medida em que o maravilhoso realiza essa modificacdo de
maneira mais rapida. Torna-se claro, afinal, que a fungao social e
a fung@o literaria do sobrenatural sdo uma Unica: trata-se da
transgressdo de uma lei. Seja no interior da vida social ou da
narrativa, a interven¢do do elemento maravilhoso constitui
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas, e acha
nisso sua justificacao.

Podemos, finalmente, indagar acerca da fun¢do do proprio
fantastico: isto é, ndo mais sobre a fun¢do do acontecimento
sobrenatural, mas sobre a da reacdo que ele suscita. Essa pergunta
parece do maior interesse, pois, se o sobrenatural e o género que
lhe corresponde, o maravilhoso, existem desde sempre e
continuam a proliferar hoje, o fantdstico teve uma vida
relativamente breve. Apareceu de maneira sistematica no fim do
século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontramos
nas novelas de Maupassant os ultimos exemplos esteticamente

satisfatorios do género. Podemos encontrar exemplos de hesitagao
fantastica em outras épocas, mas sO excepcionalmente essa
hesitacdo sera representada. Existe uma razdo para esta curta
vida? Ou ainda: por que a literatura fantastica nao existe mais?

Para tentar responder a essas perguntas, ¢ preciso examinar
de mais perto as categorias que nos serviram para descrever o
fantastico. O leitor e o herdi, como vimos, devem decidir se tal
acontecimento, tal fenomeno pertence a realidade ou ao
imaginario, se ¢ real ou ndo. E pois a categoria de real que serve
de base a nossa defini¢do do fantastico.

Mal tomamos consciéncia desse fato e devemos parar,
espantados. Por sua propria definigdo, a literatura passa além da
disting@o do real e do imaginario, do que existe ¢ do que ndo
existe. Pode-se mesmo dizer [Pagina 164] que € em parte gracas a
literatura, a arte, que essa distincdo se torna impossivel de
sustentar. O objeto literario ¢ ao mesmo tempo real e irreal; por
i8so, contesta o proprio conceito de real.

De maneira mais geral, a literatura contesta toda dicotomia
desse género. E da propria natureza da linguagem recortar o
dizivel em pedagos descontinuos; o nome, pelo fato de escolher
uma ou varias propriedades do conceito que ele constitui, exclui
todas as outras propriedades e coloca a antitese disto e seu
contrario. A literatura existe pelas palavras; mas sua vocagdo
dialética ¢ dizer mais do que a linguagem diz, ultrapassar as
divisdes verbais. Ela ¢, no interior da linguagem, o que destroi a
metafisica inerente a toda linguagem. O proprio do discurso
literario ¢ ir além da linguagem (sendo ele ndo teria razdo de ser);
a literatura ¢ como uma arma assassina pela qual a linguagem
realiza seu suicidio. Mas, se assim ¢, essa variedade da literatura
que se funda sobre divisdes lingiiisticas como a do real e do irreal
ndo seria literatura.

A situacdo é, na verdade, mais complexa: pela hesitagcdo que
cria, a literatura fantdstica coloca precisamente em questdo a
existéncia dessa irredutivel oposi¢do. Mas para negar uma
oposi¢do, ¢ preciso primeiramente conhecer seus termos; para
realizar um sacrificio, € preciso saber o que sacrificar. Assim se
explica a impressdo ambigua que deixa a literatura fantastica: por
um lado, ela representa a quintesséncia da literatura, na medida



em que o questionamento do limite entre real e irreal, proprio de
toda literatura, € seu centro explicito. Por outro lado, entretanto,
ela ndo é mais que uma propedéutica da literatura: combatendo a
metafisica da linguagem cotidiana, ela lhe da vida; ela deve partir
da linguagem, mesmo se for para recusa-la. Ora, a literatura, no
sentido proprio, comega para além da oposicao entre real e irreal.

Se certos acontecimentos do universo de um livro
pretendem ser explicitamente imaginarios, contestam assim a
natureza do imaginario do resto do livro. Se tal aparicdo é apenas
o fruto de uma imaginacdo super-excitada, ¢ que tudo o que a
cerca ¢ verdadeiro, real. Longe pois de ser um elogio do
imaginario, a literatura fantastica coloca a maior parte de um texto
como pertencente ao real, ou mais exatamente, como provocada
[Pagina 165] por ele, como um nome dado a coisa preexistente. A
literatura fantastica nos deixa em maos duas nogdes, a de
realidade e a de literatura, tdo insatisfatorias uma como a outra.

O século XIX vivia, ¢ verdade, numa metafisica do real e do
imaginario, e a literatura fantastica nada mais ¢ que a ma
consciéncia desse século XIX positivista. Mas hoje ja ndo se pode
acreditar numa realidade imutavel, externa, nem numa literatura
que fosse apenas a transcricdo dessa realidade. As palavras
ganharam uma autonomia que as coisas perderam. A literatura
que sempre afirmou essa outra visao ¢ sem duvida um dos moveis
dessa evolugdo. A propria literatura fantastica, que subverteu, ao
longo de suas paginas, as categorizagdes lingiiisticas, recebeu ao
mesmo tempo um golpe fatal; mas dessa morte, desse suicidio
nasceu uma nova literatura. [Pagina 166]

6. A DEMANDA DA NARRATIVA

E preciso tratar a literatura como literatura. Esse slogan,
enunciado sob essa mesma forma hd mais de cinqiienta anos,
deveria ter-se tornado um lugar-comum, perdendo pois sua forga
polémica. Nada disso aconteceu, entretanto; e o apelo por uma
“volta a literatura”, nos estudos literarios, conserva toda a sua
atualidade; ainda mais, parece estar condenado a ndo ser mais que
uma forga, e nunca um estado adquirido.

Isso porque esse imperativo ¢ duplamente paradoxal.
Primeiro, as frases do tipo: “A literatura ¢ a literatura” levam um
nome preciso: sao tautologias, frases onde a jungdo do sujeito e
do predicado n3o produz [Pagina 167] nenhum sentido, ja que



esse sujeito e esse predicado sdo idénticos. Por outras palavras,
sdo frases que constituem um grau zero do sentido. Por outro
lado, escrever sobre um texto ¢ produzir outro texto; desde a
primeira frase articulada pelo comentador, ele falseia a tautologia,
que s6 podia subsistir com a condi¢do de seu siléncio. Nao se
pode permanecer fiel a um texto a partir do instante em que
escrevemos. E mesmo se o novo texto pertence também a
literatura, ndo se trata mais da mesma literatura. Quer se queira ou
nao, escreve-se: a literatura ndo ¢ a literatura, este texto nao € este
texto...

O paradoxo ¢ duplo; mas ¢ precisamente nessa duplicidade
que reside a possibilidade de o ultrapassar. Dizer uma tautologia
como essa ndo ¢ inutil, na mesma medida em que a tautologia
nunca sera perfeita. Poderemos jogar com a imprecisdo da regra,
entraremos no jogo do jogo, e a exigéncia “Tratar a literatura
como literatura” reencontrard sua legitimidade.

Basta, para o constatar, que nos voltemos para um texto
preciso e suas exegeses correntes: percebemos logo que a
exigéncia de se tratar um texto literario como texto literario nao ¢
nem uma tautologia nem uma contradi¢do. Um exemplo extremo
nos ¢ dado pela literatura da Idade Média: sera excepcional
vermos uma obra medieval examinada numa perspectiva
propriamente literaria. N. S. Troubetzkoy, fundador da lingiiistica
estrutural, escrevia em 1926, a respeito da historia literaria da
Idade Média: “Lancemos um olhar sobre os manuais e 0s cursos
universitarios ligados a essa ciéncia. Raramente tratam da
literatura com tal. Tratam da instrucdo (mais exatamente, da
auséncia de instrugdo), dos tracos da vida social, refletidos (mais
exatamente, insuficientemente refletidos) em sermdes, cronicas e
‘vidas’, da corre¢ao dos textos eclesidsticos; em uma so palavra,
tratam de numerosas questdes. Mas raramente falam de literatura.
Existem algumas apreciagdes estereotipadas, que se aplicam as
mais diversas obras literarias da Idade Média: algumas dessas
obras sdo escritas num estilo ‘florido’, outras, de uma maneira
‘simples’ ou ‘ingénua’. Os autores desses manuais e desses cursos
tém uma atitude precisa com relagdo a essas obras: ela ¢ sempre
despreziva, desdenhosa; no melhor dos casos, ¢ desdenhosa e
condescendente; mas as vezes ¢ franca- [Pagina 168] mente

indignada e malevolente. A obra literaria da Idade Média ¢
julgada ‘interessante’ ndo pelo que ela é, mas na medida em que
reflete os tracos da vida social (quer dizer que ela ¢ julgada na
perspectiva da historia social ndo da historia literaria), ou ainda,
na medida em que ela contém indicagdes, diretas ou indiretas,
sobre os conhecimentos literarios do autor (de preferéncia sobre
obras estrangeiras)”’. Com ligeiras nuangas, esse julgamento
poderia ser aplicado também aos estudos atuais sobre a literatura
medieval (Leo Spitzer o repetiria uns quinze anos mais tarde).

Essas nuangas ndo sdo menosprezaveis, esta claro. Um Paul
Zumthor tracou novas vias para o conhecimento da literatura
medieval. Comentaram-se ¢ estudaram-se um grande ntimero de
textos, com uma precisdo e uma seriedade que ndo devem ser
subestimados. As palavras de Troubetzkoy continuam entretanto
validas para o conjunto, por mais significativas que sejam as
excecgoes.

O texto cuja leitura aqui esbogaremos ja foi objeto de um
estudo atento e detalhado. Trata-se da Demanda do Santo Graal,
obra andnima do século XIII, e do livro de Albert Pauphilet
Etudes sur la Queste dei Saint Graal (H. Champion, 1921). A
analise de Pauphilet leva em conta aspectos propriamente
literarios do texto; tudo o que nos resta a fazer ¢ tentar levar mais
adiante essa analise.

A Narrativa Significante

“A maior parte dos episodios, uma vez narrados, sio
interpretados pelo autor, do modo como os doutores daquele
tempo interpretavam os detalhes da Santa Escritura”, escreve
Albert Pauphilet.

Esse texto contém pois sua propria glosa. Mal termina uma
aventura, seu her6i encontra algum eremita que lhe declara nao ter
ele vivido uma simples aventura, mas o sinal de outra coisa.
Assim, desde o inicio, Galaaz' vé varias maravilhas e ndo
consegue compreendé-las enquanto ndo encontra um sabio. “Sire,
diz esse



Nota de rodapé (1) Adotei para os nomes proprios a forma em que aparecem no
texto medieval portugués (Augusto Magne, 4 Demanda do Santo Graal, Rio de Janeiro,

Imprensa Nacional, 1944). [Pégina 169]

ultimo, vos me perguntastes a significacdo dessa aventura, ei-la.
Ela apresentava trés provas temiveis: a pedra pesada demais para
se levantar, o corpo do cavaleiro que era necessario jogar fora e
aquela voz que se ouvia e que fazia perder o sentido e a memoria.
Dessas trés coisas, eis o sentido.” E o santo homem concluia:
“Conheceis agora a significagdo da coisa. — Galaaz declarou que
ela tinha muito mais sentido do que ele pensara”.

Nenhum cavaleiro passa ao largo dessas explicagdes. Eis
Galvam: “Esse costume de reter as Donzelas, introduzido pelos
sete irmaos, ndo ¢ desprovido de significagdo! — Ah! sire, disse
Galvam, explicai-me essa significagdo para que eu a possa contar
quando voltar a corte”. E Langalot: “Lancalot contou-lhe as trés
palavras que a voz tinha pronunciado na capela, quando ele foi
chamado de pedra, coluna e figueira. Por Deus, concluiu ele,
dizei-me a significacdo dessas trés coisas. Pois nunca ouvi palavra
que tivesse tanto desejo de compreender”. O cavaleiro pode
adivinhar que sua aventura tem um segundo sentido, mas nao o
pode encontrar sozinho. Assim, “Boorz ficou muito espantado
com essa aventura ¢ ndo soube o que ela significava; mas
adivinhava bem que devia ter uma significagdo maravilhosa”.

Os detentores do sentido formam uma categoria a parte entre
as personagens: sdo os “santos homens”, eremitas, abades e
reclusas. Assim como os cavaleiros ndo podiam saber, estes ndo
podiam agir; nenhum deles participara de uma peripécia: salvo
nos episddios de interpretacdo. As duas fungdes estdo
rigorosamente distribuidas entre as duas classes de personagens;
essa distribuicdo ¢ tdo bem conhecida, que os proprios herdis a ela
se referem: “Vimos tanta coisa, adormecidos ou acordados,
continuou Galvam, que deveriamos pdr-nos a procura de um
eremita que nos explicasse o sentido de nossos sonhos”. No caso
de ndo conseguirem descobrir um, o proprio céu intervém e “uma
voz se faz ouvir”, explicando tudo.

Confrontamo-nos pois, desde o inicio, e de maneira
sistematica, com uma narrativa dupla, com dois tipos de
episddios, de natureza distinta, mas que dizem respeito a0 mesmo
acontecimento e que se alternam regularmente. O fato de tomar os
acontecimentos ter- [Pagina 170] restres como sinais de vontades
celestiais era coisa corrente na literatura da época. Mas enquanto
outros textos separavam totalmente o significante do significado,
omitindo o segundo, contando com sua notoriedade, 4 Demanda
do Graal pde os dois tipos de episddios uns ao lado dos outros; a
interpretacdo estd incluida na trama da narrativa. Metade do texto
trata das aventuras, a outra, do texto que as descreve. O texto e o
metatexto sdo postos em continuidade.

Essa forma de equacdo poderia ja nos prevenir contra urna
distingdo demasiadamente nitida dos sinais e suas interpretagoes.
Uns e outros episddios se ligam (sem nunca se identificar entre si)
por isto de comum: os sinais, assim como sua interpretacdo, nao
sdo outra coisa sendo narrativas. A narrativa de uma aventura
significa uma outra narrativa; sdo as coordenadas espago-
temporais do episodio que mudam, ndo sua propria natureza. Isso
era, ainda uma vez, coisa corrente na Idade Média, que estava
habituada a decifrar as narrativas do Velho Testamento como
designando narrativas do Novo Testamento; e encontramos
exemplos dessa transposi¢do, na Demanda do Graal. “A morte de
Abel, naquele tempo em que sé havia trés homens sobre a terra,
anunciava a morte do verdadeiro Crucificado; Abel significava a
Vitéria e Caim representava Judas. Assim como Caim saudou seu
irmado antes de o matar, Judas devia saudar o Senhor antes de o
entregar a morte. Esses dois mortos se harmonizam bem, sendo
em altura, pelo menos como significado”. Os comentadores da
Biblia estdo a procura de uma invariante comum as diferentes
narrativas.

Na Demanda do Graal, as interpretagdes remetem, com
maior ou menor imprecisdo, a duas séries de acontecimentos. A
primeira pertence a um passado distante de algumas centenas de
anos: ela diz respeito a José de Arimatéia, a seu filho Josefes, ao
rei Mordrain e ao rei Méhaignié; é esta a série habitualmente
designada pelas aventuras dos cavaleiros ou seus sonhos. Ela
propria, por sua vez, ndo ¢ mais que uma nova “semelhanga” com



respeito a vida de Cristo. A relagdo das trés ¢ claramente
estabelecida durante a narrativa das trés mesas, feita a Persival
por sua tia: “Sabeis que desde o advento de Jesus Cristo, houve
trés mesas principais no mundo. A primeira foi a mesa de Jesus
Cristo, onde os [Pagina 171] apostolos comeram varias vezes. (...)
Depois dessa mesa, houve uma outra a semelhanga e memoria da
primeira. Foi a Tavola do Santo Graal, da qual se viu tdo grande
milagre nesse pais no tempo de José de Arimatéia, no comego da
Cristandade sobre a terra. (...) Depois dessa mesa, houve ainda a
Tavola Redonda, estabelecida segundo o conselho de Merlim, e
para uma alta significacdo”. Cada acontecimento da ultima série
significa acontecimentos das séries precedentes. Assim, durante
as primeiras provas de Galaaz, existe a do escudo; uma vez
terminada a aventura, um enviado do céu aparece em cena.
“Escutai-me, Galaaz. — Quarenta e dois anos depois da paixao de
Jesus Cristo aconteceu que Jos¢ de Arimatéia (...) deixou
Jerusalém com numerosos parentes. Caminharam” etc.; segue-se
outra aventura, mais ou menos semelhante a que aconteceu a
Galaaz e que constitui o sentido desta. O mesmo sucede quanto as
referéncias a vida de Cristo, essas mais discretas, j4 que sua
matéria ¢ mais conhecida. “Pela semelhanca sendo pela grandeza,
deve-se comparar vossa vinda a de Cristo, diz um santo homem a
Galaaz. E da mesma forma ainda que os profetas, bem antes de
Jesus Cristo, tinham anunciado sua vinda, e que ele livraria o
homem do inferno, assim os eremitas ¢ 0s santos anunciaram
vossa vinda ha mais de vinte anos.”

A semelhanca entre os sinais-a-interpretar e sua
interpretacdo nao ¢ puramente formal. A melhor prova disso ¢ o
fato de que, as vezes, acontecimentos que pertenciam ao primeiro
grupo aparecem em seguida no segundo. Assim, em particular,
um sonho estranho de Galvam, onde ele vé uma tropa de touros
de pélo malhado. O primeiro santo homem encontrado lhe explica
que se trata precisamente da procura do Graal, da qual ele,
Galvam, participa. Os touros dizem no sonho: “Vamos procurar
em outra parte melhor pasto”, o que remete aos Cavaleiros da
Tavola Redonda, que disseram no dia de Pentecostes: “Vamos a
procura do Santo Graal” etc. Ora, a narrativa do juramento feito
pelos cavaleiros da Tavola Redonda se encontra nas primeiras

paginas da Demanda, e ndo num passado legendario. Nao ha pois
nenhuma diferenca de natureza entre as narrativas-significantes e
as narrativas-significadas, ja [Pagina 172] que podem aparecer
umas no lugar das outras. A narrativa ¢ sempre significante;
significa outra narrativa.

A passagem de uma narrativa a outra é possivel gracas a
existéncia de um codigo. Esse codigo ndo € invengao pessoal do
autor da Demanda, ele ¢ comum a todas as obras da época:
consiste em ligar um objeto a outro; podemos facilmente conceber
a constitui¢do de um verdadeiro léxico.

Eis um exemplo desse exercicio de tradugdo. “Quando ela te
conquistou com suas palavras mentirosas, fez al¢ar seu pavilhao e
te disse: ‘(Persival, vem descansar até que a noite desga e retira-te
desse sol que te queima)’. Essas palavras t&ém maior significado e
ela queria dizer coisa bem diversa do que a que pudeste ouvir. O
pavilhdo, que era redondo como o universo, representa 0 mundo,
que nunca serd sem pecado; e porque o pecado ai habita sempre,
ela ndo queria que fosses alojado noutra parte. Dizendo-te que te
sentasses € que te repousasses, queria significar que fosses 0cioso
e que alimentasses teu corpo com gulodices terrestres. (...) Ela te
chamava, pretextando que o sol ia queimar-te, ¢ ndo ¢
surpreendente que ela o temesse. Pois quando o sol, que significa
Jesus Cristo, a verdadeira luz, abrasa o homem com o fogo do
Espirito Santo, o frio e o gelo do Inimigo ndo podem mais fazer-
lhe mal, pois seu coracao esta fixado no grande sol.”

A tradugdo vai pois do mais conhecido ao menos conhecido,
por mais surpreendente que isso possa parecer. Sdo as agdes
cotidianas; sentar-se, alimentar-se, os objetos mais corriqueiros: o
pavilhdo, o sol, que se revelam como sinais incompreensiveis
para as personagens e que precisam ser traduzidos na lingua dos
valores religiosos. A relagdo entre a série-a-traduzir e a traducdo
estabelece-se através de uma regra que se poderia chamar de
“identificagdo pelo predicado”. O pavilhdo ¢ redondo: o universo
¢ redondo; portanto, o pavilhdo pode significar o universo. A
existéncia de um predicado comum permite aos dois sujeitos
tornarem-se o significante um do outro. Ou ainda: o sol ¢
luminoso; Jesus Cristo é luminoso; portanto, o sol pode significar
Jesus Cristo.



Reconhece-se nessa regra de identificagdo pelo predicado o
mecanismo da metafora. Essa figura, ao [Pagina 173] mesmo
titulo que as outras figuras da retorica, se encontra na base de todo
sistema simbolico. As figuras repertoriadas pela retorica sdo casos
particulares de uma regra abstrata, que preside ao nascimento de
significagdo em toda atividade humana, do sonho a magia. A
existéncia de um predicado comum torna o sinal motivado; o
arbitrario do sinal, que caracteriza a lingua cotidiana, parece ser
um caso excepcional.

Entretanto o nimero de predicados (ou de propriedades) que
se podem ligar a um sujeito ¢ ilimitado; os significados possiveis
de qualquer objeto, de qualquer acdo sdo portanto infinitos. No
interior de um Uunico sistema de interpretagdo, jA se propdem
varios sentidos: o santo homem que explica a Langalot a frase “Tu
¢s mais duro que a pedra”, mal termina a primeira explicagdo,
enceta uma nova: “Mas, se se quiser, pode-se entender “pedra” de
outra maneira ainda”. A cor negra significa o pecado numa
aventura de Lancalot; a Santa Igreja e portanto a virtude, num
sonho de Boorz. Isso permite ao inimigo, vestido de padre, propor
falsas interpretagdes aos crédulos cavaleiros. Ei-lo, dirigindo-se a
Boorz: “O passaro que se parecia com um cisne significa uma
donzela que te ama hd muito e que logo vira pedir-te que sejas seu
amigo. (...) O passaro negro ¢ o grande pecado que te fara recusa-
la...” E eis, algumas paginas além, a outra interpreta¢do, dada por
um padre ndo disfargado: “O passaro negro que vos apareceu € a
Santa Igreja, que diz: Sou negra mas sou bela, sabei que minha
cor escura vale mais que a brancura de outrem”. Quanto ao
passaro branco, que se parecia com um cisne, era o Inimigo.
“Com efeito, o cisne ¢ branco por fora e negro por dentro” etc.

Como encontrar o caminho, nesse arbitrario das
significagdes, arbitrario muito mais perigoso que o da linguagem
comum? O representante do bem, e o representante do mal se
servem da mesma regra geral de “identifica¢do pelo predicado”.
Pois ndo ¢é gracas a ela que teriamos podido descobrir a falsidade
da primeira interpretacdo; mas porque, ¢ isso ¢ essencial, o
numero dos significados € reduzido e sua nature7a ¢ conhecida de
antemao, O passaro branco nao podia significar uma donzela
inocente, pois os sonhos nunca falam delas: s6 pode significar, em

ultima analise, duas coisas: Deus e o demdnio. Certa interpretacao
psicanalitica dos sonhos [Pagina 174] ndo ¢ feita de outro modo;
o arbitrario transbordante que da toda interpretacdo pelo
predicado comum ¢ circunscrito ¢ regularizado pelo fato de se
saber o que se vai descobrir: “as idéias de si e dos parentes
imediatamente consangiiineos, os fendmenos do nascimento, do
amor ¢ da morte” (Jones). Os significados sdo dados de antemao,
aqui como 1a. A interpretagdo dos sonhos, que se encontra na
Demanda do Graal, obedece as mesmas leis que as de Jones, e
comporta 0 mesmo numero de a-priori; somente a natureza dos a-
priori € diferente. Eis um ultimo exemplo (analise de um sonho
de Boorz): “Uma das flores se inclinava para a outra para lhe tirar
a brancura, como o cavaleiro tentou deflorar a donzela. Mas o
santo homem os separava, o que significa que Nosso Senhor, que
ndo queria sua perda, vos enviou para separa-los e salvar a
brancura de ambos...”

Nao bastarda que os significantes e os significados, as
narrativas a interpretar e as interpretacdes sejam da mesma
natureza. A Demanda do Graal vai mais longe; ela nos diz: o
significado ¢ significante, o inteligivel é sensivel. Uma aventura ¢é
a0 mesmo tempo uma aventura real e o simbolo de outra aventura;
nisso a narrativa medieval se distingue das alegorias as quais
estamos habituados, e nas quais o sentido literal se tornou pura
transparéncia, sem nenhuma logica propria. Pensemos nas
aventuras de Boorz. Esse cavaleiro chega uma noite a uma “forte
e alta torre”; ai fica para passar a noite; enquanto esta sentado a
mesa com a “dama deste lugar”, um criado entra para anunciar
que a irma mais velha desta vem contestar-lhe a propriedade de
seus bens; que salvo se ela enviar, no dia seguinte, um cavaleiro,
para encontrar um representante de sua irma mais velha em
combate singular, ela serd privada de suas terras. Boorz propde
seus servigos para defender a causa de sua anfitrid. No dia
seguinte, vai ao campo do encontro ¢ uma rude peleja se trava.
“Os dois cavaleiros eles proprios se afastam, depois se lancam a
galope, um sobre o outro, e se golpeiam tdo duramente que seus
escudos se furam e suas cotas se rasgam. (...) Por cima, por baixo,
dilaceram seus escudos, arrebentam suas cotas nos quadris e nos
bragos; ferem-se profundamente, fazendo jorrar o sangue sob as



claras espadas cortantes. Boorz encontra no cavaleiro uma
[Pagina 175] resisténcia bem maior do que esperava.” Trata-se
pois de um combate real, onde se pode ser ferido, onde é preciso
empregar todas as suas forcas (fisicas) para levar a bom termo a
aventura.

Boorz ganha o combate; a causa da irma mais nova esta
salva e nosso cavaleiro vai a cata de outras aventuras. Entretanto,
depara-se com um santo homem que lhe explica que a dama néo
era absolutamente uma dama, nem o cavaleiro-adversario um
cavaleiro. “Por essa dama, entendemos a Santa Igreja, que
conserva a cristandade na verdadeira f¢, e que é o patrimdnio de
Jesus Cristo. A outra dama, que tinha sido deserdada e lhe
declarava guerra, ¢ a Antiga Lei, o inimigo que guerreia sempre
contra a Santa Igreja e os seus.” Portanto, aquele combate ndo era
um combate terrestre ¢ material, mas simbolico; eram duas idéias
que lutavam, ndo dois cavaleiros. A oposicdo entre material e
espiritual é continuamente posta e negada.

Tal concepgdo do sinal contradiz nossos héabitos. Para nos, o
combate deve desenrolar-se ou no mundo material ou no das
idéias; € terrestre ou celeste, mas ndo os dois a0 mesmo tempo. Se
sdo duas idéias que lutam, o sangue de Boorz ndo pode ser
derramado, s6 seu espirito é concernido. Sustentar o contrario é
infringir uma das leis fundamentais de nossa légica, que € a lei do
terceiro excluido, isto e o contrario ndo podem ser verdadeiros ao
mesmo tempo, diz a logica do discurso cotidiano; A Demanda do
Graal afirma exatamente o oposto. Todo acontecimento tem um
sentido literal e um sentido alegoérico.

Essa concepcdo da significagdo ¢ fundamental para 4
Demanda do Graal e é por causa dela que temos dificuldade em
compreender o que ¢ o Graal, entidade a0 mesmo tempo material
e espiritual. A intersec¢do impossivel dos contrarios ¢ entretanto
constantemente afirmada: “Eles que até entdo ndo eram mais que
espirito, embora tivessem um corpo”, dizem-nos de Addo e Eva, ¢
de Galaaz: “Pos-se a tremer porque sua carne mortal percebia as
coisas espirituais”. O dinamismo da narrativa repousa sobre essa
fusdo dos dois em um.

Pode-se dar, desde ja, a partir dessa imagem da significacao,
uma primeira estimativa acerca da natureza da demanda e acerca

do sentido do Graal: a busca do Graal ¢ a busca de um codigo.
Encontrar o Graal ¢ [Pagina 176] aprender a decifrar a linguagem
divina, o que quer dizer, como vimos, fazer seus os a-priori do
sistema; alids, como em psicanalise, ndo se trata aqui de uma
aprendizagem abstrata (qualquer um conhece os principios da
religido, como hoje do tratamento psicanalitico), mas de uma
pratica muito personalizada. Galaaz, Persival ¢ Boorz conseguem,
de modo mais ou menos facil, interpretar os sinais de Deus.
Langalot, o pecador, apesar de toda a sua boa vontade, ndo o
consegue. No limiar do palacio, onde ele poderia contemplar a
divina aparicdo, vé dois ledes montando guarda. Lancalot traduz:
perigo, e tira sua espada. Mas este ¢ o codigo profano e nao
divino. “Imediatamente viu vir do alto uma mao toda inflamada
que o golpeou rudemente no brago e fez voar sua espada. Uma
voz lhe disse: — Ah! homem de pouca fé e crenga mediocre, por
que te fias em teu brago mais do que em teu Criador? Miseravel,
acreditas que Aquele que te tomou em seu servigo ndo seja mais
poderoso que tuas armas?” O acontecimento deveria pois ser
traduzido como: prova de fé. Por essa mesma razao, no interior do
palacio, Lancalot ndo verd mais que uma parte infima do mistério
do Graal. Ignorar o codigo ¢é ver recusar-se para sempre o Graal.

Estrutura da Narrativa

Pauphilet escreve: “Esse conto é uma reunido de
transposicdes das quais cada uma, tomada a parte, revela com
exatiddo nuancas do pensamento. E preciso traze-las a sua
significagdo moral para descobrir seu encadeamento, O autor
compde, por assim dizer, no plano abstrato e traduz em seguida”.

A organizacdo da narrativa se faz pois no nivel da
interpretacdo e ndo no dos acontecimentos-a-interpretar. As
combinagdes desses acontecimentos sdo por vezes singulares,
pouco coerentes, mas isto ndo quer dizer que a narrativa seja
destituida de organizagdo; simplesmente, essa organizagdo se
situa no nivel das idéias, ndo no dos acontecimentos. Tinhamos
falado, a esse propdsito, da oposicdo entre causalidade episddica e



causalidade filosofica; e Pauphilet aproxima, com justeza, essa
narrativa do conto filoséfico do século XVIII. [Pagina 177]

A substituicdo de uma logica por outra ndo se produz sem
problemas. Nesse movimento, A Demanda do Graal revela uma
dicotomia profunda, a partir da qual se elaboram diferentes
mecanismos. Torna-se entdo possivel explicitar, a partir da analise
desse texto particular, certas categorias gerais da narrativa.

Tomemos as provas, acontecimento dos mais freqiientes na
Demanda do Graal. A prova ja estd presente nas primeiras
narrativas folcldricas; consiste na reunido de dois acontecimentos,
sob a forma logica de uma frase condicional: “Se X fizer tal ou tal
coisa, entdo acontecer-(lhe)-a isto ou aquilo”. Em principio, o
acontecimento do antecedente oferece certa dificuldade, enquanto
o do conseqiiente ¢ favoravel ao herdi. A Demanda do Graal
conhece, esta claro, essas provas com suas variagdes: provas
positivas, ou proezas (Galaaz retira a espada do padrdo), e
negativas, ou tentacdes (Persival consegue ndo sucumbir aos
encantos do diabo transformado em bela jovem); provas bem
sucedidas (principalmente as de Galaaz) e provas malogradas (as
de Langalot), que inauguram respectivamente duas séries
simétricas: prova-&xito-recompensa ou prova-malogro-peniténcia.

Existe aqui uma outra categoria que permite melhor situar as
diferentes provas. Se se comparam as provas a que s30
submetidos Persival ou Boorz, de um lado, com as de Galaaz, de
outro, percebe-se uma diferenca essencial. Quando Persival
empreende uma aventura, ndo sabemos de antemao se ele saira
vitorioso ou ndo; as vezes ele malogra, as vezes triunfa. A prova
modifica a situacdo precedente: antes da prova, Persival (ou
Boorz) ndo era digno de continuar a procura do Graal; depois
dela, se ele triunfa, o é. O mesmo ndo acontece no que concerne a
Galaaz. Desde o comeco do texto, Galaaz ¢ indicado como o Bom
Cavaleiro, o invencivel, o que acabara as aventuras do Graal,
imagem e reencarnacio de Jesus Cristo. E impensavel que Galaaz
malogre; a forma condicional da partida ndo ¢ mais respeitada.
Galaaz nio ¢ eleito porque ele triunfa nas provas, mas triunfa nas
provas porque ¢ eleito.

Isso modifica profundamente a natureza da prova; impde-se
mesmo distinguir dois tipos de provas e dizer que as de Persival

ou Boorz sdo provas narrativas, enquanto as de Galaaz, provas
rituais. Com efeito, as [Pagina 178] agdes de Galaaz assemelham-
se muito mais a ritos do que a aventuras comuns. Sentar-se sobre
o Trono Perigoso sem perecer; retirar a espada do padrdo; usar o
escudo sem perigo etc., ndo sdo verdadeiras provas. O Trono era
inicialmente destinado a “seu mestre”’; mas quando Galaaz dele se
aproxima, a inscricdo se transforma em “Este ¢ o trono de
Galaaz”. Sera pois uma proeza da parte de Galaaz sentar-se nele?
O mesmo para com a espada: o rei Artur declara que “os mais
famosos cavaleiros de minha casa malograram hoje na tentativa
de tirar esta espada do padrio”; ao que Galaaz responde
judiciosamente: “Sire, ndo ¢ nada de maravilhar, pois se a
aventura me pertencia ndo podia ser deles”, O mesmo acontece
ainda com o escudo que traz ma sorte a todos salvo a um; o
cavaleiro celeste ja tinha explicado: “Toma este escudo e leva-o
(...) a0 bom cavaleiro que se chama Galaaz (...) Dize-lhe que o
Grande Mestre ordena que ele o use” etc. Nao ha, novamente
aqui, nenhuma proeza, Galaaz apenas obedece as ordens vindas
do alto, ndo faz mais que seguir o rito que lhe € prescrito.

Quando se descobre a oposi¢cdo entre o narrativo e o ritual,
na Demanda, percebe-se que os dois termos dessa oposicao se
projetam sobre a continuidade da narrativa, de modo que esta se
divide esquematicamente em duas partes. A primeira se parece
com a narrativa folclorica, é narrativa no sentido classico da
palavra; a segunda ¢ ritual, pois a partir de certo momento nada
mais acontece de surpreendente, os herodis se transformam em
servidores de um grande rito, o rito do Graal (Pauphilet fala a esse
respeito de Provas e Recompensas). Esse momento se situa no
encontro de Galaaz com Persival, Boorz e a irma de Persival; esta
ultima enuncia o que os cavaleiros devem fazer e a narrativa nao ¢
mais que a realizagdo de suas palavras. Estamos entdo no oposto
da narrativa folclorica, tal qual ela aparece ainda na primeira
parte, apesar da presenca do ritual em torno a Galaaz.

A Demanda do Graal é construida sobre a tensdo entre essas
duas logicas: a narrativa e a ritual, ou, se se quiser, a profana ¢ a
religiosa. Podemos observar ambas desde as primeiras paginas: as
provas, os obstaculos (como a oposicao do rei Artur ao comego da
demanda) pertencem a logica narrativa habitual; em [Pagina 179]



compensagdo, a apari¢cao de Galaaz, a decisdo da demanda — isto
¢, os acontecimentos importantes da narrativa — se ligam a logica
ritual. As aparicdes do Santo Graal ndo se encontram numa
relagdo necessaria com as provas dos cavaleiros que se
prosseguem nesse interim.

A articulacdo dessas duas légicas se faz a partir de duas
concepgdes contrarias do tempo (e nenhuma delas coincide com a
que ¢ mais habitual). A l6gica narrativa implica, idealmente, uma
temporalidade que se poderia qualificar como sendo a do
“presente perpétuo”. O tempo ¢ aqui constituido pelo
encadeamento de inumeras instancias do discurso; ora, estas
definem a propria idéia do presente. Fala-se a todo instante do
acontecimento que se produz durante o proprio ato de falar; existe
um paralelismo perfeito entre a série dos acontecimentos de que
se fala e a série das instancias do discurso. O discurso nunca esta
atrasado, nunca adiantado com relagdo ao que evoca. A todo
instante também, as personagens vivem no presente, ¢ somente no
presente; a sucessdo dos acontecimentos ¢ regida por uma logica
propria, nao ¢ influenciada por nenhum fator externo.

Em compensagdo, a légica ritual repousa sobre uma
concepcdo do tempo que ¢ a da “eterna volta”. Nenhum
acontecimento se produz aqui pela primeira nem pela tltima vez.
Tudo ja foi anunciado: e anuncia-se agora o que vird a seguir. A
origem do rito se perde na origem dos tempos; o que nele
importa, ¢ que ele constitui uma regra ja presente, ja existente.
Contrariamente ao caso precedente, o presente “puro” o
“auténtico” que sentimos plenamente como tal, ndo existe. Nos
dois casos, o tempo esta de certa forma suspenso, mas de maneira
diversa: a primeira vez, pela hipertrofia do presente, a segunda,
por seu desaparecimento.

A Demanda do Graal conhece, como toda narrativa, uma e
outra logicas. Quando uma prova se desenrola e ndo sabemos
como terminara; quando a vivemos com o herdi instante apos
instante ¢ o discurso permanece colado ao acontecimento; a
narrativa obedece evidentemente a ldgica narrativa e habitamos o
presente perpétuo. Quando, ao contrario, a prova ¢ comecada e
anuncia-se que seu resultado foi predito ha séculos, [Pagina 180]
que ela nd3o é mais, por conseguinte, do que a ilustragdo de

predi¢do, estamos na “eterna volta” e a narrativa se desenrola
segundo a loégica ritual. Esta segunda logica assim como a
temporalidade do tipo “eterna volta” s3o aqui vencedores do
conflito entre as duas.

Tudo foi predito. No momento em que acontece a aventura,
o herdi fica sabendo que est4 apenas realizando uma predi¢ao. Os
acasos do caminho levam Galaaz a um mosteiro; comega a
aventura do escudo; de repente, o cavaleiro celeste anuncia: tudo
foi previsto. “Eis pois o que fareis, diz Josefes. Colocai o escudo
no lugar onde serd enterrado Naciam. Ali chegara Galaaz, cinco
dias depois de ter recebido a ordem da cavalaria. — Tudo se
realizou como ele tinha anunciado, j& que no quinto dia chegastes
a esta abadia onde jaz o corpo de Naciam.” Nao havia acaso nem
mesmo aventura: Galaaz simplesmente representou seu papel num
rito preestabelecido.

Sire Galvam recebe um rude golpe da espada de Galaaz;
lembra-se imediatamente: “Eis confirmada a palavra que ouvi no
dia de Pentecostes, a proposito da espada que tomei na mao. Foi-
me anunciado que dentro de ndo muito tempo receberia dela um
golpe terrivel, e ¢ a propria espada com que este cavaleiro acaba
de me golpear. O fato se realizou tal qual me foi predito”. O
minimo gesto, o mais infimo incidente, pertencem ao passado e
ao presente a0 mesmo tempo: os cavaleiros da Tavola Redonda
vivem num mundo feito de repeti¢des.

Esse futuro retrospectivo, restabelecido no momento da
realizagdo de uma predicdo, ¢é completado pelo futuro
prospectivo, onde se ¢ colocado diante da propria predicdo. O
desenlace da intriga ¢ contado desde as primeiras paginas, com
todos os detalhes necessarios. Eis o que diz a tia de Persival:
“Pois sabemos bem, neste pais como em outros lugares, que no
final trés cavaleiros terdo, mais do que todos os outros, a gléoria da
Demanda: dois serdo virgens e o terceiro casto. Dos dois virgens,
um sera o cavaleiro que procurais e vos 0 outro; o terceiro sera
Boorz de Gaunes. Esses trés terminardo a Demanda”, O que
poderia ser mais claro e mais definitivo? E para que nao se
esqueca a predigdo, ela nos ¢ constantemente repetida. Ou ainda, a
irmd de Persival, que prevé onde seu irmdo morrerd: “Por mi-
[Pagina 181] nha honra, fazei com que eu seja enterrada no



Palacio Espiritual. Sabeis por que vo-lo pe¢o? Porque Persival ai
repousara e vos ao seu lado”.

O narrador da Odisséia se permitia declarar, varios cantos
antes que um acontecimento se verificasse, como ele ia
desenrolar-se. Assim, a proposito de Antinoo: “Sera ele o
primeiro a experimentar as flechas enviadas pela mao do
eminente Ulisses” etc. Mas o narrador da Demanda faz
exatamente a mesma coisa, ndo ha diferenga na técnica narrativa
dos dois textos (nesse ponto preciso). “Ele tirou seu elmo; Galaaz
fez o mesmo; e trocaram um beijo, porque se amavam com
grande amor: 1SS0 se viu em sua morte, pois um sobreviveu bem
pouco ao outro.”

Afinal, se todo o presente estava ja contido no passado, o
passado, este, continua presente no presente. A narrativa volta a
todo instante, se bem que sub-repticiamente sobre si propria.
Quando se 1€ o comeco da Demanda, acredita-se compreender
tudo: eis os nobres cavaleiros que decidem partir & demanda etc.
Mas ¢é preciso que o presente se torne passado, lembranga,
repeti¢do, para que outro presente nos ajude a compreender.
Aquele Langalot que acreditavamos tdo forte e perfeito ¢ um
pecador incorrigivel: vive em adultério com a rinha Genievra.
Aquele Sire Galvam, que foi o primeiro a fazer o voto de partir a
Demanda, ndo a terminard nunca, pois seu coracdao ¢ duro e ele
ndo pensa suficientemente em Deus. Aqueles cavaleiros que
admiravamos no comego sdo pecadores inveterados que serdo
punidos: nao se confessam ha anos, O que observavamos
ingenuamente nas primeiras paginas era apenas aparéncia, um
simples presente. A narrativa consistird numa aprendizagem do
passado. Mesmo as aventuras que nos pareciam obedecer a logica
narrativa revelam-se como sinais de outra coisa, das partes de um
imenso ritual.

O interesse do leitor (e 1é-se A Demanda do Graal com certo
interesse) nao vem, como se v€, da pergunta que provoca
habitualmente esse interesse: que acontece depois? Sabe-se bem,
e desde o inicio, o que acontecera, quem atingira o Graal, quem
sera punido e por qué. O interesse nasce de uma pergunta bem
diferente, que é: o que ¢ o Graal? Trata-se de dois tipos diferentes
de interésse, e também de dois tipos de narrativa. Um se [Pagina

182] desenrola numa linha horizontal: queremos saber o que cada
acontecimento provoca, o que ele faz. O outro representa uma
série de variagdes que se empilham numa vertical, o que se
procura acerca de cada acontecimento é o que ele é. A primeira é
uma narrativa de contigiiidade, a segunda, de substituigdes. No
nosso caso sabemos desde o comeco que Galaaz terminara
vitoriosamente a demanda: a narrativa de contigiiidade ¢ sem
interesse; mas nao se sabe exatamente o que ¢ o Graal, ¢ isso da
lugar a uma apaixonante narrativa de substitui¢cdes, na qual se
chega, lentamente, & compreensdo do que estava colocado desde o
inicio.

Essa mesma oposicdo se encontra, esta claro, em outras
obras. Os dois tipos fundamentais de romance policial: o romance
de mistério e o romance de aventuras, ilustram essas mesmas duas
possibilidades. No primeiro caso, a historia ¢ dada desde as
primeiras paginas, mas ¢ incompreensivel: um crime e cometido
quase sob nossos olhos mas ndo conhecemos seus verdadeiros
agentes nem seus verdadeiros moveis. O inquérito consiste em
voltar constantemente aos mesmos acontecimentos, em verificar e
corrigir os menores detalhes, até que no fim se revele a verdade
dessa mesma historia inicial. No outro caso, ndo ha mistério, nem
volta atrds: cada acontecimento provoca um outro € o interesse
que concedemos a historia ndo vem da espera de uma revelagdo
sobre os dados iniciais; ¢ a de suas conseqiiéncias que mantém o
suspense. A constru¢do ciclica de substituigdes se opoe
novamente a constru¢ao unidirecional e contigua.

De uma maneira mais geral, pode-se dizer que o primeiro
tipo de organizacdo ¢ mais freqiiente na ficcdo, o segundo, em
poesia (ficando bem entendido que elementos das duas se
encontram sempre juntos numa mesma obra). Sabe-se que a
poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repeticdo
(sobre uma ordem espacial) enquanto a fic¢do ¢ construida sobre
relagdes de causalidade (uma ordem ldgica) e de sucessdo (uma
ordem temporal). As substituigdes possiveis representam outras
tantas substitui¢des, e ndo € por acaso se uma confissdo explicita
da obediéncia a essa ordem aparece precisamente na Ultima parte
da Demanda, aquela onde a causalidade narrativa ou a
contigliidade ndo representam mais nenhum papel. Ga- [Pagina



183] laaz gostaria de levar consigo seus companheiros; Cristo lhe
recusa isso, alegando como razdo apenas a repeticdo, ndo uma
causa utilitaria. “Ah! Sire, disse Galaaz, por que ndo permitis que
todos venham comigo? — Porque ndo o quero e porque isto deve
fazer-se a semelhanca de meus Apdstolos”™...

Das duas técnicas principais de combinacdo de intrigas, o
encadeamento e o encaixe, ¢ a segunda que se deve esperar
descobrir aqui; e ¢ o que acontece. As narrativas encaixadas
abundam em particular na ultima parte do texto, onde tém uma
dupla funcdo: oferecer uma nova variacdo sobre o mesmo tema e
explicar os simbolos que continuam a aparecer na historia. Com
efeito, as seqiiéncias de interpretacdo, freqiientes na primeira
parte da narrativa, desaparecem aqui; a distribui¢do complementar
das interpretacdes ¢ das narrativas encaixadas indica que as duas
tém funcdo semelhante. A “significancia” da narrativa se realiza
agora através das historias encaixadas. Quando os trés
companheiros ¢ a irma de Persival sobem a nau, todo objeto que
al se encontra torna-se o pretexto de uma narrativa. Ainda mais:
todo objeto ¢ o resultado de uma narrativa, seu ultimo elo. As
historias encaixadas fornecem o dinamismo que falta entdo a
narrativa-moldura: os objetos se tornam herdis da historia,
enquanto os herdis se imobilizam como objetos.

A logica narrativa ¢ violentamente atacada durante toda a
historia. Restam entretanto algumas marcas do combate, como
que para nos lembrar sua intensidade. Assim, naquela cena
terrivel em que Lionel, desvairado, quer matar seu irmido Boorz
ou naquela outra em que a donzela, irma de Persival, da seu
sangue para salvar uma doente. Esses episodios se contam entre
os mais desconcertantes do livro ¢ é a0 mesmo tempo dificil
descobrir sua fungdo. Servem, estd claro, a caracterizar as
personagens, a reforcar a “atmosfera”; mas temos também a
sensacdo de que a narrativa retomou aqui seus direitos, que ela
consegue emergir, para além das inumeras grades funcionais e
significantes, na nao-significagdo que acaba por ser também a
beleza.

Existe um espécie de consolo em encontrar, numa narrativa
em que tudo é organizado, em que tudo ¢é significante, uma
passagem que exibe audaciosamente seu contra-senso narrativo e

que forma assim o melhor [Pagina 184] elogio possivel da
narrativa. Dizem-nos, por exemplo: “Galaaz e seus dois
companheiros cavalgaram tdo bem que em menos de quatro dias
se encontraram a beira-mar. Teriam podido chegar mais cedo,
mas nao conhecendo muito bem o caminho, ndo tinham tomado o
mais curto”. Qual a importancia? — Ou ainda, de Langalot: “Ele
olhou em torno, sem descobrir seu cavalo; mas depois de muito o
procurar, encontrou-o, selou-o e montou”. O “detalhe inutil” ¢é
talvez, de todos, o mais 1til a narrativa.

A Demanda do Graal

Que ¢ o Graal? Essa pergunta suscitou multiplos
comentarios; citemos a resposta dada pelo mesmo Pauphilet: “O
Graal ¢ a manifestacdo romanesca de Deus. A Demanda do
Graal, por conseguinte, ndo ¢ mais do que, sob o véu da alegoria,
a procura de Deus, o esfor¢o dos homens de boa vontade em
dire¢do do conhecimento de Deus”. Pauphilet afirma essa
interpretacdo em face de outra, mais antiga e mais literal, que,
fundamentando-se em algumas passagens do texto, queria ver no
Graal um simples objeto material (se bem que ligado ao rito
religioso), um recipiente que serve a missa. Mas ja sabemos que,
na Demanda do Graal, o inteligivel e o sensivel, o abstrato ¢ o
concreto, podem ser um s0; assim, nio ficaremos surpresos ao ler
certas descricdes do Graal apresentando-o como um objeto
material e outras, como uma entidade abstrata. Por um lado, o
Graal ¢ igual a Jesus Cristo e tudo o que este simboliza: “Viram
entdo sair do Santo-Vaso um homem nu, cujos pés, maos € corpo
sangravam, e que lhes disse: ‘Meus cavaleiros, meus soldados,
meus filhos leais, vos que nesta vida mortal vos tomastes criaturas
espirituais, e que tanto me procurastes que nao posso mais me
ocultar a vossos olhos’ etc. Por outras palavras, o que os
cavaleiros procuravam — o Graal — era Jesus Cristo. Por outro
lado, algumas paginas adiante, lemos: “Quando olharam para o
interior da nave, viram sobre o leito a mesa de prata que tinham
deixado na casa do rei M¢haignié. Ai se encontrava o Santo



Graal, coberto com um pano de seda vermelha”. Nao ¢
evidentemente Jesus Cristo que ai repousa coberto de um [Pagina
185] tecido, mas um recipiente. A contradi¢do ndo existe, como se
viu, sendo para nos que queremos isolar o sensivel do inteligivel.
Para o conto, “o alimento do Santo Graal sustenta a alma ao
mesmo tempo que alimenta o corpo”. O Graal é as duas coisas ao
mesmo tempo.

Entretanto, o simples fato de que essas duvidas existam
sobre a natureza do Graal ¢é significativo. A narrativa conta a
procura de algo; ora, os que procuram ignoram sua natureza. Sao
obrigados a procurar ndo o que a palavra designa mas o que ecla
significa; ¢ uma procura de sentido (“a demanda do Santo Graal...
nio cessara antes que se saiba a verdade”). E impossivel
estabelecer quem menciona o Graal em primeiro lugar; a palavra
parece ter estado sempre 14; mas, mesmo depois da tltima pagina,
nao estamos certos de compreender bem seu sentido: a procura
daquilo que o Graal quer dizer ndo estd nunca terminada. Por esse
fato, somos continuamente obrigados a relacionar esse conceito
com outros, que aparecem no decorrer do texto. Desse
relacionamento resulta uma nova ambigiiidade, menos direta que
a primeira mas também mais reveladora.

A primeira série de equivaléncias e oposic¢des liga o Graal a
Deus mas também, por intermédio da aventura, a narrativa. As
aventuras sdo enviadas por Deus; se Deus ndo se manifesta, nao
ha mais aventuras. Jesus Cristo diz a Galaaz: “E preciso pois que
ai vas e acompanhes esse Santo Vaso que partira esta noite do
reino de Logres, onde ndo o reverdo jamais e onde ndo acontecera
mais nenhuma aventura”. O bom cavaleiro Galaaz tem tantas
aventuras quantas quer; os pecadores, como Langalot e sobretudo
como Galvam, procuram em vao aventuras. “Galvam... foi por
muitos dias sem encontrar aventura”; encontra Ivam: “Nada,
respondeu ele, ndo tinha encontrado aventura”; parte, com Estor:
“Caminharam oito dias sem nada encontrar”. A aventura ¢ ao
mesmo tempo uma recompensa ¢ um milagre divino; basta
pergunta-lo a um santo homem que revelaria imediatamente a
verdade. “Peco-vos que nos digais, disse Sire Galvam, por que
ndo encontramos mais tantas aventuras como antigamente. — Eis

a razdo, disse o santo homem. As aventuras que acontecem agora
sdo os sinais e as apari¢gdes do Santo Graal...” [Pagina 186]

Deus, o Graal e as aventuras formam pois um paradigma
cujos elementos tém todos um sentido semelhante. Mas sabe-se,
por outro lado, que a narrativa ndo pode nascer se ndo se tiver
uma aventura a relatar. E disso que se queixa Galvam: “Sire
Galvam... cavalgou por muito tempo sem encontrar nenhuma
aventura que valha a pena lembrar. (...) Um dia, encontrou Estor
de Mares que cavalgava sozinho e reconheceram-se com alegria.
Mas queixaram-se um ao outro de ndo ter nenhuma proeza
extraordinaria a contar”. A narrativa se coloca, pois, no outro
extremo da série de equivaléncias, que parte do Graal e passa por
Deus e pela aventura; o Graal nao ¢ nada mais que uma narrativa.

Existe, entretanto, outra série da qual a narrativa faz
igualmente parte e cujos termos ndo se assemelham
absolutamente aos da primeira. Vimos ja que a logica narrativa
estava constantemente em segundo plano com relagdo a uma outra
logica ritual e religiosa; a narrativa ¢ a grande vitima desse
conflito. Por qué? Porque a narrativa, tal qual existe na época da
Demanda, se liga ao pecado e ndo a virtude; ao demdnio, ndo a
Deus. As personagens e os valores tradicionais do romance de
cavalaria sdo ndo somente contestados como escarnecidos.
Langalot e Galvam eram os campedes desses romances; aqui sao
humilhados a cada pagina e ndo cessam de repetir-lhes que as
proezas de que eles sdo capazes tém pouco valor (“E ndo
acrediteis que as aventuras de agora sejam de massacrar homens
ou de matar cavaleiros”, diz o santo homem a Galvam). Eles sao
vencidos em seu proprio terreno: Galaaz ¢ melhor cavaleiro que
os dois e derruba um e outro do cavalo. Langalot chega a ser
insultado pelos criados, vencido nos torneios; olhemo-lo em sua
humilhagdo: “E preciso que me ougais, disse o criado, e ndo
podeis esperar mais outro beneficio. Fostes a flor da cavalaria
terrena! Fraco! Estais bem desprezado por aquela que nem vos
ama nem vos estima! (...) Langalot ndo respondeu nada, tdo aflito
que desejaria morrer, O criado, entretanto, o injuriava e ofendia
com todas as vilanias possiveis. Langalot o ouvia numa tal
confusdo que ndo ousava levantar os olhos para ele”. Langalot, o
invencivel, ndo ousa levantar os olhos para aquele que o insulta; o



amor que dedica a rainha Genievra, e que [Pagina 157] ¢ o
simbolo do mundo cavaleiresco, é arrastado na lama. Ndo ¢é sé
Langalot que merece compaixdo, mas também o romance de
cavalaria. “Cavalgando, comegou a pensar que jamais tinha sido
poOsto em tao miseravel estado e que nunca lhe acontecera antes de
ir a um torneio sem sair vencedor. A €sse pensamento ficou
aborrecido e disse a si mesmo que tudo lhe mostrava que éle era o
mais pecador dos homens, ja que seus erros e sua desventura lhe
haviam tirado a vista e a for¢a.”

A Demanda do Graal ¢é uma narrativa que recusa
precisamente o que constitui a matéria tradicional das narrativas:
as aventuras amorosas ou guerreiras, as proezas terrenas.
Precursor de Don Quixote, €sse livro declara guerra aos romances
de cavalaria e, através déles, ao romanesco. A narrativa ndo deixa
de se vingar, alids: as paginas mais apaixonantes sdo consagradas
a Ivam, o pecador; quanto a Galaaz, ndo pode haver,
propriamente, narrativa: a narrativa ¢ a escolha de um caminho ao
invés de outro; ora, com Galaaz a hesitacdo ¢ a escolha ndo tém
mais sentido: por mais que o caminho seguido se divida em dois,
Galaaz seguirad sempre o “bom” caminho. O romance ¢ feito para
contar historias terrestres; ora, o Graal ¢ uma entidade celeste.
Existe pois uma contradi¢do no proprio titulo do livro: a palavra
“demanda” remete aos processos mais primitivos de narrativa, e
por ai ao terrestre; o Graal ¢ uma superagdo do terrestre em
direcdo ao celeste. Assim, quando Pauphilet diz que “o Graal é a
manifestacdo romanesca de Deus”, pde lado a lado dois térmos
aparentemente irreconciliaveis: Deus ndo se manifesta nos
romances; os romances pertencem ao dominio do Inimigo, ndo ao
de Deus.

Mas se a narrativa remete aos valores terrestres, € mesmo
francamente ao pecado, e ao demonio (por essa razdo 4 Demanda
do Graal procura constantemente combaté-la), chegamos a um
resultado surpreendente: a cadeia de equivaléncias semanticas que
tinha partido de Deus, chegou, pelo torniquete da narrativa, a seu
contrario, o Demoénio. Nao procuremos nisso, entretanto, qualquer
perfidia da parte do narrador: ndo é Deus que é ambiguo e
polivalente nesse mundo, ¢ a narrativa. Quiseram servir-se da
narrativa terrestre com fins celestes e a contradicdo permaneceu

no interior do texto. Ela ai ndo estaria se se louvasse Deus por
[Pagina 188] hinos ou sermdes, nem se a narrativa tratasse das
proezas cavaleirescas habituais.

A integracdo da narrativa nessas cadeias de equivaléncias e
de oposi¢des tem uma importancia particular. O que aparecia
como um significado irredutivel e Gltimo — a oposicdo entre
Deus e o demonio, ou a virtude e o pecado, ou mesmo, neste caso,
a virgindade e a luxtria — ndo € tal coisa, e isto gracas a
narrativa. Parecia, a primeira vista, que a Escritura, que o Livro
Santo constituia uma parada, na perpétua passagem de uma
camada de significagdes a outra; na realidade, essa parada ¢é
ilusoria, pois cada um dos dois termos que formam a oposic¢do de
base da ultima rede designa, por sua vez, a narrativa, o texto, isto
¢, a primeirissima camada. Assim se fecha o circulo e o recuo do
“altimo sentido” ndo se detera nunca.

Por esse fato, a narrativa aparece como o tema fundamental
da Demanda do Graal (como o ¢ de toda narrativa, mas sempre
de forma diferente). Em definitivo, a procura do Graal ¢ ndo s6 a
procura de um cédigo e de um sentido, mas também a de uma
narrativa. Significativamente, as ultimas palavras do livro contam
sua historia: o ultimo elo da intriga ¢ a criagdo da propria
narrativa que acabamos de ler. “E quando Boorz acabou de narrar
suas aventuras do Santo Graal tal qual as havia visto, elas foram
postas por escrito e conservadas na biblioteca de Salebiéres, de
onde o Mestre Gautier Mas as retirou; fez com elas seu livro do
Santo Graal, por amor ao rei Henrique, seu senhor, que féz
translatar a historia do latim para o francés...”

Poder-se-ia objetar que se o autor queria dizer tudo isso, té-
lo-ia feito de modo mais claro; por outro lado, ndo se atribui
assim a um autor do século XIII idéias que pertencem ao XX?
Uma resposta ja se encontra na Demanda do Graal: o sujeito da
enunciagdo desse livro ndo € uma pessoa qualquer, é a propria
narrativa, ¢ o conto. No comeco e no fim de cada capitulo, vemos
aparecer esse sujeito, tradicional para a Idade Média: “Mas aqui o

conto cessa de falar de Galaaz e volta ao senhor Galvam. — O
conto diz que, quando Galvam se separou de seus
companheiros...” “Mas aqui o conto cessa de falar de Persival e

volta a Lancalot, que ficara em casa do santo homem...” Por



vezes, essas passagens se tornam demasiadamente lon- [Pagina
189] gas: sua presenca ndo € por certo uma convengao vazia de
sentido: “Se se pergunta ao livro por que o homem nfo carregou o
ramo do paraiso ao invés da mulher, o livro responde que
compete a ela, ndo a ele, levar esse ramo...”

Ora, se o autor podia ndo compreender muito bem o que
estava escrevendo, o conto, este, o sabia. [Pagina 190]

7. OS FANTASMAS DE HENRY JAMES

Histérias de fantasmas pontilham toda a longa carreira
literaria de Henry James (1843-1916). De Grey: A Romance foi
escrito em 1868, quando seu autor tinha apenas vinte e cinco
anos; The Jolly Corner (1908) ¢ uma das tltimas obras de James.
Quarenta anos as separam, durante os quais vém a luz uma
vintena de romances, mais de cem novelas, pecas de teatro,
artigos... Acrescentemos desde ja que essas historias de fantasmas
estdo longe de formar uma imagem simples e facil de captar.

Certo ntimero dentre elas parecem conformar-se a formula
geral da narrativa fantastica. Esta se caracte- [Pagina 191 riza ndo



pela simples presenca de acontecimentos sobrenaturais, mas pela
maneira como os percebem o leitor e as personagens. Um
fenémeno inexplicavel acontece; para obedecer a seu espirito
determinista, o leitor se vé obrigado a escolher entre duas
solugdes: ou atribuir esse fenomeno a causas conhecidas, a ordem
normal, qualificando de imaginarios os fatos insolitos; ou entdo
admitir a existéncia do sobrenatural, trazendo pois uma
modificacdo ao conjunto de representagdes que formam sua
imagem do mundo. O fantastico dura o tempo dessa incerteza;
assim que o leitor opta por uma ou outra solu¢do, desliza para o
estranho ou para o maravilhoso.

De Grey: A Romance corresponde ja a essa descrigdo. A
morte de Paul de Grey pode ser explicada de duas maneiras:
segundo sua mae, ele morreu por causa de uma queda de cavalo;
segundo o Doutor Herbert, uma maldi¢do pesa sobre a familia de
Grey: se o casamento coroa uma primeira paixdo, aquele que a
vive deve morrer. A moca que ama Paul de Grey, Margaret, esta
mergulhada na incerteza; terminard na loucura. Além disso,
pequenos acontecimentos estranhos se produzem; podem ser
coincidéncias, mas podem também testemunhar a existéncia de
um mundo invisivel. Assim, Margaret solta um grito, sentindo-se
repentinamente mal; Paul o ouve, enquanto cavalgava
tranqiiilamente a uns cinco quilometros do local.

The Ghostly Rental (1876) parece ser primeiramente uma
historia de sobrenatural explicado. O Capitdo Diamond deposita,
de trés em trés meses, uma determinada soma numa casa
abandonada, para acalmar o espirito de sua filha que ele
amaldigoou injustamente e expulsou de casa. Quando um dia o
capitdo cai gravemente enfermo, pede a um jovem amigo (o
narrador) que leve a soma em seu lugar; este vai, com o coracio
na mao; descobre que o fantasma ndo ¢ tal, mas a propria moga,
ainda viva, que extorque assim dinheiro ao pai. Nesse momento, o
fantastico retoma seus direitos: a moga deixa por um instante o
comodo, mas volta bruscamente, “os labios entreabertos e os
olhos dilatados” — acaba de ver o fantasma de seu pai! O
narrador se informa mais tarde e fica sabendo que o velho capitio
expirou exatamente na hora em que a filha viu o fantasma...
[Pagina 192]

O mesmo fenémeno sobrenatural serd evocado numa outra
novela, escrita vinte anos mais tarde, The Friends of the Friends
(1896). Duas personagens vivem aqui experiéncias simétricas:
cada uma vé seu genitor do sexo oposto no momento em que esse
morre, a centenas de quilometros de distancia. Entretanto, ¢ dificil
qualificar essa ultima novela de fantastica. Cada texto possui uma
dominante, um elemento que submete os outros, que se torna o
principio gerador do conjunto. Ora, em The Friends of the
Friends , a dominante é um eclemento tematico: a morte, a
comunicagdo impossivel. O fato sobrenatural tem um papel
secundario: contribui para a atmosfera geral e permite que as
davidas da narradora (quanto a um encontro post mortem dessas
mesmas duas personagens) achem uma justificagdo. Assim, a
hesitacdo estd ausente do texto (ela ndo estava representada em
The Ghostly Rental, mas era ali sensivel), que escapa por isso
mesmo a norma do fantéstico.

Outros aspectos estruturais da novela podem também alterar
seu carater fantastico. Habitualmente, as historias de fantasmas
sdo contadas na primeira pessoa. Isto permite uma identificacao
facil do leitor com a personagem (esta representa o papel
daquele); ao mesmo tempo, a palavra do narrador-personagem
possui caracteristicas dubias: ela esta para além da prova da
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a
essa prova, enquanto palavra da personagem. Se o autor (isto &,
um narrador ndo-representado) nos diz que viu um fantasma, a
hesitagdo ndo € mais permitida; se uma simples personagem o faz,
pode-se atribuir suas palavras a loucura, a uma droga, a ilusdo, ¢ a
incerteza perde novamente sua vez. Em posi¢ao privilegiada com
relagdo aos dois, o narrador-personagem facilita a hesitagdo:
queremos acreditar nele, mas ndo somos obrigados a fazé-lo.

Sir Edmund Orme (1891) ilustra bem esse ultimo caso. O
narrador-personagem vé ele mesmo um fantasma, varias vezes
seguidas. Entretanto, nada mais contradiz as leis da natureza, tais
quais as conhecemos comumente. O leitor se acha preso numa
hesitagdo sem saida: vé a aparicdo com o narrador e, a0 mesmo
tempo, ndo pode permitir-se acreditar... Visdes exatamente
semelhantes produzirdo um efeito diferente quando forem
contadas por outras personagens que nao o [Pagina 193] narrador.



Assim em The Real Right Thing (1890), duas personagens, um
homem e uma mulher (assim como em Sir Edmund Orme), véem
o marido defunto desta tltima, que ndo quer que o recém-vindo
escreva sua biografia. . Mas o leitor se sente muito menos
incitado a acreditar, pois v€ essas duas personagens de fora e pode
facilmente explicar suas visdes pelo estado hipernervoso da
mulher e pela influéncia que ela exerce sobre o outro homem. O
mesmo acontece em The Third Person (1900), uma historia de
fantasmas humoristica, onde duas primas, solteironas sufocadas
pela inacdo e pelo tédio, comegcam a ver um parente-
contrabandista, falecido varios séculos antes. O leitor sente
demasiadamente a distancia entre o narrador e as personagens,
para poder tomar a sério as visdes dessas ultimas. Afinal, numa
novela como Maud Evelyn (1900) a hesitacdo estd reduzida a
zero: a narrativa € conduzida aqui na primeira pessoa, mas a
narradora ndao da o menor crédito as afirmacdes de outra
personagem (que alids ela s6 conhece indiretamente) que pretende
estar vivendo com uma jovem morta hd quinze anos. Aqui
deixamos o sobrenatural para entrar na descri¢do de um caso
patolégico.

A interpretacdo alegorica do acontecimento sobrenatural
representa outra ameaca para o género fantastico. J4 em Sir
Edmund Orme podiamos ler toda a histéria como a ilustracdo de
certa licdo moral; o narrador ndo se dispensa, alias, de a formular:
“Era um caso de justica vingadora, os pecados das maes
assombravam os filhos, sendo os pais inocentes. A infortunada
mae devia pagar com seus sofrimentos os sofrimentos que
infligira, e como a tentacdo de zombar das justas aspiracdes de
um homem honesto podia ressurgir na filha, em meu detrimento,
era preciso que se estudasse e que se observasse essa Ultima
jovem, a fim de que ela sofresse no caso de provocar um mal
semelhante”. Evidentemente, se lemos a novela como uma fabula,
como a encena¢do de uma moral, ndo podemos mais experimentar
a hesitacao “fantastica”. Outro conto de James, The Private Life
(1892), aproxima-se mais ainda da alegoria pura. O escritor Clare
Wawdrey leva uma vida dupla: uma de suas encarnacdes tagarela
sobre temas mundanos com 0s amigos, enquanto a outra escreve,
no siléncio, paginas geniais. “O mundo era tolo e vulgar ¢ [Pagina

194] o verdadeiro Wawdrey seria bem néscio se o freqiientasse,
quando podia, para bater papo e jantar fora, fazer-se substituir.” A
alegoria € tdo evidente que a hesitacdo ¢ novamente reduzida a
Zero.

Owen Wingrave (1892) seria um exemplo bastante puro do
fantastico, se o acontecimento sobrenatural ai representasse um
papel mais importante. Numa casa mal-assombrada, uma jovem
pde a prova a coragem de seu pretendente: ela lhe pede que va ao
lugar reputado como perigoso, em plena noite. O resultado ¢
tragico: “na soleira de uma porta escancarada, Owen Wingrave,
vestido como ele [uma testemunha] o vira na véspera, jazia morto
no mesmo lugar onde seu antepassado tinha sido descoberto...
Teria sido o fantasma ou o medo que matou Owen? Nio o
saberemos, mas essa questio ndo tem, a bem dizer, muita
importancia: o centro da novela ¢ o drama que vive Owen
Wingrave, que por um lado procura defender seus principios, mas
por outro quer conservar a confianga dos que o amam (e essas
duas aspiragdes sdo contraditorias). De novo, o fantastico tem
uma funcdo subordinada, secundaria. Além disso, o
acontecimento sobrenatural ndo ¢ explicitamente apresentado
como tal contrariamente ao que se passava numa novela de
juventude de James, The Romance of Certain Old Clothes (1868)
onde a mesma cena, exatamente, ndo permitia ao leitor qualquer
hesitagdo. Eis a descrigdo do cadaver: “Seus labios se abriam num
movimento de stplica, de medo, de desespero, e sobre sua testa e
suas faces palidas brilhavam as marcas de dez feridas horrendas,
feitas por duas maos de espectro, duas maos vingadoras”. Nesse
caso, deixamos o fantastico para entrar no maravilhoso.

Existe pelo menos um exemplo onde a ambigiiidade é
mantida ao longo de todo o texto ¢ onde ela representa um papel
dominante: é no famoso The Turn of the Screw' (1898). James
realizou tdo bem a proeza que os criticos formaram desde entdo
duas correntes distintas: os que acreditam que a propriedade de
Bly era verdadeiramente assombrada por maus espiritos e os que
explicam tudo pela neurose da narradora... Nao ¢ evidentemente
necessario escolher entre as duas solu¢des contrarias; a regra do
género implica que a ambigiiidade seja mantida. Entretanto, a
hesitacdo ndo esta repre-



Nota de rodapé (1) Ver nota 3, p. 156. [Pégina 1 95]

sentada no interior do livro: as personagens créem ou nao créem,
nao hesitam entre as duas possibilidades.

...O leitor atento, aqui chegado, ja deve experimentar uma
certa irritacdo: porque tentam convence-lo de que todas essas
obras pertencem a um género, quando cada uma delas nos obriga
a considera-la, antes de tudo, como unia exce¢dao? O centro em
volta do qual tentamos dispor as novelas individuais (mas tdo mal
o conseguimos) talvez simplesmente ndo exista? Ou em todo
caso, se encontra em Outra parte: a prova ¢ que, para fazer entrar
essas historias na forma do género, devemos mutila-las, ajusta-
las, faze-las acompanhar de notas explicativas...

Se esse leitor conhece bem a obra de James, pode ir mais
longe ¢ dizer: a prova de que, em James, o género fantastico ndo
tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma pertinéncia, ¢
que os contos até aqui mencionados nio constituem um grupo
isolado, oposto a todos os outros textos. Ao contrario: existem
multiplos intermediarios que tornam imperceptivel a passagem
das obras fantasticas as nao-fantasticas. Além das ja citadas, que
fazem o elogio da morte ou da vida com os mortos (Maud Evelyn
mas também The Altar of the Dead), existem aquelas que evocam
as superstigoes. Assim The Last of the Valerii (1874) ¢é a histéria
de um jovem conde italiano que acredita nos antigos deuses
pagdos e que deixa sua vida organizar-se em fun¢ao dessa crenga.
Sera esse um fato sobrenatural? Ou The Author of “Bellraffio”
(1885); a mulher de um célebre escritor acredita que a presenga de
seu marido ¢ prejudicial a satde de seu filho; querendo prova-lo,
acaba por provocar a morte da crianga. Simples fato estranho ou
intervencao de forgas ocultas?

Nao sdo esses os Unicos fendmenos insélitos com que nos
entretém James. As intuigdes de Mrs. Ryves, em Sir Dominick
Ferrand (1892), sdo outro exemplo: como & possivel que essa
jovem seja “prevenida” cada vez que uma ameaga pesa sobre seu
vizinho, Peter Baron? Que dizer daqueles sonhos proféticos de
Allan Wayworth, que vé a heroina de sua peca no exato momento

em que o prototipo da heroina visita a atriz encarregada desse
papel (Nona Vincent, 1892). Por outro lado, sera este sonho tdo
diferente do de George Dane, naquela utopia jamesiana que ¢ The
Great Good Place [Pagina 196] (1900), sonho que entretém com
a vigilia estranhas relagdes? E as perguntas podem ser
multiplicadas, como testemunha alids a escolha feita pelos
editores, quando reunem as ghost stories de Henry James: nunca
chegam ao mesmo resultado.

A desordem cessa, entretanto, quando se renuncia a procurar
o fantasma do género fantastico e se volta para o “desenho” que
une a obra de James. Esse autor ndo d& importancia ao
acontecimento bruto, e concentra toda a sua atencdo na relagdo
entre a personagem e o acontecimento. Ainda mais: o nicleo de
uma narrativa sera freqiientemente uma auséncia (o escondido, os
mortos, a obra de arte) e sua procura serd a Unica presenga
possivel. A auséncia ¢ um objetivo ideal e intangivel; a prosaica
presenca ¢ tudo de que podemos dispor. Os objetos, as “coisas”
ndo existem (ou, se existem, ndo interessam a James); o que o
intriga ¢ a experiéncia que suas personagens podem ter dos
objetos. Nao héd outra “realidade” além da psiquica; o fato
material e fisico estd normalmente ausente e nunca saberemos
mais do que a maneira como ele é vivido por diferentes pessoas.
A narrativa fantastica ¢ necessariamente centrada em volta de
uma percepcdo e sempre teve para ele uma existéncia fantasmal.
Mas o que interessa a James ¢ a exploragao de todos os reconditos
dessa “realidade psiquica”, de toda a variedade de relagdes
possiveis entre o sujeito e o objeto. De onde sua ateng@o para os
casos particulares que sdo as alucinagdes, a comunicagdo com 0s
mortos, a telepatia. Por isso mesmo, James opera uma escolha
tematica fundamental: prefere a percepgao a acdo, a relagdo com o
objeto ao proprio objeto, a temporalidade circular ao tempo linear,
a repeticao a diferenca.

Poderiamos ir mais longe e dizer que o desenho de James é
fundamentalmente incompativel com o do conto fantastico. Pela
hesitagdo que este faz viver, ele pde em relevo a questdo: sera real
ou imaginario? serd um fato fisico ou somente psiquico? Para
James, ao contrario, ndo ha real sendo o imaginario, ndo ha fatos
sendo os psiquicos. A verdade € sempre particular, é a verdade de



alguém; por conseguinte, perguntar se “esse fantasma existe
verdadeiramente?” nido tem sentido, desde que ele exista para
alguém. Nunca se atinge a verdade absoluta, o padrao de ouro se
perdeu, estamos condenados [Pagina 197] a nos limitar a nossas
percepgdes € a nossa imaginacdo — o que, de resto, ndo ¢ tdo
diferente.

...E aqui que um leitor — ainda mais atento — pode deter-
nos novamente. De fato, nos dira ele, voc€ nao fez até aqui sendo
substituir o género formal (a narrativa fantastica) por um género
de autor (a narrativa jamesiana) que tem alids, ela também, uma
realidade formal. Mas continua a nos escapar a especificidade de
cada texto de James. Querer reduzir a obra a uma variante do
género ¢ uma idéia falsa desde o ponto da partida; ela repousa
sobre uma analogia viciosa entre os fatos da natureza e as obras
do espirito. Cada camundongo particular pode ser considerado
como uma variante da espécie “camundongo”; o nascimento de
um novo espécime nao modifica em nada a espécie (ou, em todo
caso, essa modificacdo ¢ negligenciavel). Uma obra de arte (ou de
ciéncia), pelo contrario, ndo pode ser apresentada com o simples
produto de uma combinatdria preexistente; ela € isto também, mas
ao mesmo tempo ela transforma essa combinatdria, ela instaura
um novo codigo do qual ela é a primeira (a Uunica) mensagem.
Uma obra que fosse o produto de uma combinatoria preexistente
ndo existe; ou mais exatamente: ndo existe para a historia da
literatura. A menos, estd claro, que se reduza a literatura a um
caso excepcional, que ¢ a literatura de massa: o romance policial
de mistério, a série negra, o romance de espionagem fazem parte
da historia literaria, nao tal ou qual livro particular, que ndo pode
sendo exemplificar, ilustrar um género preexistente. Significar, na
historia, é proceder da diferenga, ndo s6 da repeticdo. Assim a
obra de arte (ou de ciéncia) comporta sempre um elemento
transformador, uma inovag¢ao do sistema. A auséncia de diferenga
¢ igual a inexisténcia.

Tomemos, por exemplo, a ultima histéria de fantasmas
escrita por James, e a mais densa: The Jolly Corner (1908). Todos
0s nossos conhecimentos sobre a narrativa fantastica e sobre a
narrativa de James ndo bastam para que a compreendamos, para
que a expliquemos de modo satisfatorio. Olhemos um pouco mais

de perto esse texto, para observa-lo no que ele tem de unico e de
especifico.

A volta de Spencer Brydon a América, depois de trinta e trés
anos de auséncia, ¢ acompanhada de uma [Pagina 198] singular
descoberta: ele comeca a duvidar de sua propria identidade. Sua
existéncia, até entdo, aparecia-lhe como a proje¢do de sua propria
esséncia; de volta a América, percebe que poderia ter sido outro.
Ele tem talentos de arquiteto, de construtor, que nunca utilizou;
ora, durante os anos de sua auséncia, New York conheceu uma
verdadeira revolugdo arquitetural. “Se ele tivesse ficado em sua
terra, teria antecipado o inventor do arranha-céu. Se ele tivesse
ficado em sua terra, teria descoberto seu génio realmente a tempo
de levantar alguma nova variedade de terrivel lebre arquitetural e
de leva-la a cavar uma mina de ouro.” Se ele tivesse ficado em
sua terra, teria podido ser milionario... Esse condicional passado
comec¢a a obcecar Brydon: ndo porque ele lamente ndo se ter
tornado milionario, mas porque ele descobre que poderia ter tido
outra existéncia; e entdo, seria ela a projecdo da mesma esséncia,
ou de outra? “Achou que todas as coisas revertiam para a questao
do que ele pessoalmente poderia ter sido, de como ele poderia ter
levado sua vida e terminado, se ndo tivesse, desde o inicio,
desistido?”” Qual ¢ sua esséncia? Existe uma? Brydon acredita na
existéncia da esséncia, pelo menos no que concerne aos outros,
por exemplo, sua amiga Alice Staverton: “Oh, vocé ¢ uma pessoa
que nada pode alterar. Vocé nasceu para ser o que ¢, em qualquer
lugar, de qualquer modo...”

Entdo Brydon decide encontrar-se, conhecer-se, atingir sua
auténtica identidade; parte numa dificil procura. Consegue
localizar seu alter ego gragas a existéncia de duas casas, cada uma
correspondente a uma versao diferente de Spencer Brydon. Volta,
noite apds noite, a casa de seus ancestrais, cercando o outro cada
vez de mais perto. Até que uma noite... encontra a porta fechada
onde a deixara aberta; compreende que a aparicao esta ali; quer
fugir mas ndo pode mais; ela lhe barra o caminho; torna-se
presente; descobre seu rosto... E uma imensa decepgao se apodera
de Brydon: o outro ¢ um estranho. “O desperdicio de suas noites
fora apenas grotesco ¢ o éxito de sua aventura uma ironia. Tal
identidade ndo se lhe ajustava em nenhum ponto...” A procura era



va, 0 outro ndo € mais sua esséncia do que ele proprio. A sublime
esséncia-auséncia ndo existe, a vida que Brydon levou fez dele
um homem que nada tem a ver com aquele que teria feito [Pagina
199] outra vida. O que nao impede a aparicio de avangar
ameacgadora, ¢ Brydon ndo tem outra solugdo sendo desaparecer
no nada da inconsciéncia.

Quando ele acorda, percebe que sua cabeg¢a ndo repousa
mais sobre as lajes frias de sua casa deserta, mas sobre os joelhos
de Alice Staverton. Ela compreendera o que se passava, viera
busca-lo na casa, para ajudé-lo. Duas coisas se tornam entdo
claras para Brydon. Primeiro, que sua busca era va. Nao porque o
resultado fosse decepcionante, mas porque a busca mesma nao
tinha sentido: era a busca de uma auséncia (sua esséncia, sua
identidade auténtica). Tal busca é ndo somente sem resultado (isto
ndo € grave) mas ¢ também, de uma maneira profunda, um ato
egoista. Ele proprio o caracteriza como “mero vao egoismo” e
Alice Staverton o confirma: “vocé ndo liga para nada a ndo ser
para si mesmo”. Essa procura, postulando o ser, exclui o outro.
Aqui vem a segunda descoberta de Brydon, a de uma presenga:
Alice Staverton. Abandonando a busca infrutifera de seu ser,
descobre o outro. E ndo pede mais que uma coisa: “Oh, guarde-
me consigo, guarde-me! ele suplicou, enquanto o rosto dela ainda
pendia sobre ele: em resposta, o rosto desceu novamente e ficou
perto, aconchegantemente perto”. Tendo partido a procura de um
eu profundo, Brydon acaba por descobrir o fu.

Esse texto significa, portanto, a mudanca da figura que
viamos voltar ao longo de toda a obra jamesiana. A auséncia
essencial e a presenca insignificante ndo dominam mais seu
universo: a relagdo com outrem, a presenca, mesmo a mais
insignificante, afirma-se em face da busca egoista (solitaria) da
auséncia. O eu ndo existe fora de sua relagdo com o outro; o ser é
uma ilusdo. Desse modo, James se inclina, no fim de sua obra,
para o outro lado da grande dicotomia tematica que evocavamos
mais adiante: a problematica do homem s6 em face do mundo
deixa lugar a uma outra, a da relacdo do ser humano com o ser
humano. O ser é desalojado pelo fer, o eu pelo tu.

Essa transformacdo do projeto jamesiano tinha sido
anunciada por varias obras precedentes. The Altar of the Dead

(1895) ¢, a primeira vista, um verdadeiro elogio da morte.
Stransom, a personagem principal, passa a vida numa igreja onde
acendeu velas a gloria [Pagina 200] de todos os mortos que
conheceu. Prefere francamente a auséncia a presenga, os mortos
aos vivos (“Bastava aquele individuo ter morrido para que tudo o
que nele havia de feio fosse apagado”) e terminou por desejar a
morte de seus proximos: “Chegava quase a desejar que alguns de
seus amigos morressem, para que ele pudesse restabelecer com
eles, do mesmo modo, relagdes mais agradaveis do que as que
podia gozar estando eles vivos”. Mas pouco a pouco uma
presenga se introduz nessa vida: a de uma mulher que vem a
mesma igreja. Essa presenca se torna, imperceptivelmente, tdo
importante, que, quando um dia a mulher desaparece, Stransom
descobre que seus mortos ndo existem mais para ele, morreram
uma segunda vez. O homem conseguird reconciliar-se com sua
amiga, mas sera tarde demais: chegou a hora em que ele proprio
deve dar entrada no reino dos mortos. Tarde demais: essa mesma
conclusdao se 1€ em The Beast of the Jungle (1903), onde a
narrativa apresenta uma personagem, Marcher, que passou sua
vida a procurar a auséncia, sem apreciar a presen¢a de May
Bartram a seu lado. Esta vive na presenca: “Que se pode pedir de
melhor, pergunta ela a Marcher, do que eu me interessar por
vocé?” E somente depois da morte de sua amiga que Marcher
compreende a amarga li¢do que lhe ¢ dada; mas ¢ tarde demais e
ele deve aceitar seu malogro, o malogro que consiste em “ndo ser
nada”.

The Jolly Corner € pois a versdo menos desesperada dessa
nova figura jamesiana: gracas ao fantasma, a licdo ¢
compreendida antes da morte. A grande, a dificil li¢do da vida,
que consiste precisamente em recusar a morte, em aceitar viver
(isto se aprende). A presenga da morte nos faz compreender tarde
demais! — o que significava sua auséncia; € preciso tentar viver a
morte de antemdo, compreender antes de ser apanhado pelo
tempo.

...Decididamente, dira aqui nosso leitor exigente, vocé so
saiu do mau caminho para nele cair novamente. Vocé devia falar-
nos de uma novela, do que ela tem de especifico e de unico, e ei-
lo de novo em vias de constituir um género, mais proximo dessa



novela do que os precedentes, talvez, mas ainda assim um género,
do qual ela é apenas uma das ilustragdes possiveis. [Pagina 201 ]

De quem a culpa? Nao seria da propria linguagem,
essencialista e genérica por natureza? Assim que falo, entro no
universo da abstrac¢do, da generalidade, do conceito, € ndo mais
das coisas. Como nomear o individual, quando at¢é mesmo os
nomes proprios, como se sabe, ndo pertencem propriamente ao
individuo? Se a auséncia de diferenca ¢ igual a inexisténcia, a
diferenca pura é inominavel: ela é inexistente para a linguagem. O
especifico, o individual ¢ apenas um fantasma, esse fantasma que
produz a palavra, essa auséncia que tentamos em vao apreender,
que captamos tao pouco antes quanto depois do discurso, mas que
produz, em seu concavo, o proprio discurso.

Ou entdo, para fazer ouvir o individual, o critico deve calar-
se. Eis por que, ao apresentar The Jolly Corner, nada disse das
paginas que formam seu centro e que constituem um dos pontos
mais altos da arte de Henry James. Deixo que elas falem por si.
[Pagina 202]
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