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EXTRAIT :

Le banc de sable, atterri à la fin de l’automne de , devait se
faire connaître de nous telle une cité fantastique aux limites indéfi-
nissables. Parmi les vestiges de trois mille ans d’histoire mémorable,
sous les brouillards de l’hiver, nous n’aperçûmes, les premiers jours,
que des silhouettes fugitives. Empressés à fuir des lieux sombrés,
nous étions arrivés sur une terre oubliée du temps, nous persuadant
nous-mêmes de ce qu’une telle beauté presque irréelle procédait
d’un art de vivre que nous avions pensé disparu : en témoignaient
l’aptitude de l’homme à se fondre dans le paysage, la hauteur des
maisons qui laissaient voir le ciel, les rues vides des vicissitudes du
temps, leur silence ; et à de certaines heures l’odeur de bois ou de
ferme qui émanait de ses murs. J’ignorais alors l’une des dernières
pages de l’histoire de la ville, son plus récent saccage. (…) Quoi
qu’il en soit, si les conditions les meilleures en ces temps de désola-
tion nous parurent réunies là pour une tâche de longue haleine,
nous ne nous trompions pas, puisqu’il nous fut possible de nous y
vouer quelques années sans que quiconque s’annonçât pour nous en
distraire ou pour nous questionner, ou pour s’en alarmer.

L’auteur ici rapporte, en un opuscule poursuivi dans son adden-
dum, sa propre histoire, dans le but déclaré de rendre à sa confusion natu-
relle toute prétention à démentir ce qu’il en a écrit lui-même.
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Quoique je n’aie à peu près jamais écrit que pour quelques pro-
ches, qu’ils me pardonnent ici de faire état de ce qu’ils savent déjà.
D’autres, plus lointains ou dont je ne connais pas l’existence, ne
jugeront pas ce qui suit indigne de mon précédent propos. (…)
D’aussi loin que je me sois trouvé, j’ai pu voir l’effondrement pré-
visible de mon travail premier (…),  la minute de gloire d’un usur-
pateur se livrant aux plus extravagantes démonstrations de sa
science, dont il avait si proprement donné tant de preuves aupara-
vant (…). A la faveur de la nuit, que n’ai-je point appris ? (…)
J’aurai même entendu parler de quelques tentatives déçues, par quoi
s’illustrèrent ceux qui auront cru, à tort, que le moment était venu
de se découvrir enfin, en s’essayant au métier, nouveau pour eux
peut-être ?, de pilleurs d’épaves (…), et cela tandis que le dernier
d’entre eux entreprenait de donner tout son sens à une maxime célè-
bre selon laquelle « ceux qui craignent les hommes aiment les lois ».
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