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Đêm nay nhìn trăng mờ, khiến Hòa nhớ trăng Phú Quốc năm xưa.Đầu tháng tư năm 1975,Hòa cùng gia đình bạn trong đó có Lan ra Phú quốc tìm đường vượt biên nếu tình hình hết thuốc chữa. Cứ mỗi lần đến giờ  đài BBC hay VOA Việt ngữ, là hàng chục mái đầu chúi mũi vào cái radio Sony 5 băng. Những tin tức bất lợi càng ngày càng gia tăng. Nhiều tỉnh, quận có khi chưa mất thế mà đài nói mất rồi, tạo nên một tình trạng tâm lý hỗn loạn và dân cḥạy, quân hỏang loạn  rồi mất luôn. Đảo Phú quốc lúc này rất đông, gồm dân chạy từ miền Trung, dân làm sở Mỹ như đài phát thanh “Gươm thiêng aí quốc” chờ tàu để đi, những người như các bạn và Hoà nghe ngóng dân sở Mỹ động tĩnh và đi theo. Anh Hán và anh Chương lo liệu đi thuê hoặc mua tàu, còn các người khác lo nấu nướng, xách nước giếng, giặt đồ vân ..vân...Lúc nào săn tin, nghe ngóng thì nghe,những giờ còn lại để đỡ căng thẳng có bãi biển Phú quốc, trăng đầu mùa hạ, rất đẹp nên được lúc nào hưởng lúc đó. Có lẽ cũng là di sản của ba mươi năm nội chiến, nên người Việt thời điểm này có một thứ triết lý thật lạ: trời gọi ai nấy dạ, nên mới vượt qua bao cảnh tang thương não nề. Có lẽ vì thế đồng bào ta đỡ bệnh tâm thần.

Dân đảo vụt tăng, nhu cầu mua bán, thực phẩm tăng theo và nhiều quán mở ra cấp kỳ, như qúan cơm tấm, hiệu buôn bán vàng....Nhóm người tỵ nạn sau khi chúi đầu nghe tin, rồi thở dài ..nhưng thiết thực đi ăn sáng. Hòa và Lan thường chiếu cố quán cơm tấm tuy sập sệ nhưng rất ngon miệng. Cơm dẻo thơm, nước mắm Phú quốc ngon đậm, thịt và sườn non ngọt, nem bì mịn sắt nhỏ. Nhưng sau khi ăn là đi xem gía vàng, mỗi ngày mỗi cao. Thăm tin tức những người làm sở Mỹ, tuy có gặp họ nhưng không thấy họ bật mí điều chi, hay họ được dặn dò giữ bí mật. Hòa cũng gặp một viên chức xã hội  của Bình Dương thấy ông ta vội vã lắm. Số người nhập đảo mỗi ngày mỗi tăng không biết là dân tỵ nạn miền Trung, hay những người cũng như bọn của tụi này tìm đường bỏ nước. Đời sống trên đảo căng thẳng hơn và sôi động hơn.
Sau khi kín nước đủ dùng, Hòa Lan và những người trong gia đình không phận sự gì lại ra biển, bờ biển Phú quốc khá đẹp với cát phẳng, nước bên bờ nông, gió nồm mát thơm mùi mặn nồng của biển cả. Khi hứng lại kéo nhau tất cả đi tắm. Nếu không có lưỡi gươm Democles treo lơ lửng ở trên đầu thì cũng thích thú lắm, nhưng đến đây là lo chạy khỏi nước chứ không phải một cuộc du ngoạn.

Trở về lo cơm chiều , sau khi hết việc lại thấy trăng rằm trong sáng, gió mát nồm nhẹ, thế là lại có mục ra sân gạch cao của thánh đường Phú quốc ngồi chơi ăn bắp rang và chuyện gẫu, thi nhau kê truyện cổ tích xưa nay. Trăng như đĩa vàng treo cao, sáng vàng nhẹ, không một sợi mây, gió mát nhẹ, kho tàng trời cho, dưới những mái đầu xanh chưa được hưởng hòa bình hòan toàn từ khi sinh ra, nhưng cũng quên đi thời loạn ít phút giây. Vui mấy nhưng có lúc lại trở về vấn đề tỵ nạn, chạy thế nào và có đi được không, không khí lại trầm xuống. Nhưng vốn tuổi trẻ họ lại dễ quên để vui tiếp.

Khuya bọn họ trở về, như còn nuối tiếc đêm trăng, vaì người còn đấu hót ngồi trên hiên nhà. Cuối cùng còn Lan và Hòa nói truyện nhỏ, có khi không nói gì, tay trong tay và mắt trong mắt, nhìn thấy trăng trong mắt nhau. Khi đã đi ngủ, Hoà thấy giấc mơ của mình toàn màu trăng và có lẽ Lan cũng như thế.  
