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Mẹ Hoàng vào bệnh viện vì nhiễm độc đường tiểu. Bà cụ đã tám chục tuổi, hai ngày đầu chữa trị bà cụ thấy không có khó chịu gì cho lắm. Bà cụ có phòng riêng rất tốt nhìn từ cửa sổ thật lớn phía đông thấy ngọn núi Rainier bạc đầu gối mây. Đêm rằm thì mặt trăng mới mọc lớn như cái bánh xe hơi toàn vàng ròng lừng lững lăn lên cao. Mai sớm thì kìa vầng hồng dâng cao dần trên bầu trời xanh biếc. Nhưng sau bị phản ứng phụ của thuốc trụ sinh, khiến cụ cứ nhè nhưng ống nước biển mà giựt ra. Có nhiều đêm cụ cảm thấy bứt rứt khó ngủ, Hoàng phải thức để cầu nguyện với cụ, hay nói để cụ quên. Y tá nói lúc ngủ buộc tay cụ để cụ không lẫn giật kim chích ra nguy hiểm. Hoàng băn khoăn quá, buộc tay chẳng khác trói là bao nhiêu, tội nghiệp cụ để mình cố được chút nào hay chút ấy.  Mất ngủ hai đêm liền, ban ngày Hoàng để chị săn sóc cụ và đi làm, nên đến đêm thứ ba Hoàng mắt nặng như chì và đỏ như mắt cá chày. 9 giờ đêm, chàng tìm y tá trực nói tôi không thể thức được nữa, tuỳ y tá quyết định làm sao cũng được. Hai y tá vào trao đổi ý kiến và làm nhiều biện pháp ngăn ngừa kim chích bị giật ra. Chàng ngủ vùi như chưa từng ngủ như thế, tuy nhiên lúc nào y tá vào chàng cũng biết, cố mở mắt ra ,nhưng mí mắt cứ sụp xuống.


Từ nửa khuya, có cô y tá thật trẻ, xinh nữa và cô có tác phong thật dễ cảm, cử chỉ dịu dàng, cô đến hỏi âu yếm bà cụ như má của cô vậy. Cô cứ nói tiếng Anh,bà cụ cứ trả lời tiếng Việt, chàng cố cất đầu dậy để thông dịch cho mẹ, nhưng không sao dậy được. Giữa bà cụ và cô y tá tuổi tác khác nhau, ngôn ngữ khác nhau, giòng giống khác nhau, phong tục khác nhau, suy nghĩ khác nhau, lối sống khác nhau, phong cách khác nhau, hoàn cảnh khác nhau ...Một bên sống văn minh, tiện nghi, da trắng, tóc vàng, mắt xanh..trẻ đẹp, lịch sự..Bên kia xứ lạc hậu, người di tản, nhà quê, gìa nua, lôi thôi, chất phác..Thế mà hai người rất thông cảm nhau, quý mến nhau. Chứng cớ bà cụ già và cô gái trẻ nói nói cười cười thật thoải mái như quen biết nhau tự bao giờ. Cứ khỏang một tiếng cô lại trở lại thăm, và lần nào trước khi ra cổ cũng hôn bà cụ..Hoàng thấy bà cụ mình vui lắm như chưa từng có với y tá nào như thế. Hoàng cũng hé mắt thấy cô lau chùi kỹ lưỡng nơi hạ bộ bà cụ mỗi khi tiêu tiểu. Vì bị nhiễm độc đường tiểu, nên cô càng kỹ hơn không nề hà chi. Không bù cho anh chàng y tá ban ngày hay trốn, bấm chuông kêu chuyên môn đến thật chậm, để hai chị em xót mẹ nên lau chùi ngay.Bà cụ chỉ có biết câu hỏi thăm sức khỏe “How are you” và cám ơn “Thank you”. Lần nào cô vào vừa thấy, bà cụ đã nói cô có khoẻ không. Cô cảm động nói bằng tiếng Anh, ô má còn má không ngủ được sao, con thương, mai là má khá hơn, rồi cô kéo chăn kê gối cho bà cụ sau khi kiểm soát và cho uống thuốc. Bà cụ không biết từng nghĩa chữ cô nói nhưng bà cụ thông cảm được. Tình yêu đã vượt được biên giới ngôn ngữ, tuổi tác, giai cấp, quốc gia, phong tục và lối sống.

Cổ không những yêu nghề, tròn nhiệm vụ, và hơn thế nữa cô có lòng bác ái. Đó chính là nguyên động lực để hai người có một thông cảm tuyệt vời. Tôi tự nói sẽ dậy sớm để nói lên tấm lòng ngưỡng phục những hành động cao đẹp và hy sinh của cô, nhưng khi tôi m̉ở được mắt thì đã 6 giờ sáng , cô đã hết ca đêm. Ngày hôm sau bà cụ đổi lên lầu trên để đổi phương pháp trị liệu. Dọn chỗ khác nên qúa bận, rồi lu bu Hoàng không hỏi được tên cô y tá cho đến ngày bà cụ rời bệnh viện.


Trước khi cô y tá trở lại nhà sau khi hoàn tất nhiệm vụ, không biết cô có tạm biệt bà cụ, và bà cụ có cám ơn thêm người trẻ tuổi mà đức cao. Có lẽ điều đó chả có gì quan trọng̣, hai người một già một trẻ hiểu nhau thế là vô cùng cao đẹp rồi. Cho đến bây giờ sau mười lăm năm trôi qua Hoàng vẫn thấy một thiên thần đêm nào thật tuyệt vời trong tâm trí chàng.     
