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Lê ngọc Hồ


Huân về quận nhỏ xa lắc xa lơ này sau hồi mùa hè đỏ lửa. Đây là vùng đồn điền cao su rộng bao la. Nhưng dân thì vẫn nghèo, vật giá leo thang với tốc độ kinh hồn mà lương những người thợ lấy mủ cao su cứ đứng yên tại chỗ từ ba năm nay. Dân nghèo một thời nhờ quân đội Mỹ đóng cũng được thừa hươn̉g những đồ hộp dư, những hàng từ phía quân Mỹ bán ra, dân buôn mua đi bán lại kiếm chút tiền còm. Khi quân Mỹ ra đi đ̣ể lại đống rác khổng lồ. Những cái lớn như tôn lạnh, lưới chống B40 thì càc thầy chú hốt hết, những mảnh vụn thì dân nghèo bươi móc cũng kiếm ăn chút đỉnh. Rồi có cái nạn xin thầu đống rác Mỹ, do mấy dân “áp phe “ từ Sài gòn xuống. Mấy bà trung niên bóp đen da cầm tay phồng phồng, mắt nhanh nhẹn quan sát, lui tới, xông xáo lượng giá các bãi rác cao cao, nay có canh gác, có rào kẽm gai, có khi có cả gài mìn “claymore”.Rồi  các bà  thì thọt các quan chức bên sư đoàn, bên quận trưởng ...Thế là đống rác Mỹ được canh gác càng cẩn mật hơn. Dân nghèo chả còn dám sớ rớ tới, nên chả còn kiếm được chút cháo nào. Phố quận buôn bán lèo tèo, đồ chạp phô thực dụng, ít cửa tiệm tạp hóa, một tiệm thuốc bắc do người khách trú, một tiệm bán đồ lượm được từ đống rác Mỹ, hai tiệm hớt tóc, một tiệm thợ may..Chợ quận sôi nổi người mua bán khi có thịt heo rừng, heo rừng chết không phải vì đạn săn, mà chết vì mìn “claymore”. Huân mỉm cười thầm cho rằng mìn này dùng vào chiến tranh thì ít, mà dùng vào săn heo rừng thì nhiều, nhưng cũng giúp lính nghèo ít chất tươi và có chút xu dính túi. Chợ quận cũng nổi tiếng vì lâu lâu có bán cá lăng, sống trong giòng suối. Thịt cá thật ngọt và không mỡ như cá bông lau, nấu canh chua ngon tuyệt. Đa phần chỉ còn trông mong ở làm công cạo mủ cao su. Đồn điền là chục dãy nhà trệt, lợp ngói, tường xây quét vôi vàng, có nhiều nhà kho chứa mủ cao su, chiếm mấy mẫu đất. Kế bên có sân bay cho giám đốc đến từ Sàigòn. Trông coi là một người cai đồn điền, sống lâu lên lão làng, với chức giám thị, lương cao và có nhiều quyền. Tổng giám đốc đồn điền này và mầy đồn điền khác ở tỉnh kế tự̀ Sài gòn lâu lâu ghé thăm bằng máy bay riêng. Khi Huân về đây nửa tháng có nhận được giấy mời của đồn điền tham dự tiếp tân. Không thấy lý do của cuộc tiếp tân vì không phải ngày lễ của ta hay của tây, chẳng nhẽ vì viên chức tép riu mới đổi về. Huân thừa biết đồn điền thế lực rất lớn ở trung ương, không coi hành chánh tỉnh hay quận quan trọng gì. Chàng nhận lời, độ 15 phút trước , đồn điền cho xe citroen 2 ngựạ< deux chevaux> ra đón. Huân dùng xe cà tàng của quận, xe đồn điền theo sau. Đến nơi, gíam thị và giám đốc tự Sàigòn ra xe Huân đón. Chàng hơi ngạc nhiên cái anh tây tài phiệt này sao lịch sự quá thế. Giám đốc là một anh tây cao gần hai thước. áo trắng ngắn tay, quần ca ki Mỹ thẳng nếp, dáng nhanh nhẹn thể thao, đẹp trai, chưa tới bốn mươi.Chủ khách vui vẻ bắt tay. Chàng tây này nói tiếng Việt cũng khá lắm, dĩ nhiên phần nhiều chêm tiếng Pháp. Khi được khen là nói tiếng “thuộc địa” khá rành rẽ, chủ nhà đáp-Ấy chết, ông dùng danh từ này đấy nhé, không phải là tôi, hơn nữa tôi được bà xã dạy bảo.-Huân nói-Thưa ông nhiều người ngoại quốc vẫn gọi thế, hay hơn nữa vẫn nghĩ thế, nhưng tôi không có mặc cảm lịch sử, cũng như nước Pháp đâu có mặc cảm với thế chiến hai, sức mạnh chỉ nhất thời, tình người mới lâu bền. Ông có ý niệm tốt này, có lẽ vì phu nhân, người bản xứ là phân nửa bản vị ông . Anh Tây trố mắt nhìn Huân, dò ý xem Huân có ám chỉ bóng gió gì không. Thấy Huân vẫn dản dị, vui vẻ và thành thật Rượu khai vị với phó mát Camembert, bánh pate’chaud..Giám đốc có khi tự đứng rót rượu hay tiếp trong khi có bồi bàn sớ rớ đứng bên. Huân vui vẻ , lịch sự cám ơn. Giám đốc nói chào mừng ông về đây làm việc, ông Tám- ý nói giám thị- có ́đến chào và hỏi ông cần thứ chi đồn điền có là xin đem đến ngay,
 nhưng ông cho biết rất ít nhu cầu. Huân nói cám ơn ông giám đốc và ông giám thị, tôi không vợ con, lại sống dản dị.-Thế là ông thờ chủ nghĩa độc thân à. –Không, nhưng với tôi, sống độc thân đỡ hèn hơn. Thấy anh Tây đưa mắt dò hỏi và đợi câu nói tiếp. Huân định nói tiếp ý khác, thấy người  đối thoại vẫn đợi câu nói cho rõ nghĩa. Chàng tiếp có gì đâu, như ông biết lương công chức ba cọc ba đồng, có vợ bà nào cũng thích có hột xoàn lớn, vân vân..Con cái học hành và đủ thứ. Không xoay xở , không xin xỏ thì đào đâu ra...Anh Tây gật gù. Tiệc được dọn ra với thịt nhím nướng ngói,cá hấp fromage và nấm đặc biệt, cánh gà mái đòng chiên bơ Bretel, trứng cá Cavias..Rượu Hennessy, Martel..

Từ đó, mỗi lần anh ta tới đều cho giám thị mời nói ông chủ rất thích tiếp ông và đàm đạo..Chàng nghĩ anh tài phiệt này được nhiều người nói theo ý, nay thấy một tay nói ngang thì thích đó thôi. Ông Tám tự nói, không biết vì sao ông chủ cứ thích cái ông này, ông hay nói ngang, không thuộc dân nhậu chắc cũng loại khó chiều, nhưng được cái chưa làm khó dễ.. Thấy mỗi lần gặp anh Tây này đều đeo một chiếc đồng hồ đắt tiền như Rolex, Longine, Omega khi thì kiểu này khi thì bằng plastic trong suốt thấy cả máy. –Ông có nhiều đồng hồ đẹp và quý-Nói thật với ông tôi thích sưu tập.-Huân đưa mắt dò hỏi.


Thứ nhất tôi thích sưu tập đồng hồ. Nay tôi có bộ sưu tậpgần 60 chiếc thuộc loại chọn lọc.


Thứ hai tôi thích xe hơi, chỉ giữ 3 chiếc thích nhất một thời gian, rồi đổi..hiện nay có 1 của Đức,1 của Pháp, 1 của Anh..


Thấy Huân không tỏ vẻ ngạc nhiên, anh ta  tiếp..có một cái tôi không thực hiện nổi...đó là phụ nữ. Càng không có phản ứng gì, anh Tây tài phiệt nhìn Huân như hỏi     , như chờ đợi. Đúng thế, Huân nói, ông không thực hiện được là đúng, cho dù VN chúng tôi hay chúng ta có câu: “Có tiền mua tiên cũng được”, nhưng chỉ mua được xác tiên, chứ đâu có mua được tiên toàn vẹn. Ông chỉ có thể sưu tập được vật thể không linh hồn và làm chủ chúng khi điều kiện cho phép. Còn những gì thuộc nhân bản thì..chỉ có thể chinh phục bằng tình. Ủa sao ông không sưu tập tình người-Anh Tây trố mắt dò hỏi-Có ai làm như vậy qua lịch sử kim cổ..-Có chứ-Ai vậy-Có thể có nhưng không nhiều, như đấng Christ, có những bộ sưu tập tình những người bị xã hội ruồng bỏ, người cùi, người bệnh hoạn, người tội lỗi,thu thuế..Nhưng thôi, ông sẽ nói tôi không phải là thánh..

Gần tết ta, đồn điền mời Huân. Chàng nói với Tây đồn điền, tôi biết ông sẽ trả ḷ̀ời rằng đồn điền phải đóng thuế cả hai bên, cây mới không trồng thêm được vì chiến tranh, không có việc nhiều cho thợ cạo mủ, thu hoạch không đủ sở hụi v..v...Nhưng dân của tôi,thợ của ông nghèo quá, lương dậm chân tại chỗ cả 3 năm nay...-Vâng, thưa ông, biết rồi khổ lắm nói mãi, tình thế này làm gì hơn được.-Thôi thì thế này, ông sưu tập tình thợ cạo mủ tết này đi, ông du di quỹ đen<caisse noir> một chút. –Ông ơi, còn chef bên Pháp có đồng ý không, hơn nữa tùy thời, <chaque chose a son temps>..Số thu kém quá không đủ phát cho mỗi người tháng lương thứ 13 đâu. Tôi chỉ đề nghị bữa ăn tất niên và tiền lì xì thôi, dù không có quỹ đen thì ông chỉ cần không thêm 1 đồng hồ vào bộ sưu tập, tôi dù nghèo cũng xin góp nửa tháng lương vay tết. Anh Tây thừ người nhẩm tính,cái đó tôi cố gắng. Chàng chào để ra về,viên giám thị cho người mang ra xe một cặp Martell và hộp bánh Biscuit Lu. Chàng trở lại cám ơn viên giám đốc và giám thị, xin nhận rồi nhưng để đóng góp thêm vào vụ Tết.-Anh Tây cười, ông yên trí, tôi nói cố gắng là nói phòng xa thôi, chứ làm được mà.-Ông muốn là được< vouloir c’est pouvoir>mà-Thôi ông nhận quà cho vui.- Vâng xin hộp bánh, tôi không biết nhậu.


Ngày ông Táo, toàn thợ cạo mủ và gia đình ăn tết vui vẻ quá, mấy ông cụ vuốt chòm râu, rung đùi nhâm nhi ly rượu, nhìn mấy cháu bé mặc áo, cởi truồng tay cầm phong bao vung vẩy, tay kia nắm xôi..Mấy ông thanh niên và trung niên đang hô “dzô..dzô” mấy két bia con cọp chồng cao, và mặt đất lổn ngổn các chai bia không la liệt.., các bà hớn hở đút đồ ăn cho con và nói cười rổn rảng. Huân đề nghị phần chúc tết thật ngắn, chàng cũng từ chối lì xì đầu tiên, lấy cớ không muốn của người phúc ta, anh Tây nói sao ông sòng phẳng quá thế. Huân nghĩ chỉ với giá một chiếc đồng hồ trong bộ sưu tập cũng mua được niềm vui cho dù là nhỏ bé của đồng bào nghèo của mình, chàng đăm chiêu không cạn nổi được ly rượu nhỏ. 
