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Hiền trở về nhà sau một ngày làm việc. Thấy hộp nhắn tin nhấp nháy, lời nhắn là Tâm chia buồn cùng Hiền vì bà cụ qua đời tháng trước. Không biết ai cho Tâm biết, lời nàng thật dịu và trong. Đã mấy lần nói truyện dài với Tâm, nhưng đã một phần tư thế kỷ rồi chàng đâu có gặp Tâm, không biết dung nhan mùa xuân mùa hạ của nàng ra sao. Cách đây gần một năm, Hiền biết được số điện thoại chị của Tâm, rồi chàng đến gặp và biết được phone  và địa chỉ của nàng. Chị của Tâm hỏi chàng đủ điều và nói cho chàng biết hiên trạng của Tâm, khuyên chàng liên lạc ít là vài lần để cho Tâm vui và không còn thắc mắc nữa. Hiền viết một thư ngắn , rồi một lần phone đến em của Tâm lại có nàng ở đó luôn. Tâm lúc đầu ít nói, nhưng ít phút sau nàng nói dễ dàng và còn hí hước nữa. Hiền xin lỗi Tâm truyện ngày trước, xin nàng coi như truyện duyên số..và giờ đây nàng có gia đình yên ổn là qúy rồi. Tâm nói: anh có biết lần anh đến chơi nhà, anh Hoàng em rủ anh đi cine’, rồi bảo em có đi không. Em đã thay đồ mà mấy con qủy< em ruột nàng> nó vênh mặt bảo em,  ê không biết mắc cỡ, con gái việc gì phải theo con trai dzậy... Hiền cười nói “bởi dzậy”... Hiền cùng dạy học một trường trung học với Hoàng. Lâu lâu chàng đến nhà Hoàng chơi, tiện bữa ăn cơm luôn. Hiền còn làm bên hành chánh, thường được cho nhiều trái cây như mít tố nữ, chôm , sầu riêng nên thường đôi khi đem đến biếu. Hoàng có nhiều em gái, trong đó có Tâm là có vẻ hiền, ít nói, chàng cũng không biết là Tâm chú ý tới chàng, nên có khi cả sáu tháng Hiền không tới. Sau này Hiền biết bố của Hoàng là chủ một đồn điền cao su, chị của Tâm lấy chồng, của hồi môn là một căn nhà và một triệu làm vốn. Hoàng cũng mở lối cho Hiền nữa.Tính Hiền chỉ mộng bình thường thôi, có cô dược sĩ hỏi chàng quen vị lớn chức thế sao không vận động có một chỗ đứng ngon lành, thế là chàng hết đến thăm cô. Có dự định cải cách hành chánh các xã lớn, như xã châu thành: xã trưởng phải tốt nghiệp đại học hay đốc sự; thế là thiên hạ gán cho Hiền. Chàng tự nghĩ chức cao, giàu có đều phải trả giá. Nên chi chàng chỉ muốn hai chữ bình yên. Chỉ có điều vì chủ trương thế, vô tình chàng đã phụ một mối chân tình.
           Một hôm Hiền gặp cô của Tâm, bà nói sao cậu không lấy Tâm, hôm nay đám hỏi xong, nó khóc và trách chị hai của nó không giúp em, lại đi giới thiêu bạn gaí cho anh Hiền, làm cả nhà té ngửa. Tâm lại nói với người bà con của Hiền, Tâm muốn bỏ hết miễn là lấy được ảnh. Thấy Tâm đau khổ, Hiền về thưa gia đình mình sự việc, Bố Hiền nói, một miếng trầu nên dâu nhà người rồi, con đừng làm gì nữa. Hiền trân trọng mối chân tình của Tâm, nhưng... Hiền không gặp Tâm nữa .
Thế rồi, sau hai mươi lăm năm, theo lời đề nghị của chị Tâm, Hiền giải toả được nỗi thắc mắc và xin lỗi Tâm. Hiền còn nhắc những kỷ niệm xưa, như Tâm mặc aó tơ Thái lan màu xanh da trời thật đẹp ngày cưới chị hai. Tâm vui vì Hiền vẫn trân qúy  tình cảm của Tâm và kính trọng vị thế của Tâm xưa cũng thế và nay cũng thế. Câu truyện của hai người mỗi lúc mỗ đậm đà hơn. Vui truyện Tâm hỏi, anh à nếu xóa bàn làm lại anh có còn giữ kí mộng đó không? Hiền cười đáp anh vẫn thích mộng đó, nhưng không ngu để phụ lòng tin của người khác. Tâm tiếp, anh à, anh có câu hỏi nào nơi em không, Hiền cười nói, em có tin rằng anh vẫn trân quý tình đẹp đó, như thế là đủ phải không em, nhưng  Tâm chỉ cười vui không đáp. 
