Truyện rất ngắn                          Lon sữa Guigoz                                 Lê ngọc Hồ

Hùng cố gắng thức đêm nay, tò mò muốn chứng kiến sự việc, đã hai giờ khuya mà chưa thấy gì.. Hùng và các bạn vừa trải qua một biến cố trong đời. Ba mươi tháng tư năm bảy lăm, chàng cùng ba gia đình các bạn hớt hải xuống con đò đã thuê, và biết bao hồi hộp, căng thẳng và chờ đợi tất cả đã được lên con tàu của Mỹ. Tuy ai cũng chuẩn bị lương khô, nhưng vì ph̉ải chuyển từ xà lan lên tàu Mỹ, lại phải chen lấn, nên không còn gì.. Gia đình anh Hương có cháu bé mới mấy tháng tuổi, trong lúc chen lấn sữa mang theo đã bị rơi luôn. Tàu Mỹ chỉ có sữa tươi lạnh, dù có đun sôi cháu bé ăn cũng bị iả chảy, cháu chỉ quen dùng sưã Guigoz thôi. Đã thử từ nước đường,bột  nhi đồng loãng cháu cũng không chịu và khóc hoài. Cùng khu ở dưới hầm tàu có gia đình mang được bốn lon Guigoz, anh Hương và bạn đã nhiều lần sang năn nỉ một lon, hay nửa lon với bất cứ giá nào bằng đô la hay vàng. Ở  gần đó có bà thiếu tá hải quân thấy cháu khóc quá, xin làm sứ giả thuyết phục cũng không xong. Tất cả tụi tôi đều thán phục bà thiếu tá quá giỏi đã chạy từ Trung vào Nam, rồi từ Phú quốc lên tàu Mỹ, với ba cháu, ông nhà còn kẹt với đơn vị. Cháu lớn lên mười, cháu út lên sáu. Cháu nào cũng có bảng tên, tuổi, cùng tên và địa chỉ của họ hàng ở nước ngoài bọc plastic đeo trước ngực. Mỗi cháu đều có “bi đông” nước và ít lương khô đeo bên sườn, sau lưng đeo ba lô đồ nhẹ và aó ấm. Cháu bé khóc ngằn ngặt vì đói, mẹ cháu nước mắt ngắn dài. Bà thiếu tá đứng lên ngồi xuống không yên, bà cố đi lùng sục kiếm được một người Mỹ  có hộp sữa SMA, cháu dùng thử cũng không khá gì hơn, bị ỉa chảy hoài, mọi người trong nhà cố dấu điều này. Trên con tàu chứa quá tải gần chục ngàn con người, thiếu điều kiện vệ sinh, thiếu nước rửa, thiếu khăn, thiếu giấy, người lớn thiếu đồ ăn,  thật là vấn đề nan giải. Bà thiếu tá lại thêm một lần làm sứ giả thiện chí, nói anh Hương sẵn sàng đổi một lạng vàng lấy lon Guigoz, lại nữa tàu chỉ còn hai ngày rưỡi là đến Guam rồi. Nhưng bà lại thêm một lần thất bại. Không thể chịu được sự thể, bà thiếu tá nói với người Mỹ tối nay mang sữa SMA đến cho cháu bé, lúc cháu đã ngủ. Khi gặp chúng tôi ở trên boong bà nói tối nay bà hành động, bà không thể để như thế được. Chúng tôi chỉ biết im lặng,  thấy quả là rất khó khăn, sàn tàu chật chội mỗi người giỏi lắm chỉ vừa đủ chỗ nằm, nằm lan can có khi không có chỗ đặt chân. Người làm chủ kho tàng Guigoz nằm phía ngoài bảo vệ, ba bề bốn bên đều có người nhà của bà. Chúng tôi còn biết nói gì hơn, thôi chờ đợi vậy..Từ giã tụi tôi, thấy bà đi về góc tối trên boong nơi có  bà bạn của bà và bà ngồi ngủ vùi 

Hùng nằm suy nghĩ miên man về tất cả những sự việc trải qua ba hôm nay, từ lúc ra xà lan, gia đình anh Hương có mẹ già, có con nhỏ, mà anh thật tháo vát đã đưa tất cả lên được, gia đình anh Hán đông đảo lại có cả mấy cháu thế mà cũng lên tàu đầy đủ. Chỉ còn Hùng và Hán lơ ngơ chờ. Lúc đó cả ngàn người còn đợi mà tàu Mỹ chỉ vớt thêm vài chục người, mà người trật tự viên Mỹ luôn miệng- phái nữ lên trước̣-<ladies first>. Hùng tự nghĩ thôi kẹt rồi, thấy một bà bế cháu nhỏ lại ôm đồ kềnh càng, thôi thì bế cháu giúp bà lên cầu thang vậy, đang định đưa trả cháu bé cho bà thì trật tư viên phất tay cho lên, lại gặp anh bạn bác sĩ đã lên trước phụ. Trên tàu hết lương thực, ai cũng đói meo. Hùng được anh bạn bác sĩ giới thiệu trở thành chuyên viên chữa bệnh đau mắt đang lan rộng cho người tị nạn trên tàu vì thiếu nước tắm rửa . Được cái mát tay, nên nhiều người khỏi, trong khi vị bác sĩ và y tá “chính hiệu con nai” mới tham gia đã bị lây bệnh phải nghỉ. Nhờ làm việc thiện nguyện chàng có đồ ăn mang về tặng bạn. Anh Hán đang mệt lả mới ăn hết nửa hộp trái cây mồ hôi vã ra như tắm, nằm vật xuống vì đói từ hai ngày qua. Miên man nghĩ Hùng ngủ thiếp đi từ lúc nào cho đến khi nghe thấy bài “văn chương mất gà” đã giảm cường độ phát thanh, nhưng nội dung y chang của chủ nhân kho tàng Guigoz ...      

